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Resumen
Este artículo está dedicado a un tema fundamental de la filosofía moral: la verdad mo-
ral y su relación con el juicio político. No se trata de una generalización teórica, sino 
de una exposición crítica de uno de los pasajes que a propósito de la verdad ha sido 
más frecuentemente citado en la literatura filosófica, política, jurídica y religiosa en 
Occidente: el juicio de Jesús en la escritura neotestamentaria. Esta exposición asume 
una labor interpretativa frente al enigma de la verdad planteado paradigmáticamente 
por el evangelista Juan en boca del gobernador Poncio Pilatos. En su desarrollo se irá 
configurando una concepción pragmática de la verdad que oscila entre el relativismo 
moral y el absolutismo jurídico.
Palabras claves: Verdad, Juicio, Justicia, Testimonio, Opinión, Público, Política, 
Conciencia, Autoridad, Inocencia.

“El amor por la verdad, que nos conducirá hacia muchas peligrosas aventuras, 
esa famosísima veracidad de la que todos los filósofos han hablado siempre res-
petuosamente, ¡cuántos problemas nos ha planteado ya! ¡Y problemas singulares, 
malignos, ambiguos!”

Friedrich Nietzsche. Más allá del bien y el mal. §1

“En esto consiste toda la virtud del juez, como la del orador: en decir la verdad”
Sócrates. Apología

“No se debe privar de la vida al hombre que predica una moral pura;
el acusado, según la declaración de sus mismos enemigos,
predica siempre una moral excelente;
luego no se le debe castigar con la última pena”

Voltaire. “Verdad” en el Diccionario filosófico
(Supuesto silogismo propuesto por Pilatos luego de estudiar seis meses de lógica)
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Introducción

La pregunta por el significado de la 
palabra verdad ha ocupado la mente de 
los filósofos desde el mismo momento 
en que la filosofía buscó la forma de 
validación del conocimiento del mun-
do y del hombre mismo. Sin embargo, 
las referencias a lo verdadero son aún 
más antiguas que la filosofía misma. La 
calificación de algo como verdadero o 
falso tiene lugar en el lenguaje cuando 
se descubre la posibilidad de la mente 
de representarse el mundo inadecua-
damente o la capacidad del habla para 
enunciar lo que no ha tenido lugar, 
es decir cuando el ser humano se en-
cuentra ante la posibilidad de engaño a 
través del lenguaje o del pensamiento. 
Sabemos que el pensamiento no pueda 
darse sin un lenguaje que lo articule, 
y que el lenguaje expresa la posibili-
dad de lo que es pensable. Esta doble 
y recíproca relación de una instancia 
mental y otra lingüística es en esencia 
la expresión tanto interna como externa 
de una misma realidad de la racionali-
dad humana. La verdad aparece como 
un marcador de una relación compleja 
y no del todo clara entre lo que se dice 
y lo que se cree, o entre lo que se cree 
y lo que ocurre o entre esto último y 
lo que se dice. La descripción de algo 
conforme a su ocurrencia se tiene por 
verdadera, al igual que la creencia en 
algo que se da por sentado o la anun-
ciación de algo en conformidad con lo 
que realmente se piensa.

La necesidad de calificar lo dicho 
o lo pensado en términos de la verdad 
ha sido siempre una necesidad prác-
tica para la existencia humana. Dife-
renciar con certeza si un fruto es o no 
comestible, si el tránsito por un lugar 
representa o no una amenaza, si una 

acción ha causado el enojo de alguien 
o su satisfacción, o si una determinada 
época del año es el momento oportuno 
para migrar, son ejemplos de situacio-
nes que han puesto al ser humano en 
un horizonte de sentido que determina 
su relación con el mundo para hacerla 
afortunada. La representación de lo 
verdadero hace parte de la esfera de la 
acción humana toda vez que el obrar 
del hombre se caracteriza por una 
conducta conciente o racional, que en 
su forma básica consiste en la elección 
de los medios adecuados para el logro 
de los fines perseguidos. Esa necesidad 
racional de identificación de medios 
adecuados para la realización de obje-
tivos prácticos unida a la inquietud por 
comprender los fenómenos del mundo 
y al deseo de explotar las potenciali-
dades del pensamiento da origen a la 
ciencia.

La irrupción de la ciencia, incluso 
en las manifestaciones “precientíficas” 
de la antigüedad planteó el problema de 
la verdad en términos del conocimiento 
verdadero. También aquí se trataba de 
distinguir el conocimiento cierto de la 
mera opinión, o de separar lo real de 
lo aparente; los criterios para hacerlo 
invocaban la razón misma. La pregunta 
por la verdad se orientó, entonces, a la 
búsqueda de fundamentos para afirmar 
lo verdadero, para justificar su elección 
o para argumentar en su favor. En ge-
neral, la pregunta por la verdad parecía 
menos difícil y menos arbitraria si era 
formulada en un plano práctico y no en 
uno esencial. La definición de los crite-
rios de verdad ha sido una tarea que en 
apariencia goza de mayor concreción 
que la definición o el significado de 
la verdad. Los criterios son útiles para 
distinguir lo que es verdadero de lo que 
no lo es, pero la definición revela la 
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naturaleza misma de la verdad. Huelga 
decir que todo criterio acerca de algo 
expresa ya un sobreentendido de ese 
algo, esto es, una forma de concebirlo, 
una definición previa aunque vaga. 
La concepción científica de la verdad 
involucra la posibilidad que tienen los 
juicios de ser verdaderos y, por lo tanto, 
los enunciados que los expresan. Defi-
nir criterios de verdad significa contar 
con reglas generales que permitan ra-
cionalmente diferenciar lo verdadero 
de lo que no lo es. Estas reglas toman 
la forma de enunciados condicionales: 
si esto cumple con aquello entonces es 
verdadero. Con base en estas reglas la 
ciencia establece sus métodos de vali-
dación de teorías; lo que le ha permitido 
sostener, no sin ciertas y fundamentales 
objeciones, que dichas teorías expresan 
un conocimiento verdadero.

Más allá de este horizonte de fac-
ticidad que configura el saber “desen-
volverse” en el mundo y el saber más 
elaborado que llamamos conocimiento 
científico, se configura el universo de 
lo simbólico de la acción humana. En 
este universo se ha establecido un con-
junto de creencias que por definición 
no admiten cuestionamiento o duda. 
Las creencias religiosas surgidas por 
la necesidad de darle una orientación 
moral y un sentido trascendental a la 
existencia, tienen una base dogmática y 
como tal, incontrovertible. Esta expre-
sión de lo verdadero como revelación 
de una autoridad divina y de un orden 
moral y natural establecido por una vo-
luntad suprema, signa lo verdadero en 
los límites de la comprensión humana 
y lo fija en la esfera de lo sagrado. La 
pregunta por la verdad en el ámbito de 
lo religioso es la pregunta por la religión 
verdadera, por la palabra revelada, por 
la escritura sacra o por el cumplimiento 

o encarnación de la promesa divina. 
No es pues una pregunta formulada 
desde el ejercicio crítico para estable-
cer lo verdadero como resultado de un 
proceso, sino una pregunta formulada 
para diferenciar lo que ya se prejuzga 
verdadero sobre lo que se le opone o le 
resulta incompatible o comprometedor. 
En este campo discursivo se expresa la 
doctrina religiosa cuando se ha consoli-
dado mediante formulas dogmáticas.

La verdad interrogada según Pilatos 
o la verdad callada de Jesús

Recientemente hemos visto una 
nueva recreación fílmica de uno de 
los momentos más importantes de la 
historia sagrada del cristianismo: la 
pasión de Cristo. El filme en mención, 
que lleva por nombre La pasión, fue 
producido y dirigido por Mel Gibson y 
tuvo en su papel protagónico al actor 
Jim Caviezel. Durante su presencia en 
Denver, para recibir el premio “Imago 
Dei” que la Arquidiócesis de Denver 
otorgó al equipo de producción, Ca-
viezel concedió una entrevista a ACI 
Prensa en la que le preguntaron por su 
escena favorita. El actor se remitió a la 
escena en la que Poncio Pilatos interro-
ga a Jesús y éste le dice: “Aquellos que 
me conocen, conocen la verdad”, luego 
de lo cual Pilatos pregunta: “¿Qué es la 
verdad?”. En la película puede verse 
que Jesús permanece callado, mientras 
Pilatos se dirige ahora a su esposa Clau-
dia Prócula y le dice: “¿Qué verdad es 
ésta?”. A lo cual ella responde: “Si tú no 
lo sabes, yo no puedo decírtelo”.

Puede afirmarse que en el mundo 
occidental de tradición cristiana una 
de las citas más recurrentes a propósito 
de la verdad proviene del evangelio de 
Juan; aquel pasaje bíblico en que se 
basó la referida escena de la Pasión. 
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Históricamente, el acontecimiento 
se remonta al gobierno del segundo 
emperador romano, Tiberio Claudio 
Nerón, siendo procurador de Judea 
Poncio Pilatos (cuya permanencia en 
el cargo se da entre 26 y 36 d.C). Según 
Juan, Pilatos le dijo a Jesús: “¿Luego, 
tú eres rey?” y Jesús respondió: “Tú 
lo dices. Yo para eso he nacido y para 
eso he venido al mundo: para dar tes-
timonio de la verdad. Todo el que es 
de la verdad escucha mi voz”. Pilatos 
le dijo: “¿Y qué es la verdad?” Dicho 
esto salió fuera otra vez y dijo a los 
judíos: “yo no encuentro en él culpa 
alguna” (Jn 18, 37-39). No son pocos 
los filósofos que han prestado atención 
a este interrogatorio. Mencionaré solo 
algunos: Voltaire, luego de citarlo en 
su Diccionario filosófico, comenta con 
un poco de ironía que es “una lástima 
para el género humano que Pilatos se 
fuera sin esperar la contestación de Je-
sús porque si hubiera tenido paciencia, 
sabríamos lo que es la verdad”1. Nietzs-
che consideraba que éste era el único 
pasaje del Nuevo Testamento que valía 
la pena, justamente por el “razonable” 
escepticismo de un Pilatos que encara 
al fanatismo. Más cerca de nuestro 
tiempo, Gadamer anotó que la pregunta 
por la verdad, “en el sentido en que la 
formuló Pilatos sigue presidiendo hoy 
nuestra vida”2.

La interpretación que ofrece Gad-
amer en un artículo de 1957, titulado 
¿Qué es la verdad? centra la atención 
en la postura de Pilatos calificándola 
como liberal y tolerante. Para este her-
meneuta la pregunta del procurador 
significa que “lo afirmado como verdad 

por un hombre como Jesús no afecta 
al Estado para nada”3. Sobre este sig-
nificado el filósofo construye la idea 
de un Estado imperial tolerante, sui 
generis, que ha podido alcanzar un 
equilibrio político en el ejercicio de la 
libertad, especialmente de la libertad 
de expresión. Esta condición especial 
se debería a la existencia de dos pode-
res en la situación política y jurídica 
de las colonias romanas, donde la fluc-
tuación del poder entre el “rey” judío 
y el gobernador romano sería la clave 
de tal equilibrio. Si consideramos estas 
apreciaciones desde un punto de vista 
crítico, encontramos que no hubo tan 
paradigmático equilibrio en la difícil 
situación política y religiosa de Judea 
bajo el segundo gobierno imperial. 
Pese a ser ley que el imperio respetaría 
las creencias religiosas y las prácticas 
culturales de las provincias ocupadas, 
eran frecuentes los levantamientos de 
la comunidad judía contra el Estado, 
ya por su política tributaria, ya por la 
ofensa que las acciones romanas repre-
sentaban para la tradiciones hebreas, 
especialmente por la forma peculiar 
judía de administrar la justicia en re-
lación con las obligaciones morales de 
orden religioso.

Aunque la situación excepcional 
de tolerancia y libertad que evoca Ga-
damer no haya existido realmente en 
aquel contexto, la conclusión general 
que extrae de la situación política es 
correcta: debido a las repercusiones 
políticas de la búsqueda de la verdad, el 
“investigador” –quien busca la verdad– 
se ve tentado a aceptar y enunciar como 
verdadero lo que le dicta la opinión pú-

1. VOLTAIRE. Diccionario filosófico. Tomo III. Buenos Aires: Editorial Araujo, 1938. p. 382.
2. GADAMER, Hans-Georg. “¿Qué es la verdad?” en Verdad y Método II. Salamanca: Ediciones Sígueme, 1994. 

p. 51. 
3. Ibíd.
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blica o los intereses estatales. Este serio 
problema para la búsqueda objetiva 
de la verdad y para el reconocimiento 
de la misma en el discurso de quienes 
la anuncian, es constante en la vida 
pública. Afecta no sólo el ámbito de la 
opinión, sino también el de la ciencia; 
pero es en el terreno político donde se 
debate. Gadamer con sus conceptos de 
libertad y tolerancia cae en una ilusión 
semejante a la que cegara al gran expo-
nente del positivismo jurídico, Hans 
Kelsen a propósito de su concepción 
de la democracia. En su obra Esencia 
y valor de la democracia, alude al mis-
mo pasaje bíblico para resaltar el valor 
de la democracia aunque el plebiscito 
popular fuera contrario a Jesús.

En realidad, no ocurrió simple-
mente que el plebiscito popular le fuera 
adverso, sino que dicho plebiscito no 
tuvo lugar: el pueblo no fue consultado 
representativamente, no hubo una 
legítima mediación de la voluntad 
general, para expresarlo en términos 
de Rousseau. Contra el reproche de 
los creyentes que afirmarían que este 
ejemplo habla contra la democracia, 
dice Kelsen que “hay que admitir ese 
reproche; pero sólo bajo una condición: 
que los creyentes estén tan seguros de 
su verdad política –que llegado el caso 
también debe imponerse con la fuer-
za de la sangre– como lo estaba de la 
suya el Hijo de Dios”. Ignacio Sánchez 
Cámara en el artículo Pilatos y la demo-
cracia, advierte acertadamente que el 
pasaje no habla de la democracia, sino 
de la verdad4 y en este caso hay que 
diferenciar la verdad moral o la verdad 

religiosa, defendida por Jesús, y la ver-
dad política, la cual parece interesarle 
especialmente al propio procurador y 
al conjunto de los acusadores. Como se 
verá más adelante, la apelación al pue-
blo no es democrática en tanto sólo fue 
escuchada la voz de los acusadores que 
se aglutinaron en las afueras del palacio 
donde el juicio fue llevado a cabo.

Errores de apreciación como los 
señalados son de vieja data. Hegel se 
había percatado con cierta indignación 
de la valoración positiva que en su 
época se concedía a la actitud de Pila-
tos. En su Ciencia de la Lógica escribe: 
“este abandono de la indagación de la 
verdad que en todo tiempo ha sido mi-
rado como señal de un espíritu vulgar 
y estrecho, es hoy considerado como el 
triunfo del talento. Antes, la impotencia 
de la razón iba acompañada de dolor y 
de tristeza. Pero pronto se ha visto a la 
indiferencia moral religiosa, seguida de 
cerca de un modo de conocer superfi-
cial y vulgar, que se arroga el nombre de 
conocimiento explicativo, reconocer, 
francamente y sin emoción, esa impo-
tencia y cifrar su orgullo en el olvido 
completo de los intereses más elevados 
del espíritu”5. Esta actitud hacia la 
verdad que Hegel y Nietzsche ligaron, 
cada uno a su manera, al escepcismo, 
adquiere el aspecto de un escepticismo 
no filosófico. Con ello quiero referirme 
no al reconocimiento de los límites de 
la comprensión humana para aseverar 
como cierto un conocimiento, sino al 
descrédito de todo intento por estable-
cer algo verdadero, en otras palabras a 
un escepticismo decadente.

4. SÁNCHEZ CÁMARA, Ignacio. “Pilatos y la democracia” en http://www.conoze.com/doc.php?doc=7506 
actualizado al 2007-09-12.

5. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. La ciencia de la lógica. 4ª edición Buenos Aires: Ediciones Solar, 
1976.
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En el juicio asistido por el procura-
dor Pilatos la expresión de este escepti-
cismo decadente, sin duda integrado a 
la cultura romana, configura un subjeti-
vismo moral. El sentido de la verdad de-
fendido por Cristo, sea cual fuere, tenía 
sinceras pretensiones de objetividad en 
el campo moral. El sentido de Pilatos 
era claramente subjetivista, aunque en 
el manejo político de la situación no 
dudara en recrear un sentido objetivo 
de verdad que justificara sus acciones 
ante la opinión. Esta tensión está pre-
sente como crítica a las concepciones 
relativistas y subjetivistas de la verdad, 
que frecuentemente se proclaman para 
desvirtuar otros discursos, pero que 
se acallan cuando se quiere imponer 
el propio. De modo que los “privile-
giados jueces de la verdad” intentarán 
convencer a otros del valor relativo de 
sus afirmaciones pero recomendaran el 
acatamiento de aquellas “verdades” en 
las que conviene creer, cuidándose de 
no revelar los engaños y las apariencias 
que las sustentan. La verdad vista en 
relación con el intento de hacer valer 
socialmente un discurso por sus impli-
caciones favorables al poder es propia 
de este modo de pensar. Aunque suene 
paradójico, esta forma de relativismo 
moral de la administración pública 
conlleva al absolutismo jurídico, para 
nada favorable a la democracia y sus 
principios rectores de libertad, toleran-
cia e igualdad. El juez Pilatos de arroga 
el derecho de la verdad al imponer la 
voluntad estatal por encima de toda 
creencia. Su sentencia es ley absoluta, 
tiene el valor de la verdad, fija lo ver-
dadero, aunque lo haga de una forma 
tan sutil que puede, incluso, negar 
la existencia objetiva de la verdad. 
Recientemente Diego Medina en el 
Dialogui del terzo millennio sostenido 

con Sbailò fijaba una idea semejante 
con la sujestiva frase: “El Estado se ha 
apoderado de la verdad y lo ha hecho 
de la forma más sutil posible”.

Aunque sea cierto, siguiendo a 
Voltaire, que el pasaje del interrogato-
rio de Jesús por Pilatos deja en vilo la 
concepción cristiana de la verdad, no 
es cosa para desestimar que ofrece, aun- 
que solo sea tácita y veladamente, la 
concepción que el procurador romano 
tenía de la verdad. Aunque aquel juicio 
quizá no haya tenido para Pilatos mu-
cha trascendencia, es un hecho que se 
constituyó en el más importante de la 
historia religiosa del mundo occidental. 
El supremo juez, cuya investidura le 
había sido otorgada por el gran César, 
debía suponer que el humilde judío 
llevado al pretorio no podría enseñarle 
algo que no hubiera aprendido antes 
de los preceptores imperiales. Puede 
especularse que Pilatos no esperaba 
una respuesta de su acusado, porque 
ya contaba con una concepción de la 
verdad que a la sazón debía considerar 
sólidamente establecida. Su pregunta 
sin respuesta, seguida del fin del inte-
rrogatorio y de la resolución del juicio, 
es claramente una pregunta retórica 
que bien pudo estar acompañada de 
un gesto irónico.

La falta de oportunidad para dar 
una respuesta a la pregunta formulada 
retóricamente por el procurador ro-
mano sigue, en efecto, despertando la 
inquietud de los contemporáneos que 
encuentran en el evangelio de Juan un 
marco más que adecuado para fijar un 
sentido absoluto de la verdad. El nove-
lista francés Maxence van der Meersch, 
buscó compensar en la ficción literaria 
la ausencia de una respuesta: “La ver-
dad, Pilatos, es ésta: ponerse al lado 
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de los humildes y de los que sufren”. 
Este sentido de la verdad, de carácter 
eminentemente paulino, con seguridad 
no habría sido compartido con Pilatos, 
quien mostró poca piedad ante un hom-
bre humilde mancillado por la ortodo-
xia judía. Pilatos no se puso al lado del 
humilde hijo del carpintero que sufría 
en manos de las autoridades judías, 
un provinciano de Galilea, región de la 
cual jamás había salido profeta alguno 
(Jn 7,52). Se puso al lado de los orgullo-
sos sacerdotes y del pueblo alborotado 
en las afueras del palacio. Desde la 
perspectiva de una verdad presente en 
los actos piadosos y caritativos, de una 
verdad teológica cuyo conocimiento 
lleva a obrar conforme al plan divino, 
Pilatos no obró en atención a la verdad. 
No obstante, la tradición popular cris-
tiana ha validado otra concepción de la 
verdad al otorgar una valoración espe-
cial al lavatorio de las manos por parte 
del procurador romano, suceso que solo 
relata el evangelista Mateo (Mt 27,24). 
La doble declaración de inocencia del 
procurador, la literal, al expresar: “soy 
inocente de esta sangre” (Mt 27, 24) y 
la simbólica: al quitarse la sangre de 
sus manos, responde ejemplarmente 
a una concepción de la verdad, la del 
procurador, claramente al servicio de 
fines políticos6.

Mateo y Juan, cada uno a su manera, 
intentaron que el juicio de la historia 
favoreciera al juez Pilatos ante un 
cuestionamiento por la injusticia de 
su fallo. Mateo introduce dramática-
mente la autodeclaración de inocencia 

de Pilatos; Juan presenta sus benignas 
intenciones de dejar al reo en libertad 
(Jn 18, 29) y le hace afirmar tres veces 
la inocencia de Jesús (Jn 18, 38; 19, 4; 
19,6)7 y, en consecuencia, su propia 
inocencia ante una posible acusación 
de injusticia. Bajo el imperio romano 
no era desconocido que la posibilidad 
de administrar la justicia era una con la 
posibilidad de gobernar injustamente. 
Cicerón lo había expresado casi un siglo 
antes de los acontecimientos de la Pa-
sión: “Summum ius summa iniuria”. De 
modo que este partidismo de los evan-
gelistas a favor del poder imperial, el 
mismo que perseguiría al cristianismo 
primitivo, o bien es revelador de una 
excesiva ingenuidad política, o bien 
oculta alguna intencionalidad. Hay 
quienes han explicado este apoyo a la 
figura del gobernador como un intento 
de recargar la culpa en el pueblo judío, 
cuya ortodoxia no aceptaba el espíritu 
reformista del cristianismo; recorde-
mos al evangelista: “todo el pueblo 
respondió: que su sangre caiga sobre 
nosotros y sobre nuestros hijos” (Mt 
27, 25). Esta declaración, construida 
por el evangelista, logró su estatus de 
verdad y se convirtió en una verdadera 
condena para muchas generaciones de 
judíos. Si el Evangelio de Mateo, como 
asegura Asimov adquiere este talante 
por la tendencia del evangelista a “in-
terpretar y describir todas las cosas de 
acuerdo con las profecías, liturgia y 
lenguaje del Antiguo Testamento”8, el 
cuarto evangelio fue escrito en parte 
como una apologética romana. En esos 
tiempos ganarse el favor imperial era 

6. Asimov presume que el lavatorio de las manos responde a un ritual de la liturgia judía que Pilatos se 
habría olvidado realizar y por eso no se incluye en los restantes evangelios, pero que Mateo incluye por 
su familiaridad con las costumbres judías, ya que no con las romanas. ASIMOV, Isaac. Guía de la Biblia. 
Nuevo Testamento. Barcelona: Plaza & Janés, 1996. p. 202.

7. Esto concuerda con Lucas 23, 4, 14-16,20-22.
8. Cfr. ASIMOV, Isaac. Op. cit. p. 203.
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fundamental para la supervivencia del 
cristianismo, especialmente porque los 
gentiles9 más que los judíos, de quie-
nes los cristianos se habían separado 
irrevocablemente, eran los llamados a 
la hermandad de Cristo.

Pero lo que en este trabajo conviene 
resaltar es el enfrentamiento velado, 
quizá inadvertido por los mismos evan-
gelistas, entre dos concepciones de la 
verdad: la de Cristo, a la que se le ha 
negado su aclaración discursiva, y la 
de Pilatos, que se hace patente en la 
conducción del juicio. Con referencia 
al juicio, correspondía al procurador 
decidir o no la condena a muerte de 
Jesús, ya que la sentencia del tribunal 
judío era la pena mayor. Para ser efec-
tiva o legal ésta debía ser impuesta por 
la justicia romana que se reservaba el 
derecho de administrar la pena capital 
(ius gladii) en las provincias sometidas 
al imperio, entre ellas, Judea. Para esto, 
el juicio religioso por blasfemia debía 
convertirse en un juicio político por 
rebelión o conspiración. En cuanto al 
juicio religioso, que fue llevado a cabo 
por el Sanedrín, se sabe que en la épo-
ca, según las leyes judías, la afirmación 
de mesianismo sin aporte de pruebas 
contundentes era considerada un delito 
grave cuyo castigo era la muerte. En 
el Levítico (24,16) se establece que la 
muerte por lapidación debía ejecutarla 
toda la asamblea a quien blasfemare en 
nombre de Yavhé. Pero las leyes cam-
biaron bajo la administración romana 
que prohibió la ejecución de la pena 
capital por las propias manos judías. 
Aunque las escrituras son enfáticas 
en querer mostrar que la condena de 

Jesús es parte de una conspiración del 
Sanedrín, motivada por la envidia y 
por el sentimiento de desautorización 
de los sumos sacerdotes ante la nueva 
predica, el carácter mesiánico de Jesús 
se va perfilando en las vivencias con 
los apóstoles según la narración de los 
evangelios sinópticos y es un signo 
constante en el cuarto evangelio. Las 
pruebas a favor del mesianismo eran 
básicamente los milagros, y se sabe 
que los testimonios al respecto fueron 
tomados por las autoridades judías 
como pruebas de actos con mediación 
demoníaca y no divina. Es probable que 
Herodes Antipas, tetrarca de Galilea, a 
quien Pilatos remitió el reo por haber 
nacido en su jurisdicción, esperara 
que Jesús obrara ante su presencia 
algún milagro para poder absolverlo 
en consideración de la ley judaica (Lc 
23, 8); de modo que no obteniendo de 
él lo que esperaba, se limitó a burlarse 
de su condición y a devolver el reo a 
Pilatos.

En cuanto al juicio político, si 
atendemos la tradición bíblica, no hay 
hechos que demostrarán que Jesús 
estuviese organizando o liderando 
una manifestación política contra el 
imperio, aunque solo fuera a escala 
local. Mucho menos plausible es que 
planeara derrocar a las autoridades 
romanas locales. Incluso en un punto 
tan corriente de la crítica al Imperio, 
que de hecho era uno de los motivos 
principales de enfado y desobediencia 
civil, cual era la obligación tributaria, 
Jesús se muestra conforme con las dis-
posiciones imperiales. Lucas muestra 
el triunfo de la astucia sobre la malicia, 

9. Los evangelios de Lucas y Juan fueron escritos para los gentiles y no para los judíos, lo cual se infiere 
de algunas referencias explicativas como por ejemplo en Jn 2, 13; 6, 4 y Lc 22,1; donde los evangelistas 
explicitan que la Pascua es una fiesta de los judíos.
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cuando al ser interrogado Jesús sobre si 
era lícito pagar impuestos, éste pregun-
ta de quién es la esfinge acuñada en una 
moneda y al escuchar que es del César, 
contesta: “pues dad al César lo que es 
del César y a Dios lo que es de Dios” 
(Lc 20, 20-26). No obstante, Jesús pudo 
inquietar a las autoridades al desarro-
llar su prédica en lugares públicos y 
causar cierta conmoción social por sus 
milagros (ofendiendo de paso la buena 
práctica del ocio al trabajar los días fes-
tivos) o por sus instrucciones morales 
en el templo de Jerusalén (dónde puso 
a los cambistas a recoger sus monedas 
y a los vendedores a perseguir a sus 
palomas) (Mt, 21,12-17; Lc 19, 45-48). 
Tal vez esto podría configurar el deli-
to denominado sedición que sí tenía 
importancia para el derecho romano, 
de hecho, para decirlo en un lenguaje 
más coloquial, Jesús fue acusado por 
alborotar al pueblo. Para reforzar las 
acusaciones debía ligarse este hecho 
con las supuestas pretensiones de po-
der de Jesús. Los sacerdotes se rasgaban 
las vestiduras porque el hijo de José 
el carpintero y de su esposa María se 
declaraba hijo de Dios, pero en tanto 
salían de casa de Caifás se quitaban 
las prendas rasgadas de su religión y se 
vestían nuevas túnicas de tonalidades 
más políticas para acusar, a su amaño, 
al alborotador de hombres por llamarse 
a sí mismo “rey de Israel”.

En esta compleja trama religiosa y 
política, la figura neotestamentaria de 
Pilatos es políticamente ambigua. Éste 
aparece como un gobernador capaz de 
ejercer un poder absoluto: “¿No sabes 
que puedo darte la libertad o crucifi-
carte?” (Jn 19, 10), pero también como 
un juez que carece de la determinación 
para administrar justicia, ya porque 
delega o evade su responsabilidad, de-

jando la suerte de Jesús en manos de 
Herodes (Lc 23, 7) o de los judíos (Jn 
18, 39; Mt 27, 22; Mr 15, 12), ya porque 
siente miedo del vocifero de la muche-
dumbre (Jn 19, 8) o ya porque su mujer 
le manda qué hacer: “no resuelvas nada 
contra ese justo, porque he sufrido 
mucho hoy en sueños por causa de él” 
(Mt 27,19). Esa ambigüedad política del 
personaje bíblico es, sin duda, un efecto 
de los diversos intereses y perspecti-
vas que acompañaron la redacción de 
los evangelios, así como de los rasgos 
polimorfos de la tradición de la iglesia 
cristiana primitiva que aportó los ma-
teriales para la historia sagrada. Con 
todo, resulta significativo que pese al 
poder efectivo que tenía el procurador 
romano, los intereses doctrinales de los 
evangelistas exhiban a un Poncio Pila-
tos en apariencia temeroso, carente de 
determinación y con una “conciencia 
moral” ejemplar.

La creencia popular ha asimilado 
esta imagen neutral e inocente del 
funcionario imperial, incluso la Iglesia 
abisinia lo canonizó como santo. Pero 
el orden de los acontecimientos que 
urden la trama narrativa revela una 
personalidad distinta: la de un hábil 
político que veía la conveniencia de 
que un hombre muriera por el pueblo, 
concepción compartida con el sumo 
sacerdote Caifás (Jn 18, 14). Del lado 
romano, se trataba de satisfacer la ira 
de los judíos y no provocarlos más. Del 
lado de los judíos, se trataba de enfocar 
las acciones imperiales contra un solo 
hombre y no contra toda la comunidad, 
mantenida bajo control y vigilancia con 
el destacamento de tropas que Pilatos 
tenía en la capital. La habilidad política 
del personaje consiste precisamente 
en el enmascaramiento. Por él, los 
acontecimientos decisivos del juicio se 
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resuelven en el marco religioso de las 
acusaciones: la blasfemia de quien ha 
predicado ser el Mesías, el hijo de Dios, 
y no en el marco de la justicia romana 
atendiendo el espíritu de las leyes. 
El supremo juez crea la impresión de 
no haber juzgado a Jesús o de haberlo 
juzgado, declarándolo inocente, cuan-
do en realidad bajo su poder el reo es 
entregado a los judíos para su cruci-
fixión. Parece buscar alternativas para 
liberar al reo de una peor suerte, entre 
ellas: la flagelación, la burla pública y 
la opción de liberarlo en conformidad 
con la tradición de la fiesta de Pascua, 
pero con todo ello no hace más que agi-
tar las masas enconadas contra el reo, 
delegarles el poder de decidir y saciar 
la envidia de los sumos sacerdotes (Mr 
15,10).

Si en verdad Pilatos deseaba liberar 
al reo, puesto que tenía el poder de 
hacerlo, ¿por qué no lo hizo? Habría 
podido razonar del modo como lo pro-
pone Voltaire; en estos términos: “Es 
deber mío evitar los atropellos de un 
pueblo sedicioso para pedir la muerte 
de un hombre sin motivo y sin forma 
jurídica, así han obrado los judíos en 
esta ocasión; luego yo debo disolver-
los y enviarlos a las prisiones o a sus 
casas”10. Más no lo hizo así, entre otras 
razones porque su poder no era absolu-
to, porque las formas jurídicas no siem-
pre están del lado de la verdad pública 

y porque ésta última también difiere de 
la verdad privada. En torno a la figura 
de Pilatos se construye una inocencia 
verosímil: parece clara su conciencia 
moral, pero no actúa en conformidad 
con su objeción de conciencia, sólo 
quiere una conciencia libre de culpa 
ante la opinión pública y ante el juicio 
de la historia. Lo que Pilatos configura 
como verdad es la ilusión de un juicio 
absolutorio para Jesús, cuando en ver-
dad condena al reo a muerte y lo único 
absuelto es su conciencia de culpa ante 
el tribunal de los hombres por la vía de 
la manipulación política para satisfac-
ción del vulgo. La verdad según Pilatos 
era lo conveniente para la estabilidad 
política de Judea, para la preservación 
de su cargo. Estas “razones de Esta-
do”, cuyas sentencias se dirigen a la 
muchedumbre, afuera del palacio, y 
las otras razones de la conciencia que 
pusilánimes emergen en el tribunal 
del palacio11, hacen pensar en aquella 
distinción kantiana, tan estimada por 
la filosofía moral, entre uso público y 
uso privado de la razón. Pilatos, en la 
serie de intervenciones que le llevan a 
entregar al reo en manos judías para su 
ajusticiamiento, hace un uso privado de 
la razón: en tanto funcionario se rige 
por cierto “automatismo”, por cierta 
“pasividad” que no expresa algo dis-
tinto que el seguimiento de la política 
imperial para evitar las perturbaciones 
del orden público12. Pero en sus mani-

10. VOLTAIRE, Op. cit. p. 383.
11. Para el especialista Felipe Fernández Ramos, es claro que el juicio ante Pilatos tiene una configuración 

dramática, teatral, en la que se definen dos escenarios: el interior del pretorio y su exterior. En el interior 
tiene lugar el diálogo entre Jesús y Pilatos y en el exterior el de Pilatos y los judíos (Cfr, Nota a Jn 18, 22-19, 
16 en La Biblia para el pueblo de Dios. Edición totalmente renovada. 17ª Edición. Bogotá: Editorial San 
Pablo, 2004. p. 1311). Para Fernández, Jesús y el cristianismo entran en confrontación con Roma, en la 
persona del procurador, pero esa confrontación no se manifiesta en ninguno de los diálogos neotestamen-
tarios que registran el juicio. Más adecuado sería decir que la justicia romana en persona del procurador 
intenta mediar un conflicto religioso, para terminar convirtiéndose en instrumento de los fines de la parte 
acusadora. Esta posición mediática de Pilatos, es igualmente teatral va de un escenario a otro: del acusado 
a los acusadores, y en ningún caso parece obtener de ellos lo que estaría más conforme con su voluntad.

12. Cfr. KANT, Emmanuel. “¿Qué es la Ilustración” en Filosofía de la historia. Bogotá: FCE, 1984. p.p. 28-31.
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festaciones acerca de la inocencia de 
Jesús y de la suya propia, hace un uso 
público de la razón. Esta escisión de la 
razón que permite la distinción de sus 
usos público y privado, puede ser vista 
como una aberración en casos como 
éste: una declaración pública de la 
inocencia del reo, acompañada de una 
sentencia privada de muerte. Pilatos 
preludia el desenlace fatídico, por eso 
pregunta retóricamente: ¿y qué es la 
verdad?, dando la espalda a su único in-
terlocutor y aprestándose a cumplir su 
papel como facilitador de la voluntad 
de los acusadores. Para Pilatos13, para 
los judíos14 y para los mismos cristianos 
que esperaban el cumplimiento de las 
escrituras, la verdad como ilusión ha 
triunfado.

Volvamos a la pregunta. Una parte 
de la respuesta que da Jesús al ser inte-
rrogado por Pilatos sobre la atribución 
del honorífico estatus de rey de los 
judíos, involucra la verdad como algo 
de lo que puede darse testimonio, pero 
también como algo que es objeto de ad-
hesión: “(...) he venido al mundo: para 
dar testimonio de la verdad. Todo el que 
es de la verdad escucha mi voz”. Hablar 
con verdad (ser veraz)15 y adherir a la 
verdad son, de hecho, las principales 
acciones que median las relaciones de 
interlocución en torno a la verdad. Y di-
chas acciones las fomentaba Jesús en el 
espacio público, subrayando el carácter 
abierto de la verdad, frente al cual cada 
quien se convierte en un testigo sin 
privilegios16. Pero Pilatos se desplaza 

de este ámbito a uno más abstracto: el 
que configura la esencia de la verdad. 
Así, ha puesto el énfasis en la verdad, 
más precisamente, en la definición de 
la verdad, cuando bien podría haber 
preguntado sobre los pretendidos dere-
chos regios declarados por Jesús. Esto 
último debía tener un mayor interés 
para un romano cuya función principal 
era mantener la estabilidad del poder 
imperial en la colonia judía, al fin de 
cuentas, como lo manifestaron los su-
mos sacerdotes: “todo el que se hace rey 
va contra el César” (Juan 18, 12).

Pilatos parece abstraerse momen-
táneamente de la naturaleza real del 
problema que le ha llegado desde la 
casa de Caifás. No impugna a Jesús 
burlándose de su respuesta. Tampoco 
trata de explorar el sentido metafórico 
de su reinado. Y en cuanto a la verdad, 
no esgrime un argumento ad hominen 
diciéndole, por ejemplo: ¿y quien eres 
tú para dar testimonio de la verdad? No 
plantea una generalización de este ar-
gumento diciendo, por ejemplo, ¿Quién 
puede decir lo que es la verdad? No, 
nada de esto. Pilatos centra su atención 
en la Verdad, con mayúscula inicial, 
como si quisiera evidenciar que no es 
posible una definición satisfactoria de 
la misma o que es imposible concebirla 
de manera absoluta. En este diálogo, 
la verdad aparece desde la perspectiva 
de los evangelistas como la categoría 
más representativa, adquiriendo sig-
nificaciones filosóficas y teológicas. 

13. Sin embargo, Pilatos no se mantendría por mucho tiempo en el poder, ya que hacia el año 36 fue depuesto 
de su cargo por las continuas trifulcas que se presentaban entre samaritanos y judíos. 

14. La referencia general a los judíos y, por lo tanto, la responsabilidad del pueblo judío por la condena de 
Jesús, se desprende del tratamiento sin distinciones que les da el evangelista Juan como relator tardío 
en una época en que cristianos y judíos están bien diferenciados. En consecuencia, no distingue entre la 
comunidad judía los reales opositores de Jesús: fariseos, saduceos y escribas.

15. Por la dimensión ontológica que cobra el sentido de la verdad cristiana, Dios es mencionado en el evangelio 
de Juan como “el que es veraz” (Jn 7, 28).

16. Cfr. Jn 18, 20-23.
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Este aspecto ha sido subrayado en la 
importante novela de Jesús Capo so-
bre Jesús de Nazareth, en la que tras 
la respuesta de Jesús a la pregunta por 
su identidad real, se expone que Pilatos 
preguntó qué es la verdad, “tratando 
de captar la clave de la frase, aunque 
a él la filosofía de aquel galileo le era 
indiferente”17.

Ninguno de los evangelios sinópti-
cos, hace referencia a la verdad en los 
pasajes dedicados al comparecimiento 
de Jesús ante Pilatos. Tanto Mateo como 
Marcos y Lucas ponen en el goberna-
dor la pregunta “¿Eres tú el rey de los 
Judíos?, y en boca de Jesús, la simple 
respuesta: “Tú lo dices”18, luego de lo 
cual Pilatos se retira diciendo que no 
ha encontrado culpa en Jesús. Sólo el 
evangelio de Juan estructura un diálogo 
aparentemente más argumentativo en 
el que Jesús no se limita a guardar silen-
cio o a proferir un mínimo número de 
palabras ante sus inquisidores, sino que 
llega incluso a retar sus inteligencias y 
aleccionarlas. Hace pensar en la apolo-
gía de Sócrates frente a los atenienses, 
otra víctima de la verdad en un sistema 
de justicia poco justo, “hay que defen-
derse y tratar de arrancaros del ánimo, 
en tan corto espacio de tiempo, una ca-
lumnia que habéis estado escuchando 
tantos años de mis acusadores. Y bien 
quisiera conseguirlo, mas la cosa me 
parece difícil y no me hago ilusiones. 
Intrigantes, activos, numerosos, ha-
blando de mí con un plan concertado 
de antemano y de manera persuasiva, 
os han llenado los oídos de falsedades 
desde hace ya mucho tiempo, y pro-

siguen violentamente su campaña de 
calumnias”19.

En el cuarto evangelio la primera 
respuesta de Jesús al interrogatorio es 
un cuestionamiento a la fuente de las 
acusaciones que contra él se formulan. 
Al preguntarle Pilatos: ¿Eres tú el rey 
de los judíos?, él responde: “¿Dices esto 
por ti mismo o te lo han dicho otros de 
mí?”. En esta respuesta puede advertir-
se una razón procesal pero también una 
razón teológica. En cuanto a esta últi-
ma, Jesús habla en su calidad de Me-
sías, como si quisiera indagar si quién 
le interroga desea tener testimonio de 
su verdad, escucharlo, adherir al testi-
monio y, en consecuencia, reconocer en 
él al hijo del Hombre. Pero Pilatos está 
lejos de tomarse en serio la identidad 
divina de Jesús y su destino religioso, 
por tanto aclara: “¿Soy acaso judío? Tu 
pueblo y los sumos sacerdotes te han 
entregado a mí?” (Jn 18, 35). También 
hay aquí una declaración del rol que 
cumpliría el procurador forzado por la 
jerarquía judía que estaba dispuesta a 
acusarlo a él mismo de traición al César 
si pasaba por alto la proclamación de 
Jesús como rey de Israel (Jn 19, 12).

En cuanto a la razón procesal, puede 
interpretarse el cuestionamiento de Je-
sús como un intento de desenmascarar 
los intereses que alientan el interrogato-
rio de Pilatos, poniendo en entredicho 
la autonomía del procurador romano, 
pero también pretendiendo sentar la 
prueba de un juicio fundado en una ca-
lumnia. Aunque es extraño pensar que 
Jesús asumiera su defensa, pues con 
esto pondría un serio obstáculo al cum-

17. CAPO, Jesús. El hijo del carpintero. Santiago de Chile: Editorial Grijalbo, 1996. p. 424.
18. Cfr. Mt 27, 11-12; Mr 15, 2-3 y Lc 23, 3-4.
19. PLATÓN, Apología de Sócrates.
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plimiento de las antiguas escrituras en 
lo referente a su sacrificio, el evangelis-
ta se desprende por un momento de la 
imagen crística del cordero de dios y da 
vida a un personaje que está dispuesto 
a emplear sus habilidades oratorias 
para mostrar que es libre de toda culpa. 
Al diferenciar entre lo que se conoce 
por sí mismo y lo que se conoce por 
intermedio de otro, el diálogo recreado 
por el evangelista adquiere un acento 
filosófico que recuerda las condiciones 
de posibilidad del diálogo socrático; 
en especial, la actitud crítica frente a 
las opiniones ajenas y la confianza en 
encontrar la verdad en el interlocutor 
por su propia cuenta, siempre que éste 
logre despojarse de los prejuicios. El 
punto aquí es la distinción entre lo 
falso y lo cierto; entre lo verdadero y 
lo aparente. La calumnia está del lado 
de lo falso y se vale de un relato vero-
símil para hacer pasar una apariencia 
por algo verdadero. Jesús emplea como 
táctica argumentativa la disociación de 
las nociones mundano-extramundano 
para mostrar cómo las falsas acusacio-
nes se fundan en la apariencia de sus 
testimonios públicos, pero no en la 
verdad de su mensaje.

Según las Escrituras, los que pren-
dieron a Jesús en el huerto de Getse-
maní, los maestros de la ley, los sumos 
sacerdotes, los ancianos y el Tribunal 
supremo en pleno, reunidos en presen-
cia del sumo sacerdote Caifás, piden la 
muerte de Jesús por haber blasfemado 
al declarar que era el hijo de Dios, el 
Mesías (y con ello el rey de Israel)20. En 
efecto, en un contexto religioso duran-
te la conformación de su discipulado, 
Jesús aceptó ser reconocido como rey 
de Israel (Jn, 1, 49-50), y ahora, en el 
contexto jurídico, en calidad de acusa-
do ante el procurador romano, se ve en 

la necesidad de reconocer el uso meta-
fórico del lenguaje que caracteriza su 
prédica. Al decir enfáticamente que su 
reino no es de este mundo y argumentar 
que si fuera de este mundo, sus súbditos 
lucharían para que no fuera entregado 
a los judíos (Jn 18, 36), Jesús intentaría, 
por una parte, atribuir al significado li-
teral de la expresión “rey de los judíos” 
un sentido aparente, del cual se deriva-
ría la lectura política de su predica en 
términos de disputar al imperio romano 
el poder sobre la provincia de Judea o 
de ambicionar liberar a ésta del domi-
nio de aquel. Por otra parte, al vindicar 
el significado no literal o metafórico 
busca atribuir a la expresión “rey de los 
judíos” un sentido espiritual, no como 
administrador de los bienes terrenales 
del pueblo de Judea, sino como pastor 
y liberador de almas, como autoridad 
sobre los bienes espirituales del pueblo. 
De este modo, al desvalorar lo aparente 
como falso y mostrarlo como base de las 
acusaciones, Jesús intentaría mostrar 
la improcedencia de un juicio político 
en su contra. En contraposición, al 
manifestar la naturaleza trascendental 
de su reino, Jesús buscaría limitar las 
implicaciones de sus acciones al ámbi-
to estrictamente religioso. Invirtamos la 
frase: “A Dios lo que es de Dios” y “Al 
César lo que es del César”.

Como ya anoté, también Jesús ofre-
ce una línea argumental de defensa 
invocando su actuación en el espacio 
público: la verdad que ha pregonado 
la ha pregonado abiertamente21. Esto 
tiene al menos dos implicaciones: la 
primera, que no ha hecho nada a es-
paldas del Estado, como en efecto es 
el caso en quienes acometen delitos 

20. Mt, 26, 62-67; Mr 15, 61-65, Lc 23, 2-5.
21. Cfr. Jn 18, 20-23.
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políticos de conspiración, rebelión o 
sedición, y la segunda, que cualquiera 
podría ser un testigo en el juicio. En 
este último punto, un juez sensato, en 
un sistema justo, solicitaría otros tes-
tigos distintos a los que aporta la parte 
acusatoria. Pero esto no ocurre porque 
no hay entre el interrogatorio de Pilatos 
y las respuestas de Jesús un sentido 
que permita la adhesión común a lo 
dicho. Parafraseando a Poulain, quien 
describe la situación general de inco-
municación: no se patenta un esfuerzo 
por hacerse comprender en lo que cada 
uno comprende y por comprender lo 
que el otro comprende, no hay pues 
una comprensión mutua que construya 
una realidad en la comunicación en la 
que se produzcan a sí mismos los in-
terlocutores en condiciones de libertad 
expresiva, en la que encaren una única 
verdad común que les lleve a experi-
mentar el goce del acuerdo. Ante estas 
carencias, la comunicación que parece 
realizarse, el diálogo que parece darse, 
no se produce realmente. “El acto de 
comunicación aparece como despro-
visto de pertinencia, fútil, ritual, como 
un acto que sólo trasmite el sentido se-
mántico de las palabras y en el que los 
interlocutores no se reconocen” y “los 
estímulos de uno producen en el otro 
como reacción y acción consumatoria 
su propia recepción”22.

Y esta incomunicación fatídica 
está precedida por una concepción de 
verdad subsidiaria del Estado, que es 
defendida por uno de sus funcionarios 
y que se materializa en una sentencia 
de muerte. Desde esa concepción, el 
juez y el Estado aparecen moralmente 

neutrales y políticamente inocentes. 
De tal modo el absolutismo jurídico 
enmascara la verdad, luciendo su traje 
relativista, logrando confundir y des-
orientar la razón que no enfrenta la 
enigmática pregunta de Pilatos: ¿Qué es 
la verdad? Recordemos de nuevo a Vol-
taire, su pesadumbre por el hecho de 
que Pilatos, el impaciente, se fuera sin 
esperar la contestación, es la pesadum-
bre del bibliófilo. “¡Oh, Voltaire! ¡Oh, 
humanidad, Oh estupidez! –clamaba 
Nietzsche– “La verdad”, la búsqueda de 
la verdad, son cosas delicadas. Desde 
el momento en que el hombre se con-
duce en este aspecto de una manera 
demasiado humana, cuando “no busca 
verdad más que para hacer el bien”, 
puede decirse y yo lo sostengo, que no 
encuentra nada”23. Y sin embargo, se ha 
buscado. Los sacerdotes católicos, los 
pastores protestantes y otros heraldos 
de la palabra sagrada recuerdan en sus 
homilías que la verdad es Cristo y él 
os hará libres; recuerdan que él es la 
verdad, pero también el camino y la 
vida. Pero esta afirmación concluyente 
y fiel al Testamento no impide que el 
género humano recurra a la ficción y a 
la suplantación para hacer que Pilatos 
volviera su rostro a Jesús, le aclarará 
su idea acerca de la verdad o le diera 
la oportunidad de responderle qué era 
para él la verdad.

Voltaire podría encabezar arbitraria-
mente la lista de intentos. Basándose 
en la obligación que tenía Pilatos en su 
calidad de juez supremo, imaginó que 
debía haber preguntado a Jesús:

22. POULAIN, Jaques. La apuesta por la verdad. Crítica de la razón pragmática. Santiago de Cali: Editorial 
Extremo Occidente, 2003.

23. NIETZSCHE, Friedrich. “Más allá del bien y el mal” en Obras Inmortales. Tomo. 3. Argentina: Ediciones 
Teorema, 1985. §35. p. 1.298.
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“Explicadme qué es lo que entendéis 
por ser rey, y por qué habéis nacido 
para serlo y para dar testimonio 
de la verdad. Dícese que ésta llega 
difícilmente hasta los oídos de los 
monarcas, y hasta mí, que soy juez 
me costó mucho trabajo descubrirla. 
Enteradme mientras vuestros enemi-
gos se desatan contra vos fuera de 
este recinto, y me prestaréis el mayor 
servicio que pueda prestarse al juez; 
prefiero conocer la verdad que conocer 
la petición tumultosa de los judíos que 
desean que os quite la vida”24.

Luego de esto Voltaire, con un poco 
de recelo herético, sigue especulando 
sobre la posible respuesta de Jesús, de 
uno que habla a la propia medida de 
su formación en leyes: “La verdad es 
una palabra abstracta que la mayoría 
de los hombres usan con diferencia en 
sus libros y en sus fallos, por equivo-
cación o por mentir”25. En el polémico 
musical Jesucristo superstar de Andrew 
Lloyd Webber, cuya letra compuso Tim 
Rice, Pilatos añade a la pregunta ¿qué 
es la verdad? otras dos que subrayan 
el aspecto convencional y subjetivo de 
su concepción de la verdad: “¿Acaso 
es una ley? ¿Es mi verdad? ¿O tu ver-
dad lo es?”. Este desacuerdo subjetivo 
recuerda los bienintencionados versos 
de Antonio Machado: “No tu verdad: la 
verdad./ Y ven conmigo a buscarla./ La 
tuya, guárdatela”. El Jesús de la Última 
tentación, novela de Nikos Kazantza-
kis, siente oprimido su corazón al ver 
a Pilatos preguntar con ironía: “¿Qué 

verdad? ¿Qué quiere decir “verdad”?”. 
La verdad que Pilatos le revela lo aflije 
e inquieta: “¿Así era entonces el mun-
do, así eran los señores del mundo?” 
–piensa Jesús–26. Un medieval que ha 
quedado en el anonimato compuso un 
anagrama para responder a Pilatos su 
pregunta, reformulada en latín: “¿Quid 
est veritas?”, la respuesta elaborada con 
las mismas palabras de la pregunta, 
reza: –“Est vir qui adest”: “es el varón 
que tienes delante”. Éste ingenio es 
digno de celebrarse con un proverbio, 
también de Machado: “la verdad es lo 
que es y sigue siendo verdad aunque 
se piense al revés”.

Para finalizar, quisiera referirme a 
uno de los primeros intentos de suplir 
la falta de respuesta de Jesús, cuya 
vigencia sabrá valorarse de manera 
conclusiva. La respuesta surgió en el 
seno de la comunidad cristiana, en 
tiempos de la patrística y se debe a 
Nicodemo27, cuyo evangelio, conocido 
en el medioevo como Hechos de Pila-
tos, encabeza la lista de los apócrifos. 
Nicodemo permite que Jesús responda 
a Pilatos: “la verdad viene del cielo”, 
luego preguntó Pilatos: ¿no hay pues 
verdad sobre la tierra? Y Jesús dijo: “Ya 
ves como los que dicen la verdad sobre 
la tierra son juzgados por los que tienen 
poder sobre la tierra”28.

24. VOLTAIRE. Op. cit. p. 382.
25. Ibid, p.p. 382-383.
26. KAZANTZAKIS, Nikos. La última tentación. Madrid: Editorial Debate, 1997. p. 488.
27. El evangelio de Juan es el único que menciona a este fariseo, maestro de Israel, y lo hace en tres ocasiones 

(Jn 3, 1-21; 7-50; 19,39) que constituyen los tres momentos claves del relato: la conformación del discipu-
lado, la conspiración de los fariseos y la muerte de Cristo. En la segunda de ellas, Nicodemo les invoca la 
ley a los fariseos para reprocharles sus intenciones de prender a Jesús y condenarlo sin haberlo escuchado 
y conocer qué ha hecho.

28. CRÉPON, Pierre. Los Evangelios apócrifos. Bogotá: Intermedio Editores, 2001. p. 127.
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