REFLEXION

ESTUDIOS LATINOAMERICANOS
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INTRODUCCION

1 escritor Jean Meyer ha aportado

obras importantes y rigurosas sobre

nuestra historia mexicana. En uno
de sus libros recientes, en Yo, el francés.
La intervencion en primera persona, nos
ofrece de manera vivaz y rayana sus expe-
riencias al tratar de comprender cOmo era
México en los afios de la expedicion fran-
cesa. Como historiador basa su proyecto de
investigacion en el acopio de datos realiza-
do en Paris durante un afio sabatico. Limita
su corpus a los expedientes de los oficiales
que pasaron por territorio mexicano en la
Intervencion, empresa que en si misma
es un mundo y necesita mucho tiempo de
trabajo en los archivos. Esa delimitacion lo
lleva inicialmente a desarrollar un trabajo
de sociologia histdrica. Su libro es de gran
interés porque, por una parte, presenta los
puntos de vista de los oficiales sobre la ex-
pedicidn y sobre el pais invadido; por otra,
porque nos confiesa sus avatares y vacila-
ciones al emprender su trabajo de historia-
dor, nos dibuja el proceso mismo que como
autor del relato ha experimentado, nos
expone ¢l juego de imbricaciones entre el
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conocimiento objetivo y la sentida tenden-
cia a la comunicacion animosa de quien se
sabe a si mismo como testigo, personaje y
narrador.

Yo, el francés se divide en tres libros. El
primero inicia refiriéndose a los personajes
principales —-“Unos viejos generales”- de
la Intervencion, continda en su parte mas
extensa presentando los datos contenidos
en los expedientes de los oficiales que
participaron en esta empresa. El libro II
organiza las notas hechas por el autor en el
libro I, lo componen textos que se derivan
de la narracion central para abordar contex-
tos y otras consideraciones (Comentarios,
bifurcaciones, brocados, incisos). En el
libro III se hace la articulacion de los datos
recabados para alcanzar la vision del pro-
ceso historico del que se quiere dar cuenta.

Nuestro interés por Yo, el francés se
limita a tomar en consideracion sus partes
que nos permitan continuar con el tema
que en la ultima investigacion nos ocupa,
apoyandonos en el punto de vista y la
experiencia de un historiador sensible y
decididamente interesado en los problemas
implicados en el desarrollo de su trabajo.



iNo es una novela!

En la tercera parte (de cuatro) del libro
I “Lo mejor y lo peor: el yo del francés”,
Meyer relata de manera emblematica como
su abuelo paterno contaba las hazafias de
quien fue su tio abuelo, a quien siempre
mencionaba por su apodo “jHerr Gott
Zaish!”, cuya traduccion es: “Que el Sefor
diga (si miento)!”. Para quien escuchaba al
narrador era facil entender que el pasado
era motivo realmente interesante, pero lo
rendia todavia mas la manera de contarlo:

Mi abuelo nos contaba cada noche, en las
largas vacaciones de verano, las hazafias
de las cuales presumia “Herr Gott Zaish”;
aquel pertenecia al fabuloso clan de los
cuenteros, como aquellos cristeros cuyos
combates tomaban proporciones homéricas;
aquel michoacano que me contaba que habia
matado a mil federales en el combate de
la mesa del perico; aquel Anatolio Partida
frente a quien Sadl y el David de la Biblia
quedaban chicos y eso que Satil mat6 a mil,
pero David mat6 a diez mil. ;Mentiras?
(No sera otra cosa? El tio de Roque Gon-
zalez en Montemorelos lamentaba la muerte
de su pez Jorgito, a quien habia ensefiado
a vivir fuera del agua; un dia pasando un
puente, Jorgito se cay0 al agua y... se aho-
g0. (¥**), pues (Meyer, 2002:126)!.

Nuestro autor, por su parte, recons-
truye la historia del grupo de oficiales que
participaron en la Intervencion francesa en
territorio mexicano, pero lo hace de manera
peculiar, narrando en primera persona,
como si fuese un tropero que participa en
los hechos, pero que también reflexiona
sobre los acontecimientos sociales que vive
y narra, dando lugar especial al discurrir
sobre el proceso mismo del autor que
escribe el relato. El narrador, como un
demiurgo, gusta de ser el centro de la aten-
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cién de sus escuchas, es un fabulador y
se empefia en hacer agradable su relato,
interrogandose al mismo tiempo sobre lo
que hace y cémo lo hace:

Habia muchos soldados en el hospital de
Aix en Provence, media docena de sub-
oficiales que platicaban puras estupideces
y se peleaban por tonterias tan increibles
que para pasar el tiempo y callarles la boca
empecé a contar cuentos, primero nuestros
cuentos alsacianos tan bonitos. Cuando
empezaba, imposible pararme; cada noche,
ya todos en la cama, gritaban: “Adelante,
sargento! Hay que terminar el cuento de
anoche, tengo un rico té para usted, cuando
tenga sed”. Y asi cada dia. Cuando terminé
con mis cuentos y leyendas de Alsacia, tuve
que inventar. Primero puse las historias del
bar6n de Miinchhausen a la moda france-
sa, luego los cuentos de Grimm y al final
me inventé los mios, revueltos con salsa
africana, rusa y mexicana, con algo de mi
vida. Asi entendi cuén facil es fabricar una
novela (p. 131).

El epilogo de este mismo libro primero
lo inicia el autor manifestando la preocu-
pacion que tiene por la respuesta del lector
ante sus relatos:

“Nos esta aburriendo con sus vidas”, dira
el lector.

Responderia: “pues no lea mas” (p. 263).

El historiador se preocupa por el efecto
que causa la dilatada mencién de los da-
tos encontrados en los expedientes de los
oficiales, y como profesional se dice a si
mismo que no puede continuar escribiendo
asi hasta llegar a un final, mencionando
datos; pero también porque en realidad no
hay algun final. Pero sus circunstancias
exigen terminar, aunque sea sin un final:

Tienes planes muy ambiciosos que no rea-
lizar4s: comprender como era México bajo

1. En adelante, las citaciones de este texto indicardn Unicamente el niimero de péagina.
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el imperio, frente al imperio y a los fran-
ceses. Y también Francia bajo su Segundo
Imperio, y qué era eso, Francia, México,
Francia y México.

Pero hay que terminar, aunque sea sin un
final; (...) empezaste la investigacion (isto-
rea, en griego, en jonico) en septiembre de
1997, en el castillo de Vincennes, cierras
la escritura entre el 30 de enero 2001 en
Aix y el 8 de febrero en Manhattan, entre
la casa de tus padres y el cuarto de tu hijo
estudiante. El resultado no es el que so-
flaste. ;Te atreveras a tirar tus fichas, tus
apuntes, tus entrevistas imaginarias?

(...)

El escritor tiene que terminar, desea vivir
su vida, la cual se acabard muy pronto y
para €l no es muy cdmodo perseguir a tan-
tos héroes, tan fastidiosamente; y eso que
muchos quedan en espera de su fichero, en
su memoria, en la de su computadora, en
su tintero. ;Quieren la lista alfabética de los
no mencionados? No, esta perspectiva no te
seduce, decides que la novela historica ha
terminado. jPero no! Mientras escribes esa
frase, huyes hacia el futuro pasado de 1870
(1940), cuya luz cambia todo el pasado, el
pasado pasado y su narracién. En resumen,
(qué conseguiste? ;A poco identificaste
una época, unos personajes? Tu, autor,
valoras mejor que nadie la dificultad de la
situacion de esos hombres y su incapacidad,
la imposibilidad suya para resolverla. No
puedes hacer ninguna “versién”, “ninguna
variante”entre diciembre de 1861 y marzo
de 1867; no eres Marcel Proust ni Balzac
(pp- 263-264).

Meyer se enfrenta al problema comin
entre los investigadores cuando tratan de
definir un proyecto de trabajo. La ambicion
es grande al inicio, el 4nimo es mucho
y parece sencillo alcanzar resultados re-
levantes, pero conforme el tiempo pasa,
los problemas aumentan y el trabajo no
avanza como se quisiera, no logra la cla-
ridad y definicion suficientes. ;Qué esta
escribiendo? ;historia? juna novela histori-
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ca? No es facil decirlo, como no lo es
definir qué ha escrito Michel Foucault y
otros escritores en los ultimos tiempos.
Encabalgando tiempos verbales y géneros,
maneja escrituralmente las secuencias de
sus historias. En su sincretismo narrativo
tardo-moderno las colindancias de una
clasificacion se tornan asunto delicado y a
veces enmarafiadamente indeterminables.
(Qué era México en tiempos de la Interven-
cion francesa? El proyecto es cautivante,
sobre todo para un historiador que siente
la presiéon de cumplir un programa con-
venido, de entregar en determinada fecha
la investigacion concluida. Es un autor
de nuestros tiempos, mareado y agobiado
en el vértigo de la produccidn, pero no lo
suficientemente como para desentenderse
por completo de su vida, que no es sélo la
investigacion. Debe terminar su proyecto,
pero también quiere vivir su vida que es
tan breve y agitada; es un autor habituado
a moverse de una parte a otra por el trabajo
que realiza y por la dispersion de su fami-
lia. Sabe también de la fatiga que implica
seguir los pasos de sus personajes una vez
que los ha escogido. Es un historiador
contemporaneo, consciente de sus perple-
jidades y termina percatindose de que su
trabajo puede verse como literatura, como
novela historica. Pero como historiador
también sabe que no le esta permitido hacer
ninguna version o variante de lo sucedido
entre diciembre de 1861 y marzo de 1867
en nuestro pais; no es Marcel Proust ni
Balzac para permitirse eso. Mientras tanto
se da cuenta de que el pasado cambia segin
los puntos desde los que se le considere,
y comprende que esto sucede tanto en la
historia como en la novela. Como histo-
riador tiene presente que no se deberia
permitir ninguna version, ninguna variante
de los hechos sucedidos entre diciembre de
1861y marzo de 1867, pero en el escribir
no tiene siempre presente la constante ob-



servancia de la normatividad y mezcla los
datos en interpretaciones sugerentes. En los
razonamientos que hace sobre su trabajo se
pregunta:
(Quién dijo “el pasado es otro pais, alli
hacen las cosas de modo diferente? ;Gaos,
Chesterton, Ibn Jaldin? ;Quién dijo que la
historia es un poema (Carmen) en prosa,
Nietzsche, el contemporaneo de tus subte-
nientes? ;Nietzsche, citando a Quintiliano?
Historia est proxima poesis et quodammodo
carmen solutum... (p. 265).

(La desdibujada distincidn que preocu-
pa a Meyer puede verse como una incita-
cion a emprender una lectura activa y critica
que sustituya a la aquiescente, poltrona y
descontextualizada que abunda en tiempos
light en los que se busca resolver todo con
formulas ya establecidas, como se hace en
trabajos de computacion ejecutando simple-
mente programas? Por prolongado tiempo
ha dominado una vision de la historia en
escenas estaticas, cristalizadas, que facilitan
reducir el pasado a determinado nimero
de acontecimientos en muchos casos de
caracteristicas providenciales, en los que
participaron héroes con estatura divina e
infalibles. Pero esa manera elemental de
ver el pasado es no sOlo eso, su aparente
sencillez puede conllevar también la jus-
tificacion de algo en el presente, puede
usarse como promocion encubierta y como
legitimacion de decisiones. Las visiones
del pasado pueden ser modos disimulados
de dominacidn, pueden callar infamias y
suscitar visiones interesadas.

Al igual que a Nietzsche, Meyer men-
ciona también a Ernst Jiinger y manifiesta
que como historiador se dedica a urgar en
las tumbas, como lo hace el personaje Vigo
en la novela Eumeswill (1977); pero sefiala
que cuando investiga en realidad no cumple
con la funcion de un simple zapador de
tumbas, pues en definitiva es él quien plan-
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tea la pregunta decisiva. No s6lo descubre
datos, también los organiza, les busca un
sentido.

En un prolongado soliloquio se van
perfilando mas preguntas sobre la actividad
que realiza como historiador:

Dices que en realidad el historiador no
eres tu.

En tal caso, ;quién es el autor?
Eso no esta nada claro; ellos, posiblemente.

T no eres mas que su logdgrafo, el escri-
bano. ;Tantos afios después de su muerte?

Por qué no?

Conforme avanza el trabajo de escritu-
ra, la perplejidad del autor no disminuye,
més bien se dirfa que aumenta, porque su
atencion se desplaza hacia otras conside-
raciones que la acrecientan. En la vision
tradicional del historiador, a éste se le
mencionaba como autor, por ejemplo, en
el caso de William Prescott Hickling en
su History of the Conquest of México, a
Francisco Javier Clavijero en su Historia
antigua de México, o a Tucidides en su
Historia de la guerra del Peloponeso...
pero a estos escritores se les veia sobre todo
como transcriptores, dedicados a investigar
y asentar los hechos del pasado. Lo que
en realidad habia subyacente en este modo
de ver al historiador era que su funcién
consistia en dar cuenta de los hechos como
realmente acontecieron. Tal vez teniendo
esto presente en mente, Meyer se hace per-
sonaje que observa y narra los hechos de la
historia que nos cuenta; pero si esto permite
dar relacion inmediata de los hechos, no
impide que de los mismos se den varias
versiones y, por otra parte, su trabajo no
dista mucho de lo que hace el novelista que
ubica su narracion en el pasado. Sin duda
una de las distinciones mas sefialadas entre
historiador y novelista consiste en que el



primero funda su narraciéon en documentos
y en datos investigados sobre los hechos que
le interesan, en esto se basa su alardeada
objetividad, pero los hechos no hablan vy,
en cambio, necesitan imprescindiblemente
de alguien que los lea y los relacione para
comprenderlos. La objetividad en el sentido
que se ha supuesto no existe, la transmision
y narracion de los hechos del pasado pasa
necesariamente por un sujeto, y éste nunca
es un simple medio, el escribano conside-
rado como completamente indiferente ante
lo que hace no es humano.

Y sin embargo, ;crees realmente que no
tienes ninguna responsabilidad en esa his-
toria, que no eres mas que un investigador
ocioso, sin obligacién moral hacia tus
personajes, y que ahora te sientes cansado,
o aburrido o sencillamente necesitado de
acabar con ellos?

Y sin embargo son personajes, fueron per-
sonas y su libro necesita una conclusion,
no se puede acabar sin mas con tres letras:
FIN.

“Es el fin, piensa J.M. sin creérselo. (p.
266)

Si el historiador fuera s6lo un transcrip-
tor de hechos sucedidos, no le correspon-
deria ciertamente responsabilidad alguna
por lo que expresa en sus escritos; aunque
no seria tan facil aceptar que investiga sdlo
por ocio. La actividad humana tiende, por
lo general, a una finalidad, incluida obvia-
mente la misma elaboracion de ficciones.

(La historia es una ciencia?

Para J. Meyer historiador, determinar el
fin de su narracion no es algo tan sencillo y
sus disquisiciones continian con acentuada
inquietud abordando nuevos aspectos de su
trabajo:

Vera que respetas las reglas prescritas por
la moral de la profesion, que eres un pro-
fesional, entendiendo por esto que tu pro-
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fesion te da de comer, que por lo tanto
perteneces a un gremio que tiene sus ritua-
les, su jerarquia, su academia, su pequefio
terrorismo interno. (p. 266)

La separacion de ciertas practicas aca-
démicas, acentuada de manera puramente
formal es algo que a veces encontramos de
manera fortuita cuando nos esforzamos en
delimitar algin proyecto. Si hasta el siglo
XIX varias de las disciplinas que inclui-
mos en “las humanidades”se cultivaban de
manera indistinta en el nicleo de estudio
que se denominaba filosofia y letras, con
el tiempo y sin duda por varios motivos
estos estudios se fueron diferenciando entre
si con las delimitaciones que hoy en dia les
conocemos; y uno de los acicates por cierto
determinantes en esto fue el querer alcanzar
en cada una de ellas el estatus de ciencia,
que era -y en muchos casos sigue siendo- el
paradigma ambicionado, porque se le veia
como la verdadera posibilidad de conoci-
miento. En esta carrera a la cientifici-dad
sonaba muy a tono el hablar de objetividad,
sin preocuparse en todos los casos de lo que
ésta implicaba. El conocimiento objetivo
era la gran panacea hasta hace poco y lo
sigue siendo en algunos ambientes en los
que se le presume, no porque verdadera-
mente exista, al menos en el sentido que
se pretende, sino porque en la inercia de
lo habitual lo consideran como el distintivo
del verdadero conocimiento, y porque al
ostentarlo les otorga ciertas prerrogativas.

En nuestros dias abunda la critica a
la larga tradicion que se acentua en el
racionalismo y el positivismo dominantes
en los dos ultimos siglos. Tanto la me-
tafisica como la ciencia han sostenido la
posibilidad de una verdad absoluta; hoy
se piensa mas bien que toda eventualidad
de conocimiento ha de ser necesariamente
relativa. Ya Nietzsche, por ejemplo, en un
pasaje de La gaya ciencia sostenia que el



mundo, del cual podemos ser conscientes,
sOlo es un mundo de superficies y de sig-
nos, un mundo generalizado y supuesto. De
modo que, segun este pensador, en nuestro
intento de conocer no podemos llegar a
la “cosa en si”0 a lo que se ha supuesto
como “realidad preexistente”, pues todo
conocimiento es desarrollado a través de
una determinada perspectiva en interés de
la especie. Este filosofo de influjo en el pen-
samiento contemporaneo expresa también
que lo determinante en el ser humano no
es la vida consciente sino la inconsciente, y
ésta es de por si indefinible e incognoscible
a través del lenguaje de la conciencia, pues
toda la actividad consciente depende de la
“falsificacion del lenguaje y de los 6rganos
de conocimiento, que sélo transmiten la
informacién necesaria para la vida de una
determinada especie. El intelecto mismo,
entonces, no es sino un medio para la pre-
servacion del individuo; éste desarrolla las
formas (formen) y los conceptos a partir
de los datos de la sensibilidad, pero tales
formas son sOlo una desfiguracion de la
realidad de las cosas, y no nos dicen nada
con respecto a su “verdad”?.

En este punto de vista nietzscheano el
lenguaje es considerado como la primera
forma del “arte de simulacion”del intelec-
to humano. Subraya que los criterios de
utilidad de una determinada actividad son
determinantes, asi, el lenguaje surge ante
la necesidad de la vida en comiin. De modo
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que por ser el humano un animal social, ha
construido conceptos y “verdades fijas”para
poder comunicarse con los demas, pero
el lenguaje no es la expresion adecuada
para “toda realidad”, porque surge de una
necesidad de la especie, es una invencion.
Sin embargo, el ser humano toma tal con-
vencion por la “verdad”, y queda atado a
ella en un mundo de ficciones, porque el
hombre llega a pensar que las reglas del
lenguaje se corresponden con las “leyes
de la verdad”. La verdad, en el sentido de
correspondencia del juicio con las cosas, es,
entonces, relativizada al punto de volverse
una “ficcién”necesaria para la vida.

Las palabras son metaforas -dice
Nietzsche- que describen solo relaciones
del hombre con las cosas, pero no las cosas
mismas. No existe una “verdad”en si. La
verdad es una suma de relaciones estable-
cidas por los humanos, son “metaforas
poéticas o retdricas”en un principio, que
adquieren su obligatoriedad con el uso.
Meyer, por su parte, sefiala con cierta dosis
de ironia que el uso se particulariza espe-
cialmente en el ambito profesional, acen-
tuando asi su caracter de convencional; pero
siempre con una finalidad, que no es solo
la del conocimiento en un area especifica,
segun sus reglas y en apego a la moral de la
profesion de que se trate, se refiere también
a la finalidad mas sentida e inmediata que
es la de la propia preservacion. El ejerci-
cio de la profesion es la fuente que pro-

Nietzsche elabora también una interpretacion de la evolucion humana y del desarrollo de las facultades cognitivas,
dice que por ser el hombre el animal menos fuerte y menos dotado de todos los animales, desarrollé enormemente
su intelecto como una necesidad para sobrevivir. De manera que a partir de los datos de la experiencia sensible se
constituyo el intelecto como un gran “aparato simplificador”, configurando las “formas” o conceptos de las cosas
que se convirtieron en “ideas” abstractas. Asi, partiendo de los conceptos mas elementales se formaron ideas cada
vez més abstractas. Todas tuvieron un origen comun: el “arte de simulacion” del intelecto. Con el tiempo este origen
fue olvidado y se tomaron estos conceptos por adecuados y verdaderos. La situacion se hizo mas grave a medida
que el intelecto fue creando conceptos mas abstractos con los cuales crey6 poder comprender toda realidad. Asi, el
arte de simulacion llega a su cumbre... el convencionalismo encubridor, la escenificacion ante los demés y ante uno
mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la variedad se convierte hasta tal punto en
regla y ley, que apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres un
impulso sincero y puro hacia la verdad.
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porciona los medios de subsistencia, sobre
todo si se aceptan los rituales del gremio,
sus ordenamientos, sus formalismos acadé-
micos y hasta sus camufladas maniobras de
terrorismo interno.

El monélogo del historiador que pro-
blematiza su trabajo contintia pasando de
una pregunta a otra y al parecer sin orden
explicito, siguiendo més bien la disposicion
de una lluvia de ideas que manifiesta las
conturbaciones mas apremiantes:

(Qué quieres decir con esas cifras, esas
distancias temporales? Que el prélogo sale
al final.

Que es cierto y no es cierto lo dicho por
Voltaire acerca del historiador: es un “par-
lanchin que hace triquifiuelas a los muertos”
(“un historien est un babillard qui fait des
tracasseries aux morts”) (p. 268).

El historiador continta interrogandose
sobre su actividad en la que se sirve de
cifras, de distancias temporales y otros
elementos que permiten una lectura de he-
chos en el pasado; y con esto sefiala que se
trata de una relacion mediatizada, porque
s6lo podemos concebir un mundo, el que
nosotros mismos nos hemos hecho. En este
mundo el sentido lo damos nosotros a sus
hechos mediante la conceptualizacion y el
ordenamiento del lenguaje, asi definimos,
conformamos las cosas y los hechos y los
rendimos conocibles en relacidn a una pers-
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pectiva, a un tiempo histérico, a una si-
tuacion. En este sentido y recordando los
planteamientos de Hume, entre otros, la hi-
potesis y la probabilidad —sobre todo en las
ciencias sociales— remplazan a un sentido
dogmatico, unico. Por esta razon se puede
entender que el prologo de esta parte del
libro aparezca también al final.

En el remplazamiento del sentido tnico,
entonces, lo dicho por Voltaire puede y no
puede ser cierto, depende de las circunstan-
cias en que lo haya dicho. Con el lenguaje
podemos conformar diferentes visiones que
se distinguen entre si porque tienen dispar
perspectiva, asi como una diferencia entre
culturas puede verse también como una
divergencia entre formas de clasificacion.
De manera que el punto cero en la vision
del pasado no existe, siempre se le ve con
una lente que lo delimita, que lo rinde par-
cial e inestable. Hasta hace poco tiempo
hemos aceptado de manera incuestionable y
con una adhesion de fe la vision de nuestro
pasado, casi no se nos habia ocurrido poner
en duda sus narraciones y las instituciones
se encargaban de prolongar nuestro letar-
go; pero el contexto del mundo actual es
otro y se empieza a indagar indicios en las
montafias de papel o en otras fuentes para
reconstruir de manera aceptable la contro-
vertida y a veces desacreditada imagen del
pasado®.

3. En nuestro pais la ensefianza de la historia en verdad ha sido conflictiva, aunque también se puede afirmar que se ha

dado en la casi total indiferencia y apatia de la ciudadania. En los afios treinta se reformé la constitucion para esta-
blecer la educacién socialista, y desde entonces la historia ha sido el campo donde se han enfrentado las diferentes
interpretaciones sobre el origen y sentido de nuestra nacidon. Algunos historiadores en el siglo XIX propusieron que
la raiz de México estaba en el pasado colonial y espafiol, mientras que otros pensaban y atn siguen sosteniendo que
el alma de la patria es indigena. Los relatos de uno y otro bando desde entonces han sido antagdnicos y excluyentes.
En 1959 se decidi6 crear un libro de texto gratuito y obligatorio que uniformara la historia patria, era la versién de
la historia nacional que se establecié como interpretacion rectora que debia ser difundida a través de la educacion.
Algunos historiadores han sefialado que esta iniciativa manifestaba un esfuerzo de equilibrio, porque recuperaba el
pante6n de héroes nacionales creado por Justo Sierra a finales del siglo XIX, y al mismo tiempo restitufa la visién
lineal y acumulativa de la historia que en 1940 fuera fundamento de la reconciliacion nacionalista. Puede decirse
que desde entonces los libros de texto han reconocido en cierta medida el doble origen de la nacionalidad mexicana
y el carécter mestizo de la cultura dominante, recuperando los aspectos positivos de las dos tradiciones culturales: la
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Nueva vision de 1a historia

Que no es cierto lo de Hegel que Welt-
geschichte ist Weltgericht, o sea, que la
historia es el juicio, el tribunal del mundo.

Que tu prefieres a la historia del mundo y
a sus categorias magnas, y a sus “juicios”,
“entender”y, para entender, “sentir”,
“Voir par le petit bout de la lorgnette”.

Que Valery es tu maestro en serio escep-
ticismo.

Que la historia no existe, sélo existen
“historias de...”como dice Luis Gonzalez,
porque la historia no tiene método ni marco
tedrico, pero tiene una critica y un sin fin
de temas; todo es historia.

Que los “hechos”no existen; no hay sino
intrigas, temas (p. 268).

En este orden de ideas la postura de
Hegel también es cuestionada, se pone
sobre la mesa de discusiones, porque la
historia no parece tener un orden estable-
cido segun el cual se pueda juzgar la per-
tinencia o no de los sucesos. Los grandes
discursos sobre la historia ven mermada
su aceptacion, sus categorias otrora no
cuestionadas y sus juicios pierden peso al
aumentar la atraccion que ejerce el impul-
so a encontrarle sentido y reconstruirla de
manera admisible. La historia del mundo y
sus grandes categorias se ven remplazadas
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-segiin Meyer- por la inclinacién a enten-
der y sentir el pasado en una actitud escépti-
ca a la manera de Valéry*. De modo que la
historia como un todo totalizador no existe,
sOlo existen historias e interpretaciones de
los acontecimientos, y estas dependen del
angulo desde donde se vean o de quien las
vea.

El autor de Yo, el francés parte del su-
puesto que a la historia hay que brindarle
estatuto literario, del mismo modo que a la
novela hay que reconocerle su caracter de
historia; en otras palabras, ni la primera se
puede concebir sin un sujeto que le da for-
ma, que la interpreta; ni la segunda puede
entenderse completamente desligada de la
experiencia, los deseos, la problemética de
quien la compone. El modo en que en Yo, el
francés se aborda la Intervencion francesa
en nuestro pais es un claro y actual ejem-
plo de cémo historia y literatura en gran
medida desdibujan sus confines. El asunto
en este libro mantiene vivo el interés del
lector porque lo mueve a transportarse al
momento mismo en que los oficiales fran-
ceses, enviados para edificar un imperio
bajo su dominio en México, entraban en
contacto con una cultura para muchos de
ellos totalmente desconocida, pero que
a la postre resultd gratificante, porque

indigena y la espafiola. Pero también se puede sostener que el conflicto no termino alli, porque se continué repudiando
la obligatoriedad de los libros, se rechaz6 el intento de imponer un patrén cultural que, se decia, no tomaba en cuenta
las “diferencias individuales”. Los libros de texto fueron declarados tendenciosos, “socializantes” y “totalitarios”,
se utilizaron como ejemplo de la naturaleza autoritaria y antidemocratica del sistema politico.

La polémica en torno a la historia se reaviv recientemente con la publicacion del texto Historia de México, un en-
foque analitico, de Claudia Sierra, en el que se sostiene que el ejército masacrd a los estudiantes en Tlatelolco el 2
de octubre de 1968. Afirmacion que se ve reforzada tltimamente por la posible consignacién de los responsables de
ese hecho. Algo notable de este alboroto es que el partido que habia sido el critico acerbo de los libros de texto, una
vez en el poder ha decidido no solamente conservarlos, sino incluso proteger el prestigio histérico de los gobiernos
anteriores. Una explicacion a esta paradoja se puede encontrar en el papel que desempeiia la historia oficial en la que
los libros de texto han buscado la concordia entre relatos antagdnicos, han propiciado una forma de reconciliar el
pasado nacional. En este proposito los ultimos gobiernos han buscado exactamente lo mismo, se ha abandonado el
anterior propodsito de acabar con los libros de texto obligatorio. En estas circunstancias cabe preguntarse qué otras
razones hay para conservar un relato unificado de la nacién? La respuesta es dificil, pero lo claro es que en estas
condiciones se debe adoptar una postura advertida ante la visién que se ofrece de nuestro pasado.

Quien seiiala el hecho de ver algo siempre con determinada perspectiva, hecho que con frecuencia se concentra en
un aspecto secundario y suele llegar a perder la vision de conjunto.
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fue una realidad que les hizo manifestar
satisfaccion y admiracion; para otros, en
cambio, se tratd de una realidad comple-
tamente ajena y tormentosa. Esta forma
de afrontar la historia de la Intervencion
ofrece la gran novedad de tomar en cuenta
los diferentes puntos de vista de los hechos,
de desmontar la vision unica de lo sucedido,
ademas de articularlo literariamente. Asi,
bajo la influencia de autores admirados por
Meyer como Andrei Bitov y Gao Xingjian,
dialoga consigo mismo y va armando un
calidoscopio que bien se puede ver sugerido
por el cuadro cubista grabado en la portada
del libro. Esta forma de organizar el trabajo
busca muy probablemente involucrar al lec-
tor, de modo que éste ultimo, operando el
calidoscopio, pueda armar su propio dibujo
y, a semejanza de lo que se ha experimen-
tado con Rayuela de Julio Cortazar y con
otros textos, pueda hacer su recorrido de
lectura, saltando de una seccidn a otra, sin
apegarse necesariamente al orden que éstas
ocupan en el libro. Se trata pues de una
composicion lidica en que sorpresivamente
se pasa de un plano temporal a otro, o de
un pronombre personal a otro, €s un juego
en el que se puede ir de aqui para alla en
los componentes del texto en que se observa
con facilidad la dislocacion de sus partes,
al grado de que el prologo lo encontramos
a la mitad del libro.

El historiador Jean Meyer ya habia
intentado escribir novelas historicas, en
su produccion figuran titulos como A4 la
voz del clero 'y Los tambores de Calderon,
ambas composiciones basadas en hechos
sucedidos, no inventados por €l, hechos que
sOlo quiso transmitir al lector en forma de
novela. Pero esos proyectos no resultaron
en fin de cuentas ni novelas ni libros de
historia, porque —-como en una entrevista
lo ha declarado- en su elaboracion nunca
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se atrevio a soltar el barandal del fundamen-
to histdrico y, en consecuencia, el resultado
fue un simple y burdo ordenamiento de la
serie de acontecimientos historicos. En Yo,
el francés, en cambio, se atreve a soltarse
del barandal y entonces la secuela es otra,
en la que el estudioso sistematico puede
encontrar las fuentes en uno de los aparta-
dos del libro, pero también encuentra algo
mas, que es la vision de los hechos desde la
perspectiva de diferentes personajes y en di-
ferentes circunstancias espacio-temporales:
en la correspondencia de los oficiales fran-
ceses es constante el yo de estos soldados
franceses del siglo XIX en México, pero en
otra seccion del libro asoma también el yo
franco-mexicano de quien esta escribiendo
el libro y que en momentos vive, trans-
portandose al siglo XIX, las acciones que
narra. Asume la visién de un soldado que
participa en los hechos de la Intervencion
y también se ubica en el México de hoy y
como escritor le preocupa el efecto que su
trabajo causara en su posible lector.

En el proyecto de hacer una historia de
la Intervencion francesa el autor dice haber
escrito primero varios textos académicos
para el gremio, son los trabajos que estan
ejemplificados y condensados en el tercer
libro de Yo, el francés, parte que viene a
ser como el aparato cientifico que sustenta
al resto de la obra. Pero el ejercicio de la
escritura lo incit6 a superar el acostumbra-
do libro seco, frio y demasiado serio de
sociologia historica; lo movi0 a intentar
el rescate de la riqueza humana y psicolo-
gica de la aventura de esos hombres que
descubrieron con sorpresa un pais nunca
imaginado. En estas circunstancias cobra
densidad la vision de los oficiales que
venian con algo asi como una mala con-
ciencia, debida a que a muchos de ellos la
Intervencion les parecia algo fuera de lugar.



La narracion insinila ademdas que al final
de la empresa estos soldados terminaron
con una doble mala conciencia, redoblada
por el forzado, inevitable abandono de los
mexicanos amigos que se habian compro-
metido con el imperio.

Luis Gonzalez y Gonzéles solia repetir
que soOlo hay “historias de...”, que una
historia totalizante no existe y, por consi-
guiente, que tampoco existen ni su método
ni su marco teorico. Pero —agregaba- que
la historia tiene, en cambio, una critica y
un sin fin de temas. En este punto, Meyer,
émulo de Luis Gonzélez, sefiala un punto
que nos parece central en su concepcion de
la historia y que lo precisa como posmoder-
no, en cuanto no acepta la concepcion de
historia de la modernidad representada de
manera palmaria por Hegel y que condujo
a la tesis de Fukuyama. La historia, como
se la ha entendido hasta el marxismo, no
es compartida por este autor, en su lugar
concibe una historia sustentada, alentada y
delimitada por lo que en general podemos
mencionar como una perspectiva, ya sea
ésta regional, de una determinada época
o cultura y hasta individual. Trabaja una
historia contrastante con el gran mito de la
historia para todos, muestra resistencia a
su caracter universal, se acerca al modo de
hacer historia que, partiendo del estudio de
un hecho particular, busca deducir parte de
un proceso vivido en determinada época.
Para ello, poner en cuestion la fuente es
algo fundamental, al igual que no creer en
la funcion de la historia como generadora
de verdades absolutas y, por ende, también
estar en contra de la idea del historiador-
predicador.

La historia, como la concibe Meyer,
tiene una critica y un sin fin de temas, no
cuenta con un esquema teorico a seguir y
se sostiene por su aceptacion en una colec-
tividad guiada y representada por sus es-
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pecialistas quienes dan expresion a la vision
colectiva de la historia. Ademas de la cri-
tica, la historia tiene también un sin fin de
temas, de modo que los hechos se tematizan
y asi todo es proclive a histo-riarse, los he-
chos se difuminan y todo parece reducirse
a intrigas y temas en los que todo viene a
organizarse:

Te dicen tus colegas que a lo menos exis-
ten “documentos”, pero ti sabes que los
famosos documentos son “hechos”también,
acontecimientos fabricados como los expe-
dientes de tus militares o los de la Reforma
Agraria, o los registros de Notarias... (p.
268).

Roland Barthes en Littérature et réalité
decia que en la ideologia de nuestro tiem-
po, la referencia obsesiva a lo “concreto”,
lo que con frecuencia vemos que se pide
retoricamente a las ciencias humanas, a la
literatura. .., se halla siempre armada como
una maquina de guerra contra el sentido
dado como si tratdndose de una exclusion
de derecho, lo que en estas disciplinas se
trabaja no alcanzara validez alguna ante lo
“Real”que deviene la referencia esencial
en todo, como en el relato histérico mismo
que, se supone, reporta “lo que ha pasado
realmente”.

En estas exigencias se puede distinguir
una disyuncion implicita entre lenguaje y
realidad, estos términos parecen pertenecer
a ambitos no s6lo diferentes sino opuestos,
y aunque el de “realidad”puede asignarse
a entes tan distintos y opuestos, en su uso
se ha subrayado siempre su validez ontol6-
gica positiva frente a otros que carecerian
de ella, como las ideas o los conceptos.
Se puede tal vez decir que la funcién se-
mantica de este término ha sido el sostén
ideoldgico con el que se busca garantizar
una relacidn auténtica “cientifica”, direc-
ta, frente a una falsificacion o frente a lo
simplemente imaginado. Por eso cuan-



do se le usa, usualmente se inicia definien-
do su funcién semantica o la acepcién que
tiene en determinado caso, la que, a su vez
se explica en un marco mas amplio que la
sustenta tedricamente. Por esta razdn en los
trabajos académicos se siente la necesidad
de dar a conocer en alguna forma los su-
puestos epistemoldgicos que sirven de apo-
yo, para postular, sobre esos fundamentos
las definiciones y categorias subsiguientes,
las cuales, a su vez guardan una relacion
dialéctico—conceptual con sus fundamentos,
porque no sOlo dependen de ellos, sino
que también inciden, se revierten en ellos.
Pero el proceder de esta manera ;no esta
ejemplificando la construccion del sentido?
El objeto de una investigacion en cualquier
campo, también en el cientifico, es el resul-
tado de una produccion tedrico-sistematica,
que descansa en determinados presupuestos
que debe explicitar para dar a conocer feha-
cientemente su consistencia epistemologica.
El objeto de la investigacidon no antecede,
entonces, a la intenciona-lidad e interés
del investigador, no es algo preexistente y
punto de partida de la investigacion.

En el conocer, tanto el objeto percibido
como el organo que lo percibe, ambos no
estan constituidos s6lo naturalmente, lo
estan también por la actividad humana (aun-
que en la percepcion nos experimentamos
sOlo como receptores pasivos). Ademas, el
hecho percibido, antes de su elaboracion
tedrica por quien busca conocerlo, esta
condicionado por ideas y conceptos huma-
nos (culturales)

En el trabajo especifico del historiador,
los documentos que estudia son agrupados
también por caracteristicas semejantes, al-
guien los reuni6 y reformul6 condicionado
por ideas de su tiempo y por otras conven-
ciones y avenencias; de manera que pare-
ceria que lo que se ha venido manejando
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como documentos que refieren “hechos”,
tanto los documentos como también los
hechos relatados, pierden la objetividad que
se les adjudicaba y se ven supeditados mas
bien al desarrollo de intrigas o de temas.
(Sera singular cualquier “hecho”histdrico?
No, especifico. ;Y qué diras de la preten-
sidn a lograr la objetividad? Mejor Callate.
Que la historia no explica nada, pero que
explicita, lo que no es lo mismo (p. 268).

Si los hechos relatados se ven someti-
dos en la estructuracion de un tema o en la
pormenorizacion de una conspiracion, su
uso en una direccion querida es claro, se
les da una orientacién y, en esta tendencia
cualquier hecho historico no es singular, en
cambio si puede ser especifico si descuella
en una determinada y querida finalidad.
Se entiende, entonces, que en este modo
de ver el trabajo del historiador no hay
posibilidad de proponerse la objetividad
que se ha venido alardeando, y la misma
concepcidn de historia cambia de manera
tajante, la vision de la historia que ha cam-
peado en la modernidad se torna entonces
imprevisible, perpleja, de manera que ya
no se espera de ella la explicacion del pa-
sado sino solo explicitaciones que piden el
trabajo hermenéutico.

(Debe volverse méas cientifica? No, pero
debe explicar méis y mas. ;Hay leyes de
la historia? No, basta con las leyes de la
historia. ;Puede lograrse una “explicacion
cientifica”de la Intervencion francesa o
de la Revolucion Mexicana? No, o méas o
menos como la hay del Estado de Tlaxcala
o de la ciudad de Aguascalientes (p. 268).

Meyer se enfrenta una vez més a una
pregunta recurrente sobre la historia: ;Debe
volverse ésta mas cientifica? Por lo que he-
mos venido mencionando de su concepcion
de la historia y del trabajo del historiador
parece claro que nuestro autor no es par-
tidario de entender la historia como cien-



cia en sentido fuerte. En ocasiones ha
declarado su empefio por la historia y ha
dicho que nadie puede hacer cosas que no
le interesen. En respuesta a la atraccion que
le causa esta rama del conocimiento, en sus
primeros afios de trabajo escribid varios
textos de caracter académico y para espe-
cialistas; algunos de los resultados de esta
etapa estan condensados en el tercer libro de
Yo, el francés; pero estos trabajos no fueron
satisfactorios y se plante6 reflexiones que
van mas alla de lo acostumbrado en situa-
ciones semejantes y que desbordan los mar-
genes disciplinarios. Se vio tentado a ir mas
alla de los requerimientos habituales de una
reflexion cientifica para lograr otra clase de
escritos que se inscriben en la confluencia
de narrativa poética, historia, antropologia
y hasta de una filosofia que subyace y de
multiples vertientes que en ocasiones se ven
hasta encontradas. En este proyecto Meyer
supera las reticencias y los escrapulos disci-
plinarios para emprender, con un gesto sin
duda desafiante, una elaboracion diferente
de la meditacion historica. Como pensaba
Octavio Paz durante su estancia en Francia
en los afios de la posguerra, Meyer, en su
intento por rescatar la riqueza humana, la
riqueza psicologica de la aventura de los
hombres que participaron en la Interven-
cion, también piensa que la historia es un
tipo de conocimiento que se sitlia entre la
ciencia propiamente dicha y la poesia. El
saber historico —decia Paz- no es cuantita-
tivo, ni el historiador puede descubrir leyes
historicas. El historiador describe como el
hombre de ciencia y tiene visiones como el
poeta (Paz, 1999:244).

Ortega y Gasset se refirio alguna vez a
la vision de una minoria destinada a la ilu-
minacion frente a la gran masa mayoritaria
anclada en la ideologia establecida; y a pro-
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posito de la ciencia histérica decia que ésta
no es posible, porque la ciencia s6lo se da
donde existe alguna ley que pueda descu-
brirse. Ortega y Gasset era de la opinion de
que la ciencia histdrica solo es posible en la
medida en que es posible la profecia. Al pa-
recer, Meyer, al igual que Ortega y Gasset
y Octavio Paz, asume que esa posibilidad
de profecia es propia del acto poético, pa-
rece indicarnos que en esta hermandad es
donde se hace posible la inteleccion poética
y profética de la historia.

En la lectura de Yo, el francés se dis-
tingue facilmente que los maestros de J.
Meyer son notorios por su disparidad:
Herodoto, Aristételes, Max Weber, Paul
Valery, Marc Bloch, Luis Gonzalez... Son
antecesores que ahora ubicamos en campos
de distintas disciplinas pero que en su tra-
bajo se venian ocupando de algo que les era
comun, de un modo de conocimiento en el
que, desde sus distintas perspectivas, a fin
de cuentas todos convergen, historiadores,
filésofos, socidlogos, literatos... Seguimos
habituados a la presunta incompatibilidad
todavia ahora arraigada entre el artificio
literario y la racional sobriedad del texto
cientifico. Ya desde los tiempos de Platon,
como lo deja entrever este pensador en
su Republica, se percibia este abismo, ya
entonces se decia que la literatura confun-
de y corrompe. Mas cerca de nosotros,
Goethe realizaria un gesto displicente y
heterodoxo al titular su autobiografia Di-
chtung und Wabhreit, titulo que invocaba
un territorio para entonces desconocido
en el que los contrarios se hallan mutua y
necesariamente unidos; este escritor trata
en su texto el viejo problema de fronteras
y competencias entre el lenguaje litera-
rio y el cientifico, dificultad que tiempo
después se intentaria solucionar de varias
formas, por ejemplo, mediante la partici-
pacién de una instancia mediadora que,
se pensd, podria ser la sociologia. Pero



este proyecto en particular no llegd a
sostenerse, porque desde sus inicios esta
disciplina ha manifestado su preferencia
cientifica.

El filosofar como lugar de encuentro

Aunque menos llamativa pero mas aten-
dible, cabe explicitar en este propdsito otra
via, la de la filosofia, concebida no como
corriente de pensamiento de sistematiza-
cion rigurosa y a veces alejada de nuestra
experiencia cotidiana. Tenemos en mente
maés bien en este caso la filosofia del comin
de la gente cuando reflexiona y recurre a
cuanto medio tiene al alcance para hacer
o entender bien algo, cuando en su forma
de proceder decimos que percibimos una
forma de pensar, de entender y de actuar,
en otras palabras, cuando distinguimos una
filosofia que se sirve de las aportaciones de
los diferentes campos del saber para lograr
sus objetivos. ;No es éste el verdadero
interés que todos tenemos y que da sentido
a cuanto hacemos rompiendo en algunos
casos normas parcelarias?

En primera instancia el interés —séfico
aparece esencialmente como mas amplio
que el l6gico y no le conciernen tan s6lo
cuestiones de coherencia formal, de ade-
cuacién metodolédgica y verdad objetiva.
Su visién es abierta y en disonancia con la
estrechez de miras fomentada en nuestros
dias. Tampoco concibe el objeto unicamen-
te bajo la especie de lo empirico, del reporte
mensurable de los hechos y las relaciones
que los unen formando alguna organiza-
cién, estructura o sistema. A la filosofia le
inquieta el ambito metafisico, pero solo en
cuanto proyeccion, en cuanto apertura a po-
sibilidades que responden a nuestras inquie-
tudes. No desdena, por tanto, la cuestion del
valor y tampoco se inhibe ante el problema
estético. La filosofia asi entendida no acepta
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la restriccion logica cada vez mas orien-
tada en nuestros dias al computo y la
medicidén que se pretende igual en todas
las disciplinas, sino que se compromete
con reflexiones de diversa indole, entre las
cuales figura la intromision literaria entre
otras posibilidades de realizacién humana.

Toda filosofia que toma en serio su
tarea de pensar el mundo se ha resistido
siempre a marginar el arte muchas veces
“simbolizado”en la poesia, no se ha des-
entendido del reino de la pura y simple
ficcion, no la ha desechado como simple
engaflo, como ilusion falaz, como mentira
perniciosa o como algo que no tiene nada
que hacer con nuestro mundo, aunque se
haya siempre sostenido que no se refiere
a éste, o también que lo representa en un
sistema de mediaciones que, finalmente,
ya nada dicen del mismo: sombras de las
sombras en el mito platonico. Hoy muchos
pensadores han desechado esa reduccion
que en el fondo es despreciadora del arte y
de su funcién instituyente.

Ante la tendencia que en gran medida
sigue apuntando a considerar la realidad
relacionada estrechamente con una ver-
dad, ya sea requiriendo necesariamente la
coincidencia de cada enunciado con ella o
con un aspecto de ella —posicion cientifista
por cierto muy arraigada- Meyer, como no
pocos autores, ven cada vez mas la cuestion
de otra manera.

En esta disposicidon a aceptar el ele-
mento imaginario y creativo se pueden
distinguir otros motivos mas, como el de
sospechar que hay una objetividad que
no es sinénima de la mera empiria; o el
admitir que hay una verdad maés amplia
que la objetiva. Esto nos obliga a tomar
en cuenta el campo de la literatura consi-
derado como depo0sito inagotable de saber
y de interrogantes, de inquietudes y expe-
riencias, de afioranza y anhelos. Porque lo



que descubrimos en sus entrafias no es otra
cosa sino las ruinas y cicatrices que confor-
man la memoria colec-tiva, las resonancias
del humano acontecer y también el pufiado
de sus aspiraciones.

En la experiencia comun, la categoriza-
cion que procede de la literatura, a pesar
de no someterse a estrictas directrices
metodoldgicas y tal vez precisamente por
ello, suele ser considerada con mayor vi-
gencia y universalidad que la categorizacion
cientifica. Sin titubeos podemos convenir
que decimos mucho cuando calificamos
algo de quijotismo, o cuando una accién
recibe el adjetivo de faustica; de igual ma-
nera aceptamos con facilidad que sea mas
significativo y sugestivo en algunos casos
hablar de procesos y organizaciones kafkia-
nos queriendo enfatizar las caracteristicas
que presentan, o calificar un hecho social
y hasta un atardecer de dantescos. La su-
gestion que estos calificativos promueven
llega a decir mucho mas que la definicion
que pretende agotar lo definido.

Estas categorias que usamos algunas
veces en el habla comin son significati-
vas y universales precisamente porque no
reflejan la coyuntura tal cual es, en otras
palabras, su relevancia consiste en el he-
cho de renunciar a priori a la objetividad
de la descripcion; operan, en cambio, un
desplazamiento interpretativo que esquiva
el caracter contingente o circunstancial
para alcanzar la nervadura arquetipica de
la situacion que le sirve de soporte. Esto
asi sucede porque la operacién que comuin-
mente distinguimos como literaria, lo que
seflalamos como expresion literaria, con-
siste en llevar hasta sus ultimas consecuen-
cias, mediante la mutacion que es capaz de
alcanzar, hechos y situaciones que en la
transmutacion no son tomados al pie de la
letra. En los textos de Kafka, por ejemplo,
los vericuetos en los que se demora hasta la
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desesperacion un tramite, o los caminos
que dilatan y extravian el acceso al castillo
no se ajustan a ninguna situacion empirica,
y sin embargo la contienen, al igual que a
muchas otras.

Esta transmutacion de la literatura se
produce en la colisiéon de lo objetivo y lo
subjetivo; y el resultado de este choque
aparece en forma figurada, como metéfora,
hipérbole u otra posibilidad, como cons-
truccion que, en cualquier caso, lleva al
limite la idea o el dato aportando sentido a
lo percibido. Por esto mismo se puede de-
cir que la expresion literaria se niega a ser
mero reflejo fiel del entorno. Pero también
se puede sostener que rechaza convertirse
en mera expresion subjetiva y se manifiesta
como el espacio en que la objetividad y
subjetividad coinciden, quiz4 para anularse
mutuamente; en €l surgen figuras pletoricas
de sentido, en €l las preocupaciones ultimas
del escritor y el esquema de la realidad ob-
jetiva desaparecen como tales para quedar
fijados en un entramado que supera ambas
contingencias.

No queda la menor duda de que las ca-
tegorias generadas en la alquimia literaria
no son tan minuciosamente descriptivas
como las conseguidas a través del trabajo
cientifico, las primeras no se ajustan a las
circunstancias en todas y cada una de sus
manifestaciones; en efecto, este dato que
se ha manejado como una debilidad y hasta
como una falta, ha impulsado los conatos de
“ciencia de la literatura”que invariablemen-
te han terminado siendo entroniza-ciones
de determinada perspectiva tedrico-me-
todolégica de estudio, cuyos resultados
no son sino una vision deplorablemente
empobrecedora, reductora y esclerosante
del texto estudiado si se la considera de
manera exclusiva y desligada de las demas;
pero por otro lado también es innegable
que alcanzan no s6lo mayor amplitud, sino



también mayor profundidad, mayor poten-
cialidad hermenéutica, puesto que su senti-
do no depende de la inmediatez del entorno.
El artista sabe que mientras en el ambito
cientifico se buscan definiciones, en el
artistico, en cambio, se ofrecen alusiones,
insinuaciones que permiten abarcar mucho
mas de lo que se dice en una definicion.

Las figuras literarias resultan, entonces,
més reales en cuanto menos veridicas, y
entonces la realidad por ellas producida
entra en relacion tensional con la verdad de
la ciencia, que se pretende, juridicamente
hablando, toda la verdad. El artista, por el
contrario, s6lo habla de su verdad cuando
se apresta a desplegar la hipérbole, cuando
haciendo malabarismos con la sinécdoque
reduce la complejidad visible a su nucleo
fundamental, o cuando por medio de una
metafora desplaza el punto de vista y mues-
tra el entorno, no ya como su fiel fotografia
o reflejo especular, sino como lo otro que
€s y nos muestra su caricatura, ese otro
reflejo perverso y complementario que nos
presenta lo pantagruélico, esperpéntico,
onirico.

Lo distintivo de la relacién literaria
—que suele introducir la leyenda en la his-
toria- radica en parte en que el escritor no
se relaciona con la realidad objetiva, sea
ésta natural, sea socialmente constituida, a
partir de la pura y mera conciencia; pero
tampoco lo hace en la mas absoluta orfan-
dad con respecto a ella. De manera que
frente a las posturas extremas de Valery
(écrire en toute conscience et dans une
entiére lucidité) y de Shelley (The mind in
creation is a fading coal) cabe una tercera
que introduce la imaginacién como soporte
de la creatividad literaria.

No se puede olvidar que la imaginacién
estd en la base del relato, y que ésta no
consiste en el simple desvanecimiento de la
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conciencia sino en su complicidad con lo
inconsciente que es lo que posibilita una
relacion diferente entre lo propio y lo ajeno,
entre lo objetivo y lo subjetivo. De ello re-
sulta que en el lenguaje literario la imagina-
cion produzca figuras distintas con respecto
al sujeto y al entorno, figuras que acogen
simultdneamente lo propio enajenado y lo
ajeno imaginariamente apropiado. Asi re-
sulta, entonces, que se pueda decir que don
Quijote no es Cervantes y que La Mancha
no es una regién geograficamente circuns-
cribible, ambos pertenecen al régimen
imaginario, transpersonal y extraterritorial
desde el que dialogan tanto con sujetos
individualmente considerados, como con
descripciones y teorias que pretenden
“decir la verdad”con referencia a hechos
y situaciones dados. De modo que puede
suceder, como se ha dicho, que una novela
a veces logra decir mas sobre determinado
periodo del pasado que un libro de historia.

Si es cierto que las ciencias en su in-
tento por reducir la realidad a objetividad
y ésta dltima a empiria, pueden prescindir
del espacio imaginario, el pensamiento no
puede. En el espacio imaginario se acumu-
lan constelaciones de sentido que dada su
autonomia, se sobreponen a cualquier cir-
cunstancia y ante las empobrecidas visiones
de realidad que de manera roma se quiere
perpetuar. Se trata, por tanto, en el caso
de lo imaginario, de un espacio mdvil, en
constante transformacion e incremento, y
tan real como el mundo objetivo.

De manera que la filosofia, en cuyo
fondo se formula la pregunta por el valor
de las verdades y el sentido de los valores,
no necesita solo de instrumentos analiticos
sino también de posibilidades de inter-
pretacion. Y si los primeros los ofrece la
ciencia, los segundos se gestan en el espacio
imaginario del que la literatura es adecuada
manifestacion. El desplazamiento que la



transmutacion literaria produce pasa del
analisis y la descripcion a la extraterrito-
rialidad imaginaria, al espacio en que se
desarrolla la interpretacion.

La separacion entre literatura y ciencia,
sin embargo, no ha hecho imposible el dia-
logo entre ellas, no detiene sus relaciones
en la vida del hombre. Entre literatura y
ciencia se halla el pensamiento filosofi-
co que abarca zonas de interseccidon con
ambas. Relacionada con ellas, se insinia
como lugar de transicidon, nunca ocupado
del todo, siempre presto a incorporar una
nueva posibilidad. Es el lugar hermenéutico
que requiere imagenes y conceptos, figuras
y esquemas, para conjugar, al menos de
forma tenue y efimera, el lenguaje cargado
de sentido.

En Yo, el francés Meyer encomia la
perdurabilidad del arte ante la caducidad
de la ciencia, considera que hay historias
que son obras de arte:

Sabes que cierta fisica ha sido rebasada y
también la economia marxista, pero Tuci-
dides o Clavijero, con sus historias, siguen
siendo nuestros contemporaneos, porque
sus historias son obras de arte; quieres
decir que la historia es obra de arte como
la fotografia, porque en su deseo de captar
algo hace esfuerzos meritorios, pero no
puede ser cientifica, lo cual no implica que
sea menos objetiva que la ciencia (p. 269).

El discurso histérico, como el literario,
al ser una praxis informa la “realidad”, es
una practica generadora de sentido y no
meramente una actividad reproductora de
los datos documentados sobre el pasado;
opera algo semejante a lo que sucede en la
literatura: lo expresado por los datos es tra-
bajado en posibles interpretaciones que se
abren como posibilidades de significacion,
que son muchas veces alternativas a la vi-
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sion oficial que tiende a ser reductora,
entre otras cosas, por intereses y porque
esta apuntalada por supuestos, como el de
suponer una realidad previa y primaria,
una especie de en-si anterior al discurso
humano que solo la representaria de manera
ociosa, decorativa, inocua o deformante,
ideoldgica y parasitaria. Este prejuicio ha
servido de fundamento a la categorizacion
de los géneros narrativos que inici6 con la
dicotomia “realista”vs. “ficticio”.

.Un mundo real en si?

Ante lo que hemos venido planteando
cabe preguntarse de manera frontal ;existe
el mundo real en si? ;Lo que comunmente
llamamos realidad no es también una pro-
duccion humana, al menos en cuanto tiene
sentido y significado para el hombre? En
todo caso, ese algo en si, fuera del ambito
de nuestra comprension, tal vez estd ahi,
pero carece ciertamente de sentido mientras
no emerge en un ordenamiento humano. De
manera que el problema real de la percep-
cion estriba en la cuestion de como la ex-
citacion sensorial conduce al conocimiento
de los objetos y acontecimientos del mundo.
Esto no se resuelve recurriendo a lo perci-
bido como si fuese un simple producto, una
especie de impronta o huella que el mundo
fisico deja o marca indefectiblemente. Lo
percibido no es un “dato” primario sin mas
como se ha supuesto por mucho tiempo,
trasladado del mundo “real” fisico a la
mente. En la constitucién de los objetos
estd presupuesta la habilidad perceptiva,
integrada en gran parte por la competencia
o0 el conocimiento previo sobre la estructura
de la clase de posibles perceptos. En otras
palabras, lo percibido no es una unidad
inicial, irreducible, sino el producto de
una interpretacion de un sujeto constituido
en el mundo.



Se puede afirmar que el hombre percibe
desde y por el sistema al cual el precepto
pertenece, sistema cuyas constelaciones
semanticas y valores caracteristicos son
establecidos por la cultura. El mundo so-
cio-cultural viene siendo un terreno abierto
y fértil para el hombre y se caracteriza
porque nunca es total y definitivamente
establecido: se encuentra en lucha perenne
con lo “previo informado”y dindAmicamente
tendiente a recibir y luchar por una forma
humana, por un sentido humano. El sentido
del hombre se constituye, en efecto, sélo
en dar sentido al mundo, y s6lo el mundo
le ofrece el espacio de su sentido; fuera de
este intercambio social dialéctico, fuera
de este dar/recibir no hay lugar para el
hombre. La accidn propiamente humana se
manifiesta en la lengua, el trabajo, el arte,
la legislacion, el ocio, la risa...

Horkheimer decia que los hechos que
nos entregan los sentidos estan preformados
socialmente de dos modos: por el caracter
historico del objeto percibido y por el
caracter también historico del 6rgano que
percibe. Ambos no estan constituidos solo
naturalmente, sino que lo estan también por
la actividad humana. (Horkheimer, 1978:)
Este hecho es, tal vez lo que explica que,
cuando realizamos algo y lo hacemos bien,
sentimos la satisfaccion de lograrlo y la
satisfaccion también de realizarnos.

Goodman, como otros mas, también
enfatiza la importancia del discurso en la
constitucion de la realidad, sefiala que la or-
ganizacion del discurso, al ser la unidad real
y plena de toda manifestacion con sentido,
participa notablemente en la organizacion
de una realidad:

La nocién de realidad que suponga ob-
jetos, eventos y especies definidas inde-
pendientemente del discurso y preten-
didamente no afectados por la manera
como son descritos o presentados, asi

ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

134

como las categorias a las cuales pertenecen,
dependen de una organizacion efectuada por
un discurso (Goodman, 1990:31)

En efecto, lo que hace que tomemos
algo por tal o tal objeto, en tal o tal fun-
cion, depende estrechamente del discurso
que lo presenta y lo contextualiza. Nadie
percibe ni encuentra cosas aisladas sino en
su “contorno”, en un marco que hace de
esa cosa algo con sentido. La cosa deviene
cosa en la relacion que establecemos con
cuanto le estd en rededor. Y esta relacion
la explicitamos sélo en el discurso, éste se
presenta dentro del marco de un mundo, en
un horizonte que le da su lugar.

La hermenéutica textual

En los estudios literarios, como también
en los de otra indole, lo que casi siempre
se busca de una u otra manera, digase lo
que se diga, es encontrarle un sentido al
texto. En este proposito, el lector modelo,
gracias a su competencia, toma en cuenta
lo que el discurso le propone y, mientras
cumple con su papel semiotico de receptor
estético, no tiene la posibilidad de aceptar
“cualquier cosa” como mensaje, ni siquiera
como elemento, factor o mecanismo del
discurso en cuestion; su lectura esta ubicada
en una serie de relaciones y lo que lee pre-
senta ciertas caracteristicas que facilmente
lo conducen a darse cuenta de que no se
trata de la simple reproduccion de algo
relacionado con su vida cotidiana; pero no
por ello se siente en grado de condenar lo
leido como “mentira”, “falsedad” o pura
“ilusidon”, pues se trata de un sentido que
se somete a “leyes” y obligaciones, aunque
muchas veces sutiles y no explicitadas en
una serie de normas y constrefiimientos de
su propio sistema. Esto es lo que produce
en fin de cuentas el efecto que llamamos
verosimilitud. El lector requerido por
el discurso como uno de sus elementos



constitutivos ineludibles, cuenta, entonces,
con una serie de indicios que diseminados
en el texto, figuran de varias maneras, como
en la primera frase de la composicién o en
la cadena narrativa de acciones que abren
los recorridos narrados que compondréan la
totalidad del discurso.

En la elaboracion de un texto, tanto la
cadena de eventos narrados como las des-
cripciones se presentan en la articulacion
de un todo, forman una unidad discursiva
que nos postula un mundo. De manera que
si separamos uno de sus elementos del resto
(un personaje o alguna de sus acciones,
lo que se considera legitimo hacer en un
analisis para llegar a pasos ulteriores), el
relato pierde su fuerza presentativa al igual
que el elemento aislado su significacion,
pues ésta se constituye precisamente por y
en relacion con los otros elementos.

Lo antes mencionado nos manifiesta que
el mundo propuesto por el relato es signifi-
cativo en primer lugar en la articulacion de
su totalidad, también nos demuestra que el
grado de verosimilitud, en otras palabras,
de su aceptabilidad en cuanto discurso se
halla en correspondencia directa con esta
cohesion primaria. Los elementos del dis-
curso “sueltos” no ofrecen sentido alguno,
requieren de su organizacion por alguien.

Esto que es pertinente decirlo del “rea-
lismo” tradicional en literatura, se aplica
también a todos los géneros narrativos
(literarios 0 no), siempre y cuando las
“reglas culturales” de representacién no
las entendamos en la estrecha concepcion
pre—saussuriana, como “representacion de
la realidad persistente”, es decir, como
simple referencialidad.

En este sentido cabe recordar que me-
diante la presentacion discursiva, median-
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te sus elementos y codigos, el relato litera-
rio se inserta en el mundo como uno de sus
elementos configurativos y significativos,
pero en interrelacion dialéctica con las otras
series, ya sea modificandolas, abriendo
perspectivas de significacion y realizacion
inusitadas en ellas, en cuanto sometidas a
restricciones propias del discurso.

En la configuracion del actuar “hu-
mano”, en el discurso historiografico es
de vital importancia su relacion con otros
discursos, pues gracias al procedimiento de
“ficcionalizacién” lo literario, por hablar de
un caso, puede introducirse en intersticios
de las “vidas” o “acciones” de personas del
pasado en un texto limitado por sus cons-
treflimientos propios, amplidndolo y orde-
nandolo con elementos que sensu strictu no
son “histéricos” pero que verosimilmente
pueden ofrecernos posibilidades de sentido.

Lo que en los estudios literarios llama-
mos “realismo” no es sino un efecto del
discurso literario—narrativo, en general en
estrecho apego a la verosimilitud que pre-
tende; se trata de un discurso compuesto
de determinados elementos, que tiende a
alcanzar cierto tipo de presentacion de un
mundo posible. En esta tendencia el efecto
realista viene siendo una funcion semiotica
que existe en todo discurso narrativo, que
puede variar ciertamente de acuerdo a la
intencionalidad genérica del mismo. Asi,
puede suceder que la realidad que figura
un discurso novelesco-biografico pueda
ser diferente en algo a la instaurada por el
discurso historico-biografico, pero no dejan
de ser mas los elementos que los asemejan
que los que los distinguen.

El mondlogo de Meyer continia con
otras consideraciones que lo inquietan:

Y recuerdas, por cierto, que la invencién y
el manejo de las fuentes es el niicleo duro



de 1a historia; el micleo no es toda la fruta.
Podrias escribir una larga excursion sobre
tus fuentes y dar la catalogacion exacta de
los cientos de expedientes que localizaste
en los archivos, precisar todos los libros,
articulos, periddicos, revistas de la época y
de los tiempos ulteriores hasta la fecha que
consultaste, para convencer a la lectora, al
hipotético lector de que no inventaste nada.
Lo que si hiciste fue sofiar, pensar, escribir.
Es poco, dices td; es demasiado, te dices.

El manejo de las fuentes es efectiva-
mente uno de los aspectos que se operan
en la distincion entre historia y literatura,
pero es tambien claro que antes de usarlas
en el caso de la historia, se hace una selec-
cién de las mismas, no todas entran en el
proyecto. En el trabajo del historiador no
todo documento es considerado como tal,
aunque después se insista en demostrar que
todo estd debidamente fundado. Y lo mas
importante es que el proceso que inicia
ya incluye, al menos, un paso determi-
nado por un sujeto. Y la subjetividad de
éste aumentara en el trabajo porque -dice
Meyer- las fuentes no son toda la fruta, y
lo que el investigador del pasado busca es
“restituir toda la generosidad de la vida
extraflamente conservada en una institucion
dos veces burocratica, dos veces institucio-
nalizada...” Nuestro autor Meyer suefia con
un montaje de documentos manuscritos,
impresos y graficos para lograr algo tan
justo como el impacto que causa una gran
novela. Esos son sus suefios, pero bien sabe
que los resultados no corresponden a los
sueflos. Se da cuenta de que el problema
es también de concepcidn y de escritura.
Recuerda que sus amigos, fascinados por
las “historias” de vida que les contaba, le
aconsejaban: debes leer a Marcel Schwob,
Vidas imaginarias, El arte de la biografia,
a John Aubrey: Brief Lifes; recuerda que le
ofrecieron también La naturaleza de la bio-
grafia de Robert Gittings, de la que toma la
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siguiente frase: “un bidgrafo es un artista,
pero un artista bajo juramento, y sin em-
bargo el juramento auxilia al arte”. Sefiala
que el mismo Gittings cita de John Keats
lo siguiente: “La vida de un hombre de
cierto valor es una alegria continua y son
muy pocos los 0jos que pueden ver el mis-
terio de su vida”. Y también a Carlyle: “la
sociabilidad de la naturaleza del hombre se
muestra en el inefable placer que procura
la biografia” (p. 269)

Meyer recuerda que basandose en la
documentacion reunida sobre la interven-
cion escribié primero algunos articulos,
uno sobre la vision que de México tuvieron
los soldados franceses o turistas un poco
especiales, otro en relaciéon a su juicio
inme-diato sobre la intervencion en marcha;
rememora haber llegado a considerar
que con ellos habia cumplido con sus
obligacio-nes cientificas cuyo resultado era
la escritu-ra de una sociologia del cuerpo
de los oficia-les que participaron en la
Intervencion fran-cesa. Pero el caricter
académico de estos trabajos le decepciona.
Se pregunta: ;y la vida? Piensa entonces
que podria seguir escribiendo sin agotar
nunca la fuente y sin lograr nada mejor.
Sin embargo, contintia reconsiderando lo
que ha escrito, mira el monton de paginas
pasadas a maquina, por la impresora,
manuscritas; retoma algunas hojas, las lee,
le gustan y contintia escribien-do historia,
pero jhasta donde? Se dice a si mismo que
lo ha intentado todo, hasta la publicacion
de (dos) novelas histdricas, pero éstas no
le gustan y dice que renuncid a la escritura
de la tercera, de la que las anteriores
no eran mas que el predmbulo. En estas
circunstancias decide concluir un pacto de
verdad con sus hipotéticos lectores: busca,
encuentra algo, algunos hombres; pretende
representarlos, darles la palabra. Hasta
puede decir que el texto que ofrece es un
relato verdadero y no una ficcion, porque
su orgullo es que no inventa nada.



Con el voto de verdad que hace desapa-
rece el temor que le causaba la pregunta de
Pilatos: ;Qué es la verdad? Desconfia de
la memoria, de las “memorias” y de los
“recuerdos”, prefiere la “correspondencia”
inmediata de un tiempo que era entonces
un “presente”. Se adentra en el flujo de
conciencia de la literatura occidental mo-
derna y parte de unos sujetos y psiques
escogidos, expone las impresiones de esos
sujetos confiandolos al mero fluir de la
lengua. Se da cuenta de que su escritura
gana en expresividad si las impresiones
de estos sujetos son contempladas desde
diferentes puntos de vista, modificando,
por ejemplo, el “yo” de la primera per-
sona por el “ti” de la segunda. Toma en
cuenta que un mismo sujeto pasado por el
tamiz de diferentes pronombres persona-
les modifica, en cierta medida, el angulo
de percepcion. De manera que el escritor
reconoce la subjetividad de aquellos hom-
bres y subraya al mismo tiempo la suya, la
del historiador que jura ser veraz: se trata
de una doble reflexion sobre el yo de esos
franceses a 130, 140 afios de distancia y
también sobre el yo franco-mexicano del
escritor-historiador que promete recorrer
todo el camino que va de la memoria a la
historia, pero sin perder la vida. Pretende
ayudar a esos muertos a encontrar su “ver-
dad”, presiente en su propoésito la dificultad
de la representacion historica y lamenta no
ser Conrad o Faulkner.

(Como escribir la historia? Esta es la
gran cuestion. Como escritor sabe que €l
tiene la ultima palabra, después de con-
frontar los testimonios, escuchar todas
las voces francesas y mexicanas, belgas y
austria-cas, hungaras y polacas, norteame-
ricanas y espafolas, después de cribar los
documentos y poner en duda su fiabilidad,
al igual que la de los testigos, viene la pre-
gunta decisiva jcomo escribir todo esto?
Llega finalmente la fase literaria porque sin
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la escritura lograda no hay historia y
el pacto es no imponer una lectura sino
ofrecer la mediacion; el acuerdo es dar a
entender después de haber entendido; es
gustar también.

El escritor se propone no borrar las
fronteras entre la ficcion y la realidad, por
eso sefiala quién habla e indica cuando in-
terviene. Considera logrados sus objetivos
hasta cierto punto, su ambicion era captar
lo que esos hombres vivieron para transmi-
tirlo. Afirma que logro la captura de datos,
pero la transmision es otro asunto. Habla
en representacion de esos hombres, repre-
senta su vida breve en México, rescribe,
se aproxima de lo que tuvo lugar una vez
y que ahora es totalmente ausente.

En sus reflexiones Meyer hace presente
que Henry James en uno de sus estudios
criticos de publicacidn reciente reclamaba
para el novelista el rango del historiador,
considera que esta demanda es inexpugna-
ble, y sostiene que la ficcién es historia,
historia humana, o no es nada. Pero sigue
considerando que es también algo mas; se
asienta sobre terreno mas solido por basarse
en la realidad de las formas y en las obser-
vaciones de los fenémenos sociales. Mien-
tras que la historia se basa en documentos
y en la lectura de letra impresa, cuando no
manuscrita y ofrecida luego en impresion
de segunda mano... Aludiendo al caracter
taxativo de nuestras clasificaciones dice
que un historiador puede ser también un
artista, historiador, conservador, celador,
expositor de la experiencia humana”. El
monodlogo de Meyer continia abordando
otros aspectos de su profesion:

Reclamas para el historiador el rango del
novelista; si no ;con qué derecho aceptamos
el falso didlogo de Platon y el falso discurso
de Tucidides?

iOjo! No es novela, el autor utiliza un lastre
creado antes de nosotros y no por noso-



tros, es el ISTOR de Herodoto, el buscon,
el sabueso, el investigador, el que acopia
datos. (p. 271)

En efecto, las dos actividades son muy
parecidas, pero cada una de ellas ha esta-
tuido sus sefales de identificacion, de modo
que lo que escribe Meyer no es una novela,
hace historia como la hacia Herodoto y
muchos mas, con el acopio de datos y la
investigacion.

Nuestro autor lleva adelante sus dis-
quisiciones con un razonamiento sobre la
legitimidad de sus propias construcciones y
vuelve a su lugar comun de que cualquier
cuadro historico fundado en datos equivale
a una mentira, si no a algo peor. Continta
sus cuestiones y cita a Andrei Bitov quien
se hace el siguiente planteamiento “;Si un
investigador consigue establecer algo con
precision, por qué este algo deberia ser
mas evidente y conocido en el pasado?”
Bitov acepta que con mas frecuencia que
el dramaturgo, el investigador cae en el
error de creer que “todas las escopetas
disparan”. Porque al enterarse de algo
“nuevo”, de una época ya pasada, da
volteretas de alegria y se apresta para un
salto mortal: sin reflexionar, empieza a
considerar que todo cuanto ha establecido
tan convincentemente se convierte de un
modo implacable en un hecho real, en un
conocimiento, en una vivencia de los per-
sonajes que participaron en el fragmento
del proceso estudiado. Y por mas que el
cientifico quiera ser objetivo, —continda
considerando Bitov- su consecuente enu-
meracion de hechos conocidos basta para
que dibuje en nuestra conciencia, al margen
de su voluntad, un determinado cuadro de
la vida y de la distribucion de fuerzas. Sin
embargo, como sea que este cuadro carece
de cierta plenitud, y ademas no hay base
ninguna para asegurar que los hechos llega-
rony se alejaron de nosotros conservando la
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semejanza y la proporcion con la vida real
que tuvieron en otro tiempo, este cuadro
“cientifico” es tan irremisiblemente falso
como puede serlo el de Liova, aunque con
la diferencia de que al no contener ningtin
error de hecho, el trabajo “cientifico” legi-
tima, y mas tarde impone toda su compren-
sion pobre y misera. {COomo nos seducen los
hechos indudablemente ciertos! Casi mas
que una doble suposicion (p. 272).

Después de estas disquisiciones sobre
la objetividad/subjetividad en la narracién
histérica con las que termina el libro I, el
libro II de Yo, el francés, cuyo titulo es
Comentarios, bifurcaciones, brocados,
incisos, inicia con tono cauto, mesurado,
prudente; indica que “Por inercia de la
pluma, mas que por pereza intelectual, el
autor emprendid acto seguido la redaccion
de unas paginas mas; manteniendo su
dignidad académica. De manera sencilla
confiesa su ignorancia y afirma su intencion
de prolongar -o abrir, si no lo ha hecho
antes- el didlogo, no sélo con el lector, sino
con los protagonistas, franceses y mexica-
nos. Y sefiala sin intencion de parodia que
“Es natural que el autor no pueda tratar su
propio texto con la meticulosidad de un in-
vestigador, de ahi la serie de discrepancias
con el protocolo académico”.

En el primer comentario que hace en
esta parte (p. 287) sefiala que “Desde los
tiempos mas sinceros e infantiles, siempre
nos ha intrigado un hecho: ;donde se escon-
de el autor cuando espia la escena que esta
describiendo? ;Donde se ha instalado tan
disimuladamente? El ambiente que nos des-
cribe siempre dispone de un rincon oculto
con un armario desvencijado o un bail que
se saca al vestibulo por inutil y donde per-
manece tan imperceptible y vanamente co-
mo ese autor que todo parece haberlo visto
con sus propios 0jos... El autor permanece
alli con su gaban abrochado, borroso e in



visible como un ninja japonés, sin respirar
ni mover los pies para no perder nada de
cuanto sucede a una vida ajena que nada
disimula ante €I, por confianza o por des-
vergiienza, por costumbre o desdén.

Al leer algo y compararlo con la vida
—contintia Meyer mencionando a Bitov al
querer explicarse el punto de vista en la
narracion- seguramente Dostoyevski es
quien mejor dirige las escenas de cocina
con muchos personajes, porque nunca di-
simula su calidad de “subarrendatario” de
los protagonistas: los molesta y ellos nunca
olvidan que puede verlos, que es su especta-
dor. Esta notable sinceridad en el personaje
le hace honor y se adelanta a su tiempo.
Este gran convencionalismo declarado es
auténticamente realista, pues no se sale del
marco de la observacion realmente permi-
sible. “Los relatos en primera persona son
de lo més irreprochable: no tenemos duda
de que este “yo” pudo ver lo que describe”
—dice subrayandolo -. Tampoco despiertan
especiales suspicacias las escenas resueltas
a través de un solo personaje, aunque sean
en tercera persona, pero basadas inicamen-
te en lo que éste ve, siente y piensa, pues
en estas escenas la conducta visible del
protagonista, y las palabras pronunciadas
en voz alta por otros personajes, permiten
construir la suposicion de lo que piensan,
sienten o a qué se refieren, etc. Es decir,
son precisamente las escenas subjetivas
(desde el punto de vista del sujeto, sea
éste el autor o el protagonista) las que no
suscitan dudas acerca de la naturalidad de
la realidad descrita.

En cambio —continda - son muy dudosas
precisamente en este sentido las resolu-
ciones objetivo-realistas, las consideradas
propiamente realistas, en las que todo se
ofrece diciendo “asi fue” o “ocurrié en
realidad”, eliminando la rendija o grieta
por la que espiaba el autor, tapandola o
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enmascarandola cuidadosamente. Esto nos
obliga, y ya no por infantilismos, a dudar
del realismo de los sucesos literarios. Sino
se anuncia el convencionalismo, la subje-
tividad, la peculiaridad de la resolucion,
el texto quiza pueda leerse por condescen-
dencia, como puede aplaudir quien no tiene
voz, pero resultara dificil aceptarlo como
algo basado en vivencias experimentadas
y compartidas, porque las preguntas sur-
gen espontaneamente ;cOmo lo sabe? ;De
donde lo ha sacado? Y cuando no sabemos
como ocurri6 en realidad, la experiencia
nos sugiere como pudo ocurrir. Pues nadie
tiene experiencia de algo sin haber partici-
pado directamente en ello, aunque sea de
un modo pasivo.

Por consiguiente, nunca, en ninguna
circunstancia, para ninguna persona ha
tenido lugar un acto en su sentido objetivo
e indiferente. Querer que una “objetivi-
dad” forzada pase por realidad es mucha
presuncion. So6lo Dios puede ver desde
arriba, y eso si previamente convenimos
en que existe. Escribir desde el punto de
vista de Dios es algo que so6lo Lev Tolstoi
se ha permitido,...

Deteniendo un poco nuestro impetu, -
termina diciendo la cita a Bitov- queremos
subrayar una vez mas que, para nosotros
el realismo literario s6lo puede ser toma-
do por realidad desde el punto de vista de
quien participa en esta realidad. Y que, en
este sentido, lo que cominmente se acepta
como realismo 6ptimo -o sea, aquello de
“asi fue”, como si no tuviera un autor- es
un convencionalismo llevado a su mas alto
grado y con una insinceridad que suscita
dudas, es formalmente formalista. Es decir,
la tendencia a la realidad no es, por norma
general, realismo, sino s6lo la costumbre
de unas formas literarias e incluso de otras
normas” (p. 288).



