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REFLEXIÓN

LAS PERPLEJIDADES DE UN HISTORIADOR

HERMINIO NÚÑEZ

INTRODUCCIÓN

El escritor Jean Meyer ha aportado 
obras importantes y rigurosas sobre  
nuestra historia mexicana. En uno 

de sus libros recientes, en Yo, el francés. 
La intervención en primera persona, nos 
ofrece de manera vivaz y rayana sus expe-
riencias al tratar de comprender cómo era 
México en los años de la expedición fran-
cesa. Como historiador basa su proyecto de 
investigación en el acopio de datos realiza-
do en Paris durante un año sabático. Limita 
su corpus a los expedientes de los oficiales 
que pasaron por territorio mexicano en la 
Intervención, empresa que en sí misma 
es un mundo y necesita mucho tiempo de 
trabajo en los archivos. Esa delimitación lo 
lleva inicialmente a desarrollar un trabajo 
de sociología histórica. Su libro es de gran 
interés porque, por una parte, presenta los 
puntos de vista de los oficiales sobre la ex-
pedición y sobre el país invadido; por otra, 
porque nos confiesa sus avatares y vacila-
ciones al emprender su trabajo de historia-
dor, nos dibuja el proceso mismo que como 
autor del relato ha experimentado, nos 
expone el juego de imbricaciones entre el 

conocimiento objetivo y la sentida tenden-
cia a la comunicación animosa de quien se 
sabe a sí mismo como testigo, personaje y 
narrador.

Yo, el francés se divide en tres libros. El 
primero inicia refiriéndose a los personajes 
principales –“Unos viejos generales”– de 
la Intervención, continúa en su parte más 
extensa presentando los datos contenidos 
en los expedientes de los oficiales que 
participaron en esta empresa. El libro II 
organiza las notas hechas por el autor en el 
libro I, lo componen textos que se derivan 
de la narración central para abordar contex-
tos y otras consideraciones (Comentarios, 
bifurcaciones, brocados, incisos). En el 
libro III se hace la articulación de los datos 
recabados para alcanzar la visión del pro-
ceso histórico del que se quiere dar cuenta.

Nuestro interés por Yo, el francés se 
limita a tomar en consideración sus partes 
que nos permitan continuar con el tema 
que en la última investigación nos ocupa, 
apoyándonos en el punto de vista y la 
experiencia de un historiador sensible y 
decididamente interesado en los problemas 
implicados en el desarrollo de su trabajo.
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1. En adelante, las citaciones de este texto indicarán únicamente el número de página.

¡No es una novela!

En la tercera parte (de cuatro) del libro 
I “Lo mejor y lo peor: el yo del francés”, 
Meyer relata de manera emblemática cómo 
su abuelo paterno contaba las hazañas de 
quien fue su tío abuelo, a quien siempre 
mencionaba por su apodo “¡Herr Gott 
Zaish!”, cuya traducción es: “Que el Señor 
diga (si miento)!”. Para quien escuchaba al 
narrador era fácil entender que el pasado 
era motivo realmente interesante, pero lo 
rendía todavía más la manera de contarlo:

Mi abuelo nos contaba cada noche, en las 
largas vacaciones de verano, las hazañas 
de las cuales presumía “Herr Gott Zaish”; 
aquel pertenecía al fabuloso clan de los 
cuenteros, como aquellos cristeros cuyos 
combates tomaban proporciones homéricas; 
aquel michoacano que me contaba que había 
matado a mil federales en el combate de 
la mesa del perico; aquel Anatolio Partida 
frente a quien Saúl y el David de la Biblia 
quedaban chicos y eso que Saúl mató a mil, 
pero David mató a diez mil. ¿Mentiras? 
¿No será otra cosa? El tío de Roque Gon-
zález en Montemorelos lamentaba la muerte 
de su pez Jorgito, a quien había enseñado 
a vivir fuera del agua; un día pasando un 
puente, Jorgito se cayó al agua y... se aho-
gó. (***), pues (Meyer, 2002:126)1.

Nuestro autor, por su parte, recons-
truye la historia del grupo de oficiales que 
participaron en la Intervención francesa en 
territorio mexicano, pero lo hace de manera 
peculiar, narrando en primera persona, 
como si fuese un tropero que participa en 
los hechos, pero que también reflexiona 
sobre los acontecimientos sociales que vive 
y narra, dando lugar especial al discurrir 
sobre el proceso mismo del autor que 
escribe el relato. El narrador, como un 
demiurgo, gusta de ser el centro de la aten-

ción de sus escuchas, es un fabulador y 
se empeña en hacer agradable su relato, 
interrogándose al mismo tiempo sobre lo 
que hace y cómo lo hace:

Había muchos soldados en el hospital de 
Aix en Provence, media docena de sub-
oficiales que platicaban puras estupideces 
y se peleaban por tonterías tan increíbles 
que para pasar el tiempo y callarles la boca 
empecé a contar cuentos, primero nuestros 
cuentos alsacianos tan bonitos. Cuando 
empezaba, imposible pararme; cada noche, 
ya todos en la cama, gritaban: “Adelante, 
sargento! Hay que terminar el cuento de 
anoche, tengo un rico té para usted, cuando 
tenga sed”. Y así cada día. Cuando terminé 
con mis cuentos y leyendas de Alsacia, tuve 
que inventar. Primero puse las historias del 
barón de Münchhausen a la moda france-
sa, luego los cuentos de Grimm y al final 
me inventé los míos, revueltos con salsa 
africana, rusa y mexicana, con algo de mi 
vida. Así entendí cuán fácil es fabricar una 
novela (p. 131).

El epílogo de este mismo libro primero 
lo inicia el autor manifestando la preocu-
pación que tiene por la respuesta del lector 
ante sus relatos:

“Nos está aburriendo con sus vidas”, dirá 
el lector.
Respondería: “pues no lea más” (p. 263).

El historiador se preocupa por el efecto 
que causa la dilatada mención de los da-
tos encontrados en los expedientes de los 
oficiales, y como profesional se dice a sí 
mismo que no puede continuar escribiendo 
así hasta llegar a un final, mencionando 
datos; pero también porque en realidad no 
hay algún final. Pero sus circunstancias 
exigen terminar, aunque sea sin un final:

Tienes planes muy ambiciosos que no rea-
lizarás: comprender cómo era México bajo 
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el imperio, frente al imperio y a los fran-
ceses. Y también Francia bajo su Segundo 
Imperio, y qué era eso, Francia, México, 
Francia y México.

Pero hay que terminar, aunque sea sin un 
final; (...) empezaste la investigación (isto-
rea, en griego, en jónico) en septiembre de 
1997, en el castillo de Vincennes, cierras 
la escritura entre el 30 de enero 2001 en 
Aix y el 8 de febrero en Manhattan, entre 
la casa de tus padres y el cuarto de tu hijo 
estudiante. El resultado no es el que so-
ñaste. ¿Te atreverás a tirar tus fichas, tus 
apuntes, tus entrevistas imaginarias?

(...)

El escritor tiene que terminar, desea vivir 
su vida, la cual se acabará muy pronto y 
para él no es muy cómodo perseguir a tan-
tos héroes, tan fastidiosamente; y eso que 
muchos quedan en espera de su fichero, en 
su memoria, en la de su computadora, en 
su tintero. ¿Quieren la lista alfabética de los 
no mencionados? No, esta perspectiva no te 
seduce, decides que la novela histórica ha 
terminado. ¡Pero no! Mientras escribes esa 
frase, huyes hacia el futuro pasado de 1870 
(1940), cuya luz cambia todo el pasado, el 
pasado pasado y su narración. En resumen, 
¿qué conseguiste? ¿A poco identificaste 
una época, unos personajes? Tú, autor, 
valoras mejor que nadie la dificultad de la 
situación de esos hombres y su incapacidad, 
la imposibilidad suya para resolverla. No 
puedes hacer ninguna “versión”, “ninguna 
variante”entre diciembre de 1861 y marzo 
de 1867; no eres Marcel Proust ni Balzac 
(pp. 263–264).

Meyer se enfrenta al problema común 
entre los investigadores cuando tratan de 
definir un proyecto de trabajo. La ambición 
es grande al inicio, el ánimo es mucho 
y parece sencillo alcanzar resultados re-
levantes, pero conforme el tiempo pasa, 
los problemas aumentan y el trabajo no 
avanza como se quisiera, no logra la cla-
ridad y definición suficientes. ¿Qué está 
escribiendo? ¿historia? ¿una novela históri-

ca? No es fácil decirlo, como no lo es 
definir qué ha escrito Michel Foucault y 
otros escritores en los últimos tiempos. 
Encabalgando tiempos verbales y géneros, 
maneja escrituralmente las secuencias de 
sus historias. En su sincretismo narrativo 
tardo–moderno las colindancias de una 
clasificación se tornan asunto delicado y a 
veces enmarañadamente indeterminables. 
¿Qué era México en tiempos de la Interven-
ción francesa? El proyecto es cautivante, 
sobre todo para un historiador que siente 
la presión de cumplir un programa con-
venido, de entregar en determinada fecha 
la investigación concluida. Es un autor 
de nuestros tiempos, mareado y agobiado 
en el vértigo de la producción, pero no lo 
suficientemente como para desentenderse 
por completo de su vida, que no es sólo la 
investigación. Debe terminar su proyecto, 
pero también quiere vivir su vida que es 
tan breve y agitada; es un autor habituado 
a moverse de una parte a otra por el trabajo 
que realiza y por la dispersión de su fami-
lia. Sabe también de la fatiga que implica 
seguir los pasos de sus personajes una vez 
que los ha escogido. Es un historiador 
contemporáneo, consciente de sus perple-
jidades y termina percatándose de que su 
trabajo puede verse como literatura, como 
novela histórica. Pero como historiador 
también sabe que no le está permitido hacer 
ninguna versión o variante de lo sucedido 
entre diciembre de 1861 y marzo de 1867 
en nuestro país; no es Marcel Proust ni 
Balzac para permitirse eso. Mientras tanto 
se da cuenta de que el pasado cambia según 
los puntos desde los que se le considere, 
y comprende que esto sucede tanto en la 
historia como en la novela. Como histo-
riador tiene presente que no se debería 
permitir ninguna versión, ninguna variante 
de los hechos sucedidos entre diciembre de 
1861y marzo de 1867, pero en el escribir 
no tiene siempre presente la constante ob-
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servancia de la normatividad y mezcla los 
datos en interpretaciones sugerentes. En los 
razonamientos que hace sobre su trabajo se 
pregunta:

¿Quién dijo “el pasado es otro país, allí 
hacen las cosas de modo diferente? ¿Gaos, 
Chesterton, Ibn Jaldún? ¿Quién dijo que la 
historia es un poema (Carmen) en prosa, 
Nietzsche, el contemporáneo de tus subte-
nientes? ¿Nietzsche, citando a Quintiliano? 
Historia est proxima poesis et quodammodo 
carmen solutum... (p. 265).

¿La desdibujada distinción que preocu-
pa a Meyer puede verse como una incita-
ción a emprender una lectura activa y crítica 
que sustituya a la aquiescente, poltrona y 
descontextualizada que abunda en tiempos 
light en los que se busca resolver todo con 
fórmulas ya establecidas, como se hace en 
trabajos de computación ejecutando simple-
mente programas? Por prolongado tiempo 
ha dominado una visión de la historia en 
escenas estáticas, cristalizadas, que facilitan 
reducir el pasado a determinado número 
de acontecimientos en muchos casos de 
características providenciales, en los que 
participaron héroes con estatura divina e 
infalibles. Pero esa manera elemental de 
ver el pasado es no sólo eso, su aparente 
sencillez puede conllevar también la jus-
tificación de algo en el presente, puede 
usarse como promoción encubierta y como 
legitimación de decisiones. Las visiones 
del pasado pueden ser modos disimulados 
de dominación, pueden callar infamias y 
suscitar visiones interesadas.

Al igual que a Nietzsche, Meyer men-
ciona también a Ernst Jünger y manifiesta 
que como historiador se dedica a urgar en 
las tumbas, como lo hace el personaje Vigo 
en la novela Eumeswill (1977); pero señala 
que cuando investiga en realidad no cumple 
con la función de un simple zapador de 
tumbas, pues en definitiva es él quien plan-

tea la pregunta decisiva. No sólo descubre 
datos, también los organiza, les busca un 
sentido.

En un prolongado soliloquio se van 
perfilando más preguntas sobre la actividad 
que realiza como historiador:

Dices que en realidad el historiador no 
eres tú.

En tal caso, ¿quién es el autor?

Eso no está nada claro; ellos, posiblemente. 
Tú no eres más que su logógrafo, el escri-
bano. ¿Tantos años después de su muerte?

¿Por qué no?

Conforme avanza el trabajo de escritu-
ra, la perplejidad del autor no disminuye, 
más bien se diría que aumenta, porque su 
atención se desplaza hacia otras conside-
raciones que la acrecientan. En la visión 
tradicional del historiador, a éste se le 
mencionaba como autor, por ejemplo, en 
el caso de William Prescott Hickling en 
su History of the Conquest of México, a 
Francisco Javier Clavijero en su Historia 
antigua de México, o a Tucídides en su 
Historia de la guerra del Peloponeso... 
pero a estos escritores se les veía sobre todo 
como transcriptores, dedicados a investigar 
y asentar los hechos del pasado. Lo que 
en realidad había subyacente en este modo 
de ver al historiador era que su función 
consistía en dar cuenta de los hechos como 
realmente acontecieron. Tal vez teniendo 
esto presente en mente, Meyer se hace per-
sonaje que observa y narra los hechos de la 
historia que nos cuenta; pero si esto permite 
dar relación inmediata de los hechos, no 
impide que de los mismos se den varias 
versiones y, por otra parte, su trabajo no 
dista mucho de lo que hace el novelista que 
ubica su narración en el pasado. Sin duda 
una de las distinciones más señaladas entre 
historiador y novelista consiste en que el 
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primero funda su narración en documentos 
y en datos investigados sobre los hechos que 
le interesan, en esto se basa su alardeada 
objetividad, pero los hechos no hablan y, 
en cambio, necesitan imprescindiblemente 
de alguien que los lea y los relacione para 
comprenderlos. La objetividad en el sentido 
que se ha supuesto no existe, la transmisión 
y narración de los hechos del pasado pasa 
necesariamente por un sujeto, y éste nunca 
es un simple medio, el escribano conside-
rado como completamente indiferente ante 
lo que hace no es humano.

Y sin embargo, ¿crees realmente que no 
tienes ninguna responsabilidad en esa his-
toria, que no eres más que un investigador 
ocioso, sin obligación moral hacia tus 
personajes, y que ahora te sientes cansado, 
o aburrido o sencillamente necesitado de 
acabar con ellos?

Y sin embargo son personajes, fueron per-
sonas y su libro necesita una conclusión, 
no se puede acabar sin más con tres letras: 
FIN.

“Es el fin, piensa J.M. sin creérselo. (p. 
266)

Si el historiador fuera sólo un transcrip-
tor de hechos sucedidos, no le correspon-
dería ciertamente responsabilidad alguna 
por lo que expresa en sus escritos; aunque 
no sería tan fácil aceptar que investiga sólo 
por ocio. La actividad humana tiende, por 
lo general, a una finalidad, incluida obvia-
mente la misma elaboración de ficciones.

¿La historia es una ciencia?

Para J. Meyer historiador, determinar el 
fin de su narración no es algo tan sencillo y 
sus disquisiciones continúan con acentuada 
inquietud abordando nuevos aspectos de su 
trabajo:

Verá que respetas las reglas prescritas por 
la moral de la profesión, que eres un pro-
fesional, entendiendo por esto que tu pro-

fesión te da de comer, que por lo tanto 
perteneces a un gremio que tiene sus ritua-
les, su jerarquía, su academia, su pequeño 
terrorismo interno. (p. 266)

La separación de ciertas prácticas aca-
démicas, acentuada de manera puramente 
formal es algo que a veces encontramos de 
manera fortuita cuando nos esforzamos en 
delimitar algún proyecto. Si hasta el siglo 
XIX varias de las disciplinas que inclui-
mos en “las humanidades”se cultivaban de 
manera indistinta en el núcleo de estudio 
que se denominaba filosofía y letras, con 
el tiempo y sin duda por varios motivos 
estos estudios se fueron diferenciando entre 
sí con las delimitaciones que hoy en día les 
conocemos; y uno de los acicates por cierto 
determinantes en esto fue el querer alcanzar 
en cada una de ellas el estatus de ciencia, 
que era –y en muchos casos sigue siendo– el 
paradigma ambicionado, porque se le veía 
como la verdadera posibilidad de conoci-
miento. En esta carrera a la cientifici-dad 
sonaba muy a tono el hablar de objetividad, 
sin preocuparse en todos los casos de lo que 
ésta implicaba. El conocimiento objetivo 
era la gran panacea hasta hace poco y lo 
sigue siendo en algunos ambientes en los 
que se le presume, no porque verdadera-
mente exista, al menos en el sentido que 
se pretende, sino porque en la inercia de 
lo habitual lo consideran como el distintivo 
del verdadero conocimiento, y porque al 
ostentarlo les otorga ciertas prerrogativas.

En nuestros días abunda la crítica a 
la larga tradición que se acentúa en el 
racionalismo y el positivismo dominantes 
en los dos últimos siglos. Tanto la me-
tafísica como la ciencia han sostenido la 
posibilidad de una verdad absoluta; hoy 
se piensa más bien que toda eventualidad 
de conocimiento ha de ser necesariamente 
relativa. Ya Nietzsche, por ejemplo, en un 
pasaje de La gaya ciencia sostenía que el 



ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

123

 2. Nietzsche elabora también una interpretación de la evolución humana y del desarrollo de las facultades cognitivas, 
dice que por ser el hombre el animal menos fuerte y menos dotado de todos los animales, desarrolló enormemente 
su intelecto como una necesidad para sobrevivir. De manera que a partir de los datos de la experiencia sensible se 
constituyó el intelecto como un gran “aparato simplificador”, configurando las “formas” o conceptos de las cosas 
que se convirtieron en “ideas” abstractas. Así, partiendo de los conceptos más elementales se formaron ideas cada 
vez más abstractas. Todas tuvieron un origen común: el “arte de simulación” del intelecto. Con el tiempo este origen 
fue olvidado y se tomaron estos conceptos por adecuados y verdaderos. La situación se hizo más grave a medida 
que el intelecto fue creando conceptos más abstractos con los cuales creyó poder comprender toda realidad. Así, el 
arte de simulación llega a su cumbre... el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y ante uno 
mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la variedad se convierte hasta tal punto en 
regla y ley, que apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres un 
impulso sincero y puro hacia la verdad.

mundo, del cual podemos ser conscientes, 
sólo es un mundo de superficies y de sig-
nos, un mundo generalizado y supuesto. De 
modo que, según este pensador, en nuestro 
intento de conocer no podemos llegar a 
la “cosa en sí”o a lo que se ha supuesto 
como “realidad preexistente”, pues todo 
conocimiento es desarrollado a través de 
una determinada perspectiva en interés de 
la especie. Este filósofo de influjo en el pen-
samiento contemporáneo expresa también 
que lo determinante en el ser humano no 
es la vida consciente sino la inconsciente, y 
ésta es de por sí indefinible e incognoscible 
a través del lenguaje de la conciencia, pues 
toda la actividad consciente depende de la 
“falsificación del lenguaje y de los órganos 
de conocimiento, que sólo transmiten la 
información necesaria para la vida de una 
determinada especie. El intelecto mismo, 
entonces, no es sino un medio para la pre-
servación del individuo; éste desarrolla las 
formas (formen) y los conceptos a partir 
de los datos de la sensibilidad, pero tales 
formas son sólo una desfiguración de la 
realidad de las cosas, y no nos dicen nada 
con respecto a su “verdad”2.

En este punto de vista nietzscheano el 
lenguaje es considerado como la primera 
forma del “arte de simulación”del intelec-
to humano. Subraya que los criterios de 
utilidad de una determinada actividad son 
determinantes, así, el lenguaje surge ante 
la necesidad de la vida en común. De modo 

que por ser el humano un animal social, ha 
construido conceptos y “verdades fijas”para 
poder comunicarse con los demás, pero 
el lenguaje no es la expresión adecuada 
para “toda realidad”, porque surge de una 
necesidad de la especie, es una invención. 
Sin embargo, el ser humano toma tal con-
vención por la “verdad”, y queda atado a 
ella en un mundo de ficciones, porque el 
hombre llega a pensar que las reglas del 
lenguaje se corresponden con las “leyes 
de la verdad”. La verdad, en el sentido de 
correspondencia del juicio con las cosas, es, 
entonces, relativizada al punto de volverse 
una “ficción”necesaria para la vida.

Las palabras son metáforas –dice 
Nietzsche– que describen sólo relaciones 
del hombre con las cosas, pero no las cosas 
mismas. No existe una “verdad”en sí. La 
verdad es una suma de relaciones estable-
cidas por los humanos, son “metáforas 
poéticas o retóricas”en un principio, que 
adquieren su obligatoriedad con el uso. 
Meyer, por su parte, señala con cierta dosis 
de ironía que el uso se particulariza espe-
cialmente en el ámbito profesional, acen-
tuando así su carácter de convencional; pero 
siempre con una finalidad, que no es sólo 
la del conocimiento en un área específica, 
según sus reglas y en apego a la moral de la 
profesión de que se trate, se refiere también 
a la finalidad más sentida e inmediata que 
es la de la propia preservación. El ejerci-
cio de la profesión es la fuente que pro-
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3. En nuestro país la enseñanza de la historia en verdad ha sido conflictiva, aunque también se puede afirmar que se ha 
dado en la casi total indiferencia y apatía de la ciudadanía. En los años treinta se reformó la constitución para esta-
blecer la educación socialista, y desde entonces la historia ha sido el campo donde se han enfrentado las diferentes 
interpretaciones sobre el origen y sentido de nuestra nación. Algunos historiadores en el siglo XIX propusieron que 
la raíz de México estaba en el pasado colonial y español, mientras que otros pensaban y aún siguen sosteniendo que 
el alma de la patria es indígena. Los relatos de uno y otro bando desde entonces han sido antagónicos y excluyentes. 
En 1959 se decidió crear un libro de texto gratuito y obligatorio que uniformara la historia patria, era la versión de 
la historia nacional que se estableció como interpretación rectora que debía ser difundida a través de la educación. 
Algunos historiadores han señalado que esta iniciativa manifestaba un esfuerzo de equilibrio, porque recuperaba el 
panteón de héroes nacionales creado por Justo Sierra a finales del siglo XIX, y al mismo tiempo restituía la visión 
lineal y acumulativa de la historia que en 1940 fuera fundamento de la reconciliación nacionalista. Puede decirse 
que desde entonces los libros de texto han reconocido en cierta medida el doble origen de la nacionalidad mexicana 
y el carácter mestizo de la cultura dominante, recuperando los aspectos positivos de las dos tradiciones culturales: la

porciona los medios de subsistencia, sobre 
todo si se aceptan los rituales del gremio, 
sus ordenamientos, sus formalismos acadé-
micos y hasta sus camufladas maniobras de 
terrorismo interno.

El monólogo del historiador que pro-
blematiza su trabajo continúa pasando de 
una pregunta a otra y al parecer sin orden 
explícito, siguiendo más bien la disposición 
de una lluvia de ideas que manifiesta las 
conturbaciones más apremiantes:

¿Qué quieres decir con esas cifras, esas 
distancias temporales? Que el prólogo sale 
al final.

Que es cierto y no es cierto lo dicho por 
Voltaire acerca del historiador: es un “par-
lanchín que hace triquiñuelas a los muertos” 
(“un historien est un babillard qui fait des 
tracasseries aux morts”) (p. 268).

El historiador continúa interrogándose 
sobre su actividad en la que se sirve de 
cifras, de distancias temporales y otros 
elementos que permiten una lectura de he-
chos en el pasado; y con esto señala que se 
trata de una relación mediatizada, porque 
sólo podemos concebir un mundo, el que 
nosotros mismos nos hemos hecho. En este 
mundo el sentido lo damos nosotros a sus 
hechos mediante la conceptualización y el 
ordenamiento del lenguaje, así definimos, 
conformamos las cosas y los hechos y los 
rendimos conocibles en relación a una pers-

pectiva, a un tiempo histórico, a una si-
tuación. En este sentido y recordando los 
planteamientos de Hume, entre otros, la hi-
pótesis y la probabilidad –sobre todo en las 
ciencias sociales– remplazan a un sentido 
dogmático, único. Por esta razón se puede 
entender que el prólogo de esta parte del 
libro aparezca también al final.

En el remplazamiento del sentido único, 
entonces, lo dicho por Voltaire puede y no 
puede ser cierto, depende de las circunstan-
cias en que lo haya dicho. Con el lenguaje 
podemos conformar diferentes visiones que 
se distinguen entre sí porque tienen dispar 
perspectiva, así como una diferencia entre 
culturas puede verse también como una 
divergencia entre formas de clasificación. 
De manera que el punto cero en la visión 
del pasado no existe, siempre se le ve con 
una lente que lo delimita, que lo rinde par-
cial e inestable. Hasta hace poco tiempo 
hemos aceptado de manera incuestionable y 
con una adhesión de fe la visión de nuestro 
pasado, casi no se nos había ocurrido poner 
en duda sus narraciones y las instituciones 
se encargaban de prolongar nuestro letar-
go; pero el contexto del mundo actual es 
otro y se empieza a indagar indicios en las 
montañas de papel o en otras fuentes para 
reconstruir de manera aceptable la contro-
vertida y a veces desacreditada imagen del 
pasado3.
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 indígena y la española. Pero también se puede sostener que el conflicto no terminó allí, porque se continuó repudiando 
la obligatoriedad de los libros, se rechazó el intento de imponer un patrón cultural que, se decía, no tomaba en cuenta 
las “diferencias individuales”. Los libros de texto fueron declarados tendenciosos, “socializantes” y “totalitarios”, 
se utilizaron como ejemplo de la naturaleza autoritaria y antidemocrática del sistema político.

 La polémica en torno a la historia se reavivó recientemente con la publicación del texto Historia de México, un en-
foque analítico, de Claudia Sierra, en el que se sostiene que el ejército masacró a los estudiantes en Tlatelolco el 2 
de octubre de 1968. Afirmación que se ve reforzada últimamente por la posible consignación de los responsables de 
ese hecho. Algo notable de este alboroto es que el partido que había sido el crítico acerbo de los libros de texto, una 
vez en el poder ha decidido no solamente conservarlos, sino incluso proteger el prestigio histórico de los gobiernos 
anteriores. Una explicación a esta paradoja se puede encontrar en el papel que desempeña la historia oficial en la que 
los libros de texto han buscado la concordia entre relatos antagónicos, han propiciado una forma de reconciliar el 
pasado nacional. En este propósito los últimos gobiernos han buscado exactamente lo mismo, se ha abandonado el 
anterior propósito de acabar con los libros de texto obligatorio. En estas circunstancias cabe preguntarse ¿qué otras 
razones hay para conservar un relato unificado de la nación? La respuesta es difícil, pero lo claro es que en estas 
condiciones se debe adoptar una postura advertida ante la visión que se ofrece de nuestro pasado.

4. Quien señala el hecho de ver algo siempre con determinada perspectiva, hecho que con frecuencia se concentra en 
un aspecto secundario y suele llegar a perder la visión de conjunto.

Nueva visión de la historia

Que no es cierto lo de Hegel que Welt-
geschichte ist Weltgericht, o sea, que la 
historia es el juicio, el tribunal del mundo.

Que tú prefieres a la historia del mundo y 
a sus categorías magnas, y a sus “juicios”, 
“entender”y, para entender, “sentir”, 
“Voir par le petit bout de la lorgnette”.

Que Valery es tu maestro en serio escep-
ticismo.

Que la historia no existe, sólo existen 
“historias de...”como dice Luis González, 
porque la historia no tiene método ni marco 
teórico, pero tiene una crítica y un sin fin 
de temas; todo es historia.

Que los “hechos”no existen; no hay sino 
intrigas, temas (p. 268).

En este orden de ideas la postura de 
Hegel también es cuestionada, se pone 
sobre la mesa de discusiones, porque la 
historia no parece tener un orden estable-
cido según el cual se pueda juzgar la per-
tinencia o no de los sucesos. Los grandes 
discursos sobre la historia ven mermada 
su aceptación, sus categorías otrora no 
cuestionadas y sus juicios pierden peso al 
aumentar la atracción que ejerce el impul-
so a encontrarle sentido y reconstruirla de 
manera admisible. La historia del mundo y 
sus grandes categorías se ven remplazadas 

–según Meyer– por la inclinación a enten-
der y sentir el pasado en una actitud escépti-
ca a la manera de Valéry4. De modo que la 
historia como un todo totalizador no existe, 
sólo existen historias e interpretaciones de 
los acontecimientos, y estas dependen del 
ángulo desde donde se vean o de quien las 
vea.

El autor de Yo, el francés parte del su-
puesto que a la historia hay que brindarle 
estatuto literario, del mismo modo que a la 
novela hay que reconocerle su carácter de 
historia; en otras palabras, ni la primera se 
puede concebir sin un sujeto que le da for-
ma, que la interpreta; ni la segunda puede 
entenderse completamente desligada de la 
experiencia, los deseos, la problemática de 
quien la compone. El modo en que en Yo, el 
francés se aborda la Intervención francesa 
en nuestro país es un claro y actual ejem-
plo de cómo historia y literatura en gran 
medida desdibujan sus confines. El asunto 
en este libro mantiene vivo el interés del 
lector porque lo mueve a transportarse al 
momento mismo en que los oficiales fran-
ceses, enviados para edificar un imperio 
bajo su dominio en México, entraban en 
contacto con una cultura para muchos de 
ellos totalmente desconocida, pero que 
a la postre resultó gratificante, porque 
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fue una realidad que les hizo manifestar 
satisfacción y admiración; para otros, en 
cambio, se trató de una realidad comple-
tamente ajena y tormentosa. Esta forma 
de afrontar la historia de la Intervención 
ofrece la gran novedad de tomar en cuenta 
los diferentes puntos de vista de los hechos, 
de desmontar la visión única de lo sucedido, 
además de articularlo literariamente. Así, 
bajo la influencia de autores admirados por 
Meyer como Andrei Bitov y Gao Xingjian, 
dialoga consigo mismo y va armando un 
calidoscopio que bien se puede ver sugerido 
por el cuadro cubista grabado en la portada 
del libro. Esta forma de organizar el trabajo 
busca muy probablemente involucrar al lec-
tor, de modo que éste último, operando el 
calidoscopio, pueda armar su propio dibujo 
y, a semejanza de lo que se ha experimen-
tado con Rayuela de Julio Cortazar y con 
otros textos, pueda hacer su recorrido de 
lectura, saltando de una sección a otra, sin 
apegarse necesariamente al orden que éstas 
ocupan en el libro. Se trata pues de una 
composición lúdica en que sorpresivamente 
se pasa de un plano temporal a otro, o de 
un pronombre personal a otro, es un juego 
en el que se puede ir de aquí para allá en 
los componentes del texto en que se observa 
con facilidad la dislocación de sus partes, 
al grado de que el prólogo lo encontramos 
a la mitad del libro.

El historiador Jean Meyer ya había 
intentado escribir novelas históricas, en 
su producción figuran títulos como A la 
voz del clero y Los tambores de Calderón, 
ambas composiciones basadas en hechos 
sucedidos, no inventados por él, hechos que 
sólo quiso transmitir al lector en forma de 
novela. Pero esos proyectos no resultaron 
en fin de cuentas ni novelas ni libros de 
historia, porque –como en una entrevista 
lo ha declarado– en su elaboración nunca 

se atrevió a soltar el barandal del fundamen-
to histórico y, en consecuencia, el resultado 
fue un simple y burdo ordenamiento de la 
serie de acontecimientos históricos. En Yo, 
el francés, en cambio, se atreve a soltarse 
del barandal y entonces la secuela es otra, 
en la que el estudioso sistemático puede 
encontrar las fuentes en uno de los aparta-
dos del libro, pero también encuentra algo 
más, que es la visión de los hechos desde la 
perspectiva de diferentes personajes y en di-
ferentes circunstancias espacio–temporales: 
en la correspondencia de los oficiales fran-
ceses es constante el yo de estos soldados 
franceses del siglo XIX en México, pero en 
otra sección del libro asoma también el yo 
franco–mexicano de quien está escribiendo 
el libro y que en momentos vive, trans-
portándose al siglo XIX, las acciones que 
narra. Asume la visión de un soldado que 
participa en los hechos de la Intervención 
y también se ubica en el México de hoy y 
como escritor le preocupa el efecto que su 
trabajo causará en su posible lector.

En el proyecto de hacer una historia de 
la Intervención francesa el autor dice haber 
escrito primero varios textos académicos 
para el gremio, son los trabajos que están 
ejemplificados y condensados en el tercer 
libro de Yo, el francés, parte que viene a 
ser como el aparato científico que sustenta 
al resto de la obra. Pero el ejercicio de la 
escritura lo incitó a superar el acostumbra-
do libro seco, frío y demasiado serio de 
sociología histórica; lo movió a intentar 
el rescate de la riqueza humana y psicoló-
gica de la aventura de esos hombres que 
descubrieron con sorpresa un país nunca 
imaginado. En estas circunstancias cobra 
densidad la visión de los oficiales que 
venían con algo así como una mala con-
ciencia, debida a que a muchos de ellos la 
Intervención les parecía algo fuera de lugar.
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La narración insinúa además que al final 
de la empresa estos soldados terminaron 
con una doble mala conciencia, redoblada 
por el forzado, inevitable abandono de los 
mexicanos amigos que se habían compro-
metido con el imperio.

Luis González y Gonzáles solía repetir 
que sólo hay “historias de...”, que una 
historia totalizante no existe y, por consi-
guiente, que tampoco existen ni su método 
ni su marco teórico. Pero –agregaba– que 
la historia tiene, en cambio, una crítica y 
un sin fin de temas. En este punto, Meyer, 
émulo de Luis González, señala un punto 
que nos parece central en su concepción de 
la historia y que lo precisa como posmoder-
no, en cuanto no acepta la concepción de 
historia de la modernidad representada de 
manera palmaria por Hegel y que condujo 
a la tesis de Fukuyama. La historia, como 
se la ha entendido hasta el marxismo, no 
es compartida por este autor, en su lugar 
concibe una historia sustentada, alentada y 
delimitada por lo que en general podemos 
mencionar como una perspectiva, ya sea 
ésta regional, de una determinada época 
o cultura y hasta individual. Trabaja una 
historia contrastante con el gran mito de la 
historia para todos, muestra resistencia a 
su carácter universal, se acerca al modo de 
hacer historia que, partiendo del estudio de 
un hecho particular, busca deducir parte de 
un proceso vivido en determinada época. 
Para ello, poner en cuestión la fuente es 
algo fundamental, al igual que no creer en 
la función de la historia como generadora 
de verdades absolutas y, por ende, también 
estar en contra de la idea del historiador–
predicador.

La historia, como la concibe Meyer, 
tiene una crítica y un sin fin de temas, no 
cuenta con un esquema teórico a seguir y 
se sostiene por su aceptación en una colec-
tividad guiada y representada por sus es-

pecialistas quienes dan expresión a la visión 
colectiva de la historia. Además de la crí-
tica, la historia tiene también un sin fin de 
temas, de modo que los hechos se tematizan 
y así todo es proclive a histo-riarse, los he-
chos se difuminan y todo parece reducirse 
a intrigas y temas en los que todo viene a 
organizarse:

Te dicen tus colegas que a lo menos exis-
ten “documentos”, pero tú sabes que los 
famosos documentos son “hechos”también, 
acontecimientos fabricados como los expe-
dientes de tus militares o los de la Reforma 
Agraria, o los registros de Notarías... (p. 
268).

Roland Barthes en Littérature et réalité 
decía que en la ideología de nuestro tiem-
po, la referencia obsesiva a lo “concreto”, 
lo que con frecuencia vemos que se pide 
retóricamente a las ciencias humanas, a la 
literatura..., se halla siempre armada como 
una máquina de guerra contra el sentido 
dado como si tratándose de una exclusión 
de derecho, lo que en estas disciplinas se 
trabaja no alcanzara validez alguna ante lo 
“Real”que deviene la referencia esencial 
en todo, como en el relato histórico mismo 
que, se supone, reporta “lo que ha pasado 
realmente”.

En estas exigencias se puede distinguir 
una disyunción implícita entre lenguaje y 
realidad, estos términos parecen pertenecer 
a ámbitos no sólo diferentes sino opuestos, 
y aunque el de “realidad”puede asignarse 
a entes tan distintos y opuestos, en su uso 
se ha subrayado siempre su validez ontoló-
gica positiva frente a otros que carecerían 
de ella, como las ideas o los conceptos. 
Se puede tal vez decir que la función se-
mántica de este término ha sido el sostén 
ideológico con el que se busca garantizar 
una relación auténtica “científica”, direc-
ta, frente a una falsificación o frente a lo 
simplemente imaginado. Por eso cuan-
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do se le usa, usualmente se inicia definien-
do su función semántica o la acepción que 
tiene en determinado caso, la que, a su vez 
se explica en un marco más amplio que la 
sustenta teóricamente. Por esta razón en los 
trabajos académicos se siente la necesidad 
de dar a conocer en alguna forma los su-
puestos epistemológicos que sirven de apo-
yo, para postular, sobre esos fundamentos 
las definiciones y categorías subsiguientes, 
las cuales, a su vez guardan una relación 
dialéctico–conceptual con sus fundamentos, 
porque no sólo dependen de ellos, sino 
que también inciden, se revierten en ellos. 
Pero el proceder de esta manera ¿no está 
ejemplificando la construcción del sentido? 
El objeto de una investigación en cualquier 
campo, también en el científico, es el resul-
tado de una producción teórico–sistemática, 
que descansa en determinados presupuestos 
que debe explicitar para dar a conocer feha-
cientemente su consistencia epistemológica. 
El objeto de la investigación no antecede, 
entonces, a la intenciona-lidad e interés 
del investigador, no es algo preexistente y 
punto de partida de la investigación.

En el conocer, tanto el objeto percibido 
como el órgano que lo percibe, ambos no 
están constituidos sólo naturalmente, lo 
están también por la actividad humana (aun-
que en la percepción nos experimentamos 
sólo como receptores pasivos). Además, el 
hecho percibido, antes de su elaboración 
teórica por quien busca conocerlo, está 
condicionado por ideas y conceptos huma-
nos (culturales)

En el trabajo específico del historiador, 
los documentos que estudia son agrupados 
también por características semejantes, al-
guien los reunió y reformuló condicionado 
por ideas de su tiempo y por otras conven-
ciones y avenencias; de manera que pare-
cería que lo que se ha venido manejando 

como documentos que refieren “hechos”, 
tanto los documentos como también los 
hechos relatados, pierden la objetividad que 
se les adjudicaba y se ven supeditados más 
bien al desarrollo de intrigas o de temas.

¿Será singular cualquier “hecho”histórico? 
No, específico. ¿Y qué dirás de la preten-
sión a lograr la objetividad? Mejor Cállate. 
Que la historia no explica nada, pero que 
explicita, lo que no es lo mismo (p. 268).

Si los hechos relatados se ven someti-
dos en la estructuración de un tema o en la 
pormenorización de una conspiración, su 
uso en una dirección querida es claro, se 
les da una orientación y, en esta tendencia 
cualquier hecho histórico no es singular, en 
cambio sí puede ser específico si descuella 
en una determinada y querida finalidad. 
Se entiende, entonces, que en este modo 
de ver el trabajo del historiador no hay 
posibilidad de proponerse la objetividad 
que se ha venido alardeando, y la misma 
concepción de historia cambia de manera 
tajante, la visión de la historia que ha cam-
peado en la modernidad se torna entonces 
imprevisible, perpleja, de manera que ya 
no se espera de ella la explicación del pa-
sado sino sólo explicitaciones que piden el 
trabajo hermenéutico.

¿Debe volverse más científica? No, pero 
debe explicar más y más. ¿Hay leyes de 
la historia? No, basta con las leyes de la 
historia. ¿Puede lograrse una “explicación 
científica”de la Intervención francesa o 
de la Revolución Mexicana? No, o más o 
menos como la hay del Estado de Tlaxcala 
o de la ciudad de Aguascalientes (p. 268).

Meyer se enfrenta una vez más a una 
pregunta recurrente sobre la historia: ¿Debe 
volverse ésta más científica? Por lo que he-
mos venido mencionando de su concepción 
de la historia y del trabajo del historiador 
parece claro que nuestro autor no es par-
tidario de entender la historia como cien-
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cia en sentido fuerte. En ocasiones ha 
declarado su empeño por la historia y ha 
dicho que nadie puede hacer cosas que no 
le interesen. En respuesta a la atracción que 
le causa esta rama del conocimiento, en sus 
primeros años de trabajo escribió varios 
textos de carácter académico y para espe-
cialistas; algunos de los resultados de esta 
etapa están condensados en el tercer libro de 
Yo, el francés; pero estos trabajos no fueron 
satisfactorios y se planteó reflexiones que 
van más allá de lo acostumbrado en situa-
ciones semejantes y que desbordan los már-
genes disciplinarios. Se vio tentado a ir más 
allá de los requerimientos habituales de una 
reflexión científica para lograr otra clase de 
escritos que se inscriben en la confluencia 
de narrativa poética, historia, antropología 
y hasta de una filosofía que subyace y de 
múltiples vertientes que en ocasiones se ven 
hasta encontradas. En este proyecto Meyer 
supera las reticencias y los escrúpulos disci-
plinarios para emprender, con un gesto sin 
duda desafiante, una elaboración diferente 
de la meditación histórica. Como pensaba 
Octavio Paz durante su estancia en Francia 
en los años de la posguerra, Meyer, en su 
intento por rescatar la riqueza humana, la 
riqueza psicológica de la aventura de los 
hombres que participaron en la Interven-
ción, también piensa que la historia es un 
tipo de conocimiento que se sitúa entre la 
ciencia propiamente dicha y la poesía. El 
saber histórico –decía Paz– no es cuantita-
tivo, ni el historiador puede descubrir leyes 
históricas. El historiador describe como el 
hombre de ciencia y tiene visiones como el 
poeta (Paz, 1999:244).

Ortega y Gasset se refirió alguna vez a 
la visión de una minoría destinada a la ilu-
minación frente a la gran masa mayoritaria 
anclada en la ideología establecida; y a pro-

pósito de la ciencia histórica decía que ésta 
no es posible, porque la ciencia sólo se da 
donde existe alguna ley que pueda descu-
brirse. Ortega y Gasset era de la opinión de 
que la ciencia histórica sólo es posible en la 
medida en que es posible la profecía. Al pa-
recer, Meyer, al igual que Ortega y Gasset 
y Octavio Paz, asume que esa posibilidad 
de profecía es propia del acto poético, pa-
rece indicarnos que en esta hermandad es 
donde se hace posible la intelección poética 
y profética de la historia.

En la lectura de Yo, el francés se dis-
tingue fácilmente que los maestros de J. 
Meyer son notorios por su disparidad: 
Herodoto, Aristóteles, Max Weber, Paul 
Valery, Marc Bloch, Luis González... Son 
antecesores que ahora ubicamos en campos 
de distintas disciplinas pero que en su tra-
bajo se venían ocupando de algo que les era 
común, de un modo de conocimiento en el 
que, desde sus distintas perspectivas, a fin 
de cuentas todos convergen, historiadores, 
filósofos, sociólogos, literatos... Seguimos 
habituados a la presunta incompatibilidad 
todavía ahora arraigada entre el artificio 
literario y la racional sobriedad del texto 
científico. Ya desde los tiempos de Platón, 
como lo deja entrever este pensador en 
su República, se percibía este abismo, ya 
entonces se decía que la literatura confun-
de y corrompe. Más cerca de nosotros, 
Goethe realizaría un gesto displicente y 
heterodoxo al titular su autobiografía Di-
chtung und Wahreit, título que invocaba 
un territorio para entonces desconocido 
en el que los contrarios se hallan mutua y 
necesariamente unidos; este escritor trata 
en su texto el viejo problema de fronteras 
y competencias entre el lenguaje litera-
rio y el científico, dificultad que tiempo 
después se intentaría solucionar de varias 
formas, por ejemplo, mediante la partici-
pación de una instancia mediadora que, 
se pensó, podría ser la sociología. Pero 
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este proyecto en particular no llegó a 
sostenerse, porque desde sus inicios esta 
disciplina ha manifestado su preferencia 
científica.

El filosofar como lugar de encuentro

Aunque menos llamativa pero más aten-
dible, cabe explicitar en este propósito otra 
vía, la de la filosofía, concebida no como 
corriente de pensamiento de sistematiza-
ción rigurosa y a veces alejada de nuestra 
experiencia cotidiana. Tenemos en mente 
más bien en este caso la filosofía del común 
de la gente cuando reflexiona y recurre a 
cuanto medio tiene al alcance para hacer 
o entender bien algo, cuando en su forma 
de proceder decimos que percibimos una 
forma de pensar, de entender y de actuar, 
en otras palabras, cuando distinguimos una 
filosofía que se sirve de las aportaciones de 
los diferentes campos del saber para lograr 
sus objetivos. ¿No es éste el verdadero 
interés que todos tenemos y que da sentido 
a cuanto hacemos rompiendo en algunos 
casos normas parcelarias?

En primera instancia el interés –sófico 
aparece esencialmente como más amplio 
que el lógico y no le conciernen tan sólo 
cuestiones de coherencia formal, de ade-
cuación metodológica y verdad objetiva. 
Su visión es abierta y en disonancia con la 
estrechez de miras fomentada en nuestros 
días. Tampoco concibe el objeto únicamen-
te bajo la especie de lo empírico, del reporte 
mensurable de los hechos y las relaciones 
que los unen formando alguna organiza-
ción, estructura o sistema. A la filosofía le 
inquieta el ámbito metafísico, pero sólo en 
cuanto proyección, en cuanto apertura a po-
sibilidades que responden a nuestras inquie-
tudes. No desdeña, por tanto, la cuestión del 
valor y tampoco se inhibe ante el problema 
estético. La filosofía así entendida no acepta

la restricción lógica cada vez más orien-
tada en nuestros días al cómputo y la 
medición que se pretende igual en todas 
las disciplinas, sino que se compromete 
con reflexiones de diversa índole, entre las 
cuales figura la intromisión literaria entre 
otras posibilidades de realización humana.

Toda filosofía que toma en serio su 
tarea de pensar el mundo se ha resistido 
siempre a marginar el arte muchas veces 
“simbolizado”en la poesía, no se ha des-
entendido del reino de la pura y simple 
ficción, no la ha desechado como simple 
engaño, como ilusión falaz, como mentira 
perniciosa o como algo que no tiene nada 
que hacer con nuestro mundo, aunque se 
haya siempre sostenido que no se refiere 
a éste, o también que lo representa en un 
sistema de mediaciones que, finalmente, 
ya nada dicen del mismo: sombras de las 
sombras en el mito platónico. Hoy muchos 
pensadores han desechado esa reducción 
que en el fondo es despreciadora del arte y 
de su función instituyente.

Ante la tendencia que en gran medida 
sigue apuntando a considerar la realidad 
relacionada estrechamente con una ver-
dad, ya sea requiriendo necesariamente la 
coincidencia de cada enunciado con ella o 
con un aspecto de ella –posición cientifista 
por cierto muy arraigada– Meyer, como no 
pocos autores, ven cada vez más la cuestión 
de otra manera.

En esta disposición a aceptar el ele-
mento imaginario y creativo se pueden 
distinguir otros motivos más, como el de 
sospechar que hay una objetividad que 
no es sinónima de la mera empiria; o el 
admitir que hay una verdad más amplia 
que la objetiva. Esto nos obliga a tomar 
en cuenta el campo de la literatura consi-
derado como depósito inagotable de saber 
y de interrogantes, de inquietudes y expe-
riencias, de añoranza y anhelos. Porque lo
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que descubrimos en sus entrañas no es otra 
cosa sino las ruinas y cicatrices que confor-
man la memoria colec-tiva, las resonancias 
del humano acontecer y también el puñado 
de sus aspiraciones.

En la experiencia común, la categoriza-
ción que procede de la literatura, a pesar 
de no someterse a estrictas directrices 
metodológicas y tal vez precisamente por 
ello, suele ser considerada con mayor vi-
gencia y universalidad que la categorización 
científica. Sin titubeos podemos convenir 
que decimos mucho cuando calificamos 
algo de quijotismo, o cuando una acción 
recibe el adjetivo de fáustica; de igual ma-
nera aceptamos con facilidad que sea más 
significativo y sugestivo en algunos casos 
hablar de procesos y organizaciones kafkia-
nos queriendo enfatizar las características 
que presentan, o calificar un hecho social 
y hasta un atardecer de dantescos. La su-
gestión que estos calificativos promueven 
llega a decir mucho más que la definición 
que pretende agotar lo definido.

Estas categorías que usamos algunas 
veces en el habla común son significati-
vas y universales precisamente porque no 
reflejan la coyuntura tal cual es, en otras 
palabras, su relevancia consiste en el he-
cho de renunciar a priori a la objetividad 
de la descripción; operan, en cambio, un 
desplazamiento interpretativo que esquiva 
el carácter contingente o circunstancial 
para alcanzar la nervadura arquetípica de 
la situación que le sirve de soporte. Esto 
así sucede porque la operación que común-
mente distinguimos como literaria, lo que 
señalamos como expresión literaria, con-
siste en llevar hasta sus últimas consecuen-
cias, mediante la mutación que es capaz de 
alcanzar, hechos y situaciones que en la 
transmutación no son tomados al pie de la 
letra. En los textos de Kafka, por ejemplo, 
los vericuetos en los que se demora hasta la 

desesperación un trámite, o los caminos 
que dilatan y extravían el acceso al castillo 
no se ajustan a ninguna situación empírica, 
y sin embargo la contienen, al igual que a 
muchas otras.

Esta transmutación de la literatura se 
produce en la colisión de lo objetivo y lo 
subjetivo; y el resultado de este choque 
aparece en forma figurada, como metáfora, 
hipérbole u otra posibilidad, como cons-
trucción que, en cualquier caso, lleva al 
límite la idea o el dato aportando sentido a 
lo percibido. Por esto mismo se puede de-
cir que la expresión literaria se niega a ser 
mero reflejo fiel del entorno. Pero también 
se puede sostener que rechaza convertirse 
en mera expresión subjetiva y se manifiesta 
como el espacio en que la objetividad y 
subjetividad coinciden, quizá para anularse 
mutuamente; en él surgen figuras pletóricas 
de sentido, en él las preocupaciones últimas 
del escritor y el esquema de la realidad ob-
jetiva desaparecen como tales para quedar 
fijados en un entramado que supera ambas 
contingencias.

No queda la menor duda de que las ca-
tegorías generadas en la alquimia literaria 
no son tan minuciosamente descriptivas 
como las conseguidas a través del trabajo 
científico, las primeras no se ajustan a las 
circunstancias en todas y cada una de sus 
manifestaciones; en efecto, este dato que 
se ha manejado como una debilidad y hasta 
como una falta, ha impulsado los conatos de 
“ciencia de la literatura”que invariablemen-
te han terminado siendo entroniza-ciones 
de determinada perspectiva teórico–me-
todológica de estudio, cuyos resultados 
no son sino una visión deplorablemente 
empobrecedora, reductora y esclerosante 
del texto estudiado si se la considera de 
manera exclusiva y desligada de las demás; 
pero por otro lado también es innegable 
que alcanzan no sólo mayor amplitud, sino 
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también mayor profundidad, mayor poten-
cialidad hermenéutica, puesto que su senti-
do no depende de la inmediatez del entorno. 
El artista sabe que mientras en el ámbito 
científico se buscan definiciones, en el 
artístico, en cambio, se ofrecen alusiones, 
insinuaciones que permiten abarcar mucho 
más de lo que se dice en una definición.

Las figuras literarias resultan, entonces, 
más reales en cuanto menos verídicas, y 
entonces la realidad por ellas producida 
entra en relación tensional con la verdad de 
la ciencia, que se pretende, jurídicamente 
hablando, toda la verdad. El artista, por el 
contrario, sólo habla de su verdad cuando 
se apresta a desplegar la hipérbole, cuando 
haciendo malabarismos con la sinécdoque 
reduce la complejidad visible a su núcleo 
fundamental, o cuando por medio de una 
metáfora desplaza el punto de vista y mues-
tra el entorno, no ya como su fiel fotografía 
o reflejo especular, sino como lo otro que 
es y nos muestra su caricatura, ese otro 
reflejo perverso y complementario que nos 
presenta lo pantagruélico, esperpéntico, 
onírico.

Lo distintivo de la relación literaria 
–que suele introducir la leyenda en la his-
toria– radica en parte en que el escritor no 
se relaciona con la realidad objetiva, sea 
ésta natural, sea socialmente constituida, a 
partir de la pura y mera conciencia; pero 
tampoco lo hace en la más absoluta orfan-
dad con respecto a ella. De manera que 
frente a las posturas extremas de Valery 
(écrire en toute conscience et dans une 
entiére lucidité) y de Shelley (The mind in 
creation is a fading coal) cabe una tercera 
que introduce la imaginación como soporte 
de la creatividad literaria.

No se puede olvidar que la imaginación 
está en la base del relato, y que ésta no 
consiste en el simple desvanecimiento de la 

conciencia sino en su complicidad con lo 
inconsciente que es lo que posibilita una 
relación diferente entre lo propio y lo ajeno, 
entre lo objetivo y lo subjetivo. De ello re-
sulta que en el lenguaje literario la imagina-
ción produzca figuras distintas con respecto 
al sujeto y al entorno, figuras que acogen 
simultáneamente lo propio enajenado y lo 
ajeno imaginariamente apropiado. Así re-
sulta, entonces, que se pueda decir que don 
Quijote no es Cervantes y que La Mancha 
no es una región geográficamente circuns-
cribible, ambos pertenecen al régimen 
imaginario, transpersonal y extraterritorial 
desde el que dialogan tanto con sujetos 
individualmente considerados, como con 
descripciones y teorías que pretenden 
“decir la verdad”con referencia a hechos 
y situaciones dados. De modo que puede 
suceder, como se ha dicho, que una novela 
a veces logra decir más sobre determinado 
periodo del pasado que un libro de historia.

Si es cierto que las ciencias en su in-
tento por reducir la realidad a objetividad 
y ésta última a empiria, pueden prescindir 
del espacio imaginario, el pensamiento no 
puede. En el espacio imaginario se acumu-
lan constelaciones de sentido que dada su 
autonomía, se sobreponen a cualquier cir-
cunstancia y ante las empobrecidas visiones 
de realidad que de manera roma se quiere 
perpetuar. Se trata, por tanto, en el caso 
de lo imaginario, de un espacio móvil, en 
constante transformación e incremento, y 
tan real como el mundo objetivo.

De manera que la filosofía, en cuyo 
fondo se formula la pregunta por el valor 
de las verdades y el sentido de los valores, 
no necesita sólo de instrumentos analíticos 
sino también de posibilidades de inter-
pretación. Y si los primeros los ofrece la 
ciencia, los segundos se gestan en el espacio 
imaginario del que la literatura es adecuada 
manifestación. El desplazamiento que la 
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transmutación literaria produce pasa del 
análisis y la descripción a la extraterrito-
rialidad imaginaria, al espacio en que se 
desarrolla la interpretación.

La separación entre literatura y ciencia, 
sin embargo, no ha hecho imposible el diá-
logo entre ellas, no detiene sus relaciones 
en la vida del hombre. Entre literatura y 
ciencia se halla el pensamiento filosófi-
co que abarca zonas de intersección con 
ambas. Relacionada con ellas, se insinúa 
como lugar de transición, nunca ocupado 
del todo, siempre presto a incorporar una 
nueva posibilidad. Es el lugar hermenéutico 
que requiere imágenes y conceptos, figuras 
y esquemas, para conjugar, al menos de 
forma tenue y efímera, el lenguaje cargado 
de sentido.

En Yo, el francés Meyer encomia la 
perdurabilidad del arte ante la caducidad 
de la ciencia, considera que hay historias 
que son obras de arte:

Sabes que cierta física ha sido rebasada y 
también la economía marxista, pero Tucí-
dides o Clavijero, con sus historias, siguen 
siendo nuestros contemporáneos, porque 
sus historias son obras de arte; quieres 
decir que la historia es obra de arte como 
la fotografía, porque en su deseo de captar 
algo hace esfuerzos meritorios, pero no 
puede ser científica, lo cual no implica que 
sea menos objetiva que la ciencia (p. 269).

El discurso histórico, como el literario, 
al ser una praxis informa la “realidad”, es 
una práctica generadora de sentido y no 
meramente una actividad reproductora de 
los datos documentados sobre el pasado; 
opera algo semejante a lo que sucede en la 
literatura: lo expresado por los datos es tra-
bajado en posibles interpretaciones que se 
abren como posibilidades de significación, 
que son muchas veces alternativas a la vi-

sión oficial que tiende a ser reductora, 
entre otras cosas, por intereses y porque 
está apuntalada por supuestos, como el de 
suponer una realidad previa y primaria, 
una especie de en–sí anterior al discurso 
humano que sólo la representaría de manera 
ociosa, decorativa, inocua o deformante, 
ideológica y parasitaria. Este prejuicio ha 
servido de fundamento a la categorización 
de los géneros narrativos que inició con la 
dicotomía “realista”vs. “ficticio”.

¿Un mundo real en sí?

Ante lo que hemos venido planteando 
cabe preguntarse de manera frontal ¿existe 
el mundo real en sí? ¿Lo que comúnmente 
llamamos realidad no es también una pro-
ducción humana, al menos en cuanto tiene 
sentido y significado para el hombre? En 
todo caso, ese algo en sí, fuera del ámbito 
de nuestra comprensión, tal vez está ahí, 
pero carece ciertamente de sentido mientras 
no emerge en un ordenamiento humano. De 
manera que el problema real de la percep-
ción estriba en la cuestión de cómo la ex-
citación sensorial conduce al conocimiento 
de los objetos y acontecimientos del mundo. 
Esto no se resuelve recurriendo a lo perci-
bido como si fuese un simple producto, una 
especie de impronta o huella que el mundo 
físico deja o marca indefectiblemente. Lo 
percibido no es un “dato” primario sin más 
como se ha supuesto por mucho tiempo, 
trasladado del mundo “real” físico a la 
mente. En la constitución de los objetos 
está presupuesta la habilidad perceptiva, 
integrada en gran parte por la competencia 
o el conocimiento previo sobre la estructura 
de la clase de posibles perceptos. En otras 
palabras, lo percibido no es una unidad 
inicial, irreducible, sino el producto de 
una interpretación de un sujeto constituido 
en el mundo.
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Se puede afirmar que el hombre percibe 
desde y por el sistema al cual el precepto 
pertenece, sistema cuyas constelaciones 
semánticas y valores característicos son 
establecidos por la cultura. El mundo so-
cio–cultural viene siendo un terreno abierto 
y fértil para el hombre y se caracteriza 
porque nunca es total y definitivamente 
establecido: se encuentra en lucha perenne 
con lo “previo informado”y dinámicamente 
tendiente a recibir y luchar por una forma 
humana, por un sentido humano. El sentido 
del hombre se constituye, en efecto, sólo 
en dar sentido al mundo, y sólo el mundo 
le ofrece el espacio de su sentido; fuera de 
este intercambio social dialéctico, fuera 
de este dar/recibir no hay lugar para el 
hombre. La acción propiamente humana se 
manifiesta en la lengua, el trabajo, el arte, 
la legislación, el ocio, la risa...

Horkheimer decía que los hechos que 
nos entregan los sentidos están preformados 
socialmente de dos modos: por el carácter 
histórico del objeto percibido y por el 
carácter también histórico del órgano que 
percibe. Ambos no están constituidos sólo 
naturalmente, sino que lo están también por 
la actividad humana. (Horkheimer, 1978:) 
Este hecho es, tal vez lo que explica que, 
cuando realizamos algo y lo hacemos bien, 
sentimos la satisfacción de lograrlo y la 
satisfacción también de realizarnos.

Goodman, como otros más, también 
enfatiza la importancia del discurso en la 
constitución de la realidad, señala que la or-
ganización del discurso, al ser la unidad real 
y plena de toda manifestación con sentido, 
participa notablemente en la organización 
de una realidad:

La noción de realidad que suponga ob-
jetos, eventos y especies definidas inde-
pendientemente del discurso y preten-
didamente no afectados por la manera 
como son descritos o presentados, así 

como las categorías a las cuales pertenecen, 
dependen de una organización efectuada por 
un discurso (Goodman, 1990:31)

En efecto, lo que hace que tomemos 
algo por tal o tal objeto, en tal o tal fun-
ción, depende estrechamente del discurso 
que lo presenta y lo contextualiza. Nadie 
percibe ni encuentra cosas aisladas sino en 
su “contorno”, en un marco que hace de 
esa cosa algo con sentido. La cosa deviene 
cosa en la relación que establecemos con 
cuanto le está en rededor. Y esta relación 
la explicitamos sólo en el discurso, éste se 
presenta dentro del marco de un mundo, en 
un horizonte que le da su lugar.

La hermenéutica textual

En los estudios literarios, como también 
en los de otra índole, lo que casi siempre 
se busca de una u otra manera, dígase lo 
que se diga, es encontrarle un sentido al 
texto. En este propósito, el lector modelo, 
gracias a su competencia, toma en cuenta 
lo que el discurso le propone y, mientras 
cumple con su papel semiótico de receptor 
estético, no tiene la posibilidad de aceptar 
“cualquier cosa” como mensaje, ni siquiera 
como elemento, factor o mecanismo del 
discurso en cuestión; su lectura está ubicada 
en una serie de relaciones y lo que lee pre-
senta ciertas características que fácilmente 
lo conducen a darse cuenta de que no se 
trata de la simple reproducción de algo 
relacionado con su vida cotidiana; pero no 
por ello se siente en grado de condenar lo 
leído como “mentira”, “falsedad” o pura 
“ilusión”, pues se trata de un sentido que 
se somete a “leyes” y obligaciones, aunque 
muchas veces sutiles y no explicitadas en 
una serie de normas y constreñimientos de 
su propio sistema. Esto es lo que produce 
en fin de cuentas el efecto que llamamos 
verosimilitud. El lector requerido por 
el discurso como uno de sus elementos 
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constitutivos ineludibles, cuenta, entonces, 
con una serie de indicios que diseminados 
en el texto, figuran de varias maneras, como 
en la primera frase de la composición o en 
la cadena narrativa de acciones que abren 
los recorridos narrados que compondrán la 
totalidad del discurso.

En la elaboración de un texto, tanto la 
cadena de eventos narrados como las des-
cripciones se presentan en la articulación 
de un todo, forman una unidad discursiva 
que nos postula un mundo. De manera que 
si separamos uno de sus elementos del resto 
(un personaje o alguna de sus acciones, 
lo que se considera legítimo hacer en un 
análisis para llegar a pasos ulteriores), el 
relato pierde su fuerza presentativa al igual 
que el elemento aislado su significación, 
pues ésta se constituye precisamente por y 
en relación con los otros elementos.

Lo antes mencionado nos manifiesta que 
el mundo propuesto por el relato es signifi-
cativo en primer lugar en la articulación de 
su totalidad, también nos demuestra que el 
grado de verosimilitud, en otras palabras, 
de su aceptabilidad en cuanto discurso se 
halla en correspondencia directa con esta 
cohesión primaria. Los elementos del dis-
curso “sueltos” no ofrecen sentido alguno, 
requieren de su organización por alguien.

Esto que es pertinente decirlo del “rea-
lismo” tradicional en literatura, se aplica 
también a todos los géneros narrativos 
(literarios o no), siempre y cuando las 
“reglas culturales” de representación no 
las entendamos en la estrecha concepción 
pre–saussuriana, como “representación de 
la realidad persistente”, es decir, como 
simple referencialidad.

En este sentido cabe recordar que me-
diante la presentación discursiva, median-

te sus elementos y códigos, el relato litera-
rio se inserta en el mundo como uno de sus 
elementos configurativos y significativos, 
pero en interrelación dialéctica con las otras 
series, ya sea modificándolas, abriendo 
perspectivas de significación y realización 
inusitadas en ellas, en cuanto sometidas a 
restricciones propias del discurso.

En la configuración del actuar “hu-
mano”, en el discurso historiográfico es 
de vital importancia su relación con otros 
discursos, pues gracias al procedimiento de 
“ficcionalización” lo literario, por hablar de 
un caso, puede introducirse en intersticios 
de las “vidas” o “acciones” de personas del 
pasado en un texto limitado por sus cons-
treñimientos propios, ampliándolo y orde-
nándolo con elementos que sensu strictu no 
son “históricos” pero que verosímilmente 
pueden ofrecernos posibilidades de sentido.

Lo que en los estudios literarios llama-
mos “realismo” no es sino un efecto del 
discurso literario–narrativo, en general en 
estrecho apego a la verosimilitud que pre-
tende; se trata de un discurso compuesto 
de determinados elementos, que tiende a 
alcanzar cierto tipo de presentación de un 
mundo posible. En esta tendencia el efecto 
realista viene siendo una función semiótica 
que existe en todo discurso narrativo, que 
puede variar ciertamente de acuerdo a la 
intencionalidad genérica del mismo. Así, 
puede suceder que la realidad que figura 
un discurso novelesco–biográfico pueda 
ser diferente en algo a la instaurada por el 
discurso histórico–biografico, pero no dejan 
de ser más los elementos que los asemejan 
que los que los distinguen.

El monólogo de Meyer continúa con 
otras consideraciones que lo inquietan:

Y recuerdas, por cierto, que la invención y 
el manejo de las fuentes es el núcleo duro 
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de la historia; el núcleo no es toda la fruta. 
Podrías escribir una larga excursión sobre 
tus fuentes y dar la catalogación exacta de 
los cientos de expedientes que localizaste 
en los archivos, precisar todos los libros, 
artículos, periódicos, revistas de la época y 
de los tiempos ulteriores hasta la fecha que 
consultaste, para convencer a la lectora, al 
hipotético lector de que no inventaste nada. 
Lo que sí hiciste fue soñar, pensar, escribir. 
Es poco, dices tú; es demasiado, te dices.

El manejo de las fuentes es efectiva-
mente uno de los aspectos que se operan 
en la distinción entre historia y literatura, 
pero es tambien claro que antes de usarlas 
en el caso de la historia, se hace una selec-
ción de las mismas, no todas entran en el 
proyecto. En el trabajo del historiador no 
todo documento es considerado como tal, 
aunque después se insista en demostrar que 
todo está debidamente fundado. Y lo más 
importante es que el proceso que inicia 
ya incluye, al menos, un paso determi-
nado por un sujeto. Y la subjetividad de 
éste aumentará en el trabajo porque –dice 
Meyer– las fuentes no son toda la fruta, y 
lo que el investigador del pasado busca es 
“restituir toda la generosidad de la vida 
extrañamente conservada en una institución 
dos veces burocrática, dos veces institucio-
nalizada...” Nuestro autor Meyer sueña con 
un montaje de documentos manuscritos, 
impresos y gráficos para lograr algo tan 
justo como el impacto que causa una gran 
novela. Esos son sus sueños, pero bien sabe 
que los resultados no corresponden a los 
sueños. Se da cuenta de que el problema 
es también de concepción y de escritura. 
Recuerda que sus amigos, fascinados por 
las “historias” de vida que les contaba, le 
aconsejaban: debes leer a Marcel Schwob, 
Vidas imaginarias, El arte de la biografía, 
a John Aubrey: Brief Lifes; recuerda que le 
ofrecieron también La naturaleza de la bio-
grafía de Robert Gittings, de la que toma la 

siguiente frase: “un biógrafo es un artista, 
pero un artista bajo juramento, y sin em-
bargo el juramento auxilia al arte”. Señala 
que el mismo Gittings cita de John Keats 
lo siguiente: “La vida de un hombre de 
cierto valor es una alegría continua y son 
muy pocos los ojos que pueden ver el mis-
terio de su vida”. Y también a Carlyle: “la 
sociabilidad de la naturaleza del hombre se 
muestra en el inefable placer que procura 
la biografía” (p. 269)

Meyer recuerda que basándose en la 
documentación reunida sobre la interven-
ción escribió primero algunos artículos, 
uno sobre la visión que de México tuvieron 
los soldados franceses o turistas un poco 
especiales, otro en relación a su juicio 
inme-diato sobre la intervención en marcha; 
rememora haber llegado a considerar 
que con ellos había cumplido con sus 
obligacio-nes científicas cuyo resultado era 
la escritu-ra de una sociología del cuerpo 
de los oficia-les que participaron en la 
Intervención fran-cesa. Pero el carácter 
académico de estos trabajos le decepciona. 
Se pregunta: ¿y la vida? Piensa entonces 
que podría seguir escribiendo sin agotar 
nunca la fuente y sin lograr nada mejor. 
Sin embargo, continúa reconsiderando lo 
que ha escrito, mira el montón de páginas 
pasadas a máquina, por la impresora, 
manuscritas; retoma algunas hojas, las lee, 
le gustan y continúa escribien-do historia, 
pero ¿hasta dónde? Se dice a sí mismo que 
lo ha intentado todo, hasta la publicación 
de (dos) novelas históricas, pero éstas no 
le gustan y dice que renunció a la escritura 
de la tercera, de la que las anteriores 
no eran más que el preámbulo. En estas 
circunstancias decide concluir un pacto de 
verdad con sus hipotéticos lectores: busca, 
encuentra algo, algunos hombres; pretende 
representarlos, darles la palabra. Hasta 
puede decir que el texto que ofrece es un 
relato verdadero y no una ficción, porque 
su orgullo es que no inventa nada.
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Con el voto de verdad que hace desapa-
rece el temor que le causaba la pregunta de 
Pilatos: ¿Qué es la verdad? Desconfía de 
la memoria, de las “memorias” y de los 
“recuerdos”, prefiere la “correspondencia” 
inmediata de un tiempo que era entonces 
un “presente”. Se adentra en el flujo de 
conciencia de la literatura occidental mo-
derna y parte de unos sujetos y psiques 
escogidos, expone las impresiones de esos 
sujetos confiándolos al mero fluir de la 
lengua. Se da cuenta de que su escritura 
gana en expresividad si las impresiones 
de estos sujetos son contempladas desde 
diferentes puntos de vista, modificando, 
por ejemplo, el “yo” de la primera per-
sona por el “tú” de la segunda. Toma en 
cuenta que un mismo sujeto pasado por el 
tamiz de diferentes pronombres persona-
les modifica, en cierta medida, el ángulo 
de percepción. De manera que el escritor 
reconoce la subjetividad de aquellos hom-
bres y subraya al mismo tiempo la suya, la 
del historiador que jura ser veraz: se trata 
de una doble reflexión sobre el yo de esos 
franceses a 130, 140 años de distancia y 
también sobre el yo franco–mexicano del 
escritor–historiador que promete recorrer 
todo el camino que va de la memoria a la 
historia, pero sin perder la vida. Pretende 
ayudar a esos muertos a encontrar su “ver-
dad”, presiente en su propósito la dificultad 
de la representación histórica y lamenta no 
ser Conrad o Faulkner.

¿Cómo escribir la historia? Esta es la 
gran cuestión. Como escritor sabe que él 
tiene la última palabra, después de con-
frontar los testimonios, escuchar todas 
las voces francesas y mexicanas, belgas y 
austria-cas, húngaras y polacas, norteame-
ricanas y españolas, después de cribar los 
documentos y poner en duda su fiabilidad, 
al igual que la de los testigos, viene la pre-
gunta decisiva ¿cómo escribir todo esto? 
Llega finalmente la fase literaria porque sin 

la escritura lograda no hay historia y 
el pacto es no imponer una lectura sino 
ofrecer la mediación; el acuerdo es dar a 
entender después de haber entendido; es 
gustar también.

El escritor se propone no borrar las 
fronteras entre la ficción y la realidad, por 
eso señala quién habla e indica cuando in-
terviene. Considera logrados sus objetivos 
hasta cierto punto, su ambición era captar 
lo que esos hombres vivieron para transmi-
tirlo. Afirma que logró la captura de datos, 
pero la transmisión es otro asunto. Habla 
en representación de esos hombres, repre-
senta su vida breve en México, rescribe, 
se aproxima de lo que tuvo lugar una vez 
y que ahora es totalmente ausente.

En sus reflexiones Meyer hace presente 
que Henry James en uno de sus estudios 
críticos de publicación reciente reclamaba 
para el novelista el rango del historiador, 
considera que esta demanda es inexpugna-
ble, y sostiene que la ficción es historia, 
historia humana, o no es nada. Pero sigue 
considerando que es también algo más; se 
asienta sobre terreno más sólido por basarse 
en la realidad de las formas y en las obser-
vaciones de los fenómenos sociales. Mien-
tras que la historia se basa en documentos 
y en la lectura de letra impresa, cuando no 
manuscrita y ofrecida luego en impresión 
de segunda mano... Aludiendo al carácter 
taxativo de nuestras clasificaciones dice 
que un historiador puede ser también un 
artista, historiador, conservador, celador, 
expositor de la experiencia humana”. El 
monólogo de Meyer continúa abordando 
otros aspectos de su profesión:

Reclamas para el historiador el rango del 
novelista; si no ¿con qué derecho aceptamos 
el falso diálogo de Platón y el falso discurso 
de Tucídides?

¡Ojo! No es novela, el autor utiliza un lastre 
creado antes de nosotros y no por noso-
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tros, es el ISTOR de Herodoto, el buscón, 
el sabueso, el investigador, el que acopia 
datos. (p. 271)

En efecto, las dos actividades son muy 
parecidas, pero cada una de ellas ha esta-
tuido sus señales de identificación, de modo 
que lo que escribe Meyer no es una novela, 
hace historia como la hacía Herodoto y 
muchos más, con el acopio de datos y la 
investigación.

Nuestro autor lleva adelante sus dis-
quisiciones con un razonamiento sobre la 
legitimidad de sus propias construcciones y 
vuelve a su lugar común de que cualquier 
cuadro histórico fundado en datos equivale 
a una mentira, si no a algo peor. Continúa 
sus cuestiones y cita a Andrei Bitov quien 
se hace el siguiente planteamiento “¿Si un 
investigador consigue establecer algo con 
precisión, por qué este algo debería ser 
más evidente y conocido en el pasado?” 
Bitov acepta que con más frecuencia que 
el dramaturgo, el investigador cae en el 
error de creer que “todas las escopetas 
disparan”. Porque al enterarse de algo 
“nuevo”, de una época ya pasada, da 
volteretas de alegría y se apresta para un 
salto mortal: sin reflexionar, empieza a 
considerar que todo cuanto ha establecido 
tan convincentemente se convierte de un 
modo implacable en un hecho real, en un 
conocimiento, en una vivencia de los per-
sonajes que participaron en el fragmento 
del proceso estudiado. Y por más que el 
científico quiera ser objetivo, –continúa 
considerando Bitov– su consecuente enu-
meración de hechos conocidos basta para 
que dibuje en nuestra conciencia, al margen 
de su voluntad, un determinado cuadro de 
la vida y de la distribución de fuerzas. Sin 
embargo, como sea que este cuadro carece 
de cierta plenitud, y además no hay base 
ninguna para asegurar que los hechos llega-
ron y se alejaron de nosotros conservando la

semejanza y la proporción con la vida real 
que tuvieron en otro tiempo, este cuadro 
“científico” es tan irremisiblemente falso 
como puede serlo el de Liova, aunque con 
la diferencia de que al no contener ningún 
error de hecho, el trabajo “científico” legi-
tima, y más tarde impone toda su compren-
sión pobre y mísera. ¡Cómo nos seducen los 
hechos indudablemente ciertos! Casi más 
que una doble suposición (p. 272).

Después de estas disquisiciones sobre 
la objetividad/subjetividad en la narración 
histórica con las que termina el libro I, el 
libro II de Yo, el francés, cuyo título es 
Comentarios, bifurcaciones, brocados, 
incisos, inicia con tono cauto, mesurado, 
prudente; indica que “Por inercia de la 
pluma, más que por pereza intelectual, el 
autor emprendió acto seguido la redacción 
de unas páginas más; manteniendo su 
dignidad académica. De manera sencilla 
confiesa su ignorancia y afirma su intención 
de prolongar –o abrir, si no lo ha hecho 
antes– el diálogo, no sólo con el lector, sino 
con los protagonistas, franceses y mexica-
nos. Y señala sin intención de parodia que 
“Es natural que el autor no pueda tratar su 
propio texto con la meticulosidad de un in-
vestigador, de ahí la serie de discrepancias 
con el protocolo académico”.

En el primer comentario que hace en 
esta parte (p. 287) señala que “Desde los 
tiempos más sinceros e infantiles, siempre 
nos ha intrigado un hecho: ¿dónde se escon-
de el autor cuando espía la escena que está 
describiendo? ¿Dónde se ha instalado tan 
disimuladamente? El ambiente que nos des-
cribe siempre dispone de un rincón oculto 
con un armario desvencijado o un baúl que 
se saca al vestíbulo por inútil y donde per-
manece tan imperceptible y vanamente co-
mo ese autor que todo parece haberlo visto 
con sus propios ojos... El autor permanece 
allí con su gabán abrochado, borroso e in
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enmascarándola cuidadosamente. Esto nos 
obliga, y ya no por infantilismos, a dudar 
del realismo de los sucesos literarios. Si no 
se anuncia el convencionalismo, la subje-
tividad, la peculiaridad de la resolución, 
el texto quizá pueda leerse por condescen-
dencia, como puede aplaudir quien no tiene 
voz, pero resultará difícil aceptarlo como 
algo basado en vivencias experimentadas 
y compartidas, porque las preguntas sur-
gen espontáneamente ¿cómo lo sabe? ¿De 
dónde lo ha sacado? Y cuando no sabemos 
cómo ocurrió en realidad, la experiencia 
nos sugiere cómo pudo ocurrir. Pues nadie 
tiene experiencia de algo sin haber partici-
pado directamente en ello, aunque sea de 
un modo pasivo.

Por consiguiente, nunca, en ninguna 
circunstancia, para ninguna persona ha 
tenido lugar un acto en su sentido objetivo 
e indiferente. Querer que una “objetivi-
dad” forzada pase por realidad es mucha 
presunción. Sólo Dios puede ver desde 
arriba, y eso si previamente convenimos 
en que existe. Escribir desde el punto de 
vista de Dios es algo que sólo Lev Tolstoi 
se ha permitido,...

Deteniendo un poco nuestro ímpetu, –
termina diciendo la cita a Bitov– queremos 
subrayar una vez más que, para nosotros 
el realismo literario sólo puede ser toma-
do por realidad desde el punto de vista de 
quien participa en esta realidad. Y que, en 
este sentido, lo que comúnmente se acepta 
como realismo óptimo –o sea, aquello de 
“así fue”, como si no tuviera un autor– es 
un convencionalismo llevado a su más alto 
grado y con una insinceridad que suscita 
dudas, es formalmente formalista. Es decir, 
la tendencia a la realidad no es, por norma 
general, realismo, sino sólo la costumbre 
de unas formas literarias e incluso de otras 
normas” (p. 288).

visible como un ninja japonés, sin respirar 
ni mover los pies para no perder nada de 
cuanto sucede a una vida ajena que nada 
disimula ante él, por confianza o por des-
vergüenza, por costumbre o desdén.

Al leer algo y compararlo con la vida 
–continúa Meyer mencionando a Bitov al 
querer explicarse el punto de vista en la 
narración– seguramente Dostoyevski es 
quien mejor dirige las escenas de cocina 
con muchos personajes, porque nunca di-
simula su calidad de “subarrendatario” de 
los protagonistas: los molesta y ellos nunca 
olvidan que puede verlos, que es su especta-
dor. Esta notable sinceridad en el personaje 
le hace honor y se adelanta a su tiempo. 
Este gran convencionalismo declarado es 
auténticamente realista, pues no se sale del 
marco de la observación realmente permi-
sible. “Los relatos en primera persona son 
de lo más irreprochable: no tenemos duda 
de que este “yo” pudo ver lo que describe” 
–dice subrayándolo –. Tampoco despiertan 
especiales suspicacias las escenas resueltas 
a través de un solo personaje, aunque sean 
en tercera persona, pero basadas únicamen-
te en lo que éste ve, siente y piensa, pues 
en estas escenas la conducta visible del 
protagonista, y las palabras pronunciadas 
en voz alta por otros personajes, permiten 
construir la suposición de lo que piensan, 
sienten o a qué se refieren, etc. Es decir, 
son precisamente las escenas subjetivas 
(desde el punto de vista del sujeto, sea 
éste el autor o el protagonista) las que no 
suscitan dudas acerca de la naturalidad de 
la realidad descrita.

En cambio –continúa – son muy dudosas 
precisamente en este sentido las resolu-
ciones objetivo–realistas, las consideradas 
propiamente realistas, en las que todo se 
ofrece diciendo “así fue” o “ocurrió en 
realidad”, eliminando la rendija o grieta 
por la que espiaba el autor, tapándola o 


