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I

E
n sus libros Discusión y Otras
inquisiciones Borges nos muestra
la vitalidad de la crítica que no se

limita a una labor ancilar y que no es con-
siderada como un simple a posteriori de la
creación. En estos libros establece disiden-
cias, fomenta la confrontación y el diálogo
y se arriesga a abrir otros caminos posi-
bles porque no acepta el cómodo, partida-
rio y repetido uso de ciertas modalidades
consagradas de escritura. Su continua acti-
tud inquisitiva se explica, en parte y con
relativa facilidad por su experiencia vivida
en otras sociedades y culturas que le impi-
dieron enaltecer a una de ellas sobre las
otras, aunque se tratara de su cultura origi-
naria. Cuando Argentina se vio urgida en
definir una supuesta identidad nacional e
intentó hacer del Martín Fierro y de la
sociedad patriarcal del siglo XIX el proto-
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tipo de la esencia nacional, Borges se opu-
so a este proyecto y objetó la caracteriza-
ción épica de la obra; abrió nuevas inter-
pretaciones de ella y deslizó sutilmente la
insinuación de que los géneros literarios
no están exentos de filtraciones ideológi-
cas. También sabemos que Borges se de-
cía argentino, pero en Funes el memorio-
so considera esta distinción como lamenta-
ble y no le atribuye mérito alguno: �El
parecer de un mero aficionado argentino
vale muy poco�, dice en otra parte1.

En sus escritos encontramos de manera
recurrente e incitante cierto asomo de des-
arraigo y desapego, disposición que busca
resaltar su visión discrepante o, por lo
menos, complementaria de algo que se pre-
tende concluido y definitivo. En el mundo
de las letras usualmente se conviene en que
el escritor, en general, escribe desde un
espacio, y al hacerlo, escribe al mismo tiem-

1. BORGES, J. L. Undr, en Prosa completa, vol. 2. Barcelona: Bruguera, 1980. p. 505.
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po ese lugar; en la escritura a la que esta-
mos más acostumbrados se trata de algo
que �como el onphalos joyciano- está más
bien dentro del sujeto, es el lugar que para
el escritor se ha vuelto paradigma del mun-
do y por eso mismo impregna, voluntaria
o involuntariamente, con su sabor peculiar
lo escrito. Ese lugar se escribe, por decirlo
así, a través del escritor, modelando su len-
guaje, sus imágenes, sus conceptos. Ese
lugar tiene que ver con los sitios reales en
los que, por razones complejas, lo empíri-
co constituye los modelos decisivos de lo
imaginario. Pero ese �empírico� es en
Borges algo cuestionable y poco definido;
sus escritos no nos delatan un lugar, por el
contrario, acrecientan nuestra curiosidad y
tanto sus ficciones como el resto de sus
obras no permiten que el lector quede ató-
nito en la contemplación de algo definido.
En Borges toda construcción literaria es
acentuada como subjetiva por realista que
ésta sea, ello sucede, tal vez, como reac-
ción a la tendencia dominante de contrapo-
nerla a la realidad objetiva. La lectura de
su obra nos mueve a pensar que el común
rechazo de todo elemento ficticio en cual-
quier proposición no necesariamente con-
solida nuestros conocimientos y constituye
un criterio de verdad, puesto que el con-
cepto mismo de verdad es incierto e ines-
table, al igual que las distinciones y las cla-
sificaciones a las que somos tan propensos
no obstante que, en la práctica, todo inten-
to de clasificación y de definición nos re-
sulte limitado, porque lo que logramos no
es más que un pequeño avance en el es-
fuerzo de poner orden en el mundo; no es
más que el intento paradójico de etiquetar
y de encasillar lo que se puede dar de me-
nos tangible y organizable como la escritu-
ra del deseo, de la imaginación y de lo no
racionalizable. Sin embargo, uno de los
ejercicios preferidos de la crítica tradicio-
nal no deja de ser la definición de lo inde-

finible, casi siempre formulada negativa-
mente con relación a un concepto univer-
salmente aceptado de realidad y de norma-
lidad.

Permítaseme aquí una digresión sobre
lo que parece ser un punto central en la
concepción borgesiana de la narración. A
lo largo de su producción este autor busca
contradecir sistemáticamente todo intento
de no-ficción, cuya especificidad se basa-
ría en la exclusión de todo rastro ficticio.
En su concepción de narración hay un re-
chazo abierto de la visión acabada y clara
del acontecimiento, de la causalidad natu-
ral y de la plena inteligibilidad histórica
que caracteriza al realismo; aun en los ca-
sos en los que la intención de veracidad
parece clara y los hechos son narrados con
rigurosa exactitud, estos, en sus escritos,
no dejan de ser narrados por alguien quien,
cuando no se trata de narración testimo-
nial, se apoya en lo que otros han dicho y,
con ello, se desdibuja la objetividad pre-
tendida, ya sea por la propensión de las
fuentes a lo imaginario, sea por la hetero-
geneidad de los criterios interpretativos o
sea también por las turbulencias de sentido
propias de toda construcción verbal.

No podemos soslayar que en la dicoto-
mía a la que está acostumbrada nuestra
época, en la que se atribuye la verdad al
campo de la realidad objetiva y, en contra-
partida, se da a la ficción la dudosa califi-
cación de lo subjetivo, en ella persiste el
problema central de la indeterminación que
hallamos no sólo en la ficción relegada al
terreno de lo inútil y caprichoso, sino tam-
bién en la supuesta verdad objetiva y en
los géneros que pretenden representarla.
Por esta razón es admisible la versión de
que Borges escribió ficciones para sugerir,
entre otras cosas, que estas son también un
medio para tratar la complejidad de lo
�real�, optó por la ficción justamente para
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poner en evidencia el carácter complejo de
la experiencia humana, complejidad que si
es limitada a lo verificable, ello implica su
reducción abusiva y su empobrecimiento.
Al dar un salto hacia lo inverificable, la
ficción multiplica al infinito las posibilida-
des de su tratamiento.

II

En las primeras palabras del prólogo a
la clásica Antología de relatos fantásti-
cos, J. L. Borges y Adolfo Bioy Casares
señalan que �viejas como el miedo, las fic-
ciones fantásticas son anteriores a las le-
tras�2. Con esta frase y las que le siguen,
los dos autores ponen en relieve la impor-
tancia de la fantasía e insinúan que el esta-
tuto de las mismas obras llamadas realistas
no es otro que la ficción, porque se trata
de la construcción de mundos tanto más
fantásticos cuanto más miméticamente per-
fectos, no es sino la invención de caracte-
res que nunca han existido, no es más que
la ideación de historias imaginarias, aun-
que éstas sean originadas por la experien-
cia. Algo no muy distante dice Borges con
relación a lo que comunmente aceptamos
como la realidad: en La penúltima ver-
sión de la realidad dice que �Frente a la
incalculable y enigmática realidad, no creo
que la mera simetría de dos de sus clasifi-
caciones humanas baste para dilucidarla y
sea otra cosa que un vacío halago aritméti-
co�3. Esto lo dice Borges con relación a un
libro que pretendía explicar y clasificar la
vida. Al tono acertivo del libro, Borges
opone su actitud dubitativa que lo lleva a
declarar lo siguiente:

Creo que una observación elemental, aquí
es permisible; la de lo sospechoso de una

sabiduría que se funda, no sobre un pen-
samiento, sino sobre una mera comodi-
dad clasificatoria, como lo son las tres
dimensiones convencionales. Escribo
convencionales, porque �separadamente-
ninguna de las dimensiones existe: siem-
pre se dan volúmenes, nunca superficies,
líneas ni puntos4.

En el autor que nos ocupa la actitud
crítica es persistente, siempre está abierto
a otras posibilidades que, a su vez, gene-
ren nuevos interrogantes. Su actitud es de
continua incursión en ámbitos que se pre-
sumen conocidos y dominados por el en-
tendimiento y por el estudio de las autori-
dades en la materia. Algunos títulos de sus
ensayos críticos son, en este sentido, de
sobra elocuentes y lo que en ellos se alcan-
za no es una solución sino algo que puede
ser discutido y rebatido. La crítica de
Borges no da a sus propuestas patente de
verdad absoluta y las ofrece como medio
para renovar nuestro ejercicio de lectores,
invitándonos a traspasar los simples lími-
tes asignados a la obra en cuestión. Borges
rehuye la función del maestro que nos fa-
cilita el acceso a la obra, no acepta la labor
de quien nos hace fácil el diálogo con ella
y parece más bien solazarse abandonándo-
nos para que sigamos solos nuestra rela-
ción con el texto, rehúsa la crítica sabia
que nos es cómoda porque nos dice todo.
Borges no nos induce al arrobamiento de
la construcción teórica ni nos introduce en
los campos de la abstrusa y erudita termi-
nología, nos mueve a la búsqueda de una
nueva visión, pero no para consagrarla sino
para interrogarla de nuevo.

En Borges todo pasa por su tamiz, en
su proceder no hay supuestos intocables,

2. BORGES, J. L. Adolfo Bioy Casares, Antología de relatos fantásticos. México: Hermes, 1987. p. 5.
3. BORGES, J. L. La penúltima versión de la realidad, en Prosa completa, vol. I. Op. cit. p. 130.
4. Ibid. p. 129.
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así puedan ser estos resoluciones de las
cumbres más excelsas: si en la Biblia �Dios
dicta, palabra por palabra, lo que se pro-
pone decir, esa premisa hace de la escritu-
ra un texto absoluto�, dice Borges, pero
ante ella se pregunta �¿Cómo no interro-
garla hasta lo absurdo, hasta lo prolijo nu-
mérico, según hizo la cábala?5.

Ante las figuras destacadas del pensa-
miento humano que han trazado derroteros
de vigencia más o menos prolongada,
Borges es más inquisitivo y hasta cáustico,
en las líneas finales de La penúltima ver-
sión de la realidad, título que por cierto
es indicativo, Borges cuestiona la visión
común y considerada natural del espacio,
ante esa concepción discurre de la siguien-
te manera:

Vuelvo a la consideración metafísica. El
espacio es un incidente en el tiempo y no
una forma universal de intuición, como
propuso Kant. Hay enteras provincias del
ser que no lo requieren; las de la olfación
y audición6.

En seguida recuerda al lector lo ya di-
cho por Spencer a este propósito:

Quien pensare que el olor y el sonido tie-
nen por forma de intuición el espacio,
fácilmente se convencerá de su error con
sólo buscar el costado izquierdo o dere-
cho de un sonido o con tratar de imagi-
narse un olor al revés7.

Entonces Borges reformula su recurren-
te opinión de que es difícil decir algo nue-
vo, porque casi todo ha sido ya dicho; se-
ñala que con relación al espacio �Scho-

penhauer, con extravagancia menor y ma-
yor pasión había declarado ya esa verdad�8.
Sin embargo, a lo ya dicho Borges no re-
siste en agregar su granito de arena, como
queriendo indicar con ello que lo ya dicho
no es que se repita de manera inobjetable y
definitiva, por el contrario, se dice de nue-
vo pero con algún agregado o modifica-
ción que lo mantiene válido. A lo dicho
por Spencer y Schopenhauer, Borges aña-
de lo suyo:

Quiero complementar esas dos imagina-
ciones ilustres con una mía, que es deri-
vación y facilitación de ellas. Imaginé-
monos que el entero género humano sólo
se abasteciera de realidades mediante la
audición y el olfato. Imaginémonos anu-
ladas así las percepciones oculares, tác-
tiles y gustativas y el espacio que estas
definen. Imaginémonos también �creci-
miento lógico- una más afinada percep-
ción de lo que registran los sentidos res-
tantes. La humanidad �tan afantasmada
a nuestro parecer por esta catástrofe- se-
guiría urdiendo su historia. La humani-
dad se olvidaría de que hubo espacio. La
vida, dentro de su no gravosa ceguera y
su incorporeidad, sería tan apasionada y
precisa como la nuestra9.

A partir de 1954, a causa de la progre-
siva pérdida de sus facultades visivas,
Borges se vio obligado a leer a través de
otra persona; en estas circunstancias tal vez
descubrió con mayor claridad que en la
experiencia de la lectura a través de otro,
la mente trabaja de modo diferente y pue-
de llegar a pensar que el tiempo fluye de
otra manera, cerrados los ojos a la insidia
de lo obvio �como diría él- la mirada se

5. BORGES, J. L. Una vindicación de la cábala, en Prosa completa. Op. cit. p. 146.
6. BORGES, J. L. La penúltima versión de la realidad. Op. cit. p. 132.
7. Ibidem.
8. Ibidem.
9. Ibid. p. 133.
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abre a otro tiempo, a otro espacio también.
En esas nuevas circunstancias Borges pa-
rece mirar con ojos de quien, ante todo,
persigue el sentido como destino, mira con
ojos de quien no teme aventurarse por la
región de las sombras donde todo encuen-
tro supone una iluminación.

Borges advierte reiteradamente que el
ejercicio de la crítica se nutre de conoci-
miento y de ideas, pero también indica que
ambiciona algo más al superar la letra como
valor incuestionable y al considerar como
poco beneficiosa toda explicación que es
propuesta como definitiva.

Desde sus primeros escritos de crítica,
Borges acentúa una postura que todo lo
cuestiona, y en esa disposición deconstruye
lo que alguien ha llamado la �cultura de
cátedra�. Algunos títulos de sus trabajos
son reveladores de este propósito, como la
penúltima versión de la realidad (1928)
y La postulación de la realidad (1931).
En este último escrito, con su admirado
laconismo y con la belleza de sus frases,
desarrolladas por una inteligencia imagi-
nativa y una imaginación razonada, es des-
de su inicio una buena muestra de su acti-
tud crítica, en la que considera la realidad
como postulación:

Hume notó para siempre que los argu-
mentos de Berkeley no admiten la menor
réplica y no producen la menor convicción;
yo desearía, para eliminar las de Croce,
una sentencia no menos educada y mortal.
La de Hume no me sirve, porque la diáfa-
na doctrina de Croce tiene la facultad de
persuadir, aunque ésta sea la única. Su de-
fecto es ser inmanejable; sirve para cortar
una discusión, no para resolverla10.

Borges, como algunos de sus colegas
latinoamericanos �sobre todo Alfonso Re-
yes- parece movido por el deseo de invali-
dar con razones humanas la momentánea
fe que exige de nosotros el arte, nos des-
pierta también de la cómoda y seductora
tendencia a depositar nuestra confianza en
paradigmas que figuran como decisivos y
que han favorecido el mito de la teoría y
de la cientificidad, que han fomentado la
reverencia a los dogmas académicos y la
aceptación de lenguajes presuntamente irre-
futables y superiores que nos hacen dele-
gar nuestra responsabilidad en ellos; la crí-
tica de Borges, a la vez que los redimensio-
na, evita ofrecernos alternativas acabadas
y más bien nos presenta medios para reno-
var nuestro ejercicio de lectores, porque
leer es una experiencia que �como narrar-
saca al individuo de sí para que acabe en-
contrándose consigo mismo: leer es crear,
es vivir. El lector de verdad crítico contra-
dice su objetivo si tiene como propósito el
regreso a las fuentes, el respeto a la tradi-
ción o la meticulosa observancia de un
método. Tanto en la escritura como en la
lectura el sujeto consigue descubrir un se-
creto o una verdad a medias sobre sí mis-
mo, se entrega a sus propios sueños, para
sacar fruto de ellos al compartir con los
otros esa existencia �otra� en el mundo
nebuloso y de ensueño en el cual se ha atre-
vido a ingresar. La lectura que Borges nos
sugiere es para practicarse sin pedir segu-
ridades, es una lectura atenta a sus suge-
rencias, porque un libro es más que una
estructura verbal; es el diálogo que entabla
con su lector.

Toluca, noviembre de 2001

10. BORGES, J. L. La postulación de la realidad, en Prosa completa, vol. 1. Op. cit. p. 153.


