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Resumen 

Este artículo habla de un sur ideal. Es acaso la presentación de un trabajo literario 

(expuesto en otro lado2) que resultó de casi cuatro años de viajar por Nariño. Es una 

exploración del tiempo y de las montañas en cuando arquetipo de lo sagrado. Habla del 

sur como epifanía y revelación. 

 

 

 

  

En el sur de Nariño, dicen que la tierra ha volteado. Dicen que hubo un tiempo que se 

fue con el Diluvio, la Conquista, la Ley de Dios. Sin embargo, los indios de antigua 

prometieron volver cuando el nuevo Rey se fuera y el mundo volviera a dar la vuelta. Se 

escondieron debajo de la tierra y esperaron que los siglos pasaran, para iniciar la 

borrachera y el nuevo baile. Llevaron ollas de barro con chicha, para embriagar la 

espera; negaron antes la Fe de Cristo y nunca tocaron el agua del bautismo; negaron 

llamarse en nombre de cristiano. Les llamaron infieles: los indios del tiempo de antes 

que en las profundas montañas del sur grabaron la promesa y la esperanza de volver.  

La gente del sur era, pues, incrédula. Antes de llegar acá la Ley de Dios, negaron 

también fidelidad al Inca, en la expansión de su imperio por la frontera norte del 

Chinchaysuyo: así, los despeñaderos del Guáitara y el Angasmayo vieron caer a más de 

un indio del ejército del antiguo Perú. Capusigra y Tamasagra fueron los bastiones de 

esa resistencia. Luego, los españoles intentaron reducir a los indios por la gracia del 

bautismo.  

Narran los mayores, dijimos, que los indios de ese entonces prefirieron enterrarse y 

esperar. Pasan años largos, son otros los tiempos y ahora enfrentan al Libertador. Le 

dicen que no, que por acá no pasarán sus ejércitos, tampoco verán erigirse la nueva 

República. Por las calles de Pasto, todavía se escuchan vivas al Rey, vivas a la Corona. 

Y los valles del Sur cierran sus montañas recelosas a la nueva promesa de Libertad.  

Pero, apenas unos años antes de las batallas de independencia, en Túquerres, se dio 

una alerta violenta contra el Mal Gobierno. No había pasado aún el levantamiento de los 

Comuneros en Santander cuando acá, dos hermanos de apellido Clavijo, venidos de 

Cartago, acababan linchados por ser emisarios del gobierno colonial que imponía un 

aumento al estanco del trago. Sí, por el trago se dio la primera gran revuelta contra el 

Mal Gobierno en el Sur. Pero ahí, como después, solo por sí mismos.  
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Corría, pues, la segunda década del siglo XIX y una Provincia al Sur daba aún 

fuertes vivas a su Majestad Fernando VII y entregaban su vida a la defensa del Rey 

ausente, por demás distante y desconocido. Agustín Agualongo fue el soldado pastuso, 

pero pastuso de España que, al llegar a ser Brigadier del Ejército Real, luchó contra los 

ejércitos de Sucre, Bolívar y Nariño. Al fin, lo capturan y fusilan en Popayán. Poco 

menos de un siglo después, el pueblo de Pasto y sus provincias vindicó su rebeldía, al 

nombrarse a sí mismos como Nariño, el apellido del general que había caído preso en el 

Sur. El nuevo tiempo dejaba, entonces, un nuevo nombre.  

 

Y es que el tiempo, dicen acá, ligerito voltea; ligerito nos libra de certezas. Se trata de 

una muerte y un renacimiento, un nuevo color de la vida. Narran que ahí donde la 

cordillera quiebra y se riega en tres, dos perdices se habían encontrado para iniciar el 

baile y la disputa por el control de su creación: una venía por la cuenca del río Telembí, 

por el Pacífico; la otra por el río Encano, por la vertiente del Amazonas. Ahí, en el nudo 

montañoso que entrelaza sus fuerzas, de un encuentro violento y seductor nace el nuevo 

tiempo de encanto en los Andes. Jugarían, después, a ser algo así como los dioses que 

pelearían por su dominio y a cada tiempo sabrían regir los ciclos vitales de su creación. 

Para que uno sucediera al otro, debería ocurrir una poderosa ruptura, a veces, o casi 

siempre, como por obra divina. 

Alguna vez Giovanni Papini escribía que las montañas estaban por designio eterno 

llamadas a ser el lugar de lo sagrado. Decía que por ser las zonas menos alejadas del 

cielo, moraban allí los dioses de antes y los hombres de espíritu fuerte, enamorados de 

Dios. Algunas voces de los dioses aún susurran y calan profundo en algunos corazones. 

Las huacas, que veneraban los antiguos hombres andinos, hoy se han vestido de taiticos 

que han salido, como prometieron, al vuelco de la tierra. En el Sur de Nariño, San 

Francisco dormía escondido entre los surcos. De ahí, un hombre que araba la tierra lo ha 

despertado y, en un sueño, él le ha dicho que es el santo y que precisaba de una capilla y 

una fiesta en octubre. Y hoy los indios le rezan y le bailan para que acabe la sequía que 

quema los pastos y las siembras: piden por las lluvias de octubre. Y, para ello, dos toros 

bailan ebrios y echan a correr entre la gente. Un ángel y San Isidro Labrador completan 

la escena del baile y arman la yunta, con los toros cansados ya, para celebrar el inicio 

del nuevo ciclo de siembra.  

Pero esa yunta ha remontado las alturas y amansado la tierra para sembrar de la mano 

del indio que guía el arado. A cada paso de la yunta, la tierra de abajo se pone arriba y la 

tierra seca de arriba queda abajo. De pronto, se ve una yunta que entra a la recuperación 

de las tierras. Era de noche, ya entrada la madrugada y los indios, en violentas 

borracheras, entraban a las haciendas de los blancos a voltear adobes, levantar ranchos y 

abrir guachos para sembrar. Entraban la yunta. Entraban los animales. Quemaban los 

viejos ranchos, las casas de la hacienda ardían, los animales de los dueños corrían de sus 

corrales, desperdigados. Con los cutes y las palas, daban toda clase de movimiento a la 

tierra. Así, decían que había vuelto a los propios dueños, como corresponde, claro, con 



 

la alternancia. Dicen los mayores que las noches más explosivas parecía que la tierra 

temblaba, como si bramara, pues cientos de indios, bravos por el chapil, habían 

desplegado toda su fuerza, como los toros de estos Andes, y los cerros fueron testigos 

del nuevo amanecer; ambos, además, símbolo de la fuerza: unos al remontar alturas y 

labrar las llanuras; otros que, petrificados por siglos, las custodian. Y si un acceso de 

furia los arrebata, remueven de raíz todo lo que se pare.  

Por eso, los hombres que han sabido llegar hasta ellos tienen algo de su fuerza, su color 

barroso, su piel gruesa y su espíritu indomable. Han enamorado a la montaña y la 

montaña los ha premiado con su gracia, su fuerza y el éxtasis de su mensaje. Son los 

hombres que dan la iniciación, ruptura y revolución. Dicen que de lo alto del cerro de 

Chiles bajó un personaje —o varios personajes— que traía, para los Pastos, un nuevo 

mensaje, que atendía a la recuperación de lo propio, lo íntimo —también digámosle 

así— y lo que hunde sus raíces en su tierra, como si fueran del propio corazón, su 

pensamiento y su ser. Los indios de antes habían venido rodando desde lo alto del cerro 

de Chiles para darse así posesión de su tierra y de su nombre. Juraron fidelidad a sí 

mismos, a sí mismos como pueblo —entiéndase— “revuelto”, capaces de volver una y 

otra vez sobre sí mismos, aunque los siglos los pusieran en otro lado.  

Eso es retornar. Porque, en los Andes, retornar es ir hacia adelante, o sea, hacia lo de 

antes, hacia lo primero que vimos pasar. Se vuelve sobre el tiempo, se vuelve sobre las 

promesas del pasado, para transformarse en el ahora. Se vuelve a la tierra como se 

vuelve sobre sí mismo.  

A mediados de la década de los setentas y ochentas, las luchas agrarias se 

extendieron por el sur de Nariño. Dijimos, los blancos vieron arder sus casas y desgarrar 

los pastos por indios que, al soplar un aliento a trago, entraban en minga a su tierra. 

Cuentan, además, que las mujeres estaban listas con el almuerzo para sus esposos, 

padres e hijos, y corrían, también, con la herramienta en mano y, si era de combatir, 

llenaban las cantinas de la leche con piedras para caldear las revueltas. Las noches, en el 

Llano de Piedras, en Cumbal, oían un pitido agudo que cruzaba el llano y desde algunas 

lomas veían como se elevaba una columna de humo. Eran las señales que, con un churo 

de infiel o un cuerno de vaca, daban los indios que custodiaban la entrada del llano en 

las lomas cuando llegaban los policías y debían estar listos para defender la toma. Le 

llamaban a eso: Un grito en el Llano.  

Recuerdan que el padre castigó duro a los recuperadores y amenazó con la 

excomunión. No solo dijo que el hecho de recuperar iba en contra de los valores 

cristianos, pues era como robar, y prohibió, hasta donde pudo, la celebración que seguía 

con baile y trago. Bastaba recordar que, por esos días, la Iglesia era tan dueña de tierras 

en cofradía como los blancos. Y los indios, sin dejar de encomendarse a su Virgencita y 

sus santos, descreyeron de la ley del padre para arrojarse a la recuperación. Alguna vez 

dijo don Julio Paguay, mayor recuperador, que los indios habían aprendido a dejar de 

estar a pie de altar. Eso, claro, no significaba estar lejos de Cristo, sino sentirse 

acompañados en espíritu. 



 

Y es que con Cristo han atravesado las montañas hasta el Santuario de Las Lajas. Sea 

a cierto tiempo del año, o en aquellos días, que recuerdan los mayores, en los que la 

tierra tembló tanto que desapareció por completo algunos caseríos, y al pueblo antiguo 

de Cumbal los indios llevaron al Señor de los Milagros y la Misericordia, cargado en 

hombros. Antes de clarear la mañana, decían, llegaban al Santuario que cuelga de la 

peña que forma el cañón de Río Guáitara, donde duerme una mestiza milagrosa. Allá 

llegan, entonces, cientos de indios a rezarle a la Virgen. Los días de los temblores 

llevaron a su señorcito a pasar la noche, prenderle cirios y rezarle a la Señora de Las 

Lajas, para que calmara la ira de su hijo. Un “juetazo de Dios” había derrumbado el 

templo del antiguo Cumbal. Tenían ahora que levantar otro y fundar así el pueblo 

nuevo.  

Con ellos, señalaban otra vez la alternancia. Fue en el año 1928 cuando se inició, en 

minga, la construcción de la nueva iglesia de Cumbal, con piedra de la mina de 

Machines y del volcán. El temblor había sido la ruptura violenta y necesaria. Dicen que 

Dios castigó a este pueblo por negar la ayuda a un viejo peregrino que cargaba con el 

Niño Jesús de Praga. Y llegó como justicia divina. Había pasado el Diluvio que fue la 

Conquista. Pongámosle otro nombre y llamémosle Babel.  

Los estudiosos del mundo andino le llamaban, a esta estructura de tiempo y 

acontecimientos, pachacuti, que del quechua traduce algo así como vuelta a la tierra; es 

decir, un tiempo o ciclo que inicia sobre las ruinas de otro y se abre hacia nuevas 

posibilidades de ser y existir. A veces, se piensa que esta noción andina, esta forma de 

leer la vida, se puede trascender a sí misma y hacerse universal. Pues bien, no sería 

asunto de azar que en la memoria colectiva se fundase el recuerdo de un asalto, de la 

Conquista, con el Diluvio de la Biblia que Dios envía para refundar la humanidad. El 

arcano mayor XVI de La Torre habla del poder divino que castiga la soberbia de los 

hombres que habían pretendido ser semejantes a Dios. La carta muestra un rayo divino, 

que derriba la cabeza de una alta torre de marfil. Los hombres, luego de este golpe, de 

esta muerte, debían renacer y ser distintos, ser otros. Así como Babel y, ¿por qué no?, 

las Torres Gemelas de New York. Al cabo de tantos años, indefinibles e incontables, 

acomete un gran pachacuti para refundar el mundo. Así como si una perdiz tomara 

vuelta el poder sobre la otra.  

Hace algunos siglos, más precisamente el siglo XVI, en el antiguo Perú se habló de 

un movimiento milenarista, que anunciaba el retorno de las antiguas huacas o deidades 

andinas. Entonces, se organizó desde el Santo Oficio una pequeña cruzada contra los 

pueblos de la sierra, guiados por el embrujo de una bebida fermentada, decían, que 

contagiaba de la enfermedad del baile a los indios infieles. Esa amenaza resonó debajo 

de la tierra con el nombre de Taqui Ongoy. Y su extirpación fue urgente. Narran las 

antiguas crónicas que ese mesianismo aguardaba por algo así como un Juan Bautista, 

que fuera capaz de iniciar la nueva Fe. Y si los años y los oficios santos callaron esa 

voz, nunca se extirpó la fuerza de esa bebida y las revueltas que inspiró. Además, los 

siglos y las montañas parieron nuevos Juanes, que grabaron sus mandatos de rebelión 

por los Andes. Aquí, en Nariño, se habló de un Juan Chiles. 



 

La borrachera, digámoslo, era una forma de voltearse. Pasar de lo manso a lo bravo. 

Ponerse al revés. Ese revés, decía Artaud, para los tarahumaras de México que lograban 

su embriaguez extática con el peyote, sería su verdadero lugar. Se iniciaría con el delirio 

que nace de la tierra.  

Así, pues, el viaje al sur puede convertirse, para quien emprende el camino, en una 

búsqueda insaciable de ese lugar, de ese revés que es ser el otro que hay dentro de cada 

uno, para dejar que tomase posesión y voltease la vida, como las perdices. De nuevo, 

vuelve y se dice, se desata con el delirio que arroja hacia la muerte y prepara para el 

renacimiento. Es el poder que encuentra el que se hunde en las montañas del sur, quien 

se pierde en el monte para volverse, como él, bravo y de sangre pesada. El monte 

desprecia a los tibios de corazón, sangre y espíritu. Cuentan que en el monte vagan 

ánimas en pena, se oyen toros montaraces que revuelven el centro de la tierra y, en el 

oscuro silencio, se oye el corte de un hacha contra la leña. Advierte al que llega que el 

monte está encantado, pierde y devora. 

Solo queda rezar y esperar porque salga la clara aurora. 

En el sur de Nariño, durante el mes de mayo y el día de ánimas en noviembre, los 

indios rezan la aurora. Piden ahí al creador por las ánimas que aún no han alcanzado la 

luz de la salvación y vagan en la oscuridad del purgatorio. Piden a la Virgen María las 

conduzca hacia la luz. A las tres de la mañana, los indios rezan la aurora.  

La aurora es el crepúsculo matutino que funde la luz y la oscuridad. Antecede al alba, 

que es cuando la luz ya toma posesión del tiempo y se ha despegado de la noche. Reúne 

por un momento corto la división primera que funda el mundo. Se pide, entonces, por el 

final de la larga noche. 

Castor y Pólux eran, en la mitología griega, dos gemelos paridos del vientre de Leda. 

Uno, sin embargo, era hijo de Zeus, y el otro era hijo de Tíndaro, rey de Esparta, por lo 

que solamente uno era inmortal. Sin embargo, durante su vida, los dos se unieron en un 

amor fraternal, que los llevó a unirse, también, en la causa por Esparta. Cuando Pólux 

muere, Cástor, entristecido profundamente, le pide a su padre que le permitiera 

compartir su destino con su hermano. Así, los dos alternarían sus vidas entre la luz del 

Olimpo y las tinieblas del reino de los muertos, que preside Hades.  

La oscuridad acecha y cubre cada centímetro y ahoga el espíritu. Busca exacerbar las 

vanidades más atroces que condenan al presidio de los sistemas y al agobio mortal del 

capitalismo. Alguna vez decía Sábato que la crisis del siglo XX era moral y espiritual, 

pues la idolatría por la técnica, el progreso y el capital había roto la comunión del 

hombre con su espíritu y naturaleza, al haberlo arrojado, en la cúspide de la 

modernidad, a ser el engranaje de una enorme máquina.  

Pero al sur, se cree, reside una esperanza. La hay, porque aún sobreviven algunos 

incrédulos, como de los tiempos de antes. Y enseñan que la vida puede revelarse en sus 



 

contradicciones y rebelarse en el día a día. Será quizá tiempo de renacer. Quizá cada 

quien encuentre al fin su aurora.  

 


