Chancuco: entre el mal y la cura.
Sobre la produccién, usos y sentidos de un destilado indigena del sur de Narifio

Natalia Ortiz Hernandez!

Resumen

Esta ponencia se aproxima a la elaboracién del chancuco, un destilado de panela que se
elaboraba hace cerca de 40 afios, a partir de las narraciones de los mayores y las mayores del
Resguardo Indigena de Pastds (municipio de Aldana, Narifio). Enfatiza en el papel que en
este oficio ocupaban las mujeres, cuyas labores soportaban la mayoria del peso de la
produccion y comercializacion de esta bebida. Adicionalmente, se analiza la importancia de
los curativos del aguardiente, que facilitaban (y facilitan) la relacién de las personas con las
manifestaciones de la naturaleza propias de su territorio. Asimismo, se visibilizan los
conflictos generados por la persecucion de los chancuqueros y las chancuqueras por parte de
los guardas de la Agencia de Rentas. Los abusos por parte de las autoridades que, en calidad
de representantes del Estado, hostigaron a los indigenas de Aldana, que a su vez encontraron
en el chancuco una alternativa econdémica en un contexto de apremiante monetarizacion, son
comparables con otros escenarios de la historia de Colombia en los que se ha presionado y
estigmatizado a quienes producen y consumen bebidas alcohodlicas de origen indigena o
campesino. En Aldana, las consecuencias de la ilegalidad y persecucién del chancuco —
término que de por si significa contrabando— pusieron en duda su legitimidad social,
generando un fuerte sentido de contradiccién entre quienes lo producian, lo cual derivo un
recuerdo amargo de lo que alguna vez se consider6 como el trabajo de la época.

Palabras Claves: indigenas, aguardiente, contrabando, curacion, embriaguez,
ilegalidad, ilegitimidad.

“Con eso nos humillaron a nosotros”, decia don Anibal, el gobernador del Cabildo,
mientras me ofrecia otra copa de Aguardiente Narifio durante la celebracion de las visperas
de San Francisco, a quien se le hace una fiesta cada 4 de octubre para que las siembras no
desfallezcan y no falte nunca qué cocinar en el fogon. El gobernador seguramente era muy
joven cuando sus padres y sus abuelos destilaban aguardiente para vender en las veredas, en
el pueblo e incluso en los municipios vecinos. Los mayores no llevan la cuenta de los afios,
aunque recuerdan muy bien como era todo antes. Pero mas que recordar, actualizan el tiempo
de antes mediante la vuelta, un constante mecanismo lingtistico por medio del cual se trae
el pasado al presente, manifestando asi el modo propio de ser las cosas. De las vueltas que
me han compartido los mayores, deduzco que el tiempo del aguardiente fue hace 40 o 30

1 Antropéloga egresada de la Universidad Nacional de Colombia. Actualmente cursa estudios de Maestria en
Antropologia en la Universidad Nacional de Colombia.
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afios y que era tan popular que se dice que ciertas veredas que componen el Resguardo eran
“la mata del trago”. Sin embargo, aunque su produccion y su consumo eran generalizados,
nunca llego a ser legal —y por ende era peligroso producirlo—, y su legitimidad siempre estuvo
en duda, razones por las que finalmente dej6 de sacarse, vuelta, hace 30 o 40 afios.

Chancuco era el nombre del aguardiente que se sacaba en Aldana, un municipio del
sur de Narifio, cuya jurisdiccion coincide con el Resguardo de Pastas del Pueblo Indigena de
los Pastos. De entrada, se intuye la multiplicidad de sentidos y la paradoja implicita en la
produccién y los usos de este aguardiente que también era contrabando y trampa, ya que son
exactamente esos tres los significados que adquirié el ‘chancuco’? en Aldana cuando su
dispendiosa preparacion y comercializacion —que prometian los ingresos que de otra forma
no podian conseguirse— eran perseguidas por las autoridades abusivas que se encargaban de
proteger la renta del aguardiente.

Esta ponencia se propone explorar los sentidos y contradicciones implicitos tanto en
los usos como en la produccidn del chancuco, con el fin de revisar el lugar que los destilados
indigenas han ocupado en relacion con un Estado encargado de perseguir a los
contrabandistas que atentaban contra las rentas publicas y una nacién que ha estigmatizado
a quienes consumen estas bebidas. No obstante, el énfasis esta en recuperar la memoria de
los hombres y mujeres —pero sobre todo mujeres— que participaron de las contrariedades de
ser perseguidos por trabajar (no contrabandear, ni robar, como se les acusaba) en la
destilacién de un aguardiente fundamental para mediar su relacién con el territorio. Estos
hechos se leen a la luz de otros escenarios de la historia de Colombia en que la persecucion
de la destilacion artesanal y los abusos tributarios de los representantes estatales han afectado
diferentes formas tradicionales de organizacion social y econdmica.

Sacar Chancuco

Para sacar chancuco, lo primero que debia hacerse era, en una olla de barro, preparar
un guarapo de panela, con una guia —o0 madre —, consistente de levadura y algin sobrante
amargo de chicha con el fin de que su fermentacion ocurriera mas rapido. El guarapo se
enterraba, porque los guardas de la Agencia de Rentas andaban por todas partes, buscando

2 No obstante que no hay claridad sobre su etimologia, si hay consenso en lo que respecta a su nacionalidad:
desde 1927, ‘chancuco’ aparecia en diferentes ediciones del Diccionario de la RAE como un colombianismo
para “el tabaco de contrabando”. A partir de la edicion de 1970, y hasta hoy, la Real Academia de la Lengua
Espaiiola registra ‘chancuco’ como un colombianismo, con un significado més amplio: ‘“contrabando
(introduccion de géneros sin pagar los derechos de aduana)”. En el Cauca este también es el nombre de un
destilado artesanal, asi como es otra forma de nombrar la ‘copia’ o trampa en los examenes escolares. En un
sentido similar, el uso contemporaneo y generalizado de la palabra ‘chancuco’ en Colombia corresponde con
el significado de ‘chanchullo’, “manejo ilicito para conseguir un fin, especialmente para lucrarse” —segun la
RAE-.



los instrumentos y las materias primas del contrabando. Los guardas llegaban de Ipiales, de
Pupiales y de Guachucal: “Si no venian de una parte, venian di’otra”. De dia 0 de noche,
andaban de casa en casa buscando evidencias... “iEl lobo, el lobo!”, gritaban en las veredas
para anunciar su llegada. Las ollas en las que se cocinaba el trago se escondian en el
soberado?®, en las ramas de las zanjas... donde fuera, con tal que estuviera lejos de la casa.
Los guardas andaban por los terrenos picando la tierra con varas de metal, como las baquetas
imantadas que usan los guaqueros la noche del 3 de mayo —la velada de las guacas— para
encontrar cofres llenos de plata, o tal vez el oro de los de adelante*. Si los guardas
encontraban cualquier indicio de produccion de chancuco, sus destiladores tenian dos
opciones: pagarles una multa que, se supone, estaba destinada al Estado, o pasar una
temporada en el calabozo de Ipiales.

Después de unos 5, 6, 8 dias, cuando el guarapo escondido por fin fuerteara (hirviera:
formara burbujas y espuma), estaba listo para su destilacién. Este proceso se realizaba
mediante el aparato, un sistema de alambique compuesto fundamentalmente por dos ollas de
barro, ubicadas una encima de la otra. La olla inferior se colocaba sobre tulpas® y en ella se
vertia el guarapo. La olla superior, llamada fondo, no tenia fondo. Por ella pasaba el vapor
del guarapo hasta toparse con el asiento de una paila colocada encima del fondo en la que se
debia echar agua fria constantemente para que el vapor se condensara. El liquido resultante
caia entonces en el plato, una pieza de madera con forma de hoja, en la que se labraban
acequias y que se colgaba al interior del fondo, debajo de la paila, para que en €l cayera el
aguardiente y se deslizara hacia afuera del alambique a través de un juco, un tubo de guadua
que se ensartaba en la parte superior del fondo. Este alambique se hermetizaba parchando
cualquier resquicio, por donde pudiera escaparse el alcohol, con ceniza, caucho o latigo
(elaborado con hoja de bijao).

A eso de las ocho de la noche, los chancuqueros y las chancuqueras se sentaban en
los banquitos de madera de la cocina a sacar el aguardiente. En la olla de cocinar vertian el
guarapo y un pufiado de anis. Se armaba el aparato y muy en silencio y casi a oscuras, para
evitar sospechas, empezaban a atizar la candela en las tulpas. La habitacion se llenaba de un

3 El soberado es un falso techo construido con vigas de madera y nylon (plastico) sobre las cocinas. Se accede
a €l subiendo por una escalera de palo. Alli se guardan distintos tipos de maiz dentro de las ollas de barro que
antiguamente servian para hacer el chancuco y que ahora estan quebradas y no sirven para cocinar.

4 Ademas del antes y el ahora, en Aldana existié una tercera época: el tiempo de los antiguos. Los antiguos son
los mismos de adelante. Apenas supieron de los conquistadores, los de adelante decidieron esconderse bajo la
tierra, con todo y ollas de chicha para refrescarse, esperando que los espafioles se fueran algin dia. Como estos
nunca se fueron, aquellos nunca salieron, de manera que sus huesos y su oro quedaron debajo de la tierra,
convertidos en guacas de infiel.

5 Las tulpas eran las estufas de lefia del tiempo de antes y consistian en tres piedras sobre las que se colocaba la
olla. Aun se usan en las fiestas, cuando las hornillas de la cocina (que usualmente son tres) no dan abasto,
aunque ahora los ladrillos ocupan el lugar de las piedras.
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humo como el del cigarrillo, el guarapo empezaba a hervir y el aparato empezaba a gotear
en una botella de vidrio que se colocaba sobre un banquito, justo debajo del juco. Lo primero
que pasaba a través de él era agua. Por eso era necesario probar el liquido constantemente.
Pasado un rato, aparecia la flor del chancuco, su primera y mas fuerte dosis. A la flor también
se le dice punta; y punta es el nombre de otro amarguisimo aguardiente que hacen en el
Ecuador y que algunos revenden en Aldana. El trago que caia en las botellas debia ser clarito,
clarito, bien cristalino. Pasaba el tiempo, se metia lefia al fuego, se cambiaba el agua de la
paila, se llenaba una botella y se reemplazaba por otra... y el aguardiente se debilitaba, hasta
que de nuevo goteaba agua. Hasta ahi. Eran las 12 o 1 de la noche y se dejaba de cocinar...
En la olla s6lo quedaba un guarapo amarillo, como la chicha, que debia regarse al suelo, en
la tierra.

Después habia que recoger todo: esconder las ollas y las pailas en el soberado, el
fondo entre las ramas de la zanja, junto con las botellas, y de no haber lugar, hacerles uno
bajo la tierra. Los guardas podrian llegar en cualquier momento y el mas pequefio descuido
les podria costar la carcel o una multa.

En las mismas botellas en que escondia, se vendia el chancuco. Aunque a veces se
revolvia el contenido de todas, o se colocaba una tina debajo del juco para que el aroma del
trago fuera el mismo en todos los recipientes. En otras ocasiones, se apartaba la flor para
beberla en alguna ocasidn especial, o para dejarla en la cocina para que las mayores pudieran
curar. Porque sélo algo tan fuerte puede contrarrestar los males causados por el monte, los
espacios no cultivados del territorio (que por ese entonces eran mas) y que poco a poco se
han ido tumbando.

Para Ser Bravos, Mas Fuertes

Cuando los mayores hablan de autoridades mas antiguas, los mayores de antes, suelen
aludir a su longevidad y a la fuerza de sus huesos y sus cabellos, que con cada generacion, y
a medida que cambia lo que se cultiva, se cocina y se come, se hacen mas débiles. Se culpa
a las nuevas papas que se siembran para vender, a los abonos y pesticidas quimicos y al
abandono de la majua y la oca que, a medida que cambian los gustos de jovenes y adultos,
dejan de consumirse. La comida de antes los hacia fuertes para trabajar y cosechar la comida
que continuaba haciéndolos fuertes. El aguardiente también da fuerza; y esto no solo ocurre
cuando los hombres se emborrachan y se ponen mas bravos que sus esposas cuando los ven
Ilegar a casa en semejantes estados. El chancuco no solo se bebia, se soplaba (y aun se sopla)



cuando se siente que el cuerpo pierde la fuerza, cuando los seres de la naturaleza pegan los
males que se contraen al caminar por el monte.®

El monte esta constituido por aquellas trazas de naturaleza agreste que alguna vez fue
todo el territorio de los indigenas Pastos, antes de que la gente zanjara, construyera casas y
cultivara sus terrenos. Usualmente se asocia con el agua: se dice que la vereda Giiespud era
“la rama del agua”, y por eso no ha dejado de ser monte. También esta en las ciénagas,
quebradas y cochas (lagunas) que abundaban en el Resguardo de Pastas. Pero también esta
en las zanjas, como una pequefia e inexacta reproduccion del monte (aun cuando zanjando se
acabe con €l) a la que se le permite crecer en estas divisiones de caminos y terrenos. Estos
son los lugares donde pegan los males que también son conocidos como partes malas, bravas,
pesadas y pueden encontrarse en cualquier lugar de los caminos que van de vereda en vereda,
entre las matas de aji, uchuva y mora, e incluso en algun lugar del sembrado que no se amansé
del todo y en el que es preciso regar agua bendita para que deje de ser monte y no enferme a
quienes lo visiten.

Los males afectan sobre todo a quienes tienen la sangre liviana, opuestas a las
personas de sangre pesada, cuyo cuerpo se ha habituado tanto al monte donde construyeron
sus casas (y el monte se ha habituado tanto a ellos), que se han hecho tan fuertes que incluso
son capaces de enfermar (muchas veces sin quererlo) a otros. La forma més efectiva de
fortalecer la sangre liviana es que participa el propio cuerpo de la fuerza del monte, por eso
se recomienda, cuando se visita un lugar desconocido, comer un poco de tierra de este lugar,
0 beber un sorbo de agua de alli (Rivera, 2010: 55). Este es el principio rector de la curacion
en Aldana: los males del monte se curan con el mismo monte. Por eso es que la mayoria de
las matas de remedio se obtienen de zanja. Y aun cuando el chancuco y otros aguardientes
indigenas sean producidos por la gente, se reconoce en ellos la capacidad de hacer brava a la
gente, dar fuerza. Y este principio esta presente en diferentes lugares del corredor andino que
atraviesa Ecuador y el suroccidente colombiano.

En Pindilig (Provincia de Cafar, Ecuador), las curaciones requieren que el
“entendido” beba aguardiente de contrabando y fume copiosamente; asi como debe soplar un
poco de trago en la cara del afectado para que no le transmita el mal que padece (Bernand,
1986: 36). De manera similar, se sopla aguardiente en la cara a los bueyes, para darles fuerza.
El “entendido” usa el trago para que el mal no lo coja desprevenido, como un escudo que lo
protege de sus efectos o, mejor, para hacerse fuerte contra lo bravo y pesado. Algo similar
ocurre cuando en el sur de Narifio se previene el mal aire de las guacas: quien saca el tesoro
debe soplar chapil y tabaco todo el tiempo, porque de la profundidad donde esta enterrada la

& Para una descripcion mas copiosa de la enfermedad y la curacién en Aldana, revisar el trabajo de Maria del

Pilar Rivera Morato “Entre el viento, el monte y la cocha: el mal aire y los espiritus del Monte en el Resguardo
indigena de Pastas” (2010).



plata sale el soliman —un vaho, un mal aire— que negrea a la gente y enferma igual o peor que
los demas. También podria salir un espiritu y llevarse al guaquero consigo de nuevo al hueco
donde descansa (Reina, 2010: 22). En Pindilig, a estos vapores se les llama “antimonios” y,
segun Bernand, son los mismos que emanan las ciénagas, las tierras del cerro y los
cementerios, causantes de las “enfermedades del campo” que se curan con las plantas de la
misma “sacha” (el cerro indomito, en otras palabra, el monte). Como la ruda (otro remedio
indispensable para la curacion), se trata de plantas amargas que poseen toda la fuerza que les
proporciona un terreno bravo, porque los arboles no se talan, la yerba no se arranca, y tierra
no se pica para sembrar.

Si sangre liviana se cura introduciendo en el cuerpo materiales del monte, pareciera
que en la botella de aguardiente que se usa para estos fines estuviera envasada el agua que
fluye por las quebradas: “[E]l agua de los cerros tiene un poco mas de peso, esta purificada
y tiene un poco mas de grados, como el alcohol” (Bernand, 2008: 173).

Y el chancuco tenia un poco més de grados que cualquier otro aguardiente. .. alin mas,
no era un aguardiente, era el aguardiente, el mejor y mas efectivo para la curacion. Se dice
que de Pasto venian a Aldana para llevarse el chancuco y volverlo a destilar y convertirlo en
el extinto aguardiente Galeras. Inclusive, al lado de otros tragos, el chancuco resultaba ser
saludable: no dejaba guayabo, en cambio el chapil que hacen ahora en Ipiales provoca un
fuerte dolor de estémago. Todo porque, es la opinion general, algunos de los actuales chapiles
y otros aguardientes de contrabando no son producto de la fermentacion y destilacion de la
panela, sino de la mezcla de quimicos, componendas, pastas... Y ahora que no se saca en
Aldana, no queda mas remedio que buscar sustitutos. Pero siempre buscando imitar el
referente dejado por la amarga y efectiva flor del chancuco.

El chancuco y sus propiedades curativas (ya la de otros destilados artesanales), asi
como el recuerdo que de él se conserva y revive cada vez que se recitan las formulas
medicinales que se valen de él, son efectivos mas alld del momento de la curacion. Este
aguardiente (junto con otras sustancias, como el agua bendita y la sal) media en la relacion
que los indigenas de Aldana sostienen con su territorio, asi como participa del orden que se
le da a la naturaleza, donde lo bravo y manso se alternan todo el tiempo desde los espacios
mas cotidianos, hasta los mas inhdspitos. El cuerpo que recibe el aguardiente esta haciendo
una vuelta, haciéndose mas fuerte, como el mismo territorio, para que este no lo desconozca
y pueda habitarlo.

Por lo general, son las mayores y las madres quienes son duefias de estos secretos que
alguna vez se han practicado en todos sus hijos e hijas. En la medida en que toda la gente es
propensa a estos males, todos son curados mediante estos métodos, todos se han hecho fuertes
para enfrentar la enfermedad del monte. No obstante, eran las parteras quienes mas y mejor
conocian los secretos, aunque ya nadie tiene sus hijos con ellas; la mayoria son difuntas y sus
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descendientes no alcanzaron a aprender todo su oficio. Y asi como recomendaban y hacian
uso del chancuco para curar, muchas de ellas también eran las encargadas de sacar el
aguardiente.

El Aguardiente de las Mujeres
- “;Y para qué sirve el chancuco, dona Tila?”
- “El chancuco, para los hombres”

La destilacion del chancuco no era reconocida explicitamente como un oficio propio
de las mujeres. Sin embargo, mayoria del peso de su produccién recaia sobre sus hombros.
Lo que le ocurrié a muchas mayores fue que sus esposos, que habian aprendido de sus madres
0 sus hermanas, les ensefiaron e incentivaron la preparacién del chancuco en sus casas y su
comercializacion a veredas y municipios vecinos. Expresiones como “jLa mama hacia y los
hijos se lo tomaban!” ubican la labor de las chancuqueras junto a las representaciones de
mujeres chicheras andinas, como “madres simboélicas” cuyas labores se desarrollan en
espacios de produccion y subsecuente consumo doméstico y privado, imagen que “tapa y
oscurece todas sus otras identidades y ocupaciones productivas y sociales” (Rivera
Cusicanqui, 1996: 13).” Mientras que, aunque este oficio se realizaba en mayor parte en el
interior del terreno (tierra) de la familia, no dejaba de ser una actividad en el &mbito del
mercado que, aunque fallida, se presenté como una alternativa econémica en tiempos de
necesidad y, a pesar que de no redituaba en la forma en que se esperaba, las ubicd més alla
de las fronteras de lo privado (ver Krogel, 2011:78).

En las narraciones de las chancuqueras, la destilacion del aguardiente aparece como
una actividad que se suma a una serie de labores también dispendiosas, pero cotidianas e
indispensables para el sostenimiento de la economia doméstica: recoger yerba para los cuyes,
sacar agua del aljibe, mudar las vacas, preparar las comidas, cuidar a los nifios. Las narrativas
muestran un escenario en el que el esposo estd ausente. Este aparece en las noches,
usualmente para el momento de la destilacion. No obstante, para posibilitar la saca del
chancuco, las mujeres ya habian realizado una serie de tareas preparativas fundamentales,

7 Aunque hay que aclarar que en Aldana el aguardiente no equivale a la chicha. La chicha que actualmente se
bebe en Aldana es un refresco elaborado a partir de maiz morocho, que se fermenta ligeramente y se lictia con
chilacuan (papayuela) o pifia para mejorar su sabor. Su sabor es dulce y no chuma (emborracha). Sin embargo,
los mayores afirman que la chicha de antes si era chumadora y que, ademas, era muy nutritiva; aseguran que
su consumo en las mafiana y en las tardes se ha reemplazado por el café de habas y arvejas tostadas con granos
de café.



como juntar lefia suficiente para la coccion del guarapo y recoger agua fria que propiciaba la
condensacion del vapor que luego seria aguardiente.

Como eran ellas quienes realizaban la mayor parte de sus actividades productivas en
el hogar, también eran las encargadas de salvaguardar el guarapo y el trago de las pesquisas
de los guardas, asi como de responder por su labor en el caso de que descubrieran lo que
estaba escondido en sus casas. Pero muchas de ellas también estuvieron dedicadas a gran
parte de su comercializacion, a los largos viajes que se hacian a Ipiales, Guachucal y
Carlosama para vender el chancuco. Cuando estaban solas en casa y llegaban los guardas,
era a ellas a quienes se les cobraban las multas; muchas mujeres fueron llevadas al calabozo
en Ipiales, aunque hubo casos en que sus hermanos pedian ser llevados a cambio.

A esto se suma el hecho de que el tiempo del chancuco (aunque curiosamente no el
chancuco en si) es recordado por los mayores como un momento (tiempo) de crueles
situaciones de violencia doméstica. En varias narraciones, cuando los hombres estan ausentes
es porgue estan tomando en el pueblo, en otras veredas o en casas vecinas. Su llegada a casa
en las tardes o en las noches resultaba en golpizas motivadas por pequefias faltas al proceder
normal de las labores cotidianas.

Las chancuqueras también son cercanas a las imagenes de las chicheras muiscas que,
en tiempos coloniales, eran consideradas peligrosas debido a la participacion tan intima que
ejercian sus cuerpos en la produccién de esta bebida (por medio de la masticacién del grano
de maiz y su saliva como técnicas e ingredientes fundamentales para la fermentacion), que
era considerada como propiciadora de violencia y sublevacion. Ademas, la chicha (y por ende
las mujeres que la preparaban) se consideraba como incitadora de una sexualidad irrestricta
que contradecia el codigo moral criollo, basado en el honor y la familia (Bejarano, 1995).

Pero tal vez los hechos que méas se acercan al fendmeno que estudiamos son los
generados por el establecimiento del Control fiscal sobre la produccion de aguardientes en
Nueva Granada a partir de 1736 (Mora de Tovar 1983 y 1988). Desde entonces, se persiguio
la produccion que los trapicheritos realizaban con la miel de la cafia ilegal (porque por ella
también debian pagar impuestos) en la intimidad de sus hogares, perdidos en el monte, a lo
largo y ancho del territorio que mas adelante se Ilamaria Colombia. El sistema de guardas del
siglo XVI1I era especialmente cruel con los contrabandistas ya que se acogia bajo “un fuero
especial que le abstraia del poder de la justicia, constituyéndose en un ente armado judicial
y jurisdiccionalmente, que actuaba como rueda suelta y en las aldeas y en los campos...”
(1998: 204). Esto desato un odio generalizado entre la poblacion rural, exacerbado por el
hecho de que la mayoria de administradores de rentas y asentistas eran espafoles porque, a
fin de cuentas, todo el aguardiente que se sacara en Ameérica era del rey, y en algunos casos
de religiosos (los jesuitas son famosos por ello). Asi que estallaron protestas, tumultos y
rebeliones, algunos mas famosos que otros (antes y después de las sublevaciones comuneras)
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contra la opresion espafiola, en las que participaban tanto hombres como mujeres. Aun asi,
fueron las mujeres quienes mas abusos recibian, ya que eran ellas quienes més se dedicaban
a este oficio: “Por ser ellas un sector marginado de los oficios burocraticos y de los trabajos
fuera del hogar, distintos al de los servicios, la elaboracion y venta de licor con instrumentos
caseros fue una de las pocas alternativas para acceder a unos ingresos econémicos basicos o
completarios [sic]” (160-161). Por eso, eran ellas quienes mas se perseguian y quienes
debian someterse a presidios mas largos y multas més altas que los hombres, cuando se las
encontraba culpables de producir y comerciar con el aguardiente que sacaban en sus cocinas.

“Porque hacer el chancuco era robarle al Estado... pero igual ese era trabajo nuestro”

Tal vez la contradiccion méas grande en la que se veian incluidos los chancuqueros y
chancuqueras fue el hecho de que este aguardiente indigena fuera verdaderamente
considerado como contrabando; su oficio se comparaba con el robo, se les acusaba de
ladrones. Esto cobra especial importancia en un contexto en el que, debido a su proximidad
con la frontera del Ecuador, el contrabando era ubicuo.® No hay mejor manera de la
complejidad de la situacion que a través de la narracion de dofia Luz Chacua, quien llega a
Ipiales a pedir que la encierren en la carcel por no disponer de dinero suficiente para pagar
la multa y alli es acusada de ladrona por la esposa de un cabo:

- Que dijo que me llevan a la carcel si no pago, aqui estoy. No he estado robando,
es un trabajo que yo cumplo para ver algin peso, para mantener mis hijos.

- jAh!, sera pobre...

- Si, yo soy pobre. Yo saqué estas cinco botellas de aguardiente, me llegaron a
pedir. Y ahora estos sefiores dicen que les pague cincuenta mil. ¢ De donde voy a
pagarles, si no tengo nada? Yo vengo con mis hijos, que me pongan a la carcel.

- jAh! —dijo— de ddnde es esa mujer jqué agarrada, qué bandida! Y cébmo va a
traer los guaguas aqui para que la suelten... Ha de ser para no pagar ...

- Con qué me ha encontrado, pues, para que me digan ladrona. ¢Asi no me dijo?
¢que soy ladrona?

- Si, porque ese trabajo es ladrones del gobierno.

- Entonces el gobierno vendra a sacarlo... El gobierno no da para los hijos...

Para los mayores, las acusaciones de robo y contrabando carecian de sentido y se
recuerdan con gran confusion y zozobra (Como se los iba a acusar de ladrones si ellos
efectivamente trabajaban (y muy duro) por ganar un real? Afirman, incluso, que el chancuco

8 Cabe anotar que, de acuerdo con el estudio de Laurent (2008) sobre el contrabando en Colombia durante el
siglo XIX, el sur y el Pacifico narifienses tienen una larga historia de contrabando. En documentos de la
época, la region aparece como llena de “bandidos” contra los que las autoridades pueden hacer muy poco, que
protestaban antes cualquier afrenta seria que se pusiera a su actividad contrabandistas
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era el trabajo de la época, ya que por entonces el negocio de la papa no existia. En las
narraciones de los mayores, el trabajo no aparece como la actividad productiva consistente
en el cultivo y la siembra de alimentos —sentido que adquiere el término en otros contextos —
, aqui se trata de una actividad necesariamente mediada por el dinero. Todo indica que el
trabajo (en el sentido que aqui hemos presentado) no solia ser imperativo; sin embargo,
muchas de las cosas que antes se lograban por medio de mingas y otros mecanismos de
solidaridad dejaron de practicarse y ahora todo era pagando.

Pero todo el esfuerzo que para las mujeres significaba el chancuco, resultaba en
pérdidas. Llegaban los vecinos y se formaban animados bailes (se dice que eran los mejores)
a costas de copiosas cantidades del aguardiente de la casa. Si no era asi, llegaban los guardas
y acababan con su produccion, bien sea a través del cobro de multas, regando trago y guarapo,
o sencillamente apropiandose de él y bebiéndolo.®

El fracaso de este aguardiente se anunciaba en suefios y milagros: santos y Virgenes
llegaban a las casas a aconsejar a las chancuqueras que dejaran de sacarlo, de lo contrario
“sélo iban a perder”. Dofia Tulia Piarpuezan, una de las mas activas chancuqueras de la
época, recuerda los cuadros de la casa de sus suegros (de quienes aprendio el oficio), que se
asemejaban a las imagenes populares de “El Justo y El Pecador”. Al pie de la cama del
moribundo danzaban unos diablos que cargaban las ollas y las pailas al infierno, a donde méas
temprano que tarde se llevarian al chancuquero.

El aguardiente destilado por los indigenas era mas que ilegal, se consideraba
ilegitimo, aun por sus mismos productores. No pesaba el hecho de que este fuera el mejor
aguardiente para curar; los males que causo el aguardiente en la memoria de los chancuqueros
fueron mas poderosos que su funcion como remedio. Tampoco remedio la falta de dinero;
todo lo contrario, el chancuco so6lo dejo tristezas.

Conclusiones

La memoria de los mayores indigenas Pastos sobre los tiempos de la destilacion del
chancuco nos permite abordar ciertas particularidades del oficio de la saca de aguardiente
artesanal en Colombia y el status que ha ocupado de cara a un proceso de construccion del
Estado-nacion.

Para empezar, las nociones que se han tenido del contrabando como un atentado de
mayor o menor calibre contra lo publico: al comparar la representacion que se hacia de los
chancuqueros como, con las reflexiones de Laurent (2009), acerca de las formas en que esta

9 Esta también era una practica generalizada de los guardas de las rentas coloniales estudiados por Mora de
Tovar (183): frecuentemente vendia el aguardiente confiscado, o bien se embriagaban con él.
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actividad figuraba en el discurso de los funcionarios gubernamentales (como un delito
penalizable o una actividad administrativa), es clara la paradoja de considerar a quienes
realizan esta actividad como ladrones o criminales. Laurent denomina este fendmeno como
un “delito sin victima”: se dice que se atenta contra toda la sociedad nacional en la medida
en que el contrabando constituye una expoliacion al Estado. Pero “el Estado” es una unidad
tremendamente intangible que nos agrupa —somos todos y nadie al mismo tiempo— sobre todo
en contextos como el que presentamos, donde esta practicamente ausente y donde sus
representantes abusan y roban el trabajo de quienes se tildan de ladrones, aunque ellos no se
reconozcan a si mismos como tales, ni admitan la justificacion de esta denominacion.

Estas medidas legales y prohibitivas han acabado con formas de organizacién social
y econdmica de sociedades campesinas, indigenas y populares urbanas en distintos sitios de
Colombiaa lo largo de su historia. Muy conocido es el caso de la persecucién de los chicheros
de Bogota durante el siglo XX (Saade, 1999), asi como las penas y multas que recayeron
sobre los trapicheros y destiladores de aguardiente (asi como cultivadores de tabaco) del
siglo XVIII en la Nueva Granada, que generaron revueltas sociales tan recordadas como la
llamada “Revolucion de los comuneros”. Aun asi, estas prohibiciones no sélo han sido
motivadas por intereses fiscales. La produccion de distintas bebidas alcohdlicas destiladas y
fermentadas, que cumplen un importante papel en la vida social de las comunidades que las
producen, han sido proscritas, bien sea porque contravienen nociones modernas de higiene
(Saade, 1999), o porque atentan contra érdenes morales que buscan instituirse con el fin de
consolidar los proyectos nacionales latinoamericanos.

Cabe anotar que fendémenos surgidos en la Colombia de la multiculturalidad
contrastan fuertemente con el escenario que hemos analizado en esta ponencia. En la
actualidad, se crean denominaciones de origen para el biche —destilado ancestral de los
afrocolombianos del Pacifico— con el fin de hacerlo comercializable en virtud de su afiliacion
a una tradicién cultural que cada vez recibe mas atencion en la construccion de una nacién
que ahora se sostiene sobre la existencia de diversidad étnica en su territorio. Se reconoce y
se valida el biche mas alla del Pacifico, al punto que se “exporta a Bogota” cuando se celebran
fiestas con musica de marimba de chonta en las que no participa exclusivamente poblacion
afro.

Queremos finalizar sefialando que, como parte de esta empresa de fortalecimiento de
una idea nacional, los indigenas han sido representados como indisolublemente asociados al
alcohol y al alcoholismo, siendo estas las causas de su “atraso” y pobreza. La imagen del
indio borracho, una figura inefablemente triste, atormenta la imaginacion de las Américas
(Weismantel, 1991). Este es un motivo muy comun en el indigenismo de la primera mitad
del siglo XX, donde aparece como el estandarte de la degeneracion que el Estado moderno
buscaba eliminar (Earle, 2008). Asi empiezan a buscarse razones para la embriaguez
indigena: “indio toma para olvidar su obsolescencia”, bebe por causa de la “amargura de la
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raza vencida”. Lejos esta de nuestras posibilidades actuales presentar explicaciones sociales
para el consumo de alcohol (en escenarios festivos y no festivos) entre los indigenas Pastos.
Sin embargo, destacamos la importancia y la necesidad de estudios sisteméticos sobre las
representaciones de la embriaguez indigena en la literatura indigenista y en los discursos de
construccion de nacion en América Latina, como también sobre la importancia y significados
culturales de la chuma entre las sociedades indigenas de Colombia.
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