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SARITA QUENAN 

GRADO ONCE 

I.E.M. MARÍA GORETTI 

“Comienzo” 

Hace algún tiempo había renunciado a su empleo de mesero con otros propósitos en mente. 

Había estado estresado los últimos meses y sus pensamientos que cambiaban con 

frecuencia no lo dejaban en paz. El tratar constantemente con clientes enojados y 

amargados —mayormente ancianos y personas que pasaron por un mal día— cien veces 

más de lo que tenían que tratar los demás empleados, y al final pagar por los platos rotos, 

lo había agobiado demasiado. Marco no estaba acostumbrado a eso y se irritaba por 

cualquier cosa. 

Era alguien indómito, sin duda. Pero también con una suerte de mierda. El trabajo 

no era lo único agobiante, su pasado era lo peor. Sabía que estaba mal recordar cosas que 

le afectaran tanto, pero era imposible y no tenía ninguna distracción para evitar ese 

pensamiento. Así que decidió tomar un descanso indefinido hasta que su irritación bajara 

y su positivismo subiera, que lo empujara a cumplir los sueños que desde pequeño había 

tenido, pero que no se había preocupado por cumplirlos. Necesitaba motivación. 

Ese día en especial era una fecha que había anotado en su calendario, previendo de 

antemano que sería la ocasión en que implementaría nuevas disciplinas a su vida. Él 

realmente estaba decidido en lo que quería hacer. Ahí, tendido en la cama, con los brazos 

a cada lado y observando el techo níveo en un gran silencio, pensaba. 

Siseó con desagrado al escuchar el timbre de su casa. Frunció el ceño con 

desconcierto: ¿quién podría ser? Él no tenía amigos cercanos, ni siquiera se llevaba con los 

ex compañeros del restaurante, y sus parientes estaban demasiado lejos para saber su 

ubicación exacta. Sus vecinos aún menos, él era conocido en el lugar por tirarles la puerta 

o ni siquiera abrirla si llegaban a timbrar a su vivienda. 

Cuando otra vez tocaron, se puso de pie y prefirió averiguar a través de la ventana 

antes de bajar a abrir la puerta. Lo primero que vio fue a un hombre y una mujer, 

posiblemente pasados los cuarenta años, vistiendo formalmente, uno con una corbata bien 
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puesta y la mujer con una falda con estampados de flores. Debajo de la axila del hombre 

había un libro muy conocido para Marco.  

Entrecerró los ojos, sin embargo, se sorprendió cuando vio a otra persona entrar en 

su campo de visión, era un chico joven, pelinegro que vestía más informal, y por el parecido 

con los dos, concluyó que posiblemente era su hijo. Soltó un suspiro, era ateo, no lograrían 

convencerlo por muy creyentes que sean; sin embargo, dada la situación, y recordando su 

antiguo comportamiento de tirarles la puerta en la cara a todos, pensó que el dejarlos pasar 

sería un buen comienzo para abandonar su malhumor. Bajó las escaleras con rapidez y abrió 

la puerta. Realmente no sabía que expresión poner. Los tres visitantes sonrieron con 

amabilidad. El mayor inhaló y abrió la boca para empezar a explicarle los propósitos de la 

visita. Pero Marco entró en pánico; no acostumbraba a ser amable. 

—¡Pasen! —interrumpió de un grito, maldiciéndose internamente cuando vio los rostros 

sorprendidos de todos a excepción del chico, que le sonreía con familiaridad —Por favor… 

—dijo bajando su voz. 

Los dos se relajaron y simplemente volvieron a sonreírle comprendiendo. Era 

inusual ver esa emoción en alguien de su edad sobre este tema, en especial, si 

consideraban como estaba el mundo actual. Marco se hizo a un lado, los dejó seguir y 

cerró la puerta tras él. 

—Me agrada tu entusiasmo, muchacho. —El hombre mayor le palmeó el hombro y su 

esposa asintió.   

—Sí. A algunas personas ya no les interesa mucho esto —dijo con una expresión de 

resignación—. Pero veo que tu caso es diferente. ¿Te importaría escucharnos? 

— Claro. —Hizo un esfuerzo por alegrarse, pero lo único que le salió fue una mueca. 

Marco no había querido hablar, simplemente les sirvió una taza de té y escuchó 

todo, intentando concentrarse en sus palabras. Su hijo no había dicho casi nada, pero hacia 

aportes de vez en cuando, aunque no se acordaba a ciencia cierta qué fue lo que habían 

explicado. La pareja de casados también había incentivado a Marco a opinar, pero él se 

puso nervioso y escapó de la situación con la excusa de que le dolía el estómago. 

El dolor de estómago no era mentira. Con toda la agitación y calor del momento se 
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había olvidado de que tenía hambre e iba a almorzar. Y ya eran casi las cuatro de la tarde. 

Esto de ser amable era complicado. Respiró pesadamente pasándose una mano por la frente 

y sobando esta parte, sin saber qué hacer. 

Maldición, ¿cómo se libraba ahora? No quería quedar mal, y se sentía idiota. Escuchó 

un carraspeo desde la entrada a la cocina. Marco pegó un salto del susto y se giró con 

velocidad, vio a ese «chico» apoyado en el marco de la puerta. No había escuchado los pasos 

por el nerviosismo. El pelinegro alzó sus manos hasta la altura del pecho como disculpa. 

—Lo siento. He sido imprudente en venir así. 

Marco suspiró con alivio, dejando salir el aire que había acumulado. Lo miró por 

unos segundos antes de volver a su posición anterior, apoyando de nuevo sus manos sobre 

el mesón. 

—Yo... Está bien. No importa. 

El azabache, Tobías, asintió lentamente para sí mismo, y dejó que pasaran unos 

segundos hasta que el rubio se estabilizara. Desvió la mirada a otro punto pensando en ese 

detalle del que se había dado cuenta al ver el comportamiento extraño de Marco. 

—Tú... —comenzó con cuidado, llamando la atención del otro, que solo lo miró sin 

voltear la cabeza, expectante a lo que diría—. ¿Eres ateo? 

Marco volvió a despegarse del mesón, quedando en una posición en la que pudiera 

ver a la perfección al otro. Movió sus dedos para quitar un mechón de cabello rubio y miró 

a Tobías con confusión. 

—¿Qué dices? —dijo un poco desconcertado: ¿por qué le preguntaba algo así? Se removió 

con algo de molestia y advertencia—. ¿Qué pasa si digo que sí? 

Tobías observó al más bajito, analizándolo con una expresión pensativa y segura. Con los 

brazos sobre su estómago decidió responder: 

—Nada. Sí lo que te preocupa es mi reacción, entonces debes saber que soy ateo. 

Marco se calmó un poco, pero rápidamente soltó un resoplido al escuchar la última 

frase del hombre pelinegro. 

—No es eso. —Chasqueó la lengua y se tocó el puente de la nariz con el dedo índice. Sé 

que hay algunas personas que son muy radicales en sus creencias—dijo en un suspiro, 

agachando su vista momentáneamente. Tobías asintió. 
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—Mis padres no son radicales. —Suavizó su voz. Con una mirada ahora estoica, se adentró 

más a la cocina y colocó una mano en el mesón del centro—. Ellos son intensos, aunque 

no se dan cuenta de ello.  

—Lo noté. —Se dio media vuelta y caminó un poco hasta los estantes para agarrar un vaso 

transparente, teniendo que ponerse de puntitas. Tobías lo siguió con la mirada 

—Pero veo que no son malas personas —dijo mientras abría la nevera y sacaba una jarra 

de agua fría, sirviéndose en el vaso hasta dejarlo lleno, luego vio al azabache. 

—¿Quieres? 

Tobías negó y agradeció en silencio. Marco cerró la nevera y se acercó a uno de los 

bancos sentándose y poniendo el vaso sobre la superficie marrón. 

—No lo son. También tienen defectos y virtudes como todos, pero definitivamente entran 

en el grupo de buenas personas. 

Marco bebió gran cantidad de agua inclinándose hacia atrás. Dejó el vaso casi vacío 

en la mesa y se limpió los restos de agua de su boca con la manga del saco. Miró a Tobías 

intensamente. 

—Eso me hace pensar. —Se relamió los labios y Tobías lo observó, esperando a que 

continuara. —Se me hace inusual que vinieras como testigo de Jehová siendo ateo —dijo 

—. Ellos... ¿saben que eres ateo? —preguntó finalmente. Tobías asintió. Marco parpadeó 

varias veces, sintiendo que quizás sus oídos lo habían engañado.  

—¿Lo saben? 

—Sí. Lo saben —confirmó. 

Marco se relamió de nuevo y dirigió los dedos de su mano izquierda a la boca, 

atrapando con fuerza una uña entre sus dientes, la mordió una y otra vez mientras repasaba 

los recuerdos que lo habían estado perturbando siempre. 

 

Él había crecido relacionándose con seres muy radicales, fanáticos, de esos con los que no 

se puede dialogar, de los que no se entienden con palabras. Sabía que había diversidad de 

personas claramente, pero solo había conocido la parte mala de todas ellas; así que se 

sorprendía de la situación de Tobías. 

—¿Qué te dijeron? —cuestionó de nuevo, bastante interesado. 
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Tobías inclinó la cabeza hacia atrás para observar el techo, un movimiento inconsciente 

que le facilitaba recodar algo. 

—Decidimos no pelear sobre este tema religioso. —Suspiró—. Pero si hablamos con 

anterioridad para que en el futuro no exista alguna incomodidad. Ellos están muy felices 

ahora y yo ya seré completamente independiente en un tiempo, así que no hay ningún 

problema. 

Marco volvió a bajar la mirada, perdido. Quizás si con hablar hubiera podido 

arreglar algo con sus parientes que no había visto hace seis años, no hubiera dudado en 

hacerlo, pero ese no fue el caso, ni siquiera se acercó a serlo. Sacudió la cabeza. De nuevo 

recordaba cosas desagradables.  

—Vaya... —dijo con un tinte melancólico. Cuando Tobías se dio cuenta del tono, miró 

detenidamente a Marco estudiando su rostro con empeño. Marco necesitaba ayuda. 

—¿Qué sucede? —preguntó cuidadosamente. 

—No. No sucede nada. —Negó con la cabeza y miró al piso, más tranquilo. 

Tobías suspiró y se aproximó a Marco. Marco subió la cabeza, encontrándose con las 

pupilas oscuras del hombre. 

—¿Deseas hacer algo? —Marco lo miró confundido—. Me refiero a que si tienes el deseo 

de cumplir una meta o un sueño—explicó al notar la confusión del rubio.  

La pregunta había sido hecha de un momento para otro, pero es algo que no 

reprocharía; estaba demasiado tranquilo ahora a pesar de sus recuerdos. Un poco 

sorprendido, bajó un poco la cabeza. Por supuesto que tenía un sueño y metas por cumplir, 

desde muy niño lo tenía bien claro mientras hacía garabatos en una hoja de papel o en el 

pequeño tablero de preescolar. Simplemente le faltaba motivación. 

El tipo frente a él parecía ser un pan de Dios. Aunque el hombre muy poco le había 

demostrado tenía algo que le hacía pensar que la ayuda estaba ahí, frente a él. Una idea 

extravagante corrió repentinamente por su mente: ¿Qué pasaría si le indicaba todo lo que 

había hecho durante los últimos cinco años en la oscuridad de esa habitación que había 

clausurado? Nunca lo había mostrado a nadie, nunca lo hizo notorio, ni sus parientes se 

llegaron a enterar de eso alguna vez. Pero siempre tuvo en mente lo que quería hacer y no 

lo había hecho. 
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—Yo... Bueno —dijo con vacilación. Tobías fue paciente—... Tengo algo que me gusta 

hacer. —Se apartó con lentitud del camino de Tobías y siguió por su lado dejándolo atrás. 

El pelinegro se giró sin comprender lo que hacía, y Marco se detuvo en la entrada—. Ven, 

no te quedes ahí parado. 

Tobías enarcó una ceja y formó una pequeña sonrisa al oír la última frase y la 

muletilla que, al parecer, el rubio tenía propio de él. ¿Por qué no había hablado así antes? 

Lo siguió. Realmente tenía curiosidad. Marco no había dicho nada durante todo el trayecto 

y a Tobías ya le estaba picando la garganta y la boca por hablar.  

—¿Y bien? —Marco lo vio de reojo, percibiendo que en un abrir y cerrar de ojos el 

pelinegro se había puesto a su lado—. ¿A dónde vamos? 

—No han pasado ni siete segundos —dijo suspirando, volviendo su vista al frente—. Te 

veías como un tipo paciente, pero tal parece que no. 

—¿Has contado los segundos que hemos caminado? —indagó con un deje divertido y 

rascándose la mejilla. 

—Llegamos —dijo, fingiendo no haber oído. 

          Tobías observó la puerta frente a él. Pudo divisar algo de polvo en ella, seguramente 

no la habían limpiado desde hace años. Marco tomó la manija y la giró. 

Desde afuera pudo detectar el olor de una habitación a la cual no se ha entrado 

durante algún tiempo. Marco prendió la luz. Al estar en el centro del lugar el olor se 

intensificó, el polvo iba y venía opacando el olfato. Notó que estaba rodeado de sábanas 

blancas que tapaban algunos objetos. Bajó la mirada hasta la parte inferior de una de las 

mantas y pudo darse cuenta de que había un caballete. 

           En el piso también se amontonaban algunos soportes pictóricos, unos sin utilizar y 

otros con obras sin terminar. Divisó dos godetes en suelo al lado de un caballete, con pintura 

ya seca. En el suelo igualmente rodaban varios trozos de tela de diferentes colores, bastantes 

sucios por el polvo. Marco se acercó a uno de los caballetes y quitó el cobertor con fuerza. 

Tobías tosió un poco intentando disipar el polvo con una mano. Cambió su expresión a una 

sorprendida cuando pudo definir el contenido del lienzo. Marco fue desprendiendo una 

sábana tras otra y Tobías giró por completo el cuerpo alrededor de la habitación mientras 

miraba con la boca abierta las obras artísticas. Ahora, el polvo parecía ya no funcionar en 
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él y su sentido del olfato. 

—Esto es... —Sus ojos brillaron, su cara embelesada por todo el arte que veía—, 

asombroso... —susurró con fascinación—. ¡Asombroso! ¡Es maravilloso! ¿Tú hiciste todo 

esto? —preguntó, volteándose con una sonrisa hacia el rubio. Pero la expresión se fue 

desvaneciendo al ver los ojos sombríos de Marco. Tobías se preocupó por eso. Pasó su 

vista por toda la escena, esta vez fijándose en los detalles a los que antes no le había 

prestado atención. 

—¿Has pensado en venderlas alguna vez? —preguntó Tobías suavemente, atrayendo la 

atención de Marco. 

—Lo he pensado. Pero no encuentro motivación para hacerlo —dijo, posando la mirada 

sobre el rostro de Tobías—. Esta es la primera vez que alguien ve lo que hay aquí. 

Tobías se sorprendió, sin embargo, prefirió no decir nada. Con tranquilidad, se puso 

a observar cada lienzo minuciosamente. No tenía un concepto «profesional» del arte, no 

estudió eso. Pero era un docente matemático y convivía de manera constante con otros 

profesores. No era un ignorante. Marco era demasiado talentoso. Se detuvo cuando su 

mirada quedó estampada en una de las obras. No era la mejor, pero le había llamado la 

atención. Marco, al parecer, notó el aspecto de Tobías. Se impactó un poco al darse cuenta 

de lo que le había interesado. 

—Es un ave de arcilla. 

—¿Por qué de arcilla? —preguntó.  

—Mi abuelo solía hacer figuras de arcilla —dijo con nostalgia—. Pinté esto recordándolo. 

—Eso es muy lindo —admitió Tobías con una sonrisa. 

 

Marco supo que todo se había detenido. 

         Su abuelo murió muy pronto, un dolor que mantuvo durante bastante tiempo en su 

infancia. Pero cuando se hizo adolescente y pudo pensar y examinar cada cosa mejor, 

comenzó a dudar demasiado de su propia familia, no, de esas personas con las que compartía 

sangre; hasta ahora sospechaba que no había sido una muerte normal.      

         Y el tiempo era corto, muy corto. Dos hombres que se toparon un día; Marco buscando 

cumplir su sueño, una motivación para hacerlo, y Tobías que, bondadosamente, no dudaría 
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en ayudar. Fuera de su escepticismo o pensamientos sobre el mundo, ambos habían visto 

algo en el otro, algo que los acercaría. Esto no acaba aquí, solo es otra historia, una historia 

personal y privada que no me corresponde contar. 

—Nosotros… —comenzó Marco lentamente, su tono era bajo y mortal—, deberíamos 

volver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


