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“Comienzo”

Hace algun tiempo habia renunciado a su empleo de mesero con otros propdsitos en mente.
Habia estado estresado los ultimos meses y sus pensamientos que cambiaban con
frecuencia no lo dejaban en paz. El tratar constantemente con clientes enojados y
amargados —mayormente ancianos y personas que pasaron por un mal dia— cien veces
mas de lo que tenian que tratar los demas empleados, y al final pagar por los platos rotos,
lo habia agobiado demasiado. Marco no estaba acostumbrado a eso y se irritaba por
cualquier cosa.

Era alguien inddmito, sin duda. Pero también con una suerte de mierda. El trabajo
no era lo Unico agobiante, su pasado era lo peor. Sabia que estaba mal recordar cosas que
le afectaran tanto, pero era imposible y no tenia ninguna distraccion para evitar ese
pensamiento. Asi que decidio tomar un descanso indefinido hasta que su irritacion bajara
Yy su positivismo subiera, que lo empujara a cumplir los suefios que desde pequefio habia
tenido, pero que no se habia preocupado por cumplirlos. Necesitaba motivacion.

Ese dia en especial era una fecha que habia anotado en su calendario, previendo de
antemano que seria la ocasion en que implementaria nuevas disciplinas a su vida. El
realmente estaba decidido en lo que queria hacer. Ahi, tendido en la cama, con los brazos
a cada lado y observando el techo niveo en un gran silencio, pensaba.

Sised con desagrado al escuchar el timbre de su casa. Fruncié el cefio con
desconcierto: ¢quién podria ser? El no tenia amigos cercanos, ni siquiera se llevaba con los
ex comparieros del restaurante, y sus parientes estaban demasiado lejos para saber su
ubicacion exacta. Sus vecinos ain menos, él era conocido en el lugar por tirarles la puerta
0 ni siquiera abrirla si llegaban a timbrar a su vivienda.

Cuando otra vez tocaron, se puso de pie y prefirio averiguar a través de la ventana
antes de bajar a abrir la puerta. Lo primero que vio fue a un hombre y una mujer,

posiblemente pasados los cuarenta afios, vistiendo formalmente, uno con una corbata bien
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puesta y la mujer con una falda con estampados de flores. Debajo de la axila del hombre
habia un libro muy conocido para Marco.

Entrecerro los ojos, sin embargo, se sorprendié cuando vio a otra persona entrar en
su campo de vision, era un chico joven, pelinegro que vestia mas informal, y por el parecido
con los dos, concluyo que posiblemente era su hijo. Solt6 un suspiro, era ateo, no lograrian
convencerlo por muy creyentes que sean; sin embargo, dada la situacion, y recordando su
antiguo comportamiento de tirarles la puerta en la cara a todos, pensé que el dejarlos pasar
seria un buen comienzo para abandonar su malhumor. Bajo las escaleras con rapidez y abrio
la puerta. Realmente no sabia que expresion poner. Los tres visitantes sonrieron con
amabilidad. ElI mayor inhald y abrid la boca para empezar a explicarle los propdsitos de la
visita. Pero Marco entr6 en panico; no acostumbraba a ser amable.

—jPasen! —interrumpio6 de un grito, maldiciéndose internamente cuando vio los rostros
sorprendidos de todos a excepcion del chico, que le sonreia con familiaridad —Por favor...
—dijo bajando su voz.

Los dos se relajaron y simplemente volvieron a sonreirle comprendiendo. Era
inusual ver esa emocién en alguien de su edad sobre este tema, en especial, si
consideraban como estaba el mundo actual. Marco se hizo a un lado, los dejo seguir y
cerrd la puerta tras él.

—NMe agrada tu entusiasmo, muchacho. —EI hombre mayor le palmed el hombro y su

esposa asintio.

—Si. A algunas personas ya no les interesa mucho esto —dijo con una expresion de
resignacion—. Pero veo que tu caso es diferente. ¢ Te importaria escucharnos?
— Claro. —Hizo un esfuerzo por alegrarse, pero lo unico que le salié fue una mueca.
Marco no habia querido hablar, simplemente les sirvié una taza de té y escuché
todo, intentando concentrarse en sus palabras. Su hijo no habia dicho casi nada, pero hacia
aportes de vez en cuando, aunque no se acordaba a ciencia cierta qué fue lo que habian
explicado. La pareja de casados también habia incentivado a Marco a opinar, pero él se
puso nervioso y escapé de la situacion con la excusa de que le dolia el estbmago.

El dolor de estdmago no era mentira. Con toda la agitacion y calor del momento se
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habia olvidado de que tenia hambre e iba a almorzar. Y ya eran casi las cuatro de la tarde.
Esto de ser amable era complicado. Respird pesadamente pasdndose una mano por la frente

y sobando esta parte, sin saber qué hacer.

Maldicion, ¢como se libraba ahora? No queria quedar mal, y se sentia idiota. Escuchd
un carraspeo desde la entrada a la cocina. Marco peg6 un salto del susto y se giré con
velocidad, vio a ese «chico» apoyado en el marco de la puerta. No habia escuchado los pasos
por el nerviosismo. El pelinegro alzé sus manos hasta la altura del pecho como disculpa.
—Lo siento. He sido imprudente en venir asi.

Marco suspird con alivio, dejando salir el aire que habia acumulado. Lo mird por
unos segundos antes de volver a su posicion anterior, apoyando de nuevo sus manos sobre
el meson.

—Yo... Esta bien. No importa.

El azabache, Tobias, asintié lentamente para si mismo, y dejé que pasaran unos
segundos hasta que el rubio se estabilizara. Desvi6 la mirada a otro punto pensando en ese
detalle del que se habia dado cuenta al ver el comportamiento extrafio de Marco.

—T40... —comenzo con cuidado, Ilamando la atencion del otro, que solo lo mir6 sin
voltear la cabeza, expectante a lo que diria—. ¢ Eres ateo?

Marco volvio a despegarse del mesén, quedando en una posicién en la que pudiera
ver a la perfeccion al otro. Movi6 sus dedos para quitar un mechén de cabello rubio y mir6
a Tobias con confusion.

—¢Qué dices? —dijo un poco desconcertado: ¢;por qué le preguntaba algo asi? Se removid
con algo de molestia y advertencia—. ¢ Qué pasa si digo que si?

Tobias observé al mas bajito, analizandolo con una expresion pensativa y segura. Con los
brazos sobre su estbmago decidié responder:

—Nada. Si lo que te preocupa es mi reaccion, entonces debes saber que soy ateo.

Marco se calmé un poco, pero rapidamente solto un resoplido al escuchar la ultima
frase del hombre pelinegro.

—No es eso. —Chasqued la lengua y se toco el puente de la nariz con el dedo indice. Sé
que hay algunas personas que son muy radicales en sus creencias—dijo en un suspiro,

agachando su vista momentaneamente. Tobias asintio.
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—Muis padres no son radicales. —Suavizé su voz. Con una mirada ahora estoica, se adentro
mas a la cocina y coloc6 una mano en el meson del centro—. Ellos son intensos, aunque
no se dan cuenta de ello.
—Lo noté. —Se dio media vuelta y camind un poco hasta los estantes para agarrar un vaso
transparente, teniendo que ponerse de puntitas. Tobias lo sigui6 con la mirada
—Pero veo que no son malas personas —dijo mientras abria la nevera y sacaba una jarra
de agua fria, sirviéndose en el vaso hasta dejarlo lleno, luego vio al azabache.
—¢Quieres?

Tobias neg6 y agradecio en silencio. Marco cerro la nevera y se acercd a uno de los
bancos sentdndose y poniendo el vaso sobre la superficie marron.
—No lo son. También tienen defectos y virtudes como todos, pero definitivamente entran

en el grupo de buenas personas.

Marco bebi6 gran cantidad de agua inclindndose hacia atréas. Dejé el vaso casi vacio
en la mesa y se limpio los restos de agua de su boca con la manga del saco. Miré a Tobias
intensamente.

—Eso me hace pensar. —Se relamid los labios y Tobias lo observo, esperando a que
continuara. —Se me hace inusual que vinieras como testigo de Jehova siendo ateo —dijo
—. Ellos... ¢saben que eres ateo? —pregunt6 finalmente. Tobias asinti6. Marco parpaded
varias veces, sintiendo que quizés sus oidos lo habian engafiado.
—¢Lo saben?

—Si. Lo saben —confirmo.

Marco se relamié de nuevo y dirigio los dedos de su mano izquierda a la boca,
atrapando con fuerza una ufia entre sus dientes, la mordi6 una y otra vez mientras repasaba

los recuerdos que lo habian estado perturbando siempre.

El habia crecido relacionandose con seres muy radicales, fanaticos, de esos con los que no
se puede dialogar, de los que no se entienden con palabras. Sabia que habia diversidad de
personas claramente, pero solo habia conocido la parte mala de todas ellas; asi que se
sorprendia de la situacion de Tobias.

—¢Que te dijeron? —cuestiono de nuevo, bastante interesado.

"Expresiones [0
§24



Tobias inclin6 la cabeza hacia atras para observar el techo, un movimiento inconsciente
que le facilitaba recodar algo.

—Decidimos no pelear sobre este tema religioso. —Suspir6—. Pero si hablamos con
anterioridad para que en el futuro no exista alguna incomodidad. Ellos estdn muy felices
ahora y yo ya seré completamente independiente en un tiempo, asi que no hay ningun
problema.

Marco volvio a bajar la mirada, perdido. Quizas si con hablar hubiera podido
arreglar algo con sus parientes que no habia visto hace seis afios, no hubiera dudado en
hacerlo, pero ese no fue el caso, ni siquiera se acerco a serlo. Sacudié la cabeza. De nuevo
recordaba cosas desagradables.

—Vaya... —dijo con un tinte melancdlico. Cuando Tobias se dio cuenta del tono, mir6
detenidamente a Marco estudiando su rostro con empefio. Marco necesitaba ayuda.
—¢Qué sucede? —pregunt6 cuidadosamente.

—No. No sucede nada. —Negd con la cabeza y miré al piso, mas tranquilo.

Tobias suspird y se aproxim6 a Marco. Marco subi6 la cabeza, encontrandose con las
pupilas oscuras del hombre.

——¢Deseas hacer algo? —Marco lo mir6 confundido—. Me refiero a que si tienes el deseo
de cumplir una meta o un suefio—explicé al notar la confusién del rubio.

La pregunta habia sido hecha de un momento para otro, pero es algo que no
reprocharia; estaba demasiado tranquilo ahora a pesar de sus recuerdos. Un poco
sorprendido, baj6 un poco la cabeza. Por supuesto que tenia un suefio y metas por cumplir,
desde muy nifio lo tenia bien claro mientras hacia garabatos en una hoja de papel o en el
pequefio tablero de preescolar. Simplemente le faltaba motivacion.

El tipo frente a él parecia ser un pan de Dios. Aunque el hombre muy poco le habia
demostrado tenia algo que le hacia pensar que la ayuda estaba ahi, frente a él. Una idea
extravagante corrio repentinamente por su mente: ¢ Qué pasaria si le indicaba todo lo que
habia hecho durante los Gltimos cinco afios en la oscuridad de esa habitacion que habia
clausurado? Nunca lo habia mostrado a nadie, nunca lo hizo notorio, ni sus parientes se
Ilegaron a enterar de eso alguna vez. Pero siempre tuvo en mente lo que queria hacer y no

lo habia hecho.
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—Yo... Bueno —dijo con vacilacion. Tobias fue paciente—... Tengo algo que me gusta
hacer. —Se apartd con lentitud del camino de Tobias y sigui6 por su lado dejandolo atras.
El pelinegro se gird sin comprender lo que hacia, y Marco se detuvo en la entrada—. Ven,
no te quedes ahi parado.

Tobias enarcé una ceja y formo una pequefia sonrisa al oir la Gltima frase y la
muletilla que, al parecer, el rubio tenia propio de él. ;Por qué no habia hablado asi antes?
Lo siguid. Realmente tenia curiosidad. Marco no habia dicho nada durante todo el trayecto
y a Tobias ya le estaba picando la garganta y la boca por hablar.

—¢Y bien? —Marco lo vio de reojo, percibiendo que en un abrir y cerrar de ojos el
pelinegro se habia puesto a su lado—. ¢ A donde vamos?

—No han pasado ni siete segundos —dijo suspirando, volviendo su vista al frente—. Te
veias como un tipo paciente, pero tal parece que no.

—+¢Has contado los segundos que hemos caminado? —indagd con un deje divertido y
rascandose la mejilla.

—Llegamos —dijo, fingiendo no haber oido.

Tobias observo la puerta frente a él. Pudo divisar algo de polvo en ella, seguramente
no la habian limpiado desde hace afios. Marco tomo la manija y la giro.

Desde afuera pudo detectar el olor de una habitacion a la cual no se ha entrado
durante algun tiempo. Marco prendio la luz. Al estar en el centro del lugar el olor se
intensifico, el polvo iba y venia opacando el olfato. Notd que estaba rodeado de sabanas
blancas que tapaban algunos objetos. Bajo la mirada hasta la parte inferior de una de las
mantas y pudo darse cuenta de que habia un caballete.

En el piso también se amontonaban algunos soportes pictoricos, unos sin utilizar y
otros con obras sin terminar. Divisé dos godetes en suelo al lado de un caballete, con pintura
ya seca. En el suelo igualmente rodaban varios trozos de tela de diferentes colores, bastantes
sucios por el polvo. Marco se acerco a uno de los caballetes y quito el cobertor con fuerza.
Tobias tosi6 un poco intentando disipar el polvo con una mano. Cambi6 su expresion a una
sorprendida cuando pudo definir el contenido del lienzo. Marco fue desprendiendo una
sébana tras otra y Tobias giré por completo el cuerpo alrededor de la habitacion mientras

miraba con la boca abierta las obras artisticas. Ahora, el polvo parecia ya no funcionar en



él y su sentido del olfato.
—Esto es... —Sus ojos brillaron, su cara embelesada por todo el arte que veia—,
asombroso... —susurro con fascinacion—. jAsombroso! jEs maravilloso! ¢ TU hiciste todo
esto? —preguntd, volteandose con una sonrisa hacia el rubio. Pero la expresion se fue
desvaneciendo al ver los ojos sombrios de Marco. Tobias se preocupd por eso. Paso su
vista por toda la escena, esta vez fijandose en los detalles a los que antes no le habia
prestado atencion.
—¢Has pensado en venderlas alguna vez? —pregunto Tobias suavemente, atrayendo la
atencion de Marco.
—Lo he pensado. Pero no encuentro motivacion para hacerlo —dijo, posando la mirada
sobre el rostro de Tobias—. Esta es la primera vez que alguien ve lo que hay aqui.
Tobias se sorprendid, sin embargo, prefirié no decir nada. Con tranquilidad, se puso
a observar cada lienzo minuciosamente. No tenia un concepto «profesional» del arte, no
estudié eso. Pero era un docente matematico y convivia de manera constante con otros
profesores. No era un ignorante. Marco era demasiado talentoso. Se detuvo cuando su
mirada quedd estampada en una de las obras. No era la mejor, pero le habia llamado la
atencion. Marco, al parecer, not6 el aspecto de Tobias. Se impact6 un poco al darse cuenta
de lo que le habia interesado.
—Es un ave de arcilla.
—¢Por qué de arcilla? —preguntd.
—MIi abuelo solia hacer figuras de arcilla —dijo con nostalgia—. Pinté esto recordandolo.

—Eso es muy lindo —admiti6 Tobias con una sonrisa.

Marco supo que todo se habia detenido.

Su abuelo murié muy pronto, un dolor que mantuvo durante bastante tiempo en su
infancia. Pero cuando se hizo adolescente y pudo pensar y examinar cada cosa mejor,
comenz6 a dudar demasiado de su propia familia, no, de esas personas con las que compartia
sangre; hasta ahora sospechaba que no habia sido una muerte normal.

Y el tiempo era corto, muy corto. Dos hombres que se toparon un dia; Marco buscando

cumplir su suefio, una motivacion para hacerlo, y Tobias que, bondadosamente, no dudaria
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en ayudar. Fuera de su escepticismo o pensamientos sobre el mundo, ambos habian visto
algo en el otro, algo que los acercaria. Esto no acaba aqui, solo es otra historia, una historia
personal y privada que no me corresponde contar.

—Nosotros... —comenzd Marco lentamente, su tono era bajo y mortal—, deberiamos

volver.



