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DG. MATEO TERAN GUERRERO

THE GRAND
BUDAPEST
HOTEL (2014)

“Hay peliculas que se ven. Y hay otras
gue se saborean”

“ El Gran Hotel Budapest es un manjar
servido en planos simétricos y

colores pastel
77

es Anderson con El Gran Hotel Budapest nos
Wregalé no solo una pelicula, sino una pieza de
disefio en movimiento, un banquete delicio-
so en todas sus partes. Desde los primeros segundos
uno sabe que esta entrando en un universo donde cada
elemento fue pensado al milimetro: los colores, los en-

cuadres, los personajes, los escenarios... absolutamente
todo respira estéticay teatralidad.

La historia, en si, es sencilla: un robo, una herencia, una
persecucion y un hotel. Pero no estamos aqui por la tra-
ma. Estamos aqui por la forma en que Anderson la cuen-
ta. Todo es exagerado y deliciosamente artificial, como
una maqueta hecha a mano, pintada con minuciosidad y
puesta en escena con una precision casi obsesiva.
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Los personajes parecen sacados de un teatro de ma-
rionetas, pero con una humanidad entrafable. Ralph
Fiennes como el conserje Monsieur Gustave es sim-
plemente brillante: elegante, excesivo, poético, im-
pertinente... un personaje que uno no quiere soltar. Y
Saoirse Ronan, con poca presencia en la pantalla, deja
una huella con su pastel de nata en forma de mancha
de nacimientoy su dulzura contenida.

Pero parte de la magia esta también en esa galeria de
estrellas que aparecen casi como cameos gloriosos.
Anderson logra algo raro: actores de talla gigante asu-
miendo pequerios roles como si se hubieran colado a
jugar. Ahi esta Bill Murray con su clasico rostro impa-
sible y su presencia que no necesita mas de un par de
a frases. Tilda Swinton casi irreconocible bajo kilos de
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maquillaje como la anciana Ma-
dame D. Adrien Brody como un
villano de caricatura, sin mie-

do al exceso. Willem Da-

foe, sin decir mucho, sem-

brando terror solo con la

mirada y unos colmillos.

Y si, hasta Harvey Keitel
aparece tatuado y mus-

culoso, rompiendo cual-

quier expectativa. Es un
desfile que no distrae, sino

gue suma: cada uno aporta a
ese mundo de cartdn pintado
gue, sin embargo, se siente
absolutamente vivo.
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La simetria, esa firma andersoniana, esta por todas
partes. Cada plano es una postal. Cada movimiento
de cdmara, una coreografia. Y ni hablar de la paleta
de colores: rosas empolvados, lilas, dorados, rojos
intensos. Colores que parecen haber salido de una
caja de macarons franceses.

Y los detalles... jah, los detalles! El bigote dibujado
del ayudante, las narices sangrantes, las cajas de
* pasteleria Mendl’s, los botones del ascensor,
los carteles escritos a mano, los interiores
que parecen decorados de dpera. Todo habla.

Todo suma. Todo inspira.
Ademas, el humor: sutil, 4cido, a veces negro,
a veces absurdo, pero siempre inteligente. Los dia-
logos estan llenos de ironia, de frases para enmarcar,
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Imagen tomada de
Dos minutos, cuarenta segundos y una claqueta

de silencios que dicen mas que mil palabras. Anderson
tiene esa capacidad de hacerte reir con una cejalevan-
tada o una puerta que no es una puerta al revelarlo
con un movimiento de plano.

N

El Gran Hotel Budapest es de esas peliculas que
deberian ver con libreta en mano. Porque mas
alla de la historia, es una leccion de estilo, de
direccioén de arte, de composicién, de color...y
k de cdmo contar algo con una voz Unica.

(M)



Titulo original: Lemony Snicket’s A Series
of Unfortunate Events

Ano: 2004

Duracién: 1h 48min.

Pais: Estados Unidos

Direccion: Brad Silberling

Musica: Thomas Newman

Género: Comedia, drama, aventura, fanta-
sia, misterio.

Donde ver: Prime Video, Apple TV+y
Mercado Play.
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DG. MATEO TERAN GUERRERO

A Series of
Unfortunate Events

Una pelicula hermosamente triste,
donde la belleza se disfraza de tragedia.

historia alegre con un duende cantando al ritmo de Lovely

Spring. Todo parece estar bien... hasta que la voz en off
irrumpe y nos recuerda que no es ese tipo de pelicula. Porque
esto es Una serie de eventos desafortunados (2004), una obra
tan extrana como cautivadora, hermosamente oscura, y visual-
mente impecable.

I a pelicula empieza con una animacién encantadora, una

Desde el primer minuto, la pelicula nos sitia en un universo es-
tilizado, teatral, cuidado al detalle. Tres hermanos huérfanos —
Violet, la inventora; Klaus, el lector; y Sunny, la mordedora— se
enfrentan a una cadena de tutores excéntricos y desgracias con-
secutivas, todo bajo lasombradel Conde Olaf, un actor fracasado
y egblatra interpretado con absoluta brillantez por Jim Carrey.

Carrey se adueia de la pantalla con una actuacion exagerada,
si, pero deliciosa. Sus improvisaciones son evidentes, pero lejos
de desentonar, enriguecen. Olaf es detestable, pero magnético.
Un personaje tan ridiculo como peligroso, que se transforma (li-
teralmente) escena tras escena: desde un herpetdlogo hasta un
capitan con pata de palo. Y todo lo hace sin perder su descaro
ni su absurdo narcisismo, visible incluso en la decoracién de su
casa, repleta de retratos suyos como si fuera un culto a si mismo.

La direccién de arte es un banquete visual. Los escenarios son
auténticas ilustraciones tridimensionales: la casa del Tio Monty
respira verdes tropicales y tonos tierra; la mansién de la Tia Jo-
sephine esta congelada en azules y grises que huelen a soledad
y miedo; y el hogar del Conde Olaf parece salido de un teatro de
pesadilla, entre sepias polvorientos y grietas que hablan. Em-
manuel Lubezki, el director de fotografia, usalaluz como si fuera
tinta para pintar este cuento lugubre y delicioso.
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Este universo no es de una época definida: es como si el
tiempo hubiese colapsado. Hay autos con seguros au-
tomaticos, maquinas imposibles, artefactos casi futuris-
tas, pero conviven con ropas de época y casas victoria-
nas. Es un anacronismo intencional que potencia el tono
defabulasiniestra. La pelicula no buscarealismo: quiere
sumergirte en su estética, y lo logra.

El vestuario, disefiado por Colleen Atwood (ganadora
del Oscar y colaboradora habitual de Tim Burton), es
otro de los grandes aciertos. Cada prenda no solo viste:
habla del personaje. Los trajes del Conde Olaf cambian
con cadadisfraz, exagerando sus intencionesy egos. Los
ninos, en contraste, mantienen una sobriedad elegante
que refuerza su inteligencia, su resiliencia.

Y aunque los efectos especiales digitales estan presen-
tes, son discretos. Lo que brilla es lo artesanal: las esce-
nografias parecen hechas a mano, con fondos pintados
que recuerdan al cine clasico, a las peliculas de antes, a
un Hollywood con alma de teatro. Eso le da una textu-
ra Unica, que envejece bien, porque no se ata a ninguna
moda visual.

La musica de Thomas Newman es el pegamento emo-
cional: una combinacién de cuerdas melancélicas y
percusiones juguetonas que refuerzan tanto la tristeza
como la aventura. Acompana con sutileza, no impone,
pero se queda rondando en la memoria.

Aunque parece una historia infantil, en realidad es una
pelicula profundamente familiar —en el sentido mas
crudo y honesto. Habla de secretos, de casas con puer-
tas cerradas, de adultos que no escuchan a los nifos,
de la pérdida, del abandono, pero también del ingenio,
la esperanza y el amor entre hermanos. De que, en un
mundo lleno de maldad, todavia hay quienes apagan los
incendios, aunque otros los enciendan
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Una serie de eventos desafortunados adapta varios
libros de la saga original en una sola pelicula. Eso le da
un ritmo agil, en el que pasamos de cocinar pasta puta-
nesca a colgarnos de una casa suspendida en un risco.
Pero nunca se siente forzada. Todo encaja dentro de
su absurdo elegante..

Imagen tomada

El espaniol

Quizas lo mas hermoso de esta pelicula
es eso: que no tiene miedo a ser triste. A
mostrar la muerte, la pérdida, el ilégico
de lajusticia. Pero lo hace con tal belleza,
con tal nivel de disefio, que uno no puede
mas que rendirse ante su encanto.
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Titulo original: Jojo Rabbit

Ano: 2019

Duracién: 108 min.

Pais: Nueva Zelanda

Direccion: Taika Waititi

Musica: Michael Giacchino
Género: Bélico, comedia, drama.

Donde ver: Disney+, Prime Video.
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DG. MATEO TERAN GUERRERO

JOJO RABBIT
— (2019)

¢ Te atreverias a ver una pelicula de guerra
contada con humor y color?

bélica desde los bordes mas inesperados. Jojo

Rabbit, del director Taika Waititi, es una de ellas:
una satira conmovedora que atraviesa la Segunda Gue-
rra Mundial con el lente de la infancia, del absurdo...y del
amor. Desde el inicio, su montaje agil y su estética vibran-
te nos recuerdan que estamos ante una fabula, no una
leccién de historia: aqui, el nazismo se filtra por el imagi-
nario de un nifno de 10 afos que conversa con Hitler... su
amigo imaginario.

I I ay peliculas que no temen desafiar la narrativa

10 anos que conversa con Hitler... su amigo imaginario.
La fotografia, a cargo de Mihai Malaimare Jr., se aleja de
las paletas grises tipicas del cine de guerra para sumer-
girse en tonos cdlidos, vivos, casi festivos. Esa decision
visual no solo estiliza el relato, sino que potencia el con-
traste entre la inocencia de Jojo y la brutalidad del con-
texto. Los colores alegres no niegan la guerra: la hacen
mas perturbadora.

Jojono solorepresenta la mirada infantil, sino también el
proceso de maduracion forzada en tiempos de violencia.
Al sentirse rechazado y marcado fisicamente tras un tor-
pe accidente, busca desesperadamente pertenecer. La
propaganda nazi le ofrece una identidad, un sentido de
valor. Es ahidonde la pelicula traza unalinea critica clara:
¢como se siembra el fanatismo en un nino? ; Cé6mo se ma-
nipula su inocencia con discursos que prometen orden y
pertenencia? La satira de Waititi apunta con claridad ha-
cia estos mecanismos, sin dejar de lado la ternura.




Latransformacion de Jojo se teje através de peque-
nos gestos: proteger a su madre, ocultar a Elsa —la
nifa judia que vive escondida en su casa—, cuestio-
nar lentamente todo aquello que le han ensefado
a odiar. Lo vemos intentar ser duro, repetir frases
hechas, fingir una madurez que no tiene. Pero es en
su contradiccion donde emerge su humanidad. La
guerra se convierte en un espejo donde se reflejan
sus propios conflictos: el miedo, la pérdida, el amor.

Scarlett Johansson, en el papel de Rosie, su madre,
sostiene una de las figuras mas bellas del filme: la
del héroe silencioso. Nunca se explicita del todo
qué hace por la resistencia, pero la vemos caminar,
bailar y cuidar. Amar en medio del horror. La me-
tafora del leén y su cachorro se instala como una
de las imagenes mas dulces —y mas tristes— del fil-
me. Sus acciones estan guiadas por una resistencia
amorosa que contrasta con el adoctrinamiento que
recibe su hijo.

Waititi, quien también interpreta al delirante Hitler
imaginario, construye una figura caricaturesca que,
lejos de trivializar, desnuda el absurdo de los tota-
litarismos. En su interpretaciéon se mezcla la satira
con el dolor, y ahi radica su potencia. Algo similar
ocurre con otros personajes secundarios como el
Capitan Klenzendorf (Sam Rockwell), un militar,
que en su ambigliedad —y posible lectura queer—
se roba algunos de los momentos mas empaticos
del filme. Yorkie, el mejor amigo de Jojo, represen-
ta la ternura absoluta, esa que sobrevive incluso
en los escombros. Y Elsa, la joven judia escondida,
complejiza ain mas el relato: su relacién con Jojo
transita del odio al afecto, del miedo a la complici-
dad. En ella también se cifra la ambigliedad de Ila
adolescencia, la pérdiday el deseo de futuro.




El vestuario, disenado por Mayes C. Ru-
beo, no pretende ser histéricamente fiel.
Sus decisiones —como ciertos cortes y
estilos que evocan décadas posteriores—
suman a la dimensién de fabula. El anacro-
nismo es deliberado: no se tratade recrear
el pasado, sino de interpretarlo con liber-
tad criticay poética.

Los simbolos se cuelan con elegancia. Atar
los zapatos, por ejemplo, se convierte en
un gesto que condensa todo: el amor, la
pérdida, la memoria. O esa escena donde
los techos parecen observar la tristeza de
un nifo que enfrenta la muerte.

N

La musica, desde versiones en aleman
de clasicos de los Beatles o David
Bowie, hasta piezas melancélicas

originales de Michael Giacchino
acompana con precision los virajes
emocionales de la historia, sin volverse
invasiva. Juega con el contraste, al
igual que todo el diseiio general de la

pelicula.
A

Jojo Rabbit no busca explicar la guerra.
Busca mostrar lo que la guerrale hace a la
infancia. Lo que hace el fanatismo cuando
se disfraza de pertenencia. Y sobre todo, lo
que el amor en sus formas mas sutiles pue-
de resistir.
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| CRISTOBAL
BALENCIAGA

Titulo original: Cristobal Balenciaga
Ano: 2024

Duracion: 6 episodios aprox 50 min. c/u.
Pais: Espana

Direccién: Jon Garano (Creador), Aitor

Arregi (Creador), José Mari Goenaga
(Creador), Lourdes Iglesias (Creadora), Ai-
tor Arregi, Jon Garano, José Mari Goenaga
Musica: Alberto Iglesias

Género: Drama, Moda, Biografico

Donde ver: Disney+
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CRISTOBAL BALENCIAGA
(2024)

No todos los genios quieren
ser famosos. Algunos solo
quieren coser en silencio ”

:Qué sucede cuando una figura esencial de la
moda, que se resistio al espectaculo mediatico, se
convierte en el centro de una serie?

a miniserie Cristobal Balenciaga, disponible en

Disney+, logra precisamente eso: rescatar del si-

lencio a uno de los disefiadores mas influyentes
del siglo XX, y a la vez trazar un mapa intimo y estéti-
co del devenir de la moda, sus tensiones internas y su
profunda conexion con los contextos politicos, socia-
les y econdmicos de Europa.

Con apenas seis episodios, |la serie no solo ofrece una
reconstruccién biografica sobria y elegante, sino que
propone una experiencia visual y emocional sobre
lo que significa crear —y sostener— una vision artis-
tica en un mundo donde las reglas cambian constan-
temente. Y lo mejor: no necesitas ser un experto en
moda para disfrutarla.

Desde el inicio, la serie plantea una estrategia narra-
tiva brillante: Balenciaga no concedia entrevistas.
Asi que, como recurso de ficcion, una periodista se le
acerca en el funeral de Coco Chanel para hacerle una
entrevista imposible. Esa peticion abre la puerta a un
extenso flashback donde Cristébal repasa su vida,
desde su infancia en Getaria (Pais Vasco) hasta el cie-
rre definitivo de su maison en Paris.

Con una mirada tan delicada como critica, la serie re-
trata a un nino prodigio nacido entre telas, marcado
por la muerte de su padre y por la influencia de su ma-
dre costurera. Esa sensibilidad precoz se transforma
en un caracter perfeccionista, obsesivo y poco dado al
compromiso emocional, mas alla del amor duradero

que mantuvo con su pareja y socio Wladzio D’ Attain-
ville. Balenciaga emerge como un personaje complejo:
admirable en su talento, pero también ensimismado,
hermético y muchas veces incapaz de delegar.

Uno de los mayores logros de esta produccion es la
forma en que entreteje historia y moda como dimen-
siones inseparables. La Guerra Civil Espanola obliga a
Balenciaga a trasladarse a Paris, y mas adelante la Se-
gunda Guerra Mundial sacude los cimientos de la alta
costura: escasez de textiles, presion del régimen nazi,
amenazas a la libertad creativa. La serie deja claro
cémo los grandes cambios politicos impactan direc-
tamente sobre la moda, incluso en las decisiones mas
cotidianas: qué telas usar, cudntos modelos presentar,
oincluso si es seguro seguir disefiando.

Es en este contexto donde Balenciaga se reafirma
como artista. A pesar de las limitaciones, logra contra-
bandear telas desde Espafia, enfrentar la amenaza del
cierre de su maison, e incluso ser arrestado bajo sos-
pechas ligadas a su orientacion sexual. En este punto,
la serie también rescata con sutileza la vida homosexual
del disefiador, siempre vivida con discrecion, en una
época que penalizaba y estigmatizaba esa identidad.

A medida que el tiempo avanza, aparece una tensién
interesante: la confrontaciéon conceptual con Chris-
tian Dior, otro gigante de la época. Mientras Dior
propone el “New Look” con siluetas exuberantes y
ultrafemeninas (que Balenciaga despectivamente lla-
ma “mujeres florero”), Cristobal se aferra a una vision
mas arquitectoénica del vestido

N

lineas limpias, volimenes sobrios,
piezas hechas para resaltar la
esencia, no la forma estereotipica del
cuerpo femenino

h

Esta contraposicion no es solo estética: es filoséfica.
Dior cede ante lademanda del espectaculo, lanza per-
fumes, otorga licencias, capitaliza su nombre. Balen-
ciaga, en cambio, se resiste hasta el final, convencido
de que la alta costura debe ser una experiencia arte-
sanal e intima. De hecho, cuando viaja a Nueva York y
ve copias mal hechas de sus vestidos, queda profun-
damente desilusionado.



Un proceso creativo
obsesivo, casi sagrado

.—.

Uno de los aspectos mas bellos de la serie es la representa-
cion del proceso creativo de Balenciaga como algo casi ritual.
Desde la eleccion de los tejidos hasta la forma en que ob-
serva desde bambalinas sus desfiles, todo refleja un respe-
to absoluto por la prenda, por la modelo, por el gesto. En
una escena memorable, al ver una arruga mal colocada en
un abrigo suyo usado por una clienta, le sugiere llevarlo asu
taller para plancharlo correctamente. El gesto es revelador:
no es arrogancia, es devocién. También resulta fascinante
ver cémo sus disefos se inspiran en el arte, la arquitectu-
ra, la religiéon, y cdmo su trabajo influye a jévenes talentos
como Givenchy, uno de sus “herederos” mas visibles.

El declive del haute couture (alta costura) y el ascenso del
prét-a-porter (ropa lista para llevar) terminan por empujar
a Balenciaga a cerrar su casa de moda en 1968. A pesar de
propuestas para adaptarse —como disefar uniformes para
Air France—, Cristébal entiende que el mundo de la moda
yano es el mismo, y él no esta dispuesto adiluirsuarteenla
produccién industrial.

Laserie cierra con una nota melancélica, pero poderosa: no
todas las batallas estan hechas para ser ganadas. Algunas
estan hechas para sostener unavision. Y Balenciaga, fiel a si
mismo, prefirioé el silencio a la adaptacién sin alma.

Para quienes habitamos el universo creativo —disefiado-
res, artistas, comunicadores— Cristébal Balenciaga es mu-
cho mas que una biopic: es un espejo de nuestras luchas,
obsesiones, contradicciones y decisiones.

Esta serie no solo reivindica la figura de
Cristobal Balenciaga como diseiiador, sino que
invita a reflexionar sobre el acto creativo, el
perfeccionismo, la integridad artisticay las
k tensiones entre arte y mercado.

Una joya audiovisual para mirar, disfrutar y repensar. Aun-
gue no sepas nada de moda, saldras de esta serie sabiendo
algo mas sobre la historia, la estética... y sobre lo que sig-
nifica vivir fiel a una vision.
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