
Título original: The Grand Budapest Hotel
Año: 2014
Duración: 99 min.
País: Estados Unidos 
Dirección: Wes Anderson
Música: Alexandre Desplat
Género: Comedia, acción, crimen, aventu-
ra, misterio.
Donde ver: Disney+, Apple TV+ y Amazon 
Video.
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THE GRAND
BUDAPEST 

HOTEL (2014)
“Hay películas que se ven. Y hay otras 

que se saborean”

El Gran Hotel Budapest es un manjar 
servido en planos simétricos y

 colores pastel“ ”W
es Anderson con El Gran Hotel Budapest nos 
regaló no solo una película, sino una pieza de 
diseño en movimiento, un banquete delicio-

so en todas sus partes. Desde los primeros segundos 
uno sabe que está entrando en un universo donde cada 
elemento fue pensado al milímetro: los colores, los en-
cuadres, los personajes, los escenarios… absolutamente 
todo respira estética y teatralidad.

La historia, en sí, es sencilla: un robo, una herencia, una 
persecución y un hotel. Pero no estamos aquí por la tra-
ma. Estamos aquí por la forma en que Anderson la cuen-
ta. Todo es exagerado y deliciosamente artificial, como 
una maqueta hecha a mano, pintada con minuciosidad y 
puesta en escena con una precisión casi obsesiva.

DG. MATEO TERÁN GUERRERO
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Los personajes parecen sacados de un teatro de ma-
rionetas, pero con una humanidad entrañable. Ralph 
Fiennes como el conserje Monsieur Gustave es sim-
plemente brillante: elegante, excesivo, poético, im-
pertinente… un personaje que uno no quiere soltar. Y 
Saoirse Ronan, con poca presencia en la pantalla, deja 
una huella con su pastel de nata en forma de mancha 
de nacimiento y su dulzura contenida.

Pero parte de la magia está también en esa galería de 
estrellas que aparecen casi como cameos gloriosos. 
Anderson logra algo raro: actores de talla gigante asu-
miendo pequeños roles como si se hubieran colado a 
jugar. Ahí está Bill Murray con su clásico rostro impa-
sible y su presencia que no necesita más de un par de 
frases. Tilda Swinton casi irreconocible bajo kilos de 

maquillaje como la anciana Ma-
dame D. Adrien Brody como un 
villano de caricatura, sin mie-
do al exceso. Willem Da-
foe, sin decir mucho, sem-
brando terror solo con la 
mirada y unos colmillos. 
Y sí, hasta Harvey Keitel 
aparece tatuado y mus-
culoso, rompiendo cual-
quier expectativa. Es un 
desfile que no distrae, sino 
que suma: cada uno aporta a 
ese mundo de cartón pintado 
que, sin embargo, se siente 
absolutamente vivo.

M.U.D FRAMES

134



Imagen tomada de 
Dos minutos, cuarenta segundos y una claqueta

La simetría, esa firma andersoniana, está por todas 
partes. Cada plano es una postal. Cada movimiento 

de cámara, una coreografía. Y ni hablar de la paleta 
de colores: rosas empolvados, lilas, dorados, rojos 
intensos. Colores que parecen haber salido de una 
caja de macarons franceses.

Y los detalles… ¡ah, los detalles! El bigote dibujado 
del ayudante, las narices sangrantes, las cajas de 

pastelería Mendl’s, los botones del ascensor, 
los carteles escritos a mano, los interiores 

que parecen decorados de ópera. Todo habla. 
Todo suma. Todo inspira.

Además, el humor: sutil, ácido, a veces negro, 
a veces absurdo, pero siempre inteligente. Los diá-

logos están llenos de ironía, de frases para enmarcar, 

de silencios que dicen más que mil palabras. Anderson 
tiene esa capacidad de hacerte reír con una ceja levan-
tada o una puerta que no es una puerta al revelarlo 
con un movimiento de plano.

El Gran Hotel Budapest es de esas películas que 
deberían ver con libreta en mano. Porque más 
allá de la historia, es una lección de estilo, de 

dirección de arte, de composición, de color… y 
de cómo contar algo con una voz única. 
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Título original: Lemony Snicket´s A Series 
of Unfortunate Events
Año: 2004
Duración: 1h 48min.
País: Estados Unidos 
Dirección: Brad Silberling
Música: Thomas Newman
Género: Comedia, drama, aventura, fanta-
sía, misterio.
Donde ver: Prime Video, Apple TV+ y 
Mercado Play.
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Hipertextual
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Lemony Snicket´s 
A Series of

 Unfortunate Events

L
a película empieza con una animación encantadora, una 
historia alegre con un duende cantando al ritmo de Lovely 
Spring. Todo parece estar bien… hasta que la voz en off 

irrumpe y nos recuerda que no es ese tipo de película. Porque 
esto es Una serie de eventos desafortunados (2004), una obra 
tan extraña como cautivadora, hermosamente oscura, y visual-
mente impecable.

Desde el primer minuto, la película nos sitúa en un universo es-
tilizado, teatral, cuidado al detalle. Tres hermanos huérfanos —
Violet, la inventora; Klaus, el lector; y Sunny, la mordedora— se 
enfrentan a una cadena de tutores excéntricos y desgracias con-
secutivas, todo bajo la sombra del Conde Olaf, un actor fracasado 
y ególatra interpretado con absoluta brillantez por Jim Carrey.

Carrey se adueña de la pantalla con una actuación exagerada, 
sí, pero deliciosa. Sus improvisaciones son evidentes, pero lejos 
de desentonar, enriquecen. Olaf es detestable, pero magnético. 
Un personaje tan ridículo como peligroso, que se transforma (li-
teralmente) escena tras escena: desde un herpetólogo hasta un 
capitán con pata de palo. Y todo lo hace sin perder su descaro 
ni su absurdo narcisismo, visible incluso en la decoración de su 
casa, repleta de retratos suyos como si fuera un culto a sí mismo.

La dirección de arte es un banquete visual. Los escenarios son 
auténticas ilustraciones tridimensionales: la casa del Tío Monty 
respira verdes tropicales y tonos tierra; la mansión de la Tía Jo-
sephine está congelada en azules y grises que huelen a soledad 
y miedo; y el hogar del Conde Olaf parece salido de un teatro de 
pesadilla, entre sepias polvorientos y grietas que hablan. Em-
manuel Lubezki, el director de fotografía, usa la luz como si fuera 
tinta para pintar este cuento lúgubre y delicioso.

DG. MATEO TERÁN GUERRERO

Una película hermosamente triste, 
donde la belleza se disfraza de tragedia.“

”
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Imagen tomada
 imdb

Este universo no es de una época definida: es como si el 
tiempo hubiese colapsado. Hay autos con seguros au-
tomáticos, máquinas imposibles, artefactos casi futuris-
tas, pero conviven con ropas de época y casas victoria-
nas. Es un anacronismo intencional que potencia el tono 
de fábula siniestra. La película no busca realismo: quiere 
sumergirte en su estética, y lo logra.

El vestuario, diseñado por Colleen Atwood (ganadora 
del Óscar y colaboradora habitual de Tim Burton), es 
otro de los grandes aciertos. Cada prenda no solo viste: 
habla del personaje. Los trajes del Conde Olaf cambian 
con cada disfraz, exagerando sus intenciones y egos. Los 
niños, en contraste, mantienen una sobriedad elegante 
que refuerza su inteligencia, su resiliencia.

Y aunque los efectos especiales digitales están presen-
tes, son discretos. Lo que brilla es lo artesanal: las esce-
nografías parecen hechas a mano, con fondos pintados 
que recuerdan al cine clásico, a las películas de antes, a 
un Hollywood con alma de teatro. Eso le da una textu-
ra única, que envejece bien, porque no se ata a ninguna 
moda visual.

La música de Thomas Newman es el pegamento emo-
cional: una combinación de cuerdas melancólicas y 
percusiones juguetonas que refuerzan tanto la tristeza 
como la aventura. Acompaña con sutileza, no impone, 
pero se queda rondando en la memoria.

Aunque parece una historia infantil, en realidad es una 
película profundamente familiar —en el sentido más 
crudo y honesto. Habla de secretos, de casas con puer-
tas cerradas, de adultos que no escuchan a los niños, 
de la pérdida, del abandono, pero también del ingenio, 
la esperanza y el amor entre hermanos. De que, en un 
mundo lleno de maldad, todavía hay quienes apagan los 
incendios, aunque otros los enciendan
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de imdb

Imagen tomada 
Apple TV+

Imagen tomada 
El español

Una serie de eventos desafortunados adapta varios 
libros de la saga original en una sola película. Eso le da 
un ritmo ágil, en el que pasamos de cocinar pasta puta-
nesca a colgarnos de una casa suspendida en un risco. 
Pero nunca se siente forzada. Todo encaja dentro de 
su absurdo elegante..

Quizás lo más hermoso de esta película 
es eso: que no tiene miedo a ser triste. A 
mostrar la muerte, la pérdida, el ilógico 

de la justicia. Pero lo hace con tal belleza, 
con tal nivel de diseño, que uno no puede 

más que rendirse ante su encanto.
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Título original: Jojo Rabbit
Año: 2019
Duración: 108 min.
País: Nueva Zelanda
Dirección: Taika Waititi
Música: Michael Giacchino
Género: Bélico, comedia, drama.
Donde ver: Disney+, Prime Video.



Recurso fotográfico
Prime video
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Dejusticia

143

Mayo, 2025



M.U.D FRAMES

144



H
ay películas que no temen desafiar la narrativa 
bélica desde los bordes más inesperados. Jojo 
Rabbit, del director Taika Waititi, es una de ellas: 

una sátira conmovedora que atraviesa la Segunda Gue-
rra Mundial con el lente de la infancia, del absurdo… y del 
amor. Desde el inicio, su montaje ágil y su estética vibran-
te nos recuerdan que estamos ante una fábula, no una 
lección de historia: aquí, el nazismo se filtra por el imagi-
nario de un niño de 10 años que conversa con Hitler… su 
amigo imaginario.

10 años que conversa con Hitler… su amigo imaginario.
La fotografía, a cargo de Mihai Malaimare Jr., se aleja de 
las paletas grises típicas del cine de guerra para sumer-
girse en tonos cálidos, vivos, casi festivos. Esa decisión 
visual no solo estiliza el relato, sino que potencia el con-
traste entre la inocencia de Jojo y la brutalidad del con-
texto. Los colores alegres no niegan la guerra: la hacen 
más perturbadora.

Jojo no solo representa la mirada infantil, sino también el 
proceso de maduración forzada en tiempos de violencia. 
Al sentirse rechazado y marcado físicamente tras un tor-
pe accidente, busca desesperadamente pertenecer. La 
propaganda nazi le ofrece una identidad, un sentido de 
valor. Es ahí donde la película traza una línea crítica clara: 
¿cómo se siembra el fanatismo en un niño? ¿Cómo se ma-
nipula su inocencia con discursos que prometen orden y 
pertenencia? La sátira de Waititi apunta con claridad ha-
cia estos mecanismos, sin dejar de lado la ternura.

JOJO RABBIT
(2019)

Imagen tomada de
screenrant

DG. MATEO TERÁN GUERRERO

¿Te atreverías a ver una película de guerra 
contada con humor y color?“

”
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Imagen tomada de 
metro

La transformación de Jojo se teje a través de peque-
ños gestos: proteger a su madre, ocultar a Elsa —la 
niña judía que vive escondida en su casa—, cuestio-
nar lentamente todo aquello que le han enseñado 
a odiar. Lo vemos intentar ser duro, repetir frases 
hechas, fingir una madurez que no tiene. Pero es en 
su contradicción donde emerge su humanidad. La 
guerra se convierte en un espejo donde se reflejan 
sus propios conflictos: el miedo, la pérdida, el amor.

Scarlett Johansson, en el papel de Rosie, su madre, 
sostiene una de las figuras más bellas del filme: la 
del héroe silencioso. Nunca se explicita del todo 
qué hace por la resistencia, pero la vemos caminar, 
bailar y cuidar. Amar en medio del horror. La me-
táfora del león y su cachorro se instala como una 
de las imágenes más dulces —y más tristes— del fil-
me. Sus acciones están guiadas por una resistencia 
amorosa que contrasta con el adoctrinamiento que 
recibe su hijo.

Waititi, quien también interpreta al delirante Hitler 
imaginario, construye una figura caricaturesca que, 
lejos de trivializar, desnuda el absurdo de los tota-
litarismos. En su interpretación se mezcla la sátira 
con el dolor, y ahí radica su potencia. Algo similar 
ocurre con otros personajes secundarios como el 
Capitán Klenzendorf (Sam Rockwell), un militar, 
que en su ambigüedad —y posible lectura queer— 
se roba algunos de los momentos más empáticos 
del filme. Yorkie, el mejor amigo de Jojo, represen-
ta la ternura absoluta, esa que sobrevive incluso 
en los escombros. Y Elsa, la joven judía escondida, 
complejiza aún más el relato: su relación con Jojo 
transita del odio al afecto, del miedo a la complici-
dad. En ella también se cifra la ambigüedad de la 
adolescencia, la pérdida y el deseo de futuro.
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La música, desde versiones en alemán 
de clásicos de los Beatles o David 
Bowie, hasta piezas melancólicas 
originales de Michael Giacchino 

acompaña con precisión los virajes 
emocionales de la historia, sin volverse 

invasiva. Juega con el contraste, al 
igual que todo el diseño general de la 

película.

Jojo Rabbit no busca explicar la guerra. 
Busca mostrar lo que la guerra le hace a la 
infancia. Lo que hace el fanatismo cuando 
se disfraza de pertenencia. Y sobre todo, lo 
que el amor en sus formas más sutiles pue-
de resistir.

El vestuario, diseñado por Mayes C. Ru-
beo, no pretende ser históricamente fiel. 
Sus decisiones —como ciertos cortes y 
estilos que evocan décadas posteriores— 
suman a la dimensión de fábula. El anacro-
nismo es deliberado: no se trata de recrear 
el pasado, sino de interpretarlo con liber-
tad crítica y poética.

Los símbolos se cuelan con elegancia. Atar 
los zapatos, por ejemplo, se convierte en 
un gesto que condensa todo: el amor, la 
pérdida, la memoria. O esa escena donde 
los techos parecen observar la tristeza de 
un niño que enfrenta la muerte.
.
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Título original: Cristóbal Balenciaga 
Año: 2024
Duración: 6 episodios aprox 50 min. c/u.
País: España
Dirección: Jon Garaño (Creador), Aitor 
Arregi (Creador), José Mari Goenaga 
(Creador), Lourdes Iglesias (Creadora), Ai-
tor Arregi, Jon Garaño, José Mari Goenaga
Música: Alberto Iglesias
Género: Drama, Moda, Biográfico
Donde ver: Disney+ 
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¿Qué sucede cuando una figura esencial de la 
moda, que se resistió al espectáculo mediático, se 

convierte en el centro de una serie?

L
a miniserie Cristóbal Balenciaga, disponible en 
Disney+, logra precisamente eso: rescatar del si-
lencio a uno de los diseñadores más influyentes 

del siglo XX, y a la vez trazar un mapa íntimo y estéti-
co del devenir de la moda, sus tensiones internas y su 
profunda conexión con los contextos políticos, socia-
les y económicos de Europa.

Con apenas seis episodios, la serie no solo ofrece una 
reconstrucción biográfica sobria y elegante, sino que 
propone una experiencia visual y emocional sobre 
lo que significa crear —y sostener— una visión artís-
tica en un mundo donde las reglas cambian constan-
temente. Y lo mejor: no necesitas ser un experto en 
moda para disfrutarla.

Desde el inicio, la serie plantea una estrategia narra-
tiva brillante: Balenciaga no concedía entrevistas. 
Así que, como recurso de ficción, una periodista se le 
acerca en el funeral de Coco Chanel para hacerle una 
entrevista imposible. Esa petición abre la puerta a un 
extenso flashback donde Cristóbal repasa su vida, 
desde su infancia en Getaria (País Vasco) hasta el cie-
rre definitivo de su maison en París.

Con una mirada tan delicada como crítica, la serie re-
trata a un niño prodigio nacido entre telas, marcado 
por la muerte de su padre y por la influencia de su ma-
dre costurera. Esa sensibilidad precoz se transforma 
en un carácter perfeccionista, obsesivo y poco dado al 
compromiso emocional, más allá del amor duradero 

CRISTÓBAL BALENCIAGA 
(2024)

DG. MATEO TERÁN GUERRERO

No todos los genios quieren 
ser famosos. Algunos solo 
quieren coser en silencio“ ”

que mantuvo con su pareja y socio Wladzio D’ Attain-
ville. Balenciaga emerge como un personaje complejo: 
admirable en su talento, pero también ensimismado, 
hermético y muchas veces incapaz de delegar.

Uno de los mayores logros de esta producción es la 
forma en que entreteje historia y moda como dimen-
siones inseparables. La Guerra Civil Española obliga a 
Balenciaga a trasladarse a París, y más adelante la Se-
gunda Guerra Mundial sacude los cimientos de la alta 
costura: escasez de textiles, presión del régimen nazi, 
amenazas a la libertad creativa. La serie deja claro 
cómo los grandes cambios políticos impactan direc-
tamente sobre la moda, incluso en las decisiones más 
cotidianas: qué telas usar, cuántos modelos presentar, 
o incluso si es seguro seguir diseñando.

Es en este contexto donde Balenciaga se reafirma 
como artista. A pesar de las limitaciones, logra contra-
bandear telas desde España, enfrentar la amenaza del 
cierre de su maison, e incluso ser arrestado bajo sos-
pechas ligadas a su orientación sexual. En este punto, 
la serie también rescata con sutileza la vida homosexual 
del diseñador, siempre vivida con discreción, en una 
época que penalizaba y estigmatizaba esa identidad.

A medida que el tiempo avanza, aparece una tensión 
interesante: la confrontación conceptual con Chris-
tian Dior, otro gigante de la época. Mientras Dior 
propone el “New Look” con siluetas exuberantes y 
ultrafemeninas (que Balenciaga despectivamente lla-
ma “mujeres florero”), Cristóbal se aferra a una visión 
más arquitectónica del vestido

Esta contraposición no es solo estética: es filosófica. 
Dior cede ante la demanda del espectáculo, lanza per-
fumes, otorga licencias, capitaliza su nombre. Balen-
ciaga, en cambio, se resiste hasta el final, convencido 
de que la alta costura debe ser una experiencia arte-
sanal e íntima. De hecho, cuando viaja a Nueva York y 
ve copias mal hechas de sus vestidos, queda profun-
damente desilusionado.

líneas limpias, volúmenes sobrios, 
piezas hechas para resaltar la 

esencia, no la forma estereotípica del 
cuerpo femenino



Uno de los aspectos más bellos de la serie es la representa-
ción del proceso creativo de Balenciaga como algo casi ritual. 
Desde la elección de los tejidos hasta la forma en que ob-
serva desde bambalinas sus desfiles, todo refleja un respe-
to absoluto por la prenda, por la modelo, por el gesto. En 
una escena memorable, al ver una arruga mal colocada en 
un abrigo suyo usado por una clienta, le sugiere llevarlo a su 
taller para plancharlo correctamente. El gesto es revelador: 
no es arrogancia, es devoción. También resulta fascinante 
ver cómo sus diseños se inspiran en el arte, la arquitectu-
ra, la religión, y cómo su trabajo influye a jóvenes talentos 
como Givenchy, uno de sus “herederos” más visibles.

El declive del haute couture (alta costura) y el ascenso del 
prêt-à-porter (ropa lista para llevar) terminan por empujar 
a Balenciaga a cerrar su casa de moda en 1968. A pesar de 
propuestas para adaptarse —como diseñar uniformes para 
Air France—, Cristóbal entiende que el mundo de la moda 
ya no es el mismo, y él no está dispuesto a diluir su arte en la 
producción industrial.

La serie cierra con una nota melancólica, pero poderosa: no 
todas las batallas están hechas para ser ganadas. Algunas 
están hechas para sostener una visión. Y Balenciaga, fiel a sí 
mismo, prefirió el silencio a la adaptación sin alma.
Para quienes habitamos el universo creativo —diseñado-
res, artistas, comunicadores— Cristóbal Balenciaga es mu-
cho más que una biopic: es un espejo de nuestras luchas, 
obsesiones, contradicciones y decisiones.

Un proceso creativo 
obsesivo, casi sagrado

Esta serie no solo reivindica la figura de 
Cristóbal Balenciaga como diseñador, sino que 

invita a reflexionar sobre el acto creativo, el 
perfeccionismo, la integridad artística y las 

tensiones entre arte y mercado. 

Una joya audiovisual para mirar, disfrutar y repensar. Aun-
que no sepas nada de moda, saldrás de esta serie sabiendo 
algo más sobre la historia, la estética… y sobre lo que sig-
nifica vivir fiel a una visión.
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