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Título original: One Battle After Another 

Título en Latinoamérica: Una batalla tras 

otra

Año: 2025 

Duración: 161-162 minutos (aprox.) 

País: Estados Unidos 

Dirección: Paul Thomas Anderson 

Música: Jonny Greenwood 

Género(s): Acción / Thriller / Drama / Co-

media Negra

Disponibilidad (streaming / digital): Max, 

Apple TV
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P
aul Thomas Anderson convierte la sátira política 
en una tragicomedia contemporánea donde el caos 
social se disfraza de espectáculo, y la risa se mezcla 

con la incomodidad.

En su centro está Bob (Leonardo DiCaprio), un idealista 
agotado que atraviesa un país fracturado buscando a su 
hija desaparecida, Willa. Lo que podría haber sido una 
historia íntima se amplía hacia una crítica feroz a los sis-
temas de poder, el clasismo y la supremacía que sigue 
operando bajo nuevas máscaras. Todo ocurre entre dos 
mundos: la resistencia (esa mezcla de minorías, rebeldes 
e inconformes) y el sistema, encarnado en un grupo su-
premacista que se autodenomina Christmas Adventure 
Club, un nombre tan absurdo como inquietante.      

DG. MATEO TERÁN GUERRERO

One Battle 

After Another

Una batalla tras otra es una de ellas.

hechas para sostenernos un 
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Anderson articula esta tensión a través de una 
puesta en escena precisa,  Cada 
secuencia está construida como un contraste vi-

-
neos donde se esconde la ideología supremacista 
frente a los paisajes abiertos que representan la 

y los encuadres refuerzan esa dualidad constan-
te entre control y caos.
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La película encuentra un extraño equilibrio entre el drama y 
el humor negro. DiCaprio logra un personaje profundamente 
humano, que alterna el idealismo con la torpeza y el sarcasmo. 

-
ciona sus propios ideales y Lockjaw, el militar obsesionado con 
el poder, encarnan las zonas grises del deseo y la corrupción 
moral. Incluso los personajes secundarios, como Sergio (Beni-
cio del Toro), ese vecino sereno que parece sostener el mundo 
desde su calma, terminan por dar textura al relato.

Entre persecuciones, falsas lealtades y encuentros 
improbables, Una batalla tras otra se sostiene en el 
detalle visual: el diseño de los espacios, las texturas, 
el movimiento en carretera y la fotografía que oscila 

entre lo cálido y lo árido.

montaña rusa emocional donde el paisaje se vuelve metáfora 
del desequilibrio social.

Sin renunciar al humor, Anderson logra una película que fun-
ciona como fábula política y como espejo afectivo. Una batalla 
tras otra no sermonea; provoca. Nos recuerda que todos habi-
tamos esa tensión entre resistir o adaptarnos, entre luchar o 
seguir la corriente. Y lo hace con la elegancia de quien entien-
de que, a veces, las guerras más duras no se libran en el frente, 
sino dentro de nosotros mismos.

Una batalla tras otra no 
sermonea; provoca.
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Título original: Weapons

Título en Latinoamérica: La hora de la desaparición

Año: 2025 

Duración: 128 minutos 

País: Estados Unidos 

Dirección: Zach Cregger 

Música: Ryan Holladay, Hays Holladay, Zach Cregger 

Género(s): Horror / Misterio / Thriller (sobrenatural) 

Disponibilidad (streaming / digital): Max

Universidad de Nariño

Rev. M.U.D. ISSN: 3028-5348 Vol. 2 N°2

M.U.D. FRAMES



119

Noviembre, 2025

Imagen tomada de

impawards.com

Noviembre, 2025



Imagen tomada de

shotdeck.com

Experiencias Académicas

120

M.U.D. Frames

120

M.U.D. FRAMES



 tomada de

shotdeck.com

WEAPONS
En Weapons, el terror no llega de 

golpe: se teje.

H
ace mucho no aparecía una película de suspenso capaz de 

sostener su tensión a través de una narración tan cuida-

dosamente construida. Zach Cregger, quien ya había ex-

plorado los códigos del horror contemporáneo (Barbarian 2022) 

propone aquí un relato en el que cada personaje aporta una pieza 

asuntos pendientes. Es justamente esa humanidad la que mantiene 

la historia vibrando incluso más allá del miedo.

Visualmente, Weapons juega con un tono frío, desolado y cotidia-

no. Su estética combina lo doméstico con lo inquietante: la luz del 

día no disipa el terror, sino que lo hace más palpable. Los espacios 

del pequeño pueblo, las texturas apagadas y la composición de los 

planos sostienen una atmósfera tensa sin recurrir al cliché de la 

oscuridad constante. Hay secuencias memorables que mantienen 

la respiración contenida sin necesidad de un susto evidente.

La película se organiza en capítulos, cada uno centrado en un 

personaje, lo que refuerza esa idea de fragmentos narrativos que 

poco a poco van encajando. Es una estructura que seduce a cual-

quier mente, cada parte es un plano, una pieza que adquiere sen-

tido cuando se observa el conjunto.

DG. MATEO TERÁN GUERRERO
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Entre los muchos aciertos está Gladys, un personaje que ya 
parece destinado a quedar en la cultura pop del terror con-
temporáneo. Su aspecto (el cabello naranja, las gafas grandes, 
el labial corrido) parece sacado de una ilustración grotesca. La 
actriz logra un equilibrio hipnótico entre lo perturbador y lo 
cómico, convirtiéndola en un ícono visual tanto como narrati-
vo. Su vestuario, sus gestos y la forma en que el color y el soni-
do la acompañan hacen de ella un referente visual fascinante 
para el imaginario.

Más allá del terror, Weapons deja espacio a la interpretación. 
Algunos leen su título como una crítica al fácil acceso a las 
armas en Estados Unidos; otros, como una metáfora sobre la 
pérdida de inocencia y la violencia latente en la niñez. Sea cual 
sea la lectura, el mérito de Cregger está en no cerrarla, en de-
jar huecos que el espectador debe llenar.
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Weapons logra algo poco común: com-
binar un relato fragmentado, perso-

najes verosímiles y un universo visual 
preciso. No se apoya en el susto, sino 
en la composición. Y ese es, quizá, su 
mayor logro: demostrar que el terror 

también puede diseñarse.
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Título original: The Help

Título en Latinoamérica: Vidas Cruzadas

Año: 2011 

Duración: 146 minutos 

País: Estados Unidos 

Dirección: Tate Taylor 

Música: Thomas Newman 

Género(s): Drama / Histórico / Social 

Disponibilidad (streaming / digital): 
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THE HELP

A
mbientada en el Misisipi de los años sesenta, la 
película sigue a Skeeter (Emma Stone), una joven 
que aspira a convertirse en escritora y que, al re-

gresar a su pueblo natal, empieza a notar las grietas en 
la aparente normalidad sureña. Decide entrevistar a las 
empleadas domésticas afroamericanas de las familias 
blancas para recopilar sus historias, entre ellas Aibileen 
(Viola Davis) y Minny (Octavia Spencer). Lo que empieza 
como un ejercicio periodístico se convierte en un acto de 
resistencia: dar voz a quienes habían sido silenciadas por 
generaciones.

El reparto es, sin duda, uno de los mayores aciertos de la 
película. En el momento de su estreno, ni Emma Stone ni 
Viola Davis tenían el reconocimiento internacional que 
hoy poseen, y sin embargo su química, junto con la fuerza 
de Octavia Spencer y la sensibilidad de Jessica Chastain, 
hace que cada escena respire autenticidad. Son mujeres 
de distintas edades y orígenes, pero unidas por la necesi-
dad de decir lo que no se decía.

A nivel visual, Vidas Cruzadas construye una atmósfera 
cálida y luminosa, casi engañosa. La fotografía y el diseño 
de vestuario evocan la estética de época con una perfec-
ción que seduce, mientras el guion revela que bajo esos 
vestidos color pastel y esas cocinas relucientes habita 
una estructura social profundamente desigual. Esa ten-
sión entre la belleza del entorno y la crudeza de la situa-
ción es lo que mantiene viva la historia.

DG. MATEO TERÁN GUERRERO

Hay películas que, más que contarnos 

una historia, nos dejan pensando en 

cuánto hemos cambiado, o en cuánto 

creemos haberlo hecho.
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Lo interesante es que la película no se 
centra tanto en la lucha política directa, 
sino en sus repercusiones cotidianas: los 
pequeños gestos, las jerarquías domésti-
cas, los silencios impuestos. Las criadas 
que crían hijos ajenos mientras sus pro-
pios hijos crecen en su ausencia; las muje-
res blancas atrapadas en la apariencia y el 
protocolo; los hombres tan lejanos. Todo 
se sostiene sobre una idea de obediencia 
que hoy podemos reconocer en otros es-
cenarios, con otros nombres.
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Vidas Cruzadas se instala justo en 
ese lugar incómodo entre la nostalgia 
y la conciencia, entre el encanto del 
relato bien contado y la punzada de 

lo que todavía persiste.

Revisitar la película más de una década después per-
mite trazar un paralelo inquietante. Han pasado déca-
das, cambian las leyes, cambian las formas, pero mu-
chas estructuras de poder y prejuicio siguen mutando 
sin desaparecer. Lo que antes se disfrazaba de etique-
ta social, hoy adopta nuevas caras. 

Aun con su tono a veces meloso (esa dulzura que re-
cuerda al pay de chocolate que Minny prepara como 
venganza y alivio), Vidas Cruzadas encuentra su fuer-
za en el acto de narrar. Contar una historia se vuelve 
un gesto de dignidad, un modo de existir ante lo que 
oprime. �Gracias por contarme eso�, dice Celia Foote, 
uno de los personajes; y esa frase parece resumir el 
espíritu de la película: cuando alguien se atreve a ha-
blar, algo cambia.

esperanza, acompañando los matices emocionales sin 
sobrecargar. Todo está en equilibrio: el tono, la luz, el 
ritmo narrativo. Pero lo que permanece, más allá de su 
estética impecable, es su eco: una invitación a repen-

-
tras dinámicas actuales.

Quizás por eso deja ese �buen sabor de boca� del que 
hablábamos: no porque endulce la historia, sino por-
que nos recuerda que incluso desde la fragilidad, el 
relato, la palabra dicha, escrita, compartida, puede ser 
una forma de cambio.
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Título original: Sharp Objects

Título en Latinoamérica: Heridas abiertas

Año: 2018 

Duración: 8 episodios (55 min. aprox. cada 

uno) 

País: Estados Unidos 

Dirección: Jean-Marc Vallée 

Música: Varios Artistas

Género(s): Drama / Misterio / Thriller psico-

lógico 

Disponibilidad (streaming / digital): Disponi-

ble en Max
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Sharp Objects

A 
primera vista, Heridas abiertas podría parecer un        
thriller más. Pero lo que la convierte en una ex-
periencia distinta es su capacidad para llevarnos 

hacia un terreno emocionalmente denso, donde la tensión 
no proviene tanto del misterio como de las cicatrices que 
deja el pasado.

Camille Preaker (Amy Adams) es una periodista que re-
gresa a su pueblo natal para cubrir el asesinato de una 
niña y la desaparición de otra. Sin embargo, lo que de-
bería ser una investigación periodística se convierte en 
un viaje hacia la raíz de su propio dolor. A medida que in-
tenta descifrar el caso, el relato abre lentamente los plie-
gues de una infancia fracturada, de una familia marcada 
por la manipulación, la negación y la culpa.

Wind Gap, el escenario del relato, se presenta como un 
pequeño pueblo sureño de aparente calma y belleza, 
pero esa imagen se agrieta pronto. Bajo la luz cálida y la 
atmósfera casi nostálgica que captura la fotografía, se 
revela una comunidad que respira hipocresía y control. 
Cada personaje parece cargar con una máscara: todos 
mienten, todos esconden algo. Y la serie, más que buscar 
culpables, se detiene en los silencios, en los rituales socia-
les, en la forma en que el daño se transmite de genera-
ción en generación.

DG. MATEO TERÁN GUERRERO

Más que un thriller, Heridas 

abiertas es una exploración de 

las marcas que dejamos y las que 

nos dejan.
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En el centro de esa maraña emocional está la 
familia de Camille: su madre Adora, una mujer 
que parece protectora, pero ejerce una autori-

-
lescente que oscila entre la dulzura y la per-
versidad. Este triángulo de mujeres da cuerpo 
a una de las relaciones familiares más com-
plejas vistas en televisión. Adora representa 
el control disfrazado de cuidado; Camille, la 
herida abierta que intenta suturarse a través 
del trabajo y el alcohol; Amma, la consecuen-
cia de ambas.

La serie se construye con un ritmo pausado, 
casi hipnótico. Cada plano está pensado para 

los espejos, los fragmentos de recuerdos, las 
palabras grabadas en la piel. Es una narrativa 
de capas, donde la violencia se expresa con su-
tileza y la belleza convive con lo perturbador.

El trabajo sonoro también juega un papel esen-
cial. Cada episodio tiene una selección musical 

-
mas que parecen venir del pasado, cargados de 
melancolía y disonancia.

En su aparente oscuridad, la serie encuentra 
belleza: en los planos suspendidos, en los si-
lencios, en la complejidad de sus personajes. 
Es una experiencia que exige paciencia y aten-
ción, pero que recompensa con una revelación 
brutal y poética a la vez.
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Heridas abiertas nos obliga 
a mirar de frente las heridas 
invisibles: la salud mental, la 
autoagresión, la dependencia 
emocional, la búsqueda des-

esperada de aceptación. Pero 
no desde el morbo, sino desde 
la sensibilidad. Es una historia 
que duele y, al mismo tiempo, 

fascina por la delicadeza con la 
que está narrada.

Más que un thriller, Heridas abiertas es una ex-
ploración de las marcas que dejamos y las que 

adultez. De cómo, a veces, sanar también impli-
ca volver a mirar lo que intentamos olvidar.
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