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Las manos mostraban el cansancio de las venas donde los pinchazos hipodérmicos inyectaron, durante
veinte afios, los Gltimos alientos de su existencia. Después de dolorosos intentos estiraba los dedos y
agarraba las puntas de la ruana para espantar el frio de los amaneceres que le calaba el tuétano de los
huesos.

La mirada de Felisa daba vueltas en el remolino de la nostalgia cuando los parpados removian los
recuerdos de convivencia en el abismo de su soledad.

Mesias se acerco a su madre para confirmar si estaba dormida. Colocé sus manos sobre la cabezay la
peind con los dedos que hacian de peineta para desenredar el cabello largo y encanecido de la
progenitora.

¢Quiere aglita de canela para que se caliente un poquito, mami?
Si, por favor, y agréguele azlcar para subir la tensién y quitarme el frio un poco.
¢A qué hora se fueron los vecinos? La musica estaba muy dura, Mesias.

Mam4, en esta casa hace mas de veinte afios no se hace una fiesta. Sumercé suefia todas las noches
con la musica que bailaba cuando joven y, aca, no se prende el equipo de sonido, ni siquiera, por
equivocacion.

Necesito que se tome el agua de limonaria para que se tranquilice y va soplando con cuidado, ojala,
de sorbo en sorbo. La subi caliente para que apriete el pocillo y se le calienten las manos. No se le
ocurra hacer lo mismo de la semana pasada cuando el agua panela cogié por el camino viejo y se atoro
por ser terca. Acuérdese que me toco correr por las escaleras para darle sus palmadas en la espalda y
evitar que se ahogara por sus porfiadas que, siempre, terminan en pendejadas raras.

¢Mijo pone la cancion que me gusta escuchar en los diciembres?
iAy mama, no me pida esas cosas en los dias de semana santa!

No sea malito conmigo, Mesias, quiero bailar un poquito. Acuérdese que la letra dice al comienzo
“Me llaman me llaman el huerfanito... y por all4 al final... Yo no tengo padre, yo no tengo madre, no
tengo dinero, mucho menos quien me quiera”. Sigale la cuerda a su mama porque amaneci contenta
y quiero disfrutar cantando con mis canas al aire.

Felisa trataba de mover su pequefio cuerpo en la silla festiva de su memoria, mientras, se cubria con
la manta de sus tejidos escondidos.

Mesias, el hijo compasivo, le acomodé una pequefia grabadora sobre las piernas, aumento el volumen
de la musica predilecta de la madre y le pregunto qué blusa y con qué color preferia lucir los zapatos
nuevos del regalo de cumpleafios.



Madre, preparese para el bafio y pongase feliz porque le voy a echar champu y el acondicionador que
le fascina. Antes de las once de la mafiana debemos estar listos para salir otro rato al patio y aprovechar
el sol que, por fin, esta mostrando la cara este mes.

Felisa acariciaba la alegria cuando la llevaban al prado de la casa a calentarse y, después, pedia que la
subieran al carro de color rojo para recostarse y seguir en su acostumbrado letargo.

Llevaba cuatro lustros confinada en su propia casa. Ocurrid, después, de los sombrios afios de crianza
de sus hijos y el férreo convivir con el marido.

Los rayos del sol recibidos en los ratos de distraccion desgranaban las lagrimas que corrian por las
mejillas palidas cuando, la lejana memoria, acudia a la celda de sus recuerdos.

Madre, llegé la hora de aplicarle la crema humectante para secar las costras de la espalda, que ahora,
aparecen en todo el cuerpo y, sospecho, que el asunto radica en que esta durmiendo del mismo lado.
Tocard estar pendiente y darle la vuelta para que no se siga despellejando porque tiene unas partes
desolladas y se ven en carne viva.

Ya es hora de dormir y tomarse las pastillas para el dolor en los musculos. Por fortuna, en las Gltimas
noches no ha mojado la camay no le voy a poner el pafial doble, pero, si se orina, lavo el impermeable
por la mafiana. Mami descanse y, ojala, no se desvele oyendo la musica que no existe sino en su cabeza
y, le comento, que mafiana salgo temprano a encontrarme con mi papa para ir a una misa que ofrecid
al Milagroso por el aumento de las ventas en el Ultimo mes.

Por favor, me espera en la cama para desayunar. A las ocho de la mafiana estoy de regreso y no quiero
encontrarla en el suelo, otra vez, con la cara raspada por no escuchar lo que se le dice.

Las citas de los hijos se cumplian con puntualidad para evitar los regafios y no contrariar las rdenes
impuestas, segun, la rigida voluntad paterna.

La subida es una pendejada y, a buen paso, se llega en una hora. Aprendan a ser machos y caminen
rapido lacras o piensan ser zanganos toda la vida. -Gritaba Denario a sus hijos-, en el ascenso a la
iglesia del Milagroso caido.

Papi, -dijo Mesias- cuando nos quedabamos solos en la cocina con la abuelita Resignacién le
preguntaba por qué era tan callada y nerviosa, pero, siempre se ponia a llorar, sin decir nada. Una
marfiana me sirvié un tinto, se sent6 a mi lado, me abrazo vy, sin preguntarle, me dijo que lo que habia
sufrido en la vida no estaba escrito en ninguna parte.

Me ofrecié mas tinto con una mogollay sollozando me conto que al abuelo le aguanté todo el maltrato
que se le habia dado la gana y, ademas, cuando tenia un peso en el bolsillo llegaba borracho a darle
pufios, patadas y le lanzaba lo que tuviera cerca, sin importar, si le rompia la cabeza o la cara. Me dijo
gue no sentia los golpes ni el dolor hasta unas horas después porque el peor susto era verlo tirado en
el suelo con la jeta abierta echando babaza y gritando groserias. Ella me agarro las manos y bajando
la mirada entre suspiros profundos, repetia que, por tanto, sufrimiento era asi, pero, por ser cosas de
Dios, estaba obligada a permanecer a su lado como le habia ordenado el sacerdote en la iglesia.

Eso es cierto, -respondio Denario- mi mama paso la vida metida en la cocina haciendo la mazamorra
para los diez que estabamos chiquitos y para los perritos con los que jugdbamos y convertimos en los
unicos juguetes de la infancia.



¢El abuelo les pegaba a ustedes?

El tenia un zurriago con el que nos hacia salir sangre cuando se le desobedecia o medio se le alzaba
la voz. Mi mamé no se metia porque, también, le cascaba por desautorizarlo delante de los hijos.

¢En esa casa quién les ayudaba a hacer las tareas?

jEste chino es medio bobo! Las tareas las cumplia cada uno. Su tio Zacarias por ser el mayor de todos
ayudaba a cargar los bultos, ordefiar a las cinco de la mafiana, llevar el agua de la quebrada para
cocinar, lavar la loza, la ropa y otros oficios. A los pequefios nos levantaban un poco mas tarde a pelar
las papas, barrer el patio, regar las matas y espantar con la escoba los animales que se metian a la
cocina a picar en los rincones cualquier insecto que encontraran.

Pap4, estoy preguntando por las tareas donde estudiaban no por los oficios que les tocaba hacer en la
casa. -Dijo entre risas-.

La escuela de la vereda donde estudiamos estaba lejos y en el afio asistiamos muy poquito porque no
se tenia dinero para comprar los Utiles y, menos, los uniformes. Tocaba quedarnos en la casa vy,
personalmente, nunca pude ni me gusto el estudio. Queria trabajar en lo que saliera para ganar dinero
y ayudar para la comida en la casa. Sus tios y tias estaban chiquiticos y para comer no alcanzaba lo
que mi papa se ganaba sembrando unas cargas de papa Yy, uno que otro, ternero que vendia en la plaza
del pueblo cuando habia ferias.

Ya vamos en la ultima curva para llegar a la iglesia y me siento a descansar antes de la misa -les dijo
Félix-, el mayor de los hijos, a su papa y hermanos.

Este huevotibio no parece ser un Camacho. Esta igualito a su mama que no sirve para nada y, rejo es
lo que necesita para que aprenda a hacer bien las cosas y deje esa flojera.

Papa cualquiera tiene derecho a cansarse, -contestd Félix en voz baja- agarrandose la barriga con las
dos manos.

Pidale a Dios que se le abra esa cabeza, -contestd iracundo el padre- para que deje de ser tan dormido
0 me va a salir con el cuentico ese que se volvio ateo.

Acuérdense que son veinte misas las que se pagaron para cumplir la promesa y llevamos quince o,
ustedes hijos, estan creyendo que mi plata no vale. Dentro de dos meses vamos a cumplir la promesa
al sefior de los milagros de Buga. A él se le ofrecié una visita para que bendijera el otro negocio.

¢Nos bajamos en el teleférico? Me estoy sintiendo mal y no es por flojera como dice mi papa que, ni
siquiera, saliendo de misa deja de echar vainas. Esta convencido que nadie se puede enfermary, ahora,
siento mareo, dolor de cabeza y escalofrio.

iAh, chino desgraciado! Siempre de respondon y llevando la contraria, pero, bueno, vamos a comprar
las boletas para darle gusto al nifio. Mesias tome este dinero y, primero, pregunte cuanto valen. Cuente
bien la plata y no se deje tumbar.
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El hambre madrugaba en la casa de Denario. El llanto de los nifios pidiendo un bocado y los gritos
del macho del hogar opacaban el trino de los pajaros, el ruido del viento de la montafia y el aullido de
los perros. Una taza de aguapanela hirviendo con un pedazo de mogolla, aplacaban los lamentos
intestinales de la prole en expansion.

Los hermanos mayores no tuvieron tiempo para la imaginacion en el corral de los oficios donde el
humus de la miseria nublé los suefios y aprisiond el afecto. La nifiez correteo lejos del aroma de la
ternuray entre tropezones y hambrunas aprendieron que la vida es una cadena de eslabones amarrados
por los fantasmas del resentimiento.

Cuando Denario comprd su primer televisor, en blanco y negro, escucho palabras que no tenian
sentido en el diccionario de sus propdsitos. Las palabras amor, afecto, carifio, ternura, respeto,
diferencia, pertenecian al mundo de las telenovelas que veia por las noches para dormirse pronto vy,
luego, sofiar con una boca redonda de tanto pronunciar la palabra oro.

El maltrato constante con golpes en los brazos, piernas y los horribles coscorrones precipitd su salida
del hogar antes de cumplir los diez afios. Llegd a un lugar lleno de latas, escombros, fierros y toda
clase de desechos materiales con los que aprendié a convivir mientras encontré una sombria
habitacion que alquilé unas semanas después de abandonar, para siempre, las cuatro paredes de adobe
que lo abrigaron en su nacimiento.

Una pequefia caja de carton amarrada con una cabuya guardaba las pocas mudas de ropa que la madre
lavaba en las aguas de la quebrada cercana a la casa paternay, ella misma, todos los sadbados, la llevaba
hasta el pueblo donde se hospedaba Denario, buscando las esquivas esperanzas de un presente
escondido entre el yermo de los dias.

Denario encontrd trabajo en un lavadero de carros donde se gand el aprecio de los duefios que
admiraban su entusiasmo en los oficios asignados, segun, las circunstancias. Aprendié a restregar las
latas con rapidez para polichar los vehiculos que observaba con atencion vy, asi, a los pocos meses,
distinguid sus marcas, modelos de fabrica y charlaba con los duefios que esperaban sentados en una
butaca, mientras, se les entregaba la nave aspirada, lavada, grafitada y lista para lucir en las
polvorientas calles del pueblo.

Don José, buenos dias, tomese un tintico. ;Qué pasé con la nave que no la veo? - preguntd, Denario.
Me vine caminando para calentarme los huesos un rato. (Donde esta su patrén, el Alcibiades?

No sé don José. Seguramente se jartd sus pocholas anoche y estard tomandose su caldito de papa con
costilla que, segun dice, lo deja listo para seguir la otra.

Mijo, Denario, venga para aca un momento.

Ya voy don José, tengo que exprimir la bayetilla para que no le queden motas a las latas porque al
cliente hay que mandarlo satisfecho para su casa y, lo mas importante, para que vuelva.

Transcurridos cinco minutos, el joven se sentd cerca de su amigo y secandose las botas de caucho con
un pedazo de bayetilla, en voz baja, expresé el temor de la posible aparicion del patrdn porque, insistio,
si nos encuentra conversando y viene enguayabado me despacha con una tremenda vaciada.



De eso le voy a hablar mijo. Con él nos conocemos hace muchos afios y le respeto su mal genio.
Cuando se le salta la piedra el hombre es muy humillativo con sus colaboradores y con el que se le
atraviese por el camino. Denario, esta charla no puede salir de nosotros y, por favor, confio en su
palabra.

Don José le doy mi palabra y, créame que, mi boca sera como una tumba.

Mijo, ¢se quiere ir a trabajar a otro lado, a buscar otro oficio donde aprenda algo mejor que estar
lavando carros y le sirva para ganarse la vida sin que nadie lo esté pordebajiando?

Los ojos de Denario se abrieron con tanta sorpresa que don José entendid la respuesta.
jVirgen santa don José!

No puedo ser desagradecido con el patron, pero, de verdad, le he aguantado muchas humillaciones y,
usted sabe, que la necesidad tiene cara de perro y, como dicen por ahi, por la plata baila el perro.
Digame que hay qué hacer y no lo pienso dos veces.

¢Se quiere ir a trabajar conmigo en el almacén?
De un don José. ¢ Cuando quiere que empiece? ¢Quiere que le renuncie hoy al patrén?

Denario, pienso que se debe esperar unos dias porque es mejor evitar lios con Alcibiades. Acuérdese
que los dos no hemos hablado porque no quiero aparecer como aquél que lo sonsacé del trabajo. Lo
mejor es empezar dentro de quince dias que es primero del mes y, poco a poco, le va contando que se
quiere ir porque esta buscando otras oportunidades para no quedarse toda la vida lavando carros que
ni siquiera son suyos. Asi que no se diga mas y recuerde que por aqui no me han visto pasar. Lo espero
con mucha energia como las baterias nuevas.
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En pocos afios, Denario, aprendid todo lo relacionado con el nuevo oficio. Barria, trapeaba, limpiaba
la mercancia con esmero y la clientela quedaba satisfecha con la atencion de aquel nifio que mostraba
las ganas de trabajar y, aunque mal hablado, trataba de expresarse con fluidez.

La adolescencia lo sorprendi6 con algo de billete en sus bolsillos. Visitaba las zonas del pueblo donde
estaban ubicadas las casas de lenocinio y entre botellas de cerveza y musica de despecho fue formando
su caracter.

En aquellos lugares de regocijo escucho lo que las escuelas de los bajos fondos pueden ensefiar. La
leccidn que, durante afios, recitaba al pie de la letra en el trasegar de la vida, la aprendié en las noches
de lujuria con las mujeres que vendian su cuerpo para sobrevivir, sometiéndose al testarudo placer de
los clientes por unas lisonjas de dinero.

Entendid, aquellas noches, que con el billete se compraban cuerpos y se adelgazaban las conciencias.
Las damiselas le ensefiaron que el tiempo tiene un precio y, asi, el oficio mas antiguo de la humanidad
era convertir el polvo en oro que, luego, se ponia a circular en el mercado para obtener una ganancia
como cualquier mercancia, pero, con los afios de uso y de muchas manos, el valor se depreciaba.



Denario, obediente y disciplinado, acudia al trabajo antes de las ocho de la mafiana cuando el comercio
abria las puertas para atender al pablico. Los fines de semana mantenian un encuentro con la damisela
mas reconocida en el barrio de las tentaciones corporales. Ella tenia el remoquete de La Tortuga por
su cuerpo abultado y rellenito que mostraba un cuello recortado, casi pegado, a una cabeza poco
visible al caminar. Pese a la injusticia corporal, en varias ocasiones, se agarro a las trompadas con sus
compafieras y, logro, ser temida por los golpes contundentes que propinaba en el rostro de aquellas
que se interponian en sus conquistas masculinas.

Un sabado en la tarde, junto a La Tortuga, con botellas de licor y huesos de pollo regados entre las
cobijas que abrigaban los acaros de la frivolidad de aquel hotelucho donde corria a borbotones el
placer, Denario, le insinud que le contara porqué se desempefiaba en ese oficio y porqué siendo tan
joven llevaba tantos afios ejerciéndolo.

Mijo, la vida es muy bella y toca gozarla porque un dia, no se sabe cuédndo, una se muere y no se lleva
nada, ¢cierto mijo? -Respondié con acento paisa y resbalado- La Tortuga. ¢De verdad querés saber de
mi vida? Vos estas muy interesado en mi pasado y, yo quiero, olvidar esa historia que es una vaina
muy verraca. Para qué contar tristezas que me hacen llorar y, lo peor, tirarme el rato. ;Vas a pagar
toda la noche? ; Tenés mucha plata?

Ay, juemadre, -gritd saltando en la cama-. Estoy con un millonario y, con esa ropa que se viste, una
creyendo que es un pobre diablo. Sirvame otra ginebra que me quiero emborrachar y, entonces,
mafiana desayunamos con tamal, caldo de costilla y chocolate para recuperarnos.

iQue viva esta noche y que viva mi rey y que viva la reina de las tortugas! -Exclam6 mientras
destapaba la botella de ginebra-. Veni, dame la mano, tomemos un sorbo del trago de mi vaso y yo
del tuyo en sefial de fidelidad esta noche porque, por las otras, no respondo cuando se acabe la plata
mijito.

iPara oreja pues si querés saber mi historia! ;Por donde empiezo por la mala o por la buena?
Comencemos por la buena que, supongo, es de buena energia. -Dijo Denario-.

jOi a este guevdn, cual buena energia ni qué carajo! jVos creyendo en eso!

La energia es esa plata que recibo por dejarme enchufar mijo, esa es la bateria que da billete y deja de
pensar en pendejadas, en otras palabras, aprendé que una persona vale por lo que tiene no por lo que
piensa. Asi de facil es el asunto y memorizalo bien muchachito mocoso que esta empezando a vivir.
Denario no perdia ningun gesto, la miraba con estupor y escuchaba las palabras sabias de aquella
mujer que no se mareaba cuando giraba el mundo. Se frotaba las manos con alegria por la ensefianza
y, levantando el brazo, agitaba el vaso de ginebra para seguir brindando por la escuela de la noche.
Tortuga hermosa no me embolate la historia, mejor dicho, empiece por donde quiera, pero, ojala, antes
de quedarnos dormidos.

Vea pues, cdmo dijiste que te llamabas, perdoname, pero es que una a todos los clientes les dice mijo
sin conocerlo.

Otra vez se le olvidéo mi nombre y, la verdad, no recuerdo cuantas noches hemos compartido juntos
varoncita.

iPara que vea mijo que a vos también se te olvidan los nombres, decime pues cuél es el mio!



Desde que la conozco siempre la he llamado como todo el mundo, Tortuga, pero tampoco sé porque
le pusieron ese apodo, de pronto sera por lo lenta para cobrar pero que sepa, no fia nada, y todo es por
adelantado o estoy mintiendo mi tortuguita adorada -le dijo con carifio mientras servia otra copa-.

¢Entonces le sigo diciendo mijo o me vas a recordar el nombre? Mi nombre es Denario Camacho y es
la Gltima vez que se lo digo.

Ay, mi madrecita, ese nombre tan horrible, con razon no lo quiere pronunciar, menos mal, no lo
pusieron Sanitario que suena mas bonito y... ;como dijiste que era el apellido?

Camacho -respondi6 en voz baja- y sirvié otra copa.

iBueno por lo menos la ultima parte que funcione!

¢Como dijo? jTortuga ofensiva!

Dije que, ojala, del apellido le funcione el macho, la Gltima parte, ¢Entendiste?
iLacra borracha! Desagradecida, -dijo en forma airada Denario-.

Vea pues, mijo jte ofendiste? Vos no tenés humor. jHuy... que macho tan aburrido!

Tan bueno que estamos pasando para que te pongas bravito. Mir4, ¢te puedo llamar mi machito?
¢ O preferis dinerito en lugar de Denarito?

Como se le dé la gana, pero no me saque la piedra. ¢Usted cree que mi plata no vale? Y ...otra vez
estd embolatando la historia de su vida.

iSentate mijo y para oreja! Mi diosito me trajo al mundo en la zona cafetera, ¢ VVos conocés por alla?
Nunca he salido de este pueblo. -Respondié Denario-

Por alla es muy bonito y lo mejor es el calorcito porque acé si hace un frio muy hijuemadre.
Bueno... sigo contando pues, entonces, con mi santa madre, crecimos en una finca, cerca un rio donde
ibamos por alla cada tres meses cuando el patrén se largaba para el pueblo a vender el ganadito que
se levantaba con el poco pasto que se daba en ese peladero.

Es que mijito ese patron era muy bravo y trataba muy mal a todos, que sefior para ser tan malgeniado
y al que no le cumplia su voluntad lo iba humillando y, ahi mismo, lo despedia y le gritaba que €l no
queria zanganos en su casa.

Servime otro trago, mi Denarito, porque resulto llorando de solo recordar la cara de ese viejo
desgraciado.

Toma mi tortu. Sigame contando. ¢Quiere un poquito de soda?
No. Asi solito entra mejor. -Respondio- Y contando mi vida, lo mejor, es un trago fuerte mijito.

iAh, que trago tan delicioso, Denarito! jQue viva la reina de esta cama! Bueno mijo y... entonces...
jsegui parando bolas!



Mi madrecita tuvo diez hijos, siete mujeres y tres hombres. Llegamos todos a una finca a jornalear, a
sembrar, a recoger café cuando era la cosecha. A las cuatro de la mafiana, el patron levantaba a todo
el mundo, hombres, mujeres y a los chiquitines que estaban entre los tres y los seis afios.

Las mujeres a moler el maiz para las arepas y a preparar el primer café para los obreros. Los hombres
a arreglar las cercas, a desyerbar el monte, a preparar los surcos, a limpiar las marraneras y todos los
oficios que fueran saliendo porque ese sefior no podia ver sentado a nadie, cualquier cosa se inventaba
para hacer y empezaba a gritar por todos los rincones que dejaran de ser crapulas que entre méas vacas
tenia menos leche se veia y que si alguno estaba cansado le dijera para recibir a otro porque gente
necesitada sobraba en el mundo.

Lo maés triste Denarito era ver a los nifios. Todavia dormiditos a las cinco de la mafiana y ese viejo
cogia una fusta y los arriaba por la casa gritdndoles que no fueran atenidos y ayudaran a hacer las
cosas para que aprendieran a ser hombres desde chiquitos si querian tener algo en la vida.

(Mi tortu y... donde estaba su papa?

iMi papacito, qué hombre tan hermoso! Es al Gnico que he querido en la vida. A todos los otros aprendi
a odiarlos y a tratarlos como lo que son. Animales de la economia, con plata, que piensan que todo lo
pueden hacer con su dinero. Simplemente les devuelvo con la misma moneda. A todos los veo como
objeto de mis intereses.

Mi papi era muy lindo pero un dia nos abandond. Se fue a vivir con la mejor amiga de mi mamacita.
Una mafana levant6 vuelo y nunca mas supimos de €l. En esa época tenia siete afios y escasamente
recuerdo que era grandote con bigote y siempre usaba un sombrero blanco. Mi madre quedé criando
diez hijos y todos quedamos sirviendo al duefio de la finca porque no teniamos otra manera de tener
un bocado para alimentarnos.

Fue una época muy dura y de muchos sufrimientos, especialmente para mi mamacita porque el patron
todos los dias la gritaba y le echaba en cara la mazamorra que nos comiamos. Ella por las noches se
ponia a llorar y temblaba de miedo cuando pensaba qué iba a pasar si don Severo la echaba de la finca.
Mi hermanito mayor le secaba las lagrimas y le decia: tranquila mami que pienso comprarle unas
gallinas bien grandes para que ese sefior no nos joda tanto la vida. Denarito, ese nifio tenia diez afitos
y era el que consolaba a mi madre porque los otros no entendian por qué lloraba o, por el trabajo del
dia, ya estaban dormiditos.

¢A VOs no te parece triste? Un nifio prometiendo unas gallinas grandes para que la madre deje de
llorar, eso es muy tierno y hasta divertido.

.Y dénde esta ese hermano, tortu hermosa?

Mira que cerca de la finca habia una escuelita donde ibamos todos los chiquitos, dizque, a aprender a
leer y a escribir pero, por alla en esos lados, se inculcaba que no era necesario estudiar para tener
riqueza y eso era una perdedera de tiempo para las mujeres porque, decian los viejos, habian nacido
para cocinar, lavar y atender al marido pero, si quisieran, no tenian cabeza para pensar porque desde
la creacion del mundo, asi lo habia dispuesto Dios.

iPara bolas Denario, abra esos 0jos y no se me duerma!



Figarate mijo que mi hermanito mayor era muy pilo y se fue haciendo amigo de un sefior que manejaba
el camion repartidor de cerveza en las veredas, pero el verraquito, un dia no volvid de la escuela.
Como mi papacito nunca mas volvimos a saber de él.

¢Qué se hicieron los otros hombres?

Uno de ellos se dedico a cargar bultos en la plaza de mercado y después se meti6 de ayudante de una
chiva intermunicipal; el otro agarré por el camino de la droga como distribuidor y llegé a tener mucha
pero mucha plata que no le sirvid para nada porque,

Mijito, la mafia que no perdona las cagadas, el dia menos pensado lo mandé acribillar y, de paso,
acabd con su riqueza porque todos sus bienes fueron decomisados por ser de procedencia ilegal.

Por eso, mi amor, yo si no quiero acumular nada, lo que gano me lo gasto, me lo unto, me compro
mis buenas pintas y cuando la cuca se arrugue pues no sé qué va a pasar, pero mientras tanto... servi
otra ginebra que me quiero emborrachar para no tener que llorar.

Claro mi tortu linda. Le dedico esa cancion que esta sonando en la radio, cuando la escuche acuérdese
de mi, ;si oye lo que dice? ...Mi chacha mi chacha linda, pero cantela como mi tortu... mi tortu linda,
como te quiero...

iAy mijo, -contestd Tortu- esa cancién es chévere y cada rato la ponemos en el bar, pero no se tire la
cancion con ese tono de pollo apestado! Esa voz tan horrible me va a poner a llorar mas que el recuerdo
de mi vida.

Oi Denario, vos estds como muy asombrado con mi vida, no escupes una palabra y eso que no has
oido lo mas verraco. Preparate pues mijito con otro brindis.

Si mi tortu linda. La escucho con atencion y me acuerdo de mi nifiez que, también, fue color de
hormiga, pero, por favor, siga contando que me despabilé. Ya se me quité el suefio.

¢Y qué se hicieron las hermanas?

Esa es la parte méas dura. El patron siempre nos tuvo como una mercancia y, a toda hora, gritaba que,
si se queria seguir tragando en esa casa, supiéramos que nada era gratis, porque a él nunca le habian
regalado nada.

A mi mamacita le decia que se fijara como era la naturaleza de sabia, que mirara el gallinero y
entendiera que las pollas iban creciendo y el gallo siempre las esperaba hasta que les llegaba el tiempo
de poner huevos y, eso si, la que no le sirviera la iba despachando para otro corral. Que comprendiera
que el maiz y todo lo que picoteaban para alimentarse y crecer sanas tocaba comprarlo de contado
porgue en las tiendas no fiaban un grano de arroz.

Como asi, expliqueme porque estoy aterrado, entonces...

Asi como lo oye Denario, -respondid llorando Tortuga- esa es la rabia que tengo contra los hombres.
Ese viejo miserable las.... -lba a preguntar Denario rascandose la cabeza-

Si a todas nos viold cuando apenas ibamos a cumplir los diez afos.



¢Y su mama sabia lo que estaba pasando?

Yo creo que si. Estando grandes supimos que la habia amenazado de muerte, si algln dia, se le ocurria
contar y nos mataba una por una para no dejar rastro. Mi mamacita para salvarnos se fue con el secreto
a la tumba. Ella muri6 joven y, creo, que fue de pena moral. Prefirié morir para no seguir con ese
sufrimiento.

Cuando ella murié ese viejo desgraciado nos echo de la finca para que nunca se supiera lo que nos
habia hecho. Eso fue un domingo que habiamos ido a misa al pueblo y cuando regresamos por la tarde
nos tenia la ropita empacada en una caja de carton amarrada con una cabuya, entonces, nos reunio a
todas a la entrada de la casa para decirnos que esa noche nos daba la dormida y, temprano, por la
mafiana cada una debia irse para donde quisiera porque ya no tenia ninguna obligacion con nadie.

Ese viejo era un godo camandulero, amigote del cura del pueblo, porque le daba donaciones para las
obras de la iglesia. jViejo desgraciado ojala esté ardiendo en el infierno! Todas las maldades que hizo
las arreglaba a punta de plata, pero mi diosito, que todo lo sabe, si conocia sus andanzas. jPor chuchito
lindo que si! Asi comenz6 esta vida de hombres.

Por favor, ¢{Me alcanzas un papel para limpiarme estas lagrimas tan amargas, Denarito?

¢Si ves porque no me gusta contar la historia de mi vida? Porqué soy asi y porqué aprendi a
defenderme a las patadas y a pelear como los machos. Desde nifia me maltrataron, nunca me dieron
estudio y, la verdad, no soy tan bruta, me gusta el estudio y cuando puedo leo las noticias y cosas que
encuentro por ahi. Hasta he leido unos libros de eso que Ilaman historia y, pienso, que si la vida me
hubiera tratado de otra forma hasta seria doctora porque, si otros pueden, porgue una no hubiera
podido con un poquito de esfuerzo.

No crea mijito, esta vida no es facil como dicen y piense que, a veces, me toca acostarme con unos
clientes cochinos que llegan con pecueca, con chucha, pero por mas borracha que esté, ese olor
asqueroso fastidia y, cuando se ponen bravos, empiezan a gritar que para eso pagan y que la plata de
ellos vale.

¢ Todas las hermanas se metieron a trabajar en esto? -Pregunt6 Denario-

El hambre nos llevo a trabajar en lo que saliera Denarito. Las mas pequefiitas limpiaban los pisos en
casas de familia, otras vendian baratijas en las esquinas, la otra se acostaba con el que le insinuara un
carifiito y le diera algo de comer y la méas bonita de todas, la mayor, ya conocia el negocio por un
amigo.

Ese sefior era el encargado de conseguir mujeres jovenes que les encantara la plata para comprar cosas
de lujo que las hiciera sentir mas importante que los demas por tener un pinche reloj o una pulsera
brillante o un trapo reluciente que tapara la ranura de sus tristezas. Como ese viejo de la finca que
queria tapar todas las maldades vistiendo fino, asistiendo a misa y pagando promesas a todos los santos
para mostrar todo lo contrario de su ser. jPor fuera bonito y por dentro podrido!

jTortuga es tardisimo! Ah, cierto, pero tranquila, que mafiana no hay que ir a trabajar. Esa historia
estd muy buena, pero es muy triste, dijo Denario, sirviendo otro trago de ginebra.

Dicen que pufialada en barriga ajena no duele mijito. Como al otro no le tocé aguantar hambre,
humillaciones y ver morir comparieros y amigas jovenes pues, muy bueno el cuento. ¢;Cierto?
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Pero... un momento Tortu, ¢Qué paso con el amigo de la hermana que conseguia las mujeres?

Ah... se me habia olvidado y es el peor de todos. Era el sargento mayor de la policia que salia a
perseguir a los expendedores de narcdticos y, siempre, se robaba lo incautado para darle a las nifias y
enviciarlas. Mi hermanita cayé en sus redes y termind ayudandole en el negocio diciéndole a las
amigas que la plata estaba hecha, pero tocaba buscarla con lo que Dios le habia dado a cada uno para
sobrevivir y que, por ejemplo, a los cantantes les habia dado la voz, a otros la imaginacion, a otros la
fuerza bruta y a otros el cuerpo.

Entonces, si quieren comprar lo que les gusta -les decia- con esos cuerpos hermosos se ganan lo que
quieran en una noche, un mes o en el tiempo que puedan porque, entiendan, que ni una doctora recibe
el sueldo que cualquiera logra gozandose la vida. Al oir billete facil y una vida llena de lujos, por
supuesto, con las orejas calientes de ilusiones, muchas nifias, nos montamos en ese bus para terminar
cada una en el lugar donde ya nos habian vendido.

Hablando clarito, ellos conseguian y mandaban la mercancia hacia donde habian hecho el pedido,
cobraban por cada remesa Y, alld, cada quien defiéndase como pueda. Asi llegué a este pueblo, sin
conocer a nadie y a trabajar, los primeros meses, para devolver el dinero del pasaje, el alquiler de una
pieza, las primeras mudas de ropa que me facilitaron y poder comer el caldito para recuperar fuerzas
y atender al siguiente cliente.

Al principio las compafieras me trataron muy bien y compartian sus cosas con mucho carifio. Ellas,
también, llegaron como una mercancia en otro bus, en otra remesa a trabajar como una mujerzuela
cuyo, Unico, medio de produccidn es su propio cuerpo y, como todo en la vida, un dia de estos se le
acaba y nadie la mira porque, claro, ninguno invierte cinco centavitos en un objeto viejo. Denarito,
asi es la vida y, aprenda que por mas dinero que se tenga, a la cacerola de los gusanos vamos a llegar
todos a la fritis mortis.

Todas las noches aprendo algo nuevo. ;Me explico Camachito? He conocido clientes que también han
sufrido en la vida y, sin probar una gota de licor, me dan consejos, me consienten y vienen porque les
gusta charlar y que alguien los escuche. Son muy solos o han tenido alguna pena o estan despechados
0 les gusta reirse conmigo porque, al parecer, nunca sintieron la necesidad de reir por estar pendientes
de las ganancias del dia. Muchos han perdido los hogares porque les importdé mas el dinero que sus
propios hijos o la misma madre de ellos.

Muchos Denarito, conozco muchos clientes solos, aburridos y tristes porque su riqueza, jamas, les
sirvio para ser felices. Por eso, buscan personas que los diviertan y para eso les pagan. Son hombres
incapaces de dar amor, de dar una muestra de afecto y todo lo miden en dinero. En este oficio aprendi
que todo tiene un precio, que los besos tienen un valor y cualquier carifiito se cobra en efectivo.

En esta celda del deseo esta prohibido amar, expresar ternura porque, es sencillo comprender, el dinero
esta por encima de la vida afectiva y no se tejen amistades, como los politicos, me dijo una noche un
cliente.

A mi Denarito, desde chiquita, me mutilaron el derecho a amar al préjimo como decia el cura en el
pueblo, me adoctrinaron para que hiciera dinero como fuera porque con el dinero se compraba todo,
pero ahora, con todos estos afios como emprendedora sexual, pienso, que es mas prostituido el cerebro
de todos aquellos que han sacrificado lo bello de la vida por tener unos bolsillos llenos de egoismo y
de odios.
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La noche mostraba el amanecer y Denario no se cansaba de servir y brindar trago para festejar el
encuentro que empezaba a considerar como el mas fructifero de toda su vida por la franqueza
descarnada como contaba, La Tortuga, su propia historia y la manera de burlarse del destino.

Era la auténtica escuela nocturna con la claridad de la vida, con la sensatez de los afios de una mujer
adulta desde la infancia, capaz de decir lo que nadie se atrevia a revelar o a preguntarse, quizas, por
la ceguera ante la realidad o, simplemente, acostumbrados a beber en los ductos ficticios de las
imagenes de la prosperidad.

4

Papi tenemos que preparar el viaje a Buga -advirti6 Mesias- para pagar la promesa al Sefior de los
Milagros. Le recuerdo que promesa es promesa y no podemos ser faltones con los intermediarios ante
Dios.

Eso estuve pensando. -Respondié Denario- En estos dias llega una mercancia y alguno tendra que
quedarse para marcarla. Creo que no hay necesidad de ir todos a la misa. Encarguese de convencer a
su hermanito mayor que no le gusta rezar ni pedir perdon por las ofensas que comete y, mucho menos,
para quitarse la pereza que lo acompafia.

Siempre le dice lo mismo papi y, de pronto, lo aburridor del paseo es tanta cantaleta y echada de
vainazos porque no hace lo que usted quiere. Félix es un hombre adulto y tiene derecho a pensar lo
que quiera papi. Nadie puede estar sometido a lo que le ordenan los otros sin razén alguna.

Denario lo mird con cara de sorpresa y lo recrimind. Mejor dicho, jotro que le va a ensefiar al papé a
hacer hijos! Lo Unico que falta en la vida es que los hijos contradigan las 6rdenes del taita. Esa es la
influencia de su madrecita que no sirvi6 para nada y los acostumbré a ser unas lacras atenidas y a
sacarle el jopo al trabajo.

Dese cuenta pap4, no se le puede decir nada porque se pone verraco y comienza el sermén de siempre.
Cada vez que salimos a un simple almuerzo o a donde sea, empieza la cantaleta y de verdad que, a
veces, es mejor quedarse tranquilo en la casa para no aguantar tantas humillaciones y jodencias,
especialmente, con mi mama que ha dedicado su vida a consentirnos y a hacer los oficios del hogar.
En qué momento podia desempefiar su profesion estando nosotros chiquitos y haciendo de comer para
todos en la casa. Papa ese trabajo del hogar es desagradecido y duro para que todos la culpen y le
estén recordando que los bienes que se tienen los adquirié usted solo. No se ponga bravo, pero es muy
injusto el maltrato y la forma como la quiere humillar.

Con cara de sorprendido y aterrado, Denario, miré a su hijo y, entre los dientes, le respondié: jchino
desagradecido, corra a meterse entre las naguas de su mamacita y no haga nada!

Eso es lo mejor papi. Cuando le pase su malgenio hablamos y cuadramos el viaje porque, de verdad,
a mi también me da pereza y, piense, que si nos vamos por carretera son como diez horas aguantando
vaciadas y ni modo de charlar un rato porque todo le ofende, es decir, todo el recorrido toca dormir o
hacerse el dormido para tenerlo contento.

Pero... un momento, primero, toca cuadrar lo de la mercancia -dijo Denario-, porque toca trabajar si
se quiere tragar jovencito. Asi que lo mejor es que dejemos todo listo y después arreglamos este asunto
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porque, por lo que noto, hasta mis propios hijos son una caspa, pero, (A quién iban a salir? jVirgen
santisima, ojala esa promesa sirva también para que el Milagroso les cambie esa cabeza de holgazanes!
Papi, le pido el favor, que no nos trate mal. Por respeto no le contesto nada, pero de verdad, trate de
cambiar esa forma de ser. A veces uno no entiende porque quiere maltratar a todos menos a los que,
de una u otra forma, se convierten en ganancia a través de cualquier negocio.

Mesias, piense que en esta vida uno es un pobre diablo cuando no tiene nada. Lo que vale es el dinero
lo demas es pura mentira 'y eso es lo que le quiere ensefiar su papa. Deje de ser testarudo. Fijese con
qué les puedo pagar esos colegios y darles de tragar un pedazo de carne para que no vayan hambrientos
a, ese tal estudio, donde asisten todos los dias.

Si papéa. Entiendo todo lo que dice, pero creo que eso no le da el derecho a ultrajar a todo aquél que
se encuentra en el camino y, tampoco, a tratar de esa forma tan horrible a mi mama. Piense que de
todas maneras es mi mamay, como hijo normal, le duele ver llorar a la madre por el maltrato que le
dan los demas.

Bueno... bueno, dejemos ya la discusion que se estd perdiendo tiempo -dijo Denario agachando la
cabeza- y miremos cudndo vamos a cumplir la promesa y quién se queda marcando la mercancia. Por
ahora, ayldeme a sacar unas cuentas y vamos almorzando porgue ya casi son las doce del mediodia y
se embolato la mafiana.

Mientras servian el almuerzo del dia con los ingredientes de siempre y la misma sopa a base de harinas
con un pedazo de hueso carnudo, tres o cuatro papas en una bandeja repleta de arroz, lentejas y un
trozo de carne frita que se pasaba con jugo o gaseosa, Mesias, sigui6 en su empefio de conocer un
poco mas de la historia de su padre en la infancia y porqué, en esa familia, todos eran pretenciosos si,
ni siquiera, habian ido a la escuela y, tampoco, pensaban més alla de tener un montén de dinero para
mostrarse ante los demas.

Con la precaucion que se tiene ante el temor infundido por su progenitor, Mesias, levanto la mirada y
le pidi6 que le contara quién en la vida le habia ensefiado a hacer negocios y a pensar, Unicamente, en
ser rico sin importarle las otras cosas que hacian parte de la vida de cualquier ser humano.

Jovencito, -respondié con la boca llena de arroz- la mejor maestra que tuve en la vida fue el hambre.
La leccion que me daba todos los dias me ensefiaba la necesidad de hacer algo para sobrevivir y llevar
comida a los pichones de la familia que esperaban hambrientos en la casucha porque, todavia, no
tenian fuerzas para defenderse. Por eso aprendi en los salones de la pobreza oliendo la desigualdad y
mirando como unos tiraban la comida, mientras, mis intestinos reclamaban con agudos dolores un
pedazo de pan para calmar los estertores de una prolongada calamidad estomacal.

¢Los pichones que nombra son todos los tios y tias cuando estaban chiquitos?

Si sefior, los chiquitos que vivian gritando y llorando por el hambre y los otros por las palizas que
recibian de mi taita, pero, no puedo olvidar que, los que mas recibimos palo y nos echaron a trabajar
desde nifios fue a los mayores. Por eso, a nadie le ha gustado el estudio, mejor dicho, a nuestros taitas
no les interesd y a nosotros tampoco.

Después, los menores estudiaron algo de la primaria porque los tiempos cambiaron y vivian mas cerca

del pueblo, pero cada uno, cogid su camino y empez0 a rebuscarse la vida. De las mujeres solo estudio
una y ese pedazo de carton no le ha servido para nada, ni siquiera, le ha funcionado para encontrar
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marido. Las otras se casaron con vigilantes y conductores de buses que reciben un sueldo para medio
sostener una familia.

Toda esa plaga son unos pobres diablos que no vale la pena ayudarlos. Pero es que, hijo, tampoco se
ayudan y para completar las desgracias, una de ellas, se casé con un profesor que, dicen las malas
lenguas, no les pagan el salario y viven sacando préstamos y haciendo huelga todos los meses para
que les cancelen ese sueldo de miseria. A esa pobre muchachita no le pudo haber ido peor en esta
vida. ¢Quien sabe que pecado estara pagando?

Jovencito, se nos paso la hora del almuerzo y no se ha resuelto lo de la mercancia que es lo importante.
Eso con bla bla bla, no se come y nunca se saldra de pobre. Hay que trabajar para ser alguien en la
vida. O piensa ser como sus otros tios que creen que con los libros y, a pura saliva, van a salir adelante.
Pobres diablos que no tienen donde caer muertos.

Mi papé no pierde oportunidad para hablar mal de la familia de mama, ni siquiera, preparando un viaje
para ir a rezar a Buga donde el Sefior de los Milagros. jQué vaina con sumercé!

5

Mientras recibia la sagrada comunion estuve pensando que, si el Milagroso me ayuda este afio, voy
a cambiar el carro por uno que demuestre quién soy y me respeten a donde llegue- le dijo Denario a
su hijo en el camino de regreso de Buga- porque por la nave se conoce el conductor.

Comuniquese con su hermanito y pregunte como van las ventas. Digale que no se afane, que esta
noche regresamos porque, imagino, que el nifio no ha dado pie con bola. Igualito a todos esos
huevostibios de los tios. Espero Mesias que saque la cara por la familia, me supere y haga algo por su
vida. Ahi le recomendé al Sefior de los milagros que interceda por ustedes. Ojala me escuché y les
ayude a salir adelante.

Papa, como siempre, me confesé, comulgué y le pedi a Dios que nos ayude para que algin dia cambie
de genio y entienda, para que no sufra tanto, que hay cosas mas valiosas que acumular dinero y estar
maltratando a las personas por ser pobres o sencillamente por ser diferentes.

Denario no le contest6 a su hijo. Abrié la ventanilla del carro y se quedé mirando el extenso valle
verde a orillas de la carretera que recorrian a alta velocidad para estar pronto en el lugar de trabajo.
Se habia cumplido con la misa, la fe y unos pesos para los propésitos comerciales entre El Sefior de
los milagros y los asiduos feligreses que asistian en los dias especiales del jubileo declarados por el
mismo patron de la Basilica.

Después de un largo rato de silencio, medio dormido y limpiandose las babas, -dijo Denario- estos
pastizales llenos de vacas me acuerdan cuando era nifio y sofiaba con tener, algin dia, una ternera para
que pariera y, asi, tener otra y otra para comprar un caballo y salir a recorrer los potreros mirando de
cuanto ganado era duefio.

¢ Y si compro, alguna vez, la ternera?
iClaro que la compré! Lo hice con los ahorros del trabajo que tenia donde don Jose, el sefior que me

ensefd lo del comercio porque, si no hubiera sido por él, estaria lavando carros en un parqueadero y
cambiandole el aceite a las naves de los ricos.
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¢Y qué le aprendi6 en eso del comercio, cual es la clave para tener una buena ganancia?

La ciencia de eso estd en comprar barato y vender caro, lo més caro que se pueda. Aprovechar los
momentos de crisis cuando alguna mercancia esta escasa y venderla mas cara porque, eso es elemental
mijo, el que la necesita tiene que comprarla, mejor dicho, o la compra o la compra porque no tiene
otra alternativa.

Pero pap4, eso, me parece que es aprovecharse de la necesidad de los otros y no me parece justo.

Mire Mesias, en asuntos de negocios lo que vale es la ganancia. Que sea justo o injusto no interesa.
Compro una mercancia, le gano un cien por ciento y listo. Esa es la vida y la forma de llegar a ser
alguien, tener un buen carro y darse gusto en lo que quiera, viajando, vistiendo buena ropa, un reloj
de millones, buenos anillos y cadenas con el crucifijo rodeado de piedras preciosas para que, el sefior
de los cielos, nunca lo abandone en sus propdsitos.

¢Nos bajamos y descansamos un poquito papa? Quiero estirar las piernas y mirar donde nos tomamos
algo porque, ademas, tengo sed.

A los pocos kilometros en un paraje a orillas de la carretera, Mesias, estaciond la camioneta.

Acomodados en un amplio mirador veian cientos de hectareas sembradas de cafia y trenes cargados
de bagazo conducidos por gente de raza negra que mostraba en su cuerpo las gotas de sudor corriendo
por las cicatrices de la esclavitud horadada por los mercaderes de personas que, aun, viven de la
necesidad de los pobres destinados a aumentar las ganancias millonarias de sus extensas haciendas
abonadas con la sangre de la impunidad.

¢En qué esta pensando papa?

En que esa gente pobre sufre trabajando bajo esos rayos del sol y viven como los animalitos porgue,
a lo mejor, no rezan ni van a misa y, tampoco, les interesa superarse en la vida porque se
acostumbraron a la miseria.

Cuando estaba en el colegio -dijo Mesias- el profesor de historia nos conté que muchos de los
propietarios de la tierra en el Valle la habian adquirido quitandosela a los campesinos que eran los
verdaderos duefios y, para lograr eso, los aterrorizaban torturandolos y asesinandolos en presencia de
sus familiares cuando se negaban a firmar las escrituras en las notarias por los precios que los
despojadores ponian a las fincas.

Un pequefio numero de sobrevivientes huyeron con los nifios, las madres y lo que pudieron cargar
entre las manos para no ser asesinados. Ahora, que me acuerdo, los Ilamaban los pajaros y, al que los
mandaba, le apodaban el condor.

Contaba el profe en clase que ese sefior condor era del partido conservador y comulgaba todos los
dias en la primera misa. Por las noches salia a espantar a los liberales dandoles veinticuatro horas para
abandonar el pueblo y, de esa manera, con la

alcahueteria del gobierno se hizo duefio de las mejores tierras. jAh! Pero, un momentico, lo mejor de

la historia, nos contaba el profe, es que el cura en las misas les predicaba que matar a un liberal no era
pecado Y, al contrario, Dios les quedaria muy agradecido.
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¢Cuanto dinero me gasté en matriculas y pensiones en ese colegio y durante cuantos afios?

Papa, ¢por qué pregunta eso? ¢Por quée se ofende? ¢Dije algo malo? Simplemente estoy haciendo
memoria de aquello que el profe nos ensefio sobre esta regidn y, otras partes del pais, y la manera
como muchos personajes se enriquecieron y, ahora hacen parte de las mejores familias que viven
negando su pasado ilicito y mafioso, pero tienen a su gente en el poder, para seguir mandando y
robando.

¢ Qué tiene eso de malo papa, recordar lo que aprendi en las clases y, ahora, se embejuco por eso? No
papdy, después, pregunta por qué a nadie le gusta salir con usted de paseo. Mejor me hubiera quedado
tranquilo marcando la mercanciay, se hubiera venido solo, porque el Gnico pendejo soy yo.

Porque estoy pensando -Respondié Denario-, que con ese dinero que pagué en los tales estudios
hubiera comprado mercancia y ganado bastante billetico. A lo mejor no estuviera escuchando
sandeces y porquerias de esas que me esta contando y, claro, ahora entiendo las bestialidades que
ensefian los profesores que se la pasan haciendo paros y calentando las orejas de los estudiantes con
tanta mentira. Es decir, pago los estudios para que los hijos se vuelvan comunistas y, ademas, ateos y
vengan a la casa a decirle a su taita qué es lo que tiene qué hacer.

jLastima mi billete! jQué platica tan mal invertida!
6

Qué pas6 en el viaje con mi papé que esta mafiana llegé a reclamar porque no se habia marcado toda
la mercancia y, -le dijo Félix a su hermano- a echarme en cara lo que habia pagado por el estudio.

Lo de siempre Félix, tranquilo, acuérdese que a papa cuando se le dice cualquier cosa, se pone furioso
y empieza la cantaleta del billete. Eso me pasa por bobo y acompariarlo a cumplir sus promesas en las
iglesias. Por el camino le comenté lo que sabia sobre la region que estabamos visitando, lo hice, por
tener un tema de conversacion y me respondié que habia gastado el dinero indtilmente porque los
profesores 1o que ensefiaban era a ser comunistas y ateos. Tranquilo hermanito porque ya sabemos
como es €l, simplemente, no lo vuelvo a acompafiar a ninguna parte asi me prometa el cielo y la tierra.
Con razon lleg6 furioso y, otra vez, la jodencia con mi mama. Que sali a la familia de ella y que esos
pobres diablos no tienen ni siquiera en que caer muertos. No le respondi nada, pero un dia de estos
me voy a agarrar duro con él porque, ahora, se le ha dado por decir que a los hijos se les puede
desheredar cuando son holgazanes y que, ojala, sigan debajo de las naguas de la mama.

La verdad, Mesias, estoy mamado. Sera mi papa y lo respeto por eso, pero, el carifio que nos tiene
siempre lo mide en dinero y maltrato y, a veces, pienso que seria mejor tener mas afecto y menos
dinero. ¢Por que siempre nos quiere comprar dandonos cosas y sembrando odio contra los demas?
Menos mal no quise ir con ustedes, pero si estuve tentado a proponerles que se marcara la mercancia
después para ir a quedarnos unos dias en Cali.

¢Por qué no lo propuso? -Respondié Mesias- Nos hubiera ido mejor. Estando los dos el hombre se
frena un poquito porque sabe que nos unimos para defendernos y, por lo menos, no habla tan mal de
mama.

No lo propuse porgue pensé gque, si me agarro con €l en el carro, me toca bajarme y regresar en bus o

coger un avién, por consiguiente, lo mejor era no viajar. Si se porta de esa manera con usted que es el
que mas le para bolas y consiente, piense, como hubiera sido conmigo que, siempre, me ha tratado a
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las patadas y con su tal rejo porque, segun él, asi se forman los hombres para que se superen y tengan
algo cuando grandes.

A usted le tocd otra época con mi papa, por lo menos, ya tenia un poco de billete y habia comprado
carro. Cuando naci no tenia nave, como dice, y dizque a la clinica me fue a conocer en taxi porque
empezaba la sociedad del almacén que le dio buen resultado y, después, se independiz6 para quedar
como unico duefio del negocio.

¢Usted cdmo supo lo del taxi?

Porque mi maméa me ha contado muchas cosas de la vida, como se conocieron, donde vivian, como
eran sus familias y como consiguio el dinero para poner la sociedad con un sefior que finalmente
resultd un fiasco. Finalmente, con ella es la que mas hablo y, por lo menos, nos ha dado afecto y no
nos estd echando vainazos por lo que hacemos. jMama es mama!

Oiga Félix, de donde saco la cuota para comenzar el negocio mi papa porque entiendo que ellos eran
muy pobres, segun, palabras de él.

Eso es cierto, al hombre le toco trabajar desde la infancia, a los nueve o diez afios, sali6 a rebuscarse
laviday...

Si, esa parte -interrumpié Mesias- me la ha contado porque entre almuerzo y almuerzo para desviar la
cantaleta le averiguo su historia personal y he conocido muchas cosas gque nos sirven de ejemplo para
la vida, pero, ademas, es chévere conocer nuestras raices y la verdad de nuestros ancestros.

Lo cierto es que, segun mi mama, el ahorro que tenia del sueldo como enfermera se lo entregd para
iniciar un negocio y dejara de ser empleado en un cuchitril donde llegé a trabajar cuando abandoné el
pueblo.

La otra parte de lo que se necesitaba se la prest6 un pariente de €l que, también, se habia ido de la casa
desde chiquito por la pobreza en que habia nacido, pero fue méas vivo y se regal6 en una secta religiosa
donde, poco a poco, acumuld las limosnas que, después, prestaba con intereses bajos o altos, segun,
el marrano.

A ese buen pastor lo cebd la mayoria de esa familia para que les prestara dinero, es decir, tenia clientela
propia y las dos partes ganaban. Los que le rendian pleitesia por su dinero y el beato prestamista que
era adorado por misericordioso. Los posibles clientes hacian largas jornadas de hipocresia durante
meses para reirse de las pendejadas expresadas por el benefactor y las toleraban hasta lograr el
milagrito requerido para la inversion comercial que los ayudara a salir de pobres.

Escucheme Félix, mi papa nunca menciona eso del aporte de mama, pero, siempre grita que, es una
holgazana pendiente del billete que se lleva a la casa para los gastos y vive tranquilita, hablando basura
todas las tardes con las amigas. El es muy competitivo y nunca aceptara ser perdedor, pero, tampoco,
se puede negar que es trabajador incansable.

Lo que me arruga el alma es cuando ofende a mi mama, con esas palabras tan duras y en presencia de
todos. ¢Sera que no piensa lo que dice? O, a lo mejor, se siente mas macho o superior a los demas
como lo vive pregonando. El problema consiste en que, el dia menos pensado, me saca de las casillas
si la sigue ultrajando y, por defenderla, se forma la pelotera con el hombre. Eso es lo que trato de
esquivar y prefiero coger por mi lado porque, yo también, tengo mi geniecito como él.
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Mesias escicheme, a veces, reflexiono y me pregunto si vale la pena tanta humillacién, tanto regafio
y mil vainazos por tener un carro o un celular o cualquier cosa de las que mi papa nos compra y,
pienso que, todo se aguanta para poder mostrar el billete y creernos lo mejor de la familia o los nifios
ricos del barrio.

En las misas le pido a Dios que me ilumine y no termine maltratando a los pobres como lo hace mi
papa. Eso es horrible y como lo he sufrido en carne propia lo siento mas.

A Felisa la lastimaba desde que eran novios y ella, en su lejana memoria, recuerda como le pegaba y
la arrastraba como un trapero, sin importarle, el sufrimiento o quien estuviera cerca.

Con razén todos los Camacho son iguales y, especialmente, las mujeres que, ahora, les da pena cargar
un talego porque temen que la gente las vea, asi, como me pasé con la tia rezandera cuando la encontré
saliendo de un supermercado y mird para otro lado haciéndose la pendeja. En definitiva, lo que dijo
mi mama cuando le quitaron el saludo.

¢Qué dijo mi mama Félix, que comentario hizo? Cuénteme.

Ella dijo —Con un triste lamento- que no sentia remordimiento, odio o rencor sino tristeza con ellos
porque lo peor que tenian en su alma, si tenian, era pisotear la memoria para barrer su pasado como si
haber nacido pobre hubiera sido un delito y que, por eso, se enfurecian cuando alguien les recordaba
la infancia y, a los menores, les tocaba ir a repartir la leche en el Gnico burro que tenian en la casa.

7

Qué pereza ir a la reunion de fin de afio con la familia de mi papa, pero mami, si le digo que no voy
empieza con su cantaleta y, otra vez, la discusion. Los altimos dias me he hecho el bobo y no le paro
bolas para evitar embejucarme como en otros tiempos, pero igual, no soporto a los otros hablando de
sus riquezas y, ahora, que olvidaron la ayuda de mi papa se atoran hablando de los millones que
dicen tener. Estoy por creer que la ingratitud es una enfermedad que termina con la memoria y se
convierte en puro odio y rencor.

Eso es verdad, pero Félix, no se eche de enemigo a su papa. Vaya a la reunion, salude con amabilidad,
se demora un ratico, comente que se siente indispuesto y se quiere acostar a dormir. Ya sabe que aca
hay preparado pernil de cerdo. Si regresa temprano cenamos con sus hermanos o, Si Se quieren
demorar, mafiana se desayuna con tamal, huevos, pernil y caldo. Lo que quieran hacer, pero no peleen
con su papa que ya saben como se pone cuando se le contradice las 6rdenes.

Imagino que sus hermanos si quieren ir o...

iNo mama! -Grito Mesias- nadie quiere ir. Entienda que ellos son muy aburridores y sumercé que los
conoce bien sabe porque no los tolero. No se sabe qué es peor, si alegar con el papa o asistir a esa
reunion. Se toman un trago y comienza la discusion de siempre, 0 sea, quién tiene el mejor carro, el
mejor reloj, etc. Y, no me joda, eso es una agonia, no hablan de otra cosa, esas fiestas son una mamera.
Insisto en que hagan lo de siempre, por favor hijos, asistan un momento, hablan lo necesario con todos
y, hasta pronto familia, nos vemos en la proxima reunion. Como siempre se matan dos pajaros de un
solo tiro, quedan ellos contentos, su papa queda feliz y ustedes se escurren de esos tios que son bien
atravesados con o sin tragos y, de verdad, el tema preferido es el billete y los negocios.
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Ademas, solo hablan los hombres porque sus esposas no pronuncian una sola palabra y si lo hacen o
tratan de opinar las callan y son despachadas rapidito para la cocina. Cuantos afos padeci esas
celebraciones y, en esa época, ninguno tenia plata, pero hablaban como si fueran los mas ricos de este
mundo. Los imagino si, ahora, tienen algo en el bolsillo.

Pero... mama, los tios no tienen mucha plata, concretamente, tienen un carro de esos populares, un
apartamento que, supongo, lo compraron a cuotas y un negocito que les da para vivir comodos. Eso
es lo que les conozco y, que sepa, ninguno ha terminado el bachillerato porque, segun dicen, la
felicidad de la vida consiste en tener casa, carro y cambiar de modelo todos los afios para mostrar que
van viento en popa y les sobra el dinero.

Mesias escicheme, cuando me casé con su papa jamas reparé en su pobreza y en mi casa tuve
problemas con su abuelita porque siempre decia que, ojala, me enamorara de un hombre que le gustara
estudiar , que tuviera aspiraciones de ir a una universidad y, ante todo, me tratara bien en la vida y,
mucho mejor, si no era mujeriego ni borrachin y se dedicara a educar a los hijos con los libros y el
respeto a los otros, sin importar, si era pobre o rico porque para qué se queria un burro cargado de oro
si todo lo solucionaba a punta de coces.

Y ... entonces mama...

JY entonces... qué pasd? Pues paso lo que paso por no abrir las orejas y, por lo menos, reflexionar
sobre los consejos de su abuela y, sin pensarlo, terca como una mula me casé con su papa. El odiaba
a mi mama porque en alguna ocasion le comenté lo que ella me habia aconsejado y como su querido
padre es bien rencoroso y lleno de odios, sencillamente, se sinti6 discriminado y nunca perdon¢ a la
abuela que, en el fondo, tenia toda la razon.

Me da la impresion que la rencorosa es otra, -dijo Mesias- mirando de reojo a su mama.

No es rencor mijo. No niego que siento tristeza por lo que he vivido. Lo que si tengo claro en la vida
es que me enamoré, me casé y los tengo a ustedes que son lo mas valioso para mi y son mis hijos que,
como cualquier madre, si es necesario, da la vida por ellos.

Esto lo estoy contando hoy, Mesias, para que tenga claro porque sus tios y tias son asi. Su abuela
materna siempre dijo que la raza no se pierde y, ella, siempre, fue el manto de lagrimas de la mama
de su papéa cuando le contaba las muendas que le daba su marido cuando se emborrachaba o se ponia
furioso por cualquier pendejada.

Todos funcionan de la misma manera, mejor dicho, todos quieren defecar mas arriba del culo y, por
consiguiente, si tienen un peso en el bolsillo hablan de diez pesos y, si no tienen nada, la cosa es peor
porgue hablan de los millones que se van a ganar en el proximo negocio.

Afortunadamente a su papa le ha ido bien y ustedes tuvieron la suerte de no aguantar hambre como €l
y, mucho menos, sufrir las incomodidades que tuvimos recién casados cuando, ni siquiera, se tenia
donde servir un plato de sopa. El comedor era un escritorio de mi hermano que le poniamos un vidrio
encima y acomodabamos los platos.

Lo que pasa es que todas esas cosas las olvido su papa y cree que todo lo puede comprar en este

mundo. Esa es la realidad y la tristeza que siento es saber que puso a toda su familia en mi contra para
que dijeran gque estaba loca y, también, compro testigos falsos para que le concedieran el divorcio.
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Por eso, sin ofender a nadie, me da risa cuando van a las iglesias a comulgar, a ofrecer misas y a
cumplir penitencias como si Dios no conociera el pasado y, tampoco, entendiera de negocios, mejor
dicho, estan convencidos que Dios es bobo.

Detrés de todo ese montaje estaba el predicador de la caridad y prestamista usurero que, lo Gnico que
tenia de religioso era el habito de franciscano con algunos harapos que vestia en los paseos familiares
porque, hijo, ese cristiano vivia para acumular sus ahorros y, aqui solita pienso, ¢Para qué guardaba
tanta plata si en la comunidad tenia todo? Alla le daban los alimentos, el hospedaje y hasta le lavaban
la ropa, pero tampoco, se cambiaba y la camisa que usaba se la regalé en una navidad quince afos
atrés.

La vida es dificil de comprender madre. Entiendo que mi papa se la pasaba tomando trago y hace
muchos afios no puede, ni siquiera, oler una copa de vinagre; le gustaba comer toda clase de alimentos
fritos con aceite y, ahora, no puede probar un trocito de morcilla o, al menos, untarle salsa a un pedazo
de pan para ponerle sabor a la vida, a la comida que, de verdad, entra por los 0jos y, entonces mami,
para qué tanto dinero si no se puede tragar a gusto una mazamorra porque le dan dolores estomacales
y, los tales, colicos de los que vive quejandose. Es complicado entender que cuando se tiene no se
puede y cuando se puede no se tiene.

Es posible que todos esos males sean el resultado del hambre que sobrellevd en los tiempos duros de
pobreza y, con la edad, van saliendo a flote porque la vida no perdona y siempre se sale con la suya,
al finy al cabo, hambre en barriga ajena no escarmienta.

Seré por eso que se le ve feliz -dijo Mesias- mostrando un reloj de millones de pesos que marca la
misma hora y los mismos minutos que otro barato y menos ostentoso, es decir, creo que pensara que
como no puede disfrutar comiendo o bebiendo lo que se le antoja se cubre el cuerpo con alhajas para
que los otros lo admiren y envidien y vean que el tiempo va cambiando o marcando, segun los
millones, a las personas.

Con sus hermanos hemos hablado de lo mismo y siempre llegan a lo mismo porque ellos quieren al
papa por lo que tiene y llenan el vacio de carifio que nunca tuvieron con los objetos que viven
comprando y, también, mostrandolos a aquellos que no tienen con qué adquirirlos si es que les
interesa. jOjala Dios no me castigue y sigan el mismo camino! Siempre recordaré esas palabras sabias
de su abuela cuando decia que la lengua es castigo del culo.

8

¢Por qué trae el rostro palido Félix? Sospecho que se agarrd, como siempre, con mi papa y, por lo
mismo, por su verraco dinero.

Espere Mesias un poquito que mi mama me esta hirviendo un agua de valeriana y les cuento lo
sucedido.

Imaginense, mi papa me pidié que lo acompariara a almorzar y le respondi que si pero no pedia nada
en el restaurante porque en la casa tenia una ensalada que mi mama habia preparado y era parte de la
dieta por tener el higado graso.

Eso fue como echarle un madrazo. Empez0 a gritar que me fuera a donde mi mamacita porque nunca

habia salido de las naguas de esa sefiora chismosa y que, como ella, tampoco iba a servir para nada en
la vida.
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Céalmese y siga tomando el agua que le sirve para calmar los nervios -le dijo la mama-.

Tranquilo Félix, -dijo Mesias-, respire profundo, cuente hasta diez y si no quiere contarnos ahora no
se preocupe. Si quiere dormir un rato para descansar hdgalo. De todas maneras, hoy no va a ir a
trabajar.

No. Esperen les sigo contando. ;Me da mas aglita madre? Ya me estd pasando. Lo mejor es
desahogarme ahoray, si puedo, duermo por la tarde.

Bueno, cuando comenzo con el alboroto, -continud Felix- me hice el pendejo, miré por la ventana y
cambie de tema para evitar problemas. Pero el sefior se enfurecid y me agarro del brazo estrujandome
durisimo y gritando que le habia hecho perder toda la plata que habia pagado en un montén de cursos
y que, jamas, de su bolsillo saldria un peso més para un miserable como yo y, rapidito, me fuera para
donde mi mama a ver si ella era capaz de pagar cualquier porqueria de estudio.

Cuando dijo que era un miserable senti que me hervia la sangre en las venas y para soltarme lo empujé.
Al retirarme de la ventana buscando la puerta de salida, me cascé varias veces en las piernas con el
baston que tiene ahora y siguio6 con los insultos sacAndome los trapos al sol por los estudios que, segun
él, ha pagado porque ustedes saben que la que me ha apoyado ha sido mi mama.

En un momento casi le pongo su pufio en la cara, pero ni siquiera, entiendo cdmo pude contenerme.
Cuando reaccioné ya estaba montado en la moto y, practicamente, estaba aqui abriendo la puerta. Les
juro que tengo tanta rabia que no quiero volver a saber nada de mi papa.

¢Entonces le peg6 con el baston como si fuera un chino chiquito?

Claro como cuando nos pegaba porque no caminabamos rapido y nos arriaba como un par de bestias
alla en el parque, ¢se acuerda Mesias?

De eso me estaba acordando. Cuando nos castigaba por cualquier cosa, pero mama nos defendia y,
siempre, salia perdiendo porque le iba peor que a nosotros.

A los dos, Mesias, nos toco la peor parte de mi papa porque somos sus hijos mayores, pero, en general,
con todo el mundo es asi y todo lo resuelve con el billete. Ahora que estamos grandes y podemos
reflexionar un poquito, le pregunto Félix, ¢qué necesidad tenia para castigarnos con ese rejo que nos
daba tan duro en las piernas porque no caminadbamos rapido como una persona grande? Nosotros
tendriamos cinco o seis afiitos y, recuerdo, que me ponia a llorar cuando nos sacaba a hacer deporte
en el parque porque ya sabia la muenda que nos iba a dar por lo mismo todos los domingos.

Por lo menos a ustedes les daba con el cinturdn -dijo la mama- a mi me daba con lo que encontrara,
con lo que tuviera en las manos o lo que veia mas cerca.

Felisa solt6 una carcajada que no podia contener, su rostro enrojecio y una tos seca le impedia hablar.
Sus hijos entraron en panico y le alcanzaron un vaso de agua para que volviera a respirar en forma
normal.

iMama! jMama! ;Qué le pasd? Gritd Mesias.
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Nada...nada tranquilos, simplemente, me acordé de un dia que su papa se estaba embolando y como
el invierno habia inundado las calles le pedi que se pusiera una bufanda para el frio y para prevenir la
gripa. Se emberraco y empez0 a gritar que él tomaba cola granulada del tarrito rojo para mantener las
defensas altas y que no le jodiera la vida con esas prendas que lo hacian sentir como un ahorcado o
que qué era lo que estaba buscando hacerle.

¢Y de eso se rie mama? -Dijo Feélix-.
No, no es eso- respondio Felisa- Lo que paso es...

Y nuevamente Felisa soltd una carcajada que no la dejaba respirar y a Félix le toco echarle aire en la
cara con la tapa de una olla que era lo mas cercano que tenia y lo més funcional en esa emergencia.
Pero... ;qué paso madre? {Van dos desmayos y no termina el cuento! -Gritd Félix-

Felisa se reincorpord en el sofa donde siempre se sentaba y entre carcajadas prosiguio el relato.

Su papa se enfurecid con lo de la bufanda y como me insinué que lo queria ahorcar me dio mas risa
hasta que me lanz6 a la cara el zapato que estaba embolando, pero, fallo el tiro, y el zapato salio
volando por la ventana hasta la mitad del charco mas grande que habia frente a la casa.

Todos soltaron la risa y cada uno se dejo deslizar sobre la silla que ocupaba y con las manos se
agarraban la barriga que les dolié de tanta carcajada compulsiva.

iAy me doli6 el estomago! -Dijo Felisa- Regalenme otro vasito de agua, por favor.

Felisa se tomo tres sorbos de agua de un jalon y dijo- pero, quédense sentados que el cuento no ha
terminado.

Si mama, cuente, mi papa que hizo. Me lo imagino pensando en su chagualo.

(Pensando en su chagualo? No hijos... o que hizo fue lanzarme la caja de betin y, preciso, apunto
bien y pum me la puso en un ojo. Ese golpe fue tan duro que quedé atontada y viendo estrellitas. Ese
sefior salio rapidito y se fue a trabajar como si nada hubiera pasado. Asi es su papay asi me lo aguanté
todo el tiempo que estuvimos juntos.

Nunca he querido, hijos, contar las muendas de su papa porque no quiero que tengan una mala imagen
y, ademas, me parece de muy mal gusto hablar del papa de mis hijos y, desafortunadamente, de aquél
que quise en la vida, conoci en la pobreza y le ayudé con lo poco que tenia para salir adelante, pero
asi es la vida, hijos. Cuando menos se pensaba se le hincho el cerebro con sus billetes y, hasta lueguito
que, a usted no la conozco y no es de mis intereses. Como dice una cancion ranchera, ahi le dejo esos
tres chinos y... ya se me olvido el resto de la letra.

Si madre. Todos son atravesaditos en esa familia, pero algunos, han comentado sobre los maltratos y
humillaciones y se quedan calladitos porque los amenaza con quitarles la ayuda para sus locales
comerciales y como dicen por ahi... la necesidad tiene cara de perro...

Eso ya lo sabemos todos, pero madre, ;Qué paso con el zapato? Me tiene intrigado -Dijo Mesias-.
iEste Mesias si es muy chistoso...le importa mas el zapato que el ojo negro que le puso a mi mama!

-Dijo Félix-
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Pero, esta bien, ¢que pasé con el zapato? -Dijo Félix entre risas-.

Con el zapato paso que, por alla a las diez de la mafiana, me acordé y cuando sali a buscarlo no lo
encontré. Acuérdense que con el totazo en el ojo quedé bien turuleta, tuerta y poniéndome hielo para
que bajara la inflamacion y el morado que el sefior me habia propinado en su primer ataque de rabia
del dia porque el otro venia a la hora del almuerzo y el Gltimo por la noche cuando llegaba,
generalmente, borracho y abria las puertas del garaje manejando y casi dormido. Muchas noches, con
el carro, corrio el lavadero que estaba a la entrada de la cocina, pero, afortunadamente, nunca le pego
al cilindro de gas que estaba a un lado porque no estaria contando el cuento.

Otra vez, madre que qué pasé con el zapato, -gritd Félix- entre risas y ya, bastante tranquilo, después
del alegato con su querido papa.

Ese zapato, -me contd la vecina- que me vio buscando algo entre el charco y noté rara mi actitud, que
el flamenco, un perrito dalmata que teniamos en la casa, se habia salido por la puerta del garaje y se
habia puesto a jugar con ese pedazo de chagualo que, como pudo, entro para la casa.

Lo cierto es que el zapato estaba metido en la casita de flamenco y, como a los ocho dias, lo vine a
encontrar todo mordido y vuelto pedazos, de tal manera que, el sefior perdi6 un zapato y yo casi pierdo
un ojo, como quien dice zapato por 0jo y ni colorin ni colorado porque su papé sigui6 con el mismo
trato 0, mejor, empeorando y yo acumulando sufrimientos.

9

El carro que tengo no tiene buen pique y es méas lento que una tortuga -le dijo Benjamin al papa-
cuando conversaba por teléfono, desde Boston, donde vivia meses atras y estaba perfeccionando el
idioma para adelantar estudios de pregrado.

Hay que cambiarlo por uno que sirva -le contestd el padre-. Cuando regrese miramos en €sos
concesionarios que reciben usados y entregan nuevos, pero, entre otras cosas, cuanto tiempo va a estar
por alla porque, mijito, con esa manera de girarle en délares no hay chequera que aguante.

Ademas, no he podido entender para qué sirve estudiar en otro pais. Por ahi dicen que, aca también
existen universidades que son de garaje y entregan los titulos si se paga por adelantado la matricula.
iO serd que les dicen de garaje porque parquean muchos carros! Porque mijo, le cuento, que un
parqueadero en esta ciudad es un buen negocio y es pulpito el billete todos los dias.

Piénselo y en lugar de pagar tantas matriculas se devuelve rapidito a comprar un lote grande que esté
bien ubicado para guardar carros y cobrar por minutos. La plata no puede estar durmiendo. Ese
negocio necesita dos celadores y unos tres perros, bien bravos, que hacen el verdadero oficio de
cuidanderos y mantienen despabilados a los vigilantes.

Lo voy a pensar papi y en la proxima llamada le comenté mi reflexion porque, por ahora, no me veo
cuidando unos perros y anotando el nimero de placas de los posibles clientes y, entre cosas, siendo el
mejor amigo de la nifia que ira a vender los tintos y las empanadas todas las mafianas. Papa no se
ofenda, pero pienso que merezco una vida mejor, conocer varios paises y, por lo menos, disfrutar el
dinero en viajes o0 lo que se quiera en este mundo.
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Denario- con voz pausada y suave- despidio a su hijo, colgé el auricular del teléfono y su cabeza se
Ilend de recuerdos. Trajo a su memoria las palabras de Felisa cuando le conto que estaban esperando
el tercer hijo y, nuevamente, sintio el escalofrio de aquella noche, cuando estall6 en coleray arremetio
con cachetadas contra el rostro de la futura madre.

A los pocos meses de nacido Benjamin, Denario, abandono el hogar. Atrds quedaron los gritos,
humillaciones y las cuestionadas horas de educacion regida por el rejo patriarcal del duefio de la
verdad en el hogar. También se quedaba, para siempre, la corona de espinas en la frente de Felisa que
junto a los grilletes de las fantasias y el paso de los afios urdirian el universo de sus suefios.

El carifio de los hermanos y el amor de la madre se esparcieron entre la sombra de los recuerdos y la
ausencia del padre.

El nuevo juguete de la familia, desde sus primeros dias de gateo, mostro su hiperactividad y no tardé
en caminar. Sus miembros se movian como un robot al ritmo de la energia interna que contenia aquel
pequefio cuerpo. Su contextura fisica era la ideal para que sus hermanos lo confundieran con un osito
de peluche y se lo lanzaran entre los brazos en los mejores momentos de sus improvisados juegos.

No siempre funcionaron las cosas bien y, en una ocasion, al pequefio lo alcanzé a agarrar su mama
cuando iba saliendo por la ventana que daba al jardin porque las fuerzas de Mesias no fueron
suficientes para sostenerlo.

Benjamin creci6 escuchando la voz débil de la mama y las estridencias de sus hermanos. Desde sus
primeros meses, Félix, cumpli6 la funcién de sustituto del padre y empoderado de su labor daba
ordenes a diestra y siniestra al aturdido nifio que empezaba a comprender los sinsabores del
autoritarismo empacado en la propia sangre de sus mayores.

Alcance los zapatos y los cepillos de embolar -le dijo Félix al nifio-. Agarre bien ese trapo rojo, se
Ilama bayetilla, y se lo va pasando hasta que el cuero quede brillante. Aprenda desde chiquito a hacer
sus propias cosas para gque sea alguien cuando grande.

El nifio al cumplir los tres afios ya se defendia en los oficios que cada uno de sus hermanos le habia
ordenado realizar y acat6 con la inocencia de la sumision.

Expresaba en el rostro la felicidad cuando lo sentaban frente al timén de cualquiera de los carros
estacionados en el garaje de la casa y trataba de estirar sus delgaduchas piernas sobre los pedales,
mientras, alargaba sus pequefios brazos para darle vueltas a la cabrilla tapizada en cuero.

Estos movimientos iban acompasados con el ritmo de los sonidos guturales que emitia en sefial de
gratitud. Pasaba horas enteras entre el propio run run onomatopéyico del sonido de un motor vy el
ajetreo muscular de los brazos que producian el cansancio necesario para que se durmiera rapido vy,
por fin, se pudieran desarrollar las labores del hogar asignadas a los demas integrantes de la familia.

Entre ordenes, pellizcos y la obediencia a la autoridad fraternal se extinguieron los afios de la infancia
del Cuba, como le decian en el rebafio familiar, por ser el menor de los vastagos de la union marital
bendecida y oprimida por las propias argollas nupciales de la Santa Madre Iglesia y sus parientes.
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La puerta principal de la casa se golped contra el muro al ser abierta por una patada que le lanz6 Félix
a su hermano pequefio y logro esquivar con un movimiento agil y preciso.

iChino perezoso! jSactudase! Abra esa puerta rapido que necesito entrar al bafio y, después, no se
queje si le toca lavarlo, -le gritd enfurecido Félix- porque tengo que salir urgente. No alcanzo a
almorzar bien. Como algo liviano de lo que haya preparado su mamacita que lo esta educando como
una nenay, ahora, no se le puede exigir nada porque se ofende el nifio consentido.

Perdéneme Félix pero a usted quién le dijo que yo era su sirviente y tenia que estar dispuesto a recibir
sus Ordenes. Eso sucedid cuando estaba chiquito y me cogian de pendejo con Mesias como si fuera
un esclavo. Esas épocas pasaron, pero ahora, me puedo defender solito porque, un tiempito mas, y me
convierten en un idiota util.

Agradezco a mi papi que me ha ensefiado a defenderme de ustedes dos y, por lo menos, estoy
entendiendo porqué abandono esta casa. jClaro, si estan siguiendo la misma linea de mi mama!

En la entrepuerta de la cocina y el comedor se encontraba Felisa alistando los ingredientes para
preparar los alimentos cuando escucho discutir a sus hijos.

iQué pasa con esos gritos fuera de tono, ahora, esta peor que cuando su papé llegaba a almorzar! Félix
no ofenda a su hermano. El estaba tranquilo haciendo sus tareas y escuche bien, usted, no tiene por
qué alzarle la mano ni darle patadas. O, se siente feliz imitando a su taita.

No faltaba més que la historia se repitiera y salieran mas guaches que el propio patron.
iBonita suerte la mial

Ese sefior nunca los traté como humanos y, siempre, los mandaba como si estuviera arriando bestias.
Mejor dicho, a falta de carifio tuvieron domador. jQué desgracia!l

iChino desgraciado y oportunista que se le dio por amangualarse con su papa para sonsacarle lo que
se le da la gana! -dijo Félix, mirando a la cara a su hermano- jAhi esta la mamita defendiendo al bebé!
Siéntense a almorzar y dejen esas peleas pendejas que parecen perros y gatos. Mejor, demos gracias
a Dios y pidanle que permanezcamos unidos y colmados de amor para superar esa tragedia de pensar
solo en el dinero y ofender a los que no tienen con qué comprar un bocado para pasar el dia.

¢Saben algo de Mesias? -Pregunt6 la madre a los hijos- mientras terminaba de servir el jugo y les
acercaba las servilletas con los cubiertos.

Por la mafiana hablamos por celular y me contd que tenia pasajes para Cartagena y viajaba en
compafiia de sus amigos porque no queria estar con mi papa- contestd Félix- mientras engullia un
pedazo de torta de alcachofa con jugo de alpiste para limpiar el higado y, de reojo, miraba a su
hermano pequefio.

Siempre se hace el pendejo, armando paseos, para no colaborar en la temporada de trabajo duro en los
negocios-respondio Benjamin- como si €l no tragara de 1o mismo.

Pero pienso- dijo Felisa- que mejor lo hace. Para aguantar estas escenas agresivas es preferible evitar
y descansar unos dias. Créanme que es mejor vivir en armonia y, ojala, comprender que somos
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diferentes y, cada quien, tiene su manera de matar las pulgas, pero sin violentar al otro, por pensar
distinto.

Les pido que dejen todas esas rencillas que no conducen a nada bueno porque al paso que vamos, €s
posible, que terminemos como los hermanos de su papé que, sin tapujos les digo, son un monton de
envidiosos que se jactan de sus riquezas y van aplastando a los que se encuentran por el camino.

Estoy totalmente de acuerdo con mi mama -dijo en voz alta Benjamin-, por eso le pido a Felix que
deje de ofenderme y estar dando ordenes como si fuera ese juguete que manipulaba cuando estaba
chiquito. ¢O es que quiere sacarme, otra vez, por la ventana confundiéndome con un oso de felpa?

El salén del comedor se transformo en un concierto de risas que brotaba de cada uno de los labios de
aquellos integrantes de la mesa cuadrada cubierta por un mantel bordado por las finas agujas de croché
donde sobresalia el color de unas flores en primavera.

Félix corrio el asiento donde estaba sentado a manteles y, acercdndose a su hermano, le acaricié la
cabeza y dio un beso en la frente. Felisa agarr6 las manos de sus hijos, se las llevo hacia su corazon
y, en tono de plegaria, le pidio a la virgen Santisima que le permitiera ver a sus tres hijos unidos para
siempre hasta el dia en que, a San Juan, se le diera por agachar el dedo y ya no tuviera ni un callo que
la hiciera sufrir en la caminata de la vida porque, asi, -les dijo con tristeza- bajaria tranquila a los
hornos de la purificacion.

11

Se va a poner la pijama o, le bajo la sudadera de siempre, -pregunto6 Felisa a Mesias-, la noche cuando
las luces del jardin no resplandecian con el brillo de siempre por la densa niebla que cubria gran parte
de la region. Las heladas decembrinas avisaban la llegada de la estrella de oriente quemando las
hortalizas, los pastos e, inclusive, la misma pdélvora que anunciaba el nacimiento del Redentor.

Prefiero la sudadera mami y la ruanita para arroparme las piernas. El frio me sac6 corriendo del trabajo
y me vine afiorando un pocillo de agua de apio con las gotas de limon que prepara para bajar el estrés
y dormir de placemes. Estas ultimas noches me he dormido tardisimo.

Le iba a preguntar precisamente sobre eso. Anoche, también, noté la luz del bafio prendida después
de la medianoche y cuando intenté llamarlo ya se habia vuelto a acostar. ¢ Tiene alguna preocupacion?
Si madre, pero, son tantas, que no quisiera comentar porque son cosas que tendré que resolver y no
quiero preocuparla.

Lo que pasa Mesias es que se vuelve peor el remedio que la enfermedad cuando no me cuenta lo que
estd pasando porque me lleno de angustia y seriamos dos los desvelados. Es mejor que confie en mi
y, seria bueno, aprovechar que sus hermanos llegan tarde, porque estan en la novena de aguinaldo
donde uno de sus tios.

Si mami. También estoy invitado. Pero, preciso, ese es una de las cosas que me quita el suefio. Con
ese tio no me provoca volver a cruzar una palabra en la vida. No he conocido un ser tan pretencioso y
Ileno de inquina como ese sefior y, peor aun, su mujer. No me gusta hablar de nadie, pero esa
levantada, se cree la reina del bambuco y, Gltimamente, camina como las garzas.

¢Como caminan las garzas? -pregunt6 Felisa- Nunca las he detallado.
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Cuando levantan una pata la dejan suspendida en el aire como si no quisieran volver a tocar la tierra
es como si levitaran a medias, pero, esa sefiora, pretende hacer lo mismo con las dos patas al tiempo
Yy, por supuesto, algin dia terminaré en el suelo, pero la verdad, tiene las piernas igual de flacuchentas
y arrugadas.

Una aguda carcajada de Felisa le espanto el suefio al gatito que estaba echado a los pies de la cama
donde se desarrollaba la conversacion.

En este momento también me da risa mami, pero cuando la veo de frente siento una mezcla de rabia
y tristeza que pienso que, ni siquiera, sus oropeles brillan en la mediocridad de su ser.

Pero no dormir por esa estupidez me parece el colmo Mesias. Sospecho que me quiere engafiar
dandole vueltas al problema real o me esta viendo cara de pendeja. jDeje la bobada y cuente la verdad!
Al contrario, mami, cuénteme la verdad sobre ellos, cuando los conocié y como hicieron el dinero
que, segun dicen, tienen en los bancos y en los otros negocios donde aparecen como SoCioS
mayoritarios.

Todo eso se lo puedo contar Mesias, pero primero, qué esta sucediendo y por qué no puede dormir.
¢Qué ha escuchado y cudl es el problema con su tio? Intuyo que sucedio un episodio grave y, por lo
mismo, no quiso ir a la novena. No me mienta y digame bruta como su papéa dice que soy, pero el
instinto de madre no se pierde.

Con una risa socarrona Mesias mir0 a su mamayy, asintio, bajando los parpados e inclinando la cabeza.
iAy juemadre se esta quemando la olleta del agua de apio! -Grit6 Felisa- y salié corriendo hacia el
primer piso donde estaba la cocina y se esparcia un olor a chamuscado.

Cuando volvié Felisa a la habitacion, Mesias, tenia al gato sobre las piernas y le rascaba la cabeza
para aliviarlo del susto ocasionado por el grito de alerta de Felisa.

Ahora si me convencié del instinto materno mami, pero desarrollé mas el del olfato porque se huele
los malos olores a metros. -Dijo Mesias- mientras se reia dando vueltas sobre la cama de la habitacién
y dejaba caer al gato sobre un tapete.

Preparé méas agua de apio para tomar los dos y, ahora, si quiero oir con calma el lio con su tio.

No es nada grave. El cuento obedece més a mis fantasmas que a la realidad y por eso, mami, quiero
saber primero la historia de ellos y, en particular la del tio Zacarias porgue si su sefiora camina como
una garza él lo hace como un pavo real.

Pero sera como un pavo real cuando va camino a la olla, -dijo Felisa riendo-, es decir, sin plumas y
sin aliento en la cresta para empinarla con aires de grandeza y engatusar a los demas.

Obsérvelo bien cuando se lo encuentre 0, si quiere, alcance un aloum donde hay una foto de él. Esta
en la parte de arriba del armario.

No mami, tranquila. Le creo lo que dice, pero ahora, no me levanto ni para acostarme. Estoy cansado
Yy, pienso, que es puro estrés porque, hoy, no he hecho mayor cosa.

En ese retrato de perfil, -prosigui6 Felisa- Dios me perdone, pero los amigos tenian razon cuando lo
Ilamaban caremarrano los que lo querian y, los otros, lo apodaban trompebuque porgue, segun ellos,
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tenia los labios gruesos como una llanta. Son apodos feisimos, Mesias, no se debe ofender a las
personas y, menos, resaltarles los defectos, pero imaginese, con la clase de gente que se relacionaba
y, ante todo, en el gremio donde permanecia.

Tampoco se puede esperar mucho de aquellos que se ofenden cuando se les regala un libro o les da
conjuntivitis cuando leen las pocas letras que estan en la envoltura de un rollo de papel higiénico.

El ingeniero Zacarias -como se hacia llamar- porque habia cursado un semestre en una entidad de
cuyo nombre nunca pudo acordarse aprendio a valorar la vida por el dinero y lo interioriz hasta la
desfachatez que compartir un almuerzo con él, un pollo asado, era correr el riesgo de mirar como
volaban las presas entre sus manos y, después, tener que pagar en la caja registradora el olor de ese
animal criado y engordado a los verracazos en las veredas del hormonal.

Ese sefior es la ambicion enfermiza entre un cuerpo de noventa kilos y metro y medio de estatura que
crecio para los lados formando un globo corporal inflado con gases de fantasias.

Toda la vida se ha acercado a personas gque aprovecha para sus propios intereses y, desde pequefio, ha
admirado a los que portan armas. Para é€l, alguien, duefio de un revolver ajustado a la cintura se
convirtio en un simbolo de grandeza y un hombre macho capaz de imponer su valentia con honor.

Desde que lo conozco lleva en el bolsillo del pantaldn un Ilavero donde mantiene una navaja pequefia
que usa para sacarse la mugre de las ufias y lo hace, precisamente, cuando esta con los amigos para
reflejarles el brillo en el rostro como si fuera el espejo de sus intenciones.

Zacarias compara la inteligencia con el grosor de la billetera sin cuestionar su procedencia o la manera
de hacer fortuna. Lo importante, para él, es ser concreto en la vida y rapidito vender, comprar o
permutar las cosas para satisfacer sus ambiciones de riqueza y ostentacion con los demas.

Ese es el pequefio universo que mantiene en su cabeza -dijo Felisa mientras tosia hacia un lado-. Es
la consecuencia, me atrevo a decir, de la pobreza que vivio llena de necesidades y, ahora, suple el
vacio de su mente con las baratijas del consumismo porque, ademas, ese sefior es alérgico al estudio
y se enfurece cuando se le nombra a alguien que tenga cualquier relacion con los libros.

Esto lo comento porque sufri varias experiencias donde estaban varios amigos que les gustaba
conversar sobre textos de historia, literatura, asuntos de politica o de poesias y, por ejemplo, una tarde,
estabamos en un asado y uno de ellos para saludarlo le dijo: ; COmo se encuentra maestro, encantado
de conocerlo, se quiere tomar un vino? Pero el burro de su tio le respondi6 que él no era ningun albafil
ni trabajaba en la construccion para que fuera a irrespetarlo de esa forma llamandolo maestro y
comparando con un simple obrero de esos cargaladrillos.

¢Asi de bruto es mi tio, mami?

No es tanto lo bruto Mesias. De bruto no tiene ni un pelo. Es la sobrades, la arrogancia y el maltrato
que tiene en su relacion con los otros porque si fuera bruto no podria tumbar y engafar a los demas
haciéndose pasar por alguien que no es propiamente la historia de su pasado y, menos, los suefios que
vive contando sobre el futuro de sus inversiones.

En otra oportunidad, no me acuerdo donde, un muchacho le habl6 sobre la importancia de la ortografia
para firmar documentos porque una tilde cambiaba el sentido de lo escrito y, de inmediato, se puso
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bravisimo y, con una mano, golpe6 una puerta gritdndole que esas cosas le importaban un carajo, que
no lo jodieray, supiera, que €l era duefio de dos haciendas sin hache.

Luego le dijo que si era tanta la importancia de la tal ortopedia o como se Ilamara esa vaina le mostrara
cuantas haciendas tenia con hache para que un culicagado estuviera recomendandole pendejadas. Ese
pobre criaturo no tuvo otra salida que pedirle perdon, excusarse varias veces y, de manera decente, se
retir6 de la reunion.

Cuando estaba terminando de contar las anécdotas Felisa escucho6 unos ronquidos leves y mir6 al gato
que igual que Mesias se habia dormido.

i Tan pendeja, me quedé hablando sola!

Mesias mijito despierte y se va para su cama. Son las once de la noche y no voy a seguir hablando
sola como una idiota.

Sucede a menudo madre, perdoneme, pero es que le da tantas vueltas a las cosas que cualquiera se
duerme y cuando uno cree que ya terminé sigue y sigue y lo peor es que no se entiende. Pero, un
poquito antes de dormirme, puedo decirle que la historia suena interesante y voy relacionando los
hechos, especialmente, el comportamiento del tio Zacarias envuelto en su papel de impostor.
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El sol entraba por el ventanal donde se veia el arbol de durazno y un papayo en el patio trasero de la
casa. En un rincén estaba la caja de madera donde dormia Flamenco, la mascota dalmata manchada
por los avatares del hogar, donde se veia el chagualo que, aun, recordaba el ojo morado por el golpe
de la tapa del betun que arrojo el patrdn, afios atras, en el rostro de Felisa.

Sentada en una butaca con las piernas expuestas al sol, Felisa acicalaba a su perro y, en voz baja, le
hablaba en la oreja mientras le acariciaba el hocico.

¢Cierto flamenquito que usted si conoce mis sufrimientos? Los dos que hemos vivido bajo el mismo
techo, nos entendemos y guardamos los secretos de todo lo que ha ocurrido en esta casa. Ahora que
estamos viejos y se nos cayeron los dientes podriamos pasar horas enteras recordando nuestras vidas
y dejando que nuestras quijadas se abran a los cuatro vientos para reirnos y echarnos una pulga al aire.
¢Cierto mi manchadito? mi verdadero compafiero, tnico animal fiel y solidario del mundo porque a
los humanos no les creo ni un solo aullido. Solo hablan de sus vanidades y tratan de asustarnos
mostrandonos los colmillos, pero esos no son colmillos reales como los suyos, los que ellos muestran
son los de la ignorancia.

Las orejas de flamenco giraban segln la frecuencia de la voz que reconocia desde cachorro, la mir6
con la gratitud de la ternura canina, levanté el hocico y lamié la mano de su protectora como sefial de
comprension y entendimiento.

Gracias manchitas, dijo Felisa, apretando la mano que tenia flamenco sobre una de las piernas
calentadas por el sol.

Con el hocico entre las manos y acercandolo a su rostro Felisa no pudo contener el llanto y una lagrima
corrid detras de las otras lagrimas para confundirse entre las mejillas y la fria nariz de su confidente.
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Asi han sido nuestras vidas -continud Felisa- desde el comienzo de esta aventura, unas veces,
caminando detras de los cazadores de fortunas cuidandoles la espalda y, otras, abriéndoles el camino
espantando a las fieras que, igual que ellos, mantienen bien afiladas las ufias para destrozar la figura
de los demas para, después, aparecer como victimas y salvadores en los fandangos de la impunidad.
La mirada de asombro de flamenco desbordo el llanto de Felisa que trataba de secarse con el dorso de
la mano los mocos humedecidos por las lagrimas que corrian rodillas abajo.

Perdéneme flamenquito y no se ponga triste. Gracias por comprenderme sin juzgar ni reprochar lo
que soy porque nunca me ha alzado el tono de un ladrido, nunca me ha lanzado objetos para
desfigurarme y, a pesar, de sentirse amarrado a un collar, nunca ha sido irrespetuoso ni hiriente con
los grufiidos. Siempre ha olido mi deseo de dejarlo libre, pero lo que mas fortalece nuestra relacion es
entender que somos seres vivientes diferentes y nos queremos porque, jamas, me ha mordido por ser
pobre. jmi perrito lindo!, esa no es su manera de husmear la felicidad.

¢Cuantas veces fuimos blanco de las patadas y los desprecios- Felisa sigui6 llorando sobre el hocico
de flamenco- cuando nos echaban para la cocina porque, segn los hombres, era una conversacion
importante de seres inteligentes? ¢ Alcanza a recordar flamenquito? Porque esa memoria suya rastrea
los pequefios detalles. Acuérdese que los dos corriamos despavoridos con el rabo entre las piernas y
nos sentdbamos a esperar las 6rdenes desafinadas por la falta de humor y el incipiente entendimiento
alterado por el calor de la embriaguez.

El hocico de flamenco subia y bajaba observando el rostro de Felisa. Movia la nariz y asentia las
palabras expresadas con el méas profundo dolor que el corazon de un humano le habia dejado olfatear.

Por la actitud cdmplice bafiada con los lamidos de carifio, Felisa interpreto a su viejo perro que, ahora
ladra echado, pero huele la podredumbre de los humanos que no dan puntadas sin dedal y, tampoco,
comparten un hueso por estar untados de avaricia hasta los tuétanos de la deslealtad.

Cuando flamenco se dio la vuelta para que le rascara la barriga y abrid las extremidades, Felisa
comprendid, que su viejo can habia husmeado el mundo y sabia que los humanos sufrian de una sarna
rabiosa por el orgullo y el encierro en el corral de las vanidades donde estaban confinados al consumo
del estiércol industrial que producian, alli mismo, en su letrina de ilusiones.

Con las manos humedas por las lagrimas y la viscosidad de los mocos, Felisa, seguia acariciando la
barriga y haciéndole cosquillas a flamenco para reir juntos y hacer mas liviana la carga que compartian
0, quizé, para romper con la vergiienza que, hasta la risa, la privatizaron los humanos.

¢Por qué no contesta mama? Llevo mas de una hora llaméndola y se hace la sorda o se esta volviendo
loca porque la escuché hablando con el mugroso perro. Dijo Félix desde una puerta que abri6 en forma
repentina- Ademas dejo la llave del lavamanos abierta y, por supuesto, no me ird a contribuir con el
pago del recibo porque nunca le alcanza el dinero que hered6 de mi papa.

13

Sefiora Felisa, ¢Qué le esta pasando? -Le dijo Félix a su mama en un tono de regafio- Sentado en el
comedor auxiliar de la cocina y untando mermelada a un pedazo de pan, la seguia mirando de manera
despectiva y algo de sorpresa.

¢Le dieron sopa de alacranes, mijo? ;Por qué me mira con esos 0jos de desprecio?
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No sefiora, no la miro con esos 0jos que dice, simplemente, observo que esta actuando como las
crapulas de su familia que nunca pudieron tener algo en la vida porque se la pasaron conversando de
esos tales libros que cargaban debajo del brazo y, muchas veces, se quedaban hablando solos porque
a nadie les interesaba y, asi, estaba usted en el patio.

En esta casa lo unico que faltaba era que la sefiora Felisa se dedicara a consentir un animal y a decirle
secretos en las orejas como si entendiera, mejor dicho, mafiana estara hablando con las flores, los
troncos y esos pajaros que se comen los duraznos del arbol del patio porque, a la sefiora, no le queda
tiempo para recogerlos y venderlos al vecino de la fruteria.

En la vida cada quien se rasca como quiere -le respondio Felisa- y cuenta sus cuitas al que lo escuche
o0 valore y desea compartir un trocito de tiempo que puede llenar un siglo de ausencia o profundos
vacios de carifio. Y en este hogar el que me escucha sin ladrar una sola pataleta es flamenco porque a
los hijos se les olvidd quién les limpid el culo cuando chiquitos y entregd la juventud por sacarlos
adelante. Ahora, la memoria se les volvié una alcancia de esas que regalan en diciembre con cara de
marrano que, si no tiene la barriga llena de monedas, la echan a un lado asi chille o hable sola.

Los ojos de Félix se abrieron como si se fueran a salir de sus Grbitas ante las palabras de la madre y,
con un semblante palido se acerco a ella, le cogio la cabeza y, con voz pausada, le preguntd: ¢ Mami
quiere que la lleve al médico?

Con voz entrecortada y una mirada perdida, Felisa, le cogio las dos manos a su hijo diciéndole: las
penas que se llevan en los abismos del alma no se curan con medicamentos embutidos en capsulas de
multinacionales. Sanan con el afecto de los seres que se quieren y, entienda, que las formulas
espirituales no tienen precio ni fecha de expiracion.

No olvide, Félix, la verdad de su mama. A mi me cambiaron la vida desde que me dieron el alma por
carcel y colocaron los barrotes de la distancia por negarme a seguir atada a los grilletes que aprietan
los pies en el bajo mundo de los bienes materiales.

Mami deje de decir pendejadas y conteste si quiere que la lleve al médico o prefiere que le prepare un
agua de valeriana para que le pase ese delirio con el que amanecio.

¢Qué paso6 anoche con Mesias que no se ha levantado y usted se desperté con malestar de pensadora?
Discutieron o, como siempre, se arroparon y cada uno terminé hablando solo.

A propésito, Feélix, porque se demoraron tanto. Nosotros nos acostamos hacia la medianoche y no
habian llegado, supongo, que la pasaron chévere.

Llegamos despueés de la medianoche porque a Benjamin se le ocurrié comer perros calientes en esos
sitios donde se paga caro, son malucos y se queda con hambre. Pero es la consecuencia de la mala
crianza del bebé de la casa que paga y, dice, que para eso su papi tiene plata.

Pero... como asi Félix, ¢entonces la invitacion donde su tio no incluia algo de comida?
Al principio dieron unos pasabocas chistosos y, digo eso, porque eran papas criollas ensartadas en un
palillo que tenia un pedacito de morcilla y en la punta una muestra de queso campesino. Ese era el

mejor porque el otro era una papa chorriada que tenia encima un trozo de huevo cocido con una
aceitunay, a cada uno, se le ofrecié una cerveza o una copa de aguardiente.
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Lo cierto, madre, es que a las diez de la noche los tios estaban borrachos discutiendo sobre los grandes
negocios y, por supuesto, el tio Zacarias, desfilando como un marrano estrenando lazo y hablando
duro de su riqueza.

Felisa soltd una carcajada que desperté a Mesias y, asustado, aparecio en las escaleras desde donde
grito, ¢Qué le pasd a mi mami que se esta riendo como si estuviera llorando?

¢ Esta bien, Félix?
Si Mesi no se asuste, ya sabe, cdmo es que se rie ella. Tranquilo.

Venga Mesi, baje rapido y cuéntele a su hermano cdmo le decian a su tio Zacarias los amigos, ¢se
acuerda que anoche le iba a mostrar una foto?

Si mami. Unos lo llamaban caremarrano. ¢Por qué?

Felisa volvio a soltar una carcajada y le dijo a Félix ;Cdémo era que caminaba su tio anoche? Cuéntele.
Mi mama se rie de unas pendejadas que, a veces, me da tristeza -dijo Félix- mirando a su hermano.
¢Qué paso con el caminado del tio y cuente como les fue? -Dijo Mesias-.

Lo mismo de todas las reuniones y el caminado de siempre. Lo Unico diferente es que cambio de
Ilavero y, ahora, tiene un revolver chiquitico colgando del bolsillo.

iAh! Esperen un momentico. Lo que sucedi0 raro en la reunion es la parte cuando el tio le pidi6 a la
sefiora esposa que se sentara en otro lado y, ella muy digna, le respondid, que no se iba a ir para la
cocina porque también tenia derecho a hablar y a intervenir en las charlas, asi no le gustara a nadie,
porque estaba resuelta a no dejarse humillar como lo hacian con las otras mujeres y, le record6 que,
lo que él tenia era por su hermano y, no propiamente, por su trabajo o sus famosos negocios.

iAy juemichica Félix! -Dijeron al unisono madre e hijo- y lo miraron despavoridos.
i'Y pum...tremenda cachetada de su tio Zacarias en la jeta de la sefiora! -Dijo Felisa-

No. No reaccioné asi. Creo que sintié pena porque todos habiamos oido las palabras de ella y los
estdbamos mirando con asombro y bastante desconcertados frente a los hechos.

Pero cuente qué paso, qué le respondié porque, muy raro, que no le hubiera dado su palmadon en la
cara, sabiendo, que todos ellos reaccionan de la misma forma. —Insistia Felisa-

Ahi viene lo asombroso. Se acercé a ella y cogiéndole el mentdn le dijo: ¢por qué has perdido el
sentido del humor mi reinita, mi cuchicuchi? Le dio un beso en la mejilla y, mirandonos, levant6 una
botella de cerveza diciendo: el trago cumple con su deber y, esta noche, la reina de la casa puede decir
todo lo que quiera y hasta cortarme los servicios.

Todos se confundieron entre una desparpajada risa que broté de la hipocresia de los labios de los
borrachos, como también lo estaba la recien elegida reina que, seguramente, perderia la corona cuando
guedara sola y, los invitados, hubieran abandonado la tarima de la consagracion.

iPobre mujer! Imagino la muenda que le dio su consorte por haberlo hecho quedar como un zapato
delante de todos y atreverse a poner en duda el principio de autoridad que promulga a los cuatro
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vientos cuando grita que el que lleva los pantalones en la casa es el hombre porque que la mujer no
puede decir ni mu. -explicé Felisa a sus hijos-.

Mami me estaba contando anoche parte de la historia del tio Zacarias-le dijo a Félix- pero como le da
tantas vueltas al cuento me quedé dormido. Propongo que mientras desayunamos nos relate
pormenores de la historia y, si quieren, voy preparando chocolate o lo que les guste. A Benjamin hay
que dejarlo dormir porque, siempre, se levanta a las tres de la tarde y emprende camino a gastar la
platica que le da papi para mantenerlo comprado.

Voy a hacer un jugo y les voy contando cositas que casi nadie conoce. Los que las vivieron se siguen
haciendo los moscamuerta y posando de honorables porque se han comprado hasta los mismos curas.
La famosa reina-dijo Felisa en tono fuerte- era una nifia recién salida del campo y su acento chillon
era causa de burla entre los méas cercanos. Recuerdo que con el frio de esta ciudad se ponia sus faldas
cortas y unas blusas llenas de florecitas como se vestia en la vereda.

iPobrecita! Cuando se la presentaron a su papa nos dimos cuenta de su humildad y, hay que decir las
cosas como son, €l se portd muy bien y me pidi6 que la acompariara a comprar unas muditas mas
apropiadas para la tierra fria. Nosotros fuimos buenas amigas y nos sentdbamos a charlar en las
reuniones cuando nos echaban para la cocina.

¢Le echo mas cebolla que tomate a los huevos Félix? -Preguntd Felisa-.

Si madre. Tranquila. Siga contando que suena interesante la vaina. -Respondid, mientras se servia mas
jugo de la jarra que estaba sobre la nevera-.

Un hermano de ella con la misma pinta pueblerina se presento para ingresar como oficial del ejército
e ingresd a esa famosa escuela donde se forman como servidores y héroes de la patria, dizque, para
defender los intereses de los ciudadanos y entregar su propia vida protegiendo la nacién de las garras
del comunismo. -Les dijo sonriendo de una manera socarrona- jojala Dios no me castigue por dudar
del honor de esos héroes que se esconden detras de un uniforme!

JY...entonces que pasé madre? -La interpel6 Mesias-.

¢Entonces qué pas6? Ahi esta el secreto. -Parapanpan dijo Felisa con voz de suspenso-, pues
imaginense que a los pocos afios su tio Zacarias se convirtié en un hombre rico por obray gracia del
sudor y los enfrentamientos de su cufiado en campo abierto contra los librepensadores que recorrian
los campos y las veredas de nuestro pais. Por lo menos ese es el comentario que se filtrd entre la
familia y ellos, su tio y el cufiado, siempre hablaban de la prosperidad de los negocios y cémo invertir
en lo que fuera mas rentable.

Pero madre-dijo Félix- esos militares no tienen un sueldo alto. Ellos tienen unas prebendas y un poco
de bonificaciones y auxilios para los hijos con otro poco de carajadas, pero para que hagan un capital
grande para invertir no creo. Eso me huele a raro.

Si sefior. Es el mismo olor a podrido que pude olfatear cuando noté que de la noche a la mafiana
cambiaron de vida. Son los milagros de Dios, -ritd Felisa- se acuesta pobre, sin un centavo, y amanece
enrollado en billetes y, entre las sombras del amanecer, bien temprano, se lavan las sabanas raidas de
la memoria para que no se sepa el pasado y, mucho menos, con quien se compartié los afios de pobreza.
iComo si ser pobre fuera un delito!
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iUhm! Lo sospeché desde un principio como dijo el chapulin. -Vocifer6 Mesias- que se encontraba
lavando la loza pero atento a la charla- Eso era precisamente lo que intentaba saber anoche madre.
Pero ahora que estoy despierto y empezando el dia no me quedan dudas sobre lo que he pensado desde
hace varios afos y, claro, esos son los comportamientos raros del tio.

Ademas, siempre he observado que ese par de socios viven secretedndose y riendo como los
adolescentes que hicieron una fechoria y la quieren ocultar. Palabras mas palabras menos se montaron
una lavanderia donde limpian la ropa sucia, almidonan cuellos blancos y planchan los billetes que los
clientes dejan en los bolsillos. jQué verguenza para la familia! Y lo peor es que se jactan de lo que
tienen y cuelgan la vanidad de un crucifijo de oro en sus gargantas.

14

La noche cuando Denario se enterd que tendria un tercer hijo con Felisa tomé la decision de abandonar
el hogar. Su nuevo mundo lo concentraria en disminuir la pérdida monetaria que ocasionaria la
separacion de cuerpos o el anhelado divorcio. Atras dejaria los suefios que se juntaron en la arena
movediza de los afectos.

En el hogar abandonado corrian leves vientos de libertad que, de manera extrafia, se desvanecian entre
una nube negra de recuerdos. Los vastagos celebraron la ausencia del padre recordando entre
pantomimas los gritos y los castigos. Agradecieron a Dios por protegerlos del maltrato humano y de
las noches de terror cuando buscaban escondites huyendo del rejo que ondeaba entre las manos del
padre todopoderoso que daba rienda suelta a su instinto de formador de hombres machos y valientes.
En la mente de Denario se desaté una obsesion que empafiaba los negocios con los fantasmas de una
paranoia para encontrar donde esconder los bienes adquiridos dentro del contrato conyugal. Tenia
claro que perder a los hijos era un problema pasajero, pero perder unos centavos, lo llevaria a quedar
sepultado en vida.

Hacer hijos en la vida no exige el esfuerzo que se necesita para tener dinero -Decia en un céntrico café
con voz impostada y un dedo acusador- y sepan amiguitos que el amor de las nenas brilla en los ojos
cuando se les muestra la billetera. Entiendan miserables por qué a ustedes no los miran con el mismo
carifio y esas viejas se pierden cuando les palpan los bolsillos pelados. Ellas no son brutas y, siempre,
se arriman al que les promete un futuro lleno de alhajas y les compra vestidos que, noches después,
se les hace quitar para ver la desnudez de la pobreza.

Las noches de bohemia en los cafetines se engalanaban con la hipocresia de los amigos que, alli, le
decian Don Denario y le rociaban el ego con las gotas del licor sobrante de sus copas para expresarle
su admiracién por el talento comercial. Eran noches de derroche en salones iluminados con farolitos
rojos que expedian fuertes olores a incienso mezclado con el sudor de la lujuria donde el humo de los
cigarrillos se esparcia entre los cuerpos embriagados y la euforia etilica de las damiselas que distraian
el suefio del portador de la chequera.

Todas las mafianas, muy temprano, Denario se cubria de anillos la mano derecha, se ponia un reloj
que, segun él, marcaba las horas en millones y un crucifijo con incrustaciones de piedras preciosas
que colgaba del cuello y enceguecia a los que lo miraban. Esos bienes de seduccién enloquecieron a
las tres mujeres que afio tras afio se convirtieron en las madres de los otros hijos y, segun, las palabras
del reproductor, eran fruto del verdadero amor porque ellas si entendian de negocios.

La disminucién del patrimonio seguia flotando en la cabeza de Denario que acosado por sus propios
fantasmas empezd a ver en las puertas de los negocios mufiequitos envueltos en trapos viejos con olor
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aortiga y pedazos de espinas de rosa producto de brujerias que, aseguraba, pagaba Felisa para destruir
su fortuna y lograr el pronto retorno a la casa.

Desesperado con sus propios espectros busco ayuda para saber a qué horas y quiénes hacian los rezos
en los establecimientos y, asi, calmar sus angustias. No fueron pocas las horas de seguimiento para
hallar la verdad de los hechos. Meses después, Denario, descubrid su propia verdad y supo que, en
efecto, habia un anciano que colocaba esos menjurjes para espantar los ratones y todas las noches le
prendia una veladora al retrato de la virgen de los encantos escondida en el costal que llevaba al
hombro y le servia de almohada.

El terror por las posibles pérdidas lo llevé a buscar el divorcio. Acostumbrado a comprar el mundo
material lo intent6 en el de los bienes espirituales porque, pensd, la peor diligencia es la que no se
hace y, decidido, le contd al pariente prestamista experto en el asunto de los arcanos religiosos.

La estrategia fue disefiada por el encomendero de Dios en la tierra que mantenia fuertes vinculos con
la banca del Sefior donde, siempre, se sentaba a su diestra. Conocia al dedillo el aspecto financiero
para la rendicién de cuentas respaldadas por el sello sagrado de las escrituras guardadas en los
registros notariales.

Se fundo6 la congregacion de los testigos de don Denario y, a cada creyente, se le recordaba las
generosas dadivas etilicas en las noches de lujuria y, se les recordaba, los préstamos de pequefias
sumas de dinero con intereses minimos determinados por la sumisién de los Gltimos afios.

Entre misas y comuniones fraternales los testigos, segun el plan, acudirian a los estrados religiosos
donde la silla eclesiastica estaria ocupada por el abogado del juicio final encargado de anular lo que
Dios habia unido para siempre y que, por obra y gracia de los tentaculos comerciales, se atreveria a
deshacer, bajo juramento, desde el dia que le afinaron el oido con el sonido del monedero.

La avaricia, la ambicion y la codicia se juntaron para representar tres personas distintas y un solo
negocio verdadero. La habilidad de Denario para manipular con el billete le permitié comprar la
conciencia de los amigos y familiares que, muy complacidos, se vendieron para servir de testigos y
declarar sobre el estado mental de Felisa. Segun el diagnostico de los sic6logos financieros de la
congregacion recién fundada, Felisa estaba loca desde la nifiez y, esa version tenia que ser repetida
por cada testigo en la audiencia eclesiastica, so pena, de caer en desgracia.

15

Los pastizales y el verde de los eucaliptos en la hacienda del tio Zacarias traia a la memoria de Denario
los primeros afios de la infancia impregnados por la maleza de la miseria. De repente, como Saulo en
el pasaje biblico, un rayo ilumino su mente y lo convirtié en el arma mortal con el cual destrozaria las
herejias econdmicas de Felisa.

Recordo su trabajo en el lavadero de carros y la imagen de don José, el sefior, que lo instalé detras de
un mostrador.

iEs él, si, él puede ser, él es el preciso! -Repetia, con tanto escandalo- que los perros comenzaron a

ladrar y, desde la casa, se escucharon voces preguntando qué estaba sucediendo y, mirandose con
sorpresa, comentaban que Denario estaba chiflado.
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Medardo, el hermano mas cercano a Zacarias, se acerco para contarle que Denario estaba preocupado
por la reparticion de bienes que, segun la ley, correspondia por igual a cada una de las partes porque
se habian adquirido dentro del matrimonio.

Con una sonrisa que expedia el mal aliento de la digestion espiritual,- Zacarias le respondié en voz
baja- que todos los problemas se arreglaban con plata y, si algo tenemos en esta familia es plata, usted
sabe como es el asunto y, no creo, que se esté volviendo bobo.

Con el paso de los afios -dijo Zacarias mientras caminaba con Medardo- cualquier persona inteligente
entiende que en el maravilloso mundo de la fantasia el dinero se hace, se reproduce y se esconde.

Creo que estaba buscando salidas -respondié Medardo- para declararse en quiebra o en insolvencia
que llaman los abogados, pero, en el mundo del comercio, encontrar a alguien que no le guste el
dinero, que no se deslumbre por las cosas materiales y sea, totalmente, ajeno a las movidas chuecas
es como buscar una aguja en un pajar. De esos con cara de yo no fui son los que he conocido en los
ultimos afos y, a veces, quedo asustado de todas las mafias que conocen y las truculencias que se
inventan para salir victoriosos porque no soportan perder una sola jugada en el tablero de sus intereses.
Con cara de sorprendido, -Zacarias mir6 a su hermano- le hizo un guifio con el ojo derecho y le
preguntd donde estaban los amigos de los que hablaba y por queé los habia conocido.

Es una historia larga que se la cuento después porque nadie la puede saber. Usted y yo conocemos
nuestros secretos y la forma de rascar las ronchas, pero a nadie mas le debe importar. Denario esta
sentado en la hamaca cuidando los perros, pero, pienso, que lo debemos oir y acompafiar para que se
desahogue 0, a lo mejor, se le pueda dar luces para que solucione ese embrollo.

Los perros corrieron a dar la bienvenida al duefio de casa que en cada paso erguia el cuerpo y estiraba
la mano para que la lamieran los caninos agachados en sefial de sumision. Su instinto servil olia el
plato de comida en las manos del amo.

Esta de malgenio o esta preocupado- le preguntd Zacarias a Denario- cuando le vio la cara tensa y
apretando los dientes como queriendo morder y destrozar, al mismo tiempo, las rencillas que le
producian dolor.

Un poco preocupado, pero creo, que ya tengo la solucion -dijo Denario- para quitarme esa infeliz de
encima porque no voy a dejar que se trague parte de mi trabajo y se salga con la suya.

¢Qué ha pensado hacer porque esta mafana estaba gritando de la dicha o estamos equivocados?
-preguntd Medardo- mirandolo fijamente y fingiendo una voz de complicidad.

oy a poner todo a nombre de don José, el que me hizo comerciante y en el Gnico que confio porque
-contest6 Denario- es honesto, adulto mayor, no tiene hijos que estén esperando una herencia, el cucho
estd muy enfermo y no le interesan las inversiones. Ellos estan muy viejos y, en varias ocasiones,
me han dicho que lejos de los negocios encontraron la felicidad y, ahora, solo quieren disfrutar la vida
y morir tranquilos.

Los dos hermanos acompariantes se miraron, se acercaron a Denario y como sefial de aprobacion le
estrecharon la mano y, de encime, le dieron un suave golpe en la espalda complacidos con la estrategia
trazada para ir, paso a paso, aniquilando a la madre de los hijos mayores, con quien compartié los
afios de pobreza y abandoné cuando la fiebre de la soberbia se le subié con el calor del mercantilismo.
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Si usted confia en él plenamente no le veo problemay, a propdsito, que ha pasado con los papeles del
divorcio -dijo Zacarias- mientras le pedia un cigarrillo a Medardo que estaba tomandose una cerveza
y celebrando el plan inteligente de Denario.

Esa desgraciada es una lacra con suerte porque -respondié Denario iracundo- me he tirado un poco de
billete y nada que aprueban esos papeles. A lo mejor, esos curas sabiendo lo que podia pasar me
sacaron el billete y, ahora, dicen que no es posible porque el Santo Padre que vive en Roma es solo
bla bla bla y me embolatan con tres padrenuestros y una avemaria. Siempre que los visito se hacen los
pendejos, pero el error consistié en pagarles por adelantado todo lo que cobraron que, aclaro no fue
cualquier chichigua y, a lo anterior, sumen lo que les pagué a los testigos.

jEsa sefiora no tiene perddn de Dios! ¢Por qué quiere agarrar el dinero si lo Unico que hizo en la vida
fue criar esos tres chinos que estan siguiendo los pasos de ella?

Lleno de rabia y dando manotones al aire, denario, caminaba por el corredor de la casa vociferando
contra los recuerdos y la angustia que le producia la posibilidad de que Felisa se quedara con lo que,
en realidad, le correspondia.

Voy a decir algo que guardo en mi corazon y, por favor, sin justificar a nadie y sin que se vaya a
ofender Denario porque, usted estalla por cualquier cosa que se le dice, pero a Felisa no se le puede
culpar de todo y, yo Zacarias, la conoci hace muchisimos afios y sé que ella no se desvela por la plata
porque, su Unico interés, es la educacion de los hijos que son los hijos suyos Denario.

Perdon si lo ofendo, pero es triste oir la forma como se refiere a ella y pienso que no se merece esas
palabras con las que la quiere menospreciar. Ella siempre ayudd y traté con carifio a toda la familia
cuando ustedes vivieron juntos.

Denario se levant6 de la silla donde acababa de acomodarse y con la ira retenida dirigié la mirada a
Zacarias recordandole, con gritos, que no olvidara que por él tenia lo que tenia y se acordara dénde
trabajaba y cuanto ganaba antes de emplearlo en su negocio.

iLo Unico que me faltaba en la vida! -Grité Denario parado en la puerta del corredor-.
iDios protéjame de Cain! Mi propio hermano defendiendo a esa miserable que intenta dejarme en la
cochina calle. Con las manos temblorosas abri6é un porton grande, recogio una chaqueta y se dirigio a

la camioneta para emprender el viaje de regreso.

Al escuchar la frenética reaccion de Denario, las mujeres corrieron a suplicarle que se quedara a
almorzar y, por amor a Dios, perdonara a su hermano que no entendia lo que decia.

En un acto de resignacion, pero con la satisfaccion de haber obrado bien, Zacarias, le pidi6 excusas a
Denario, lo tomo del brazo y, poco a poco, se acercaron a la casa. Sentados y en completa calma se le
invito a olvidar las palabras de agresion y a disfrutar de la sazon de la casa.

16

No le ruegue mas a su papa Félix -le dijo Felisa- la tarde cuando Denario le neg6 la ayuda para

continuar los estudios y regreso a la casa materna. Alli conto la tristeza que sintio cuando su papa le
gritaba que se habia arruinado por culpa de su miserable mama.
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Con profundo dolor y los ojos humedecidos por las lagrimas, Félix, sostenia la respiracion y a
empujones relataba la discusion sostenida horas antes con el padre. Entre sollozos dijo que su papa
con rencor y ojos de odio le confesd que ninguno de los tres hermanos era fruto del amor porque a esa
bruja, pobre diabla, nunca la habia querido y que, ojala, permitiera Dios que pagara en vida todo el
mal que le habia causado quitandole parte de su dinero.

Mijo no le pare bolas a su papa y deje de sufrir por eso. Entienda que la vida para €l es solo dinero.
Cuando lo conoci supe eso y comprendi que su verdadero amor era una billetera con ojos verdes que
lo mirara en délares. Nunca reconocera que me enamoré y, no me duele decirlo, de su pobreza, pero
admiraba el deseo de trabajar y esa ambicién que lo caracteriza.

Son cosas de la vida. Para muchos estan determinadas por Dios y para otros, simplemente, las
buscamos y metemos la cabeza hasta quedar bien trasquilada en el rosal que se mird primero. En esa
edad las espinas son una prueba de la vida y se crece soportando el maltrato, dizque por amor, con el
cuentico pendejo que se sufre cuando se ama y, entonces, como a una la quieren la aporrean.

Siempre se creyd que tener novio era lo mismo que tener amo y encontrar un Unico duefio era el
designio del destino. Ese es el pensamiento de su papa, pero es mejor, agradecer a la vida que Denario
no actlia como su abuelo porque ese viejito si encarnaba el terror del mismo demonio de los azotes.

iOjala, Dios mio, se lo pido con todo el corazon que mis hijos no hereden la manera de ser del taita y
sus esposas no sufran lo que he padecido en esta vida! -Exclamé con lagrimas Felisa-, mientras ponia
su canosa cabeza en las rodillas del hijo.

La mirada de Félix estaba confundida entre el ramaje de frases de la madre, la imagen del padre y los
suefios horadados por la realidad patética de los actos y el frio comportamiento del ser que cuando
nifio idealizo y predicaba el amor como una circunstancia rodeada de intereses tapados con la alfombra
deshilachada del egoismo.

Sobre la rodilla de Félix corrieron algunas lagrimas que queria ocultar Felisa, pero la imprudencia de
los sentimientos y la angustia del vacio materno no pudieron controlar.

Tiene el pelo méas blanco y tiene canas hasta en las cejas mami -observéd Félix- acomodandole los
rulos que con frecuencia usaba Felisa para dar un bucle de distincion a sus desperdigadas mechas.

Es cierto mijo, pero jamas, voy a tinturarme la pelamenta. Pienso que el color blanco expresa
transparencia y tranquilidad de conciencia. En esta vida son contados los pelos de satisfaccidén cuando
se busca la felicidad en el mundo exterior donde crece la caspa y olvidamos las raices donde se crian
las ideas que, de vez en cuando, expresan un parpadeo feliz con la complicidad de uno que otro
pestafieo.

Una risotada de Félix, saco de su embeleso a Felisa, que lo miré asustada y le pregunto de qué se reia
0 si, acaso, le parecia una estupidez la reflexién sobre la esencia de la vida y los prejuicios sociales
que oprimian el cerebro més alla de la pérdida de una blonda cabellera.

iNo mami, no sea boba! -Respondio Félix sin dejar de reir-. Es que, sumercé hace toda una poesia y
habla y habla sobre los pelos y no se acuerda que mi papa es calvo y tiene la cabeza como una bola
de billar, a pesar, de gastarse una millonada en tratamientos, pero, cada dia esta peor y, bueno, él no
pierde la esperanza de volverse a peinar algun dia. Ahi si tiene toda la raz6n mami, con la plata no se
compran pelos.
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Felisa mir¢ el reloj y se percatd que eran casi las cuatro de la tarde. Habia olvidado sacar la ropa de
la lavadora y servir la raciéon de concentrado a la mascota de la casa que estaba grufiendo en la puerta
de la cocina reclamando sus derechos.

¢Si escucha Félix? Ese animalito entiende que si no ladra no roe hueso. Es bien inteligente y carifioso
y, ademas, agradecido.

¢Mijito me acomparia en la cocina mientras hago oficio? Vamos resolviendo el problema del estudio
y, de una vez, tomamos chocolate con queso para calmar los antojos.

Si madre. De todas maneras, me preocupan las peloteras con ese sefior. Sé y entiendo que es mi papa,
pero es insoportable y muy ofensivo porque tiene dinero y como dicen, por ahi, el palo no siempre
esta para hacer cucharas.

Ayudeme, hijo, a poner los cubiertos en la mesa y yo hago el resto. Siéntese en su silla favorita y,
supongo, que el chocolate lo quiere con almojabanas y un buen de queso de cabeza que es su favorito.
Si mami lo de siempre, pero sin alegatos porque las palabras hirientes queman mas que un chocolate
hirviente. jUff! Mami me salid en verso. Tengo lengua de poeta. -Gritd Félix- reclinandose en la silla
y poniendo los pies sobre el asiento que estaba cerca al comedor.

Vea mijo, no nos preocupemos por la plata que de alguna forma la conseguimos. Por ahora, pagamos
con la tarjeta de crédito que el cupo esta disponible y, después, pensamos en como pagar las cuotas.
Lo importante es no quedarse sin estudio y, tampoco, vamos a permitir tantas humillaciones de su
papa. jBueno es culantro, pero no tanto!

Gracias madre. La verdad es que todos estamos cansados con el proceder de don Denario y lo nombré
asi porque siento que no se ha portado como un papa. Nunca recibimos una expresién de carifio y
menos un gesto de ternura. Crecimos y nunca pronuncié una silaba de amor que hiciera eco en nuestros
corazones o resonara en los oidos y se pudiera entonar en los momentos de soledad o de alegrias o
donde fuera posible recordarlas y, evocar, por una sola vez, la mano acariciadora o la voz apacible
que consuela el llanto en la infancia o en la adolescencia o a cualquier edad.

Bueno mami -prosiguid Félix- tuvimos una infancia destemplada. No importa. El llanto no tiene edad.
Las lagrimas corren fuera del tiempo y el espacio. Son inmortales.

No hago reclamos, pero es triste madre. Solo se tiene el ingrato recuerdo de los gritos, el soplido de
los fuetazos y el eco, como el péndulo de un reloj, repitiendo a cada instante que el billete es el que
manda en este mundo.

Hijito, no se puede llenar de rencillas con su papa. No se puede reproducir el odio y el rencor entre la
familia como él lo estd haciendo, para justificar y ocultar una actitud propia de la educacion de su
infancia.

Feélix, los libros y el estudio existen para entender otros mundos posibles y, usted, no puede caer en la

misma trampa que piso su papa y el entorno familiar. Ellos huyeron de los principios de la moral, la
ética y el respeto por la diferencia para terminar gritando que las personas valen por lo que tienen.
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Pobrecitos, crecieron con otros valores, otros suefios arrullados por el ventarron del rebusque para
sobrevivir y, digo pobrecitos, porque nadie tiene la culpa de crecer entre la fetidez de la miseria y,
después, intentar tapar el mundo con la fragancia de la estupidez.

¢Quiere que le sirva mas chocolate o qué otra cosa quiere comer? Lo noto cansado Félix y eso es pura
preocupacion por la pelea con su papa.

Acuéstese en su cama y, si lo veo durmiendo profundo, lo despierto mafiana temprano. Si necesita
algo voy a estar en el cuarto de abajo planchando la ropa mientras veo una telenovela que me ha
gustado y, precisamente, el tema es sobre conflictos y violencia intrafamiliar. Pero ninguno le da por
las rodillas a su papa en la convivencia. Ese es un caso aparte.

17

El celular de Zacarias sond cuando la discusion con la sefiora estaba en la parte mas acalorada del
asunto en cuestion. Mi hermano llamé esta mafiana y le dejé el mensaje que lo llamara urgente. jQué
pena, pero por estar en estas discusiones se me paso! -Le dijo Transito a su esposo- y le alcanzo el
teléfono.

Si es él. Ahora qué pasaria porque esos afanes nunca los tiene. -Le respondié Zacarias y se alejé hacia
un pequefio balcon tratando de ocultar la charla con el cufiado-.

jZacarias, socio! ¢ Zacarias me escucha? La sefial esta muy debil, pero escucheme, ¢me copia?
Si, lo escucho, ¢esta bien, qué pas6?

Oiga cufiado. Pare bien la oreja en ubicacion de radar. Se nos cayé el viaje por ahora. Cancele los
tiquetes porque no me aprobaron la licencia y cambiaron de comandante. Con el nuevo no tengo
confianza y toca demostrarle lealtad y eficiencia en el servicio. Para el mes de septiembre se puede
realizar el paseo y, es mejor, porque empieza el otofio y baja el calor. Mientras tanto, comisiono otro
puchito de los verdes para divertirnos a pierna suelta con las rubias y las morenas. Todo es cuestion
de tiempo y, recuerde, que se debe lavar bien la ropa para estar siempre limpio.

Saludes a mi hermanita y que pare de sufrir porque se le puede alterar la tensién y quedar como un
pollito en cualquier momento.

¢Cudl era el afan de la llamada? ¢El esta bien? -Dijo Transito-, mirando con furia a su marido.

La comunicacion esta deficiente y no le entendi muchas cosas, pero, lo que si oi bien, es que se cancela
el viaje hasta el proximo semestre vy, fijese bien, ahi quedaron los reclamos y su pelotera por las
vacaciones de julio. Cuantas veces le he dicho que no hay que ensillar antes de traer las bestias, pero,
la terquedad y las ganas de alegar, se acabaran cuando me canse y no vuelva mas a este infierno de
casa. Me compro otra 'y me voy a vivir donde nadie me joda y esté lejos de la cantaleta.

iNadie lo esta reteniendo, sin marido también se vive y si quiere le empaco sus chiritos! -Contesto
irascible y palida de la rabia-.

Pero a mi, Zacarias Camacho, no me viene a maltratar como lo hacia su hermanito con Felisa. Ella
como una idiota, siempre agachdé la cabeza y se aguant6 todo portdndose como una oveja y, claro,
después la esquilmé quitandole toda la lana junto con la dignidad y de premio de consolacion le tumbd
lo que le pertenecia en complicidad con los amigotes.
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La sefiora Transito un tantico brava, camind hacia la cocina y, en un arrebato colérico, dio media
vueltay se le encar6 de nuevo, mostrandole los ojos desorbitados y un hilito de babaza que se extendia
en los labios morados.

iSalga por esa puerta y a vivir tranquilo, solo como un perro suelto que no tiene a quien ladrarle! -Le
gritaba con voz chillona- y, cada vez, que lo miraba le subia el tono y més se le se le acercaba, casi
restregando en el propio rostro de Zacarias, un sartén que agitaba con la mano derecha y contenia
cuatro huevos con harina para preparar la torta del almuerzo.

Al volver a la casa, hora y media después, con ojos de cordero degollado, Zacarias, le entrego,
simulando una sonrisa, una pequefia caja que contenia un pollo asado con yuca frita, papas saladas y
dos pequerios recipientes con aji picante.

Era la comida preferida de Transito. Le recordaba la felicidad que sentia al recibir sus primeros sueldos
como cajera en un almacén y se daba el lujo de almorzar con pollo frito como cualquier ricachén del
pueblo. Varias veces invito al que afios mas tarde seria su marido pero que, ain comenta, hunca tuvo
la cortesia de pagar ni un a la de lo que consumia con tanta rapidez y capacidad digestiva.

iEl pollo me lo como pero ni se le ocurra pensar don Zacarias que con esos huesos me va a contentar
0 aembolatar!

Detras de la puerta esta la caja de cartdn con los calzoncillos y una muda de ropa para que se vaya a
sus tres mierdas porque conmigo las cosas son como son y no me dejo comprar por un desplumado
pollo que, sabra Dios, si no estd untado de algun toxico para que me echen ligerito en un horno como
a esos animalitos y, usted, quedarse dando vueltas en la rueda de la fortuna.

iDe tal palo tal astilla! -murmuraba en la cocina mientras abria la caja y destapaba el aji.

iEste estlpido es igualito a toda esa parranda de machos de su familia que creen que con la billetera
arrodillan a todo el mundoj Se le olvidé que mi hermano es el que pone el dinero para tener lo que
vive mostrando y sacar pecho ante el mundo. jPobre pendejo!

¢Le sirvo gaseosa para que no se atragante con los huesos Sefior Zacarias?

El la mir6 desde una pequefia ventana que daba contra la cancha de basquetbol del conjunto residencial
y, alli, oia el grito de entusiasmo de los jugadores. En un plato desportillado echaba las cenizas de un
cigarrillo que lo ayudaba a permanecer en silencio mientras se calmaba la tormenta que, parecia, no
amainar pronto en las aguas conyugales de su hogar.

Con la parsimonia de un ser frio y calculador, Zacarias, retiré una silla del comedor y se sento frente
al televisor de la sala que prendié con el control remoto para dedicarse a ver los noticieros del
mediodia.

En una bandeja de icopor, Transito, sirvio la pechuga, el pernil, dos alas con tres papas ensartadas en
un tenedor y arrastro una mesa auxiliar junto a su marido, simulé reir y con acento ironico dijo: jLo
unico que le faltaba al sefior es que, a estas alturas de la vida, posara de inteligente y se dedicara a ver
noticias para simular que entiende las porquerias que suceden en este pais! jEso se le ve mal! jCreo
que ni siquiera es capaz de comprender que al mico, aunque lo vistan de seda mico se queda!
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Mejor trague rapido que es lo que sabe hacer y, por favor, no empiece a chasquear que me acuerda de
sus hermanitos y me da carraspeadera porque qué familita para desconocer las minimas normas de
compostura en la mesa del comedor y, ni cuenta se dan, cuando se hurgan las muelas con los dedos
en la jeta porque, solo la virgen purisima sabe, donde los tenian metidos antes y mireme y entienda,
don Zacarias, que el valor del billete es diferente a los valores de los buenos modales y una untadita
de urbanidad.

Con cierta indiferencia, pero la conciencia clara de las circunstancias, Zacarias, fue devorando las
presas del pollo que, pensd, serviria de pararrayos frente a la granizada verbal de la tormenta hogarefia.
Trénsito lo miraba de reojo, pero al pasar un bocado se atraganté y comenzo a toser tan fuerte que, su
propio marido, la alentd con dos fuertes palmadas en la espalda para auxiliarla.

Sin embargo, cuando controld la tos, Transito, hizo unos movimientos de hombros, se reincorpord y
continud lanzando dardos con un aire débil pero eficiente. jHablarle a usted es como hablarle a una
bestia pero, al menos, esas mueven las orejas!

La enojada esposa tenia toda la razén y, Zacarias, se quedd profundamente dormido cuando un
programa sobre cultura general estaba siendo retransmitido en uno de los canales institucionales.

18

Al atardecer las nubes caian sobre la contaminada ciudad y las bombillas del alumbrado publico se
encendian como sefial de la llegada del invierno. Transito enchufé un calentador pequefio y lo gradud
a temperatura ambiente, mientras, ofrecia trozos de bocadillo con queso a su marido como un gesto
de conciliacion. Después de brindar mas mecato se sentd cerca y le pidio a Zacarias que le contara
sobre la llamada de su hermano.

Si no me va a ofender y a echar en cara la ayuda que, no niego, me ha dado el cufiado le puedo contar
pero, quiero recordarle, sefiora, que sin mi colaboracidn, él tampoco podria hacer lo que esta haciendo
porque no es facil encontrar personas honestas y nadie le va a creer que con un sueldo de oficial se
puedan tener tantas cosas y darse la vida de millonario que se da rodeado de botellas de whiskey,
mujerzuelas con afanes monetarios y, esa musica paraco-militar, que lo hace llorar y convulsionar
cuando la escucha.

Usted misma, sefiora, ha disfrutado las ganancias de todos esos negocios chuecos donde he puesto mi
nombre, por consiguiente, cuando salgan las cosas mal al primero que le caen es a mi y, como usted
misma dice, no habra perro que ladre porque se quedara sola hasta que pague en la carcel los dafios
ocasionados por la tragedia familiar, entonces, lo mejor es que controle su lengua cuando le den los
ataques de histeria y deje de echarle gasolina a la candela porque entre bomberos es mejor no pisarnos
las mangueras.

Si mi amor, tiene toda la razon y le pido excusas por las ofensas sugeridas, pero entiéndame, que
cuando se me alborotan los chiros y se acalora la cabeza hay una fuerza interior que puede mas que la
conciencia y, estoy segura, que es pura herencia de mi papa porque cuando llegaba borracho del
pueblo agarraba a machete hasta su propia sombra y gritaba que nadie lo contrariara si ho querian que
volara mierda al zarzo. Nosotros nos escondiamos y mi mama4, pobrecita, le daba la tembladera y se
iba a dormir a la marranera hasta el otro dia, en la mafiana, cuando le calmaba el guayabo con un
tamal, lechona y unas tres totumas grandes de guarapo.
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Esclcheme Trénsito, nosotros estamos con mas de cincuenta afios entre pecho y espalda, el hijo hizo
nido aparte con la nueva gallina y en corral propio, entonces , lo mejor es que no nos jodamos la vida
Yy, querida sefiora, evitemos todas las ofensas porque , sin decirnos mentiras, juntos tenemos unos
genios atravesados Y, recordando, lo que acaba de decir de su taita es lo mismo que pasaba en mi casa
cuando estaba chiquito y teniamos temor de la presencia de papa cuando se llenaba la cabeza de chicha
como si fuera un calabazo.

Las palabras de Zacarias fueron interrumpidas por un grito de dolor de Transito que, de inmediato, se
agarro el estbmago con las dos manos y pidié que le alcanzara las pastillas para calmar la Ulcera
gastrica que venia sufriendo desde afios atras, fruto del estrefiimiento y los cambios constantes en su
estado de animo que, segun el médico, era normal a esa edad cuando las hormonas de la fertilidad
desaparecian para siempre en el reino de los hijos que solo se engendraron en los suefios.

Zacarias le alcanzo un vaso de leche y, con rostro de asustado, le coment6 que las pastillas se habian
agotado.

Si. Olvidé comprarlas en el supermercado, pero los lacteos me sacan de apuros porque, entiendo, que
son antidcidos y cumplen la misma funcion. Gracias, gracias por comprenderme. -Repitié Transito-
cogiéndole una mano a su marido para llevarsela a la frente y, hacerle notar, el sudor que estaba
sintiendo y reflejaba en la lividez del rostro.

Estos espasmos me duran una media hora, no se preocupe, como todas las cosas en esta vida, poco a
poco, me acostumbré a los malestares y aprendi las peripecias para aliviarme. Le propongo que
mientras reposo en este sofa, mi maridito lindo, va contando lo de mi hermanito y asi vamos siendo
felices. jEntonces soy solo orejas!

En realidad, la Ilamada del cufiado sirvio para dos cosas puntuales: la primera que la hermana se
enfermara por estar llenandose de cucarachas la cabeza y la segunda que la misma hermana trapeara
conmigo ventilando los cueros al sol hasta destefiir mi dignidad con desafinados gritos que vaticinan
de qué voy amoriry cdmo la muerte aparecera en la soledad mas ingrata y sin el derecho a la compafiia
de un misero gusano acosado por la inanicion.

jZacarias no exagere que los gusanos no entienden de problemas conyugales y tampoco mueren de
hambre! Entiendo que los gusanitos mueren aplastados y pisoteados por los de arriba que, siempre, le
ponen la pata encima. Los humanos son felices pisando a los de abajo.

Con la quijada desencajada y los labios moviéndose sin control, Zacarias, mir6 a Transito, respird
profundamente durante diez segundos y en un grito fallido le pregunté si lo que decia era por la alta
temperatura de la fiebre o estaba obedeciendo a lo que él venia pensando desde unos meses atras.

¢En qué esta pensando desde unos meses atras Zacarias?

¢Que qué estoy pensando? Simplemente que a mi mujer se le estd corriendo el champul porque, a
veces, la oigo hablar sola y, en muchas ocasiones, la he visto dandose golpes de pecho y corriendo las
bolitas de la camandula de forma tan rapida que una avemaria no logra alcanzarlas.

iLa virgen santisima nos favorezca! Y le cuento, rezo mafiana y tarde por usted para que nadie lo

perjudique y las cosas salgan bien, asimismo, dejo todo en la voluntad de la virgencita que es la Unica
a quien confio mis secretos y le imploro con vocacion a todas horas. Nunca hablo sola, siempre, estoy
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hablando con ellay, siempre, le llevo saludes de la familia. Asi que se puede olvidar del champu que
se esta escurriendo y, mejor, siga hablando de la Illamada urgente de su cufiadito.

iAh vaina! Si esta obsesionada con esa llamada y todo consiste en que no se puede viajar cuando se
tenia programado. Se debe aplazar hasta que le den permiso en el comando y, segun dijo, en palabras
claves por el celular, tiene que cumplir con las 6rdenes superiores y reportar un numero minimo de
caidos en combate para ganarse una condecoracion y los meses de licencia que les otorgan como
héroes de la patria que se sacrifican por la defensa de los derechos humanos.

Vea mija, -le dijo Zacarias-, cogiéndole una oreja con los dedos de la mano, pensemos con cabeza fria
para hacer las cosas de la mejor manera en las vacaciones del primer semestre que, entiendo era el
principal afan suyo. Teniamos programado un viaje para cruzar el charco y conocer el viejo continente
que, por el nombre, debe estar lleno de objetos antiguos, acabados e inservibles que, supongo, no
sirven para un carajo, ni siquiera, para hacer una buena inversion.

Por eso, sin que se ofenda le propongo que salgamos a recorrer pueblos en la camioneta y nos
arrimamos unos dias en la casa de Medardo, mi hermano, donde hay piscina y puedo cumplir el suefio
que tengo desde chiquito cuando montaba en el burrito de la casa para llevar las cantinas de la leche
que se repartia entre los pocos vecinos que la compraban y, con ese dinero, se le echaba algo a la olla
del almuerzo.

Siempre deseaba montar en un burro grande o sea en un caballo como los que veia pasar por las
trochas de la vereda y, los jinetes, eran unos sefiores con sombreros grandes de color blanco y botas
negras hasta las rodillas que siempre iban armados con pistolas que les brillaba la cacha y, recuerdo
que, pasaba horas enteras, mirandolos y sofiando si, algin dia, podria cabalgar como ellos y echar
tiros al aire y, también, reir duro como lo hacian al ver caer una paloma torcaza que, por fin, uno de
los de la cabalgata habia logrado herir de muerte y, entonces, yo corria a recogerla casi destrozada
para torcerle el cuello y ayudarle a morir rapido.

Después, en la casa la pelaba con agua hirviendo y la echaba a la olla con un poquito de sal y cebolla
para darle sabor. Cuando guedaba solo me la comia en un rincon de la cocina y no le contaba a nadie
para evitar que mis hermanos me vieran y empezaran a pellizcar su pedacito y me quedara viendo un
chispero.

iAy mijo! Ahora entiendo la costumbre de comer solo, rapidito y sin mirar a los que estan
compartiendo la mesa porque, aunque se quiera ocultar, la miseria de la infancia sera una carga hasta
la vejez. A los dos, el destino nos unié por la desigualdad en que crecimos y la violencia que nos azoto
por parte de los taitas que sufrieron los azotes de los anteriores y, mejor dicho, cada quien con su cruz
a cuestas porque, a mi en lugar de pafial, me envolvian en una hoja de tamal.

Pero la virgen y diosito lindo han sido muy generosos con nosotros. Acepto el plan de viaje y, ya
mismo, me pongo a alistar maletas. Lo quiero ver montado en un caballo grandote y blanco como el
que tenia el llanero solitario, pero en este paseo, la que lleva las espuelas con las bridas del alazan
plata soy yo y eso debe quedar bien claro, ahora mismo, para evitar discusiones desagradables en el
trayecto.

19
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La chimenea lanzaba astillas con pequenias explosiones que se estrellaban en el recuerdo de las noches
decembrinas cuando se quemaba polvora para celebrar la navidad y los juegos pirotécnicos incitaban
a mirar el firmamento iluminado que luego quedaba ennegrecido por el humo del asombro.

jQué fuerza tan verrionda tienen las llamas y no se necesita tanta madera! -Le dijo Medardo a
Zacarias- que se encontraba absorto en los recuerdos del pueblo donde crecid.

Lo noto cansado y, realmente, el viaje es muy corto. Quiere descansar o tomamos algo para calentar
la noche y ponerle ambiente a esta vaina que parece un velorio.

No estoy cansado Medardo, solo recordaba los juegos pirotécnicos con los que, a la edad de cinco o
seis afios, me sentia feliz cuando tronaba la polvora y parecia un tiroteo cuando se oian los
triquitraques, los totes, las rasca niguas y, encantado, sofiaba con llegar lejos como esos voladores que
subian disparados. Ustedes, estaban chiquitos y se ponian a llorar por el estruendo de las explosiones.
¢Entonces recordamos viejos tiempos con un buen whiskey de los que compré en el tltimo viaje?

iClaro! No me voy a hacer el viaje para tomar agua aromatica para enfermitos. -Respondié Zacarias-
frotdndose las manos en sefial de jubilo fraterno.

Los hermanos dieron rienda suelta a las anécdotas perdidas entre los pellizcos de la pobreza, los
desengafios y los juguetes hechos con las tapas de las botellas de cerveza que recogian después de las
borracheras del papé cuando celebraba la Ilegada del mes de diciembre.

Las anécdotas evocaron el olor de las veladoras prendidas en los dias de la semana santa cuando los
obligaban a asistir a la iglesia para escuchar los sermones inacabables pronunciados por el sacerdote,
minutos antes que, él mismo, se quedara dormido sobre la silla tallada por las manos de San José y,
los feligreses en sefial de obediencia, imitaran el profundo letargo del afligido orador.

La vida, Zacarias, es un carro loco sin timén que vive dando vueltas y nunca sabemos en qué curva se
voltea ni en qué cuneta va a caer. Lo mejor es disfrutar el momento que se vive y el pasado verlo como
algo que tenia qué suceder para llegar a donde se quiere llegar porque nada se saca con llorar sobre la
leche derramada.

A veces, pienso, que si hubiera seguido de celador me estaria muriendo de hambre, pero gracias a la
virgen, me echaron y con los ahorros hice el primer negocio que sirvio de trampolin para muchas
cosas y muchas casas como la que estamos disfrutando. Pero, Zacarias, lo mas importante es gozar y
consumir el licor que compran los nuevos ricos que en otra época jartabamos chicha y aguantamos el
dolor de estémago, cagadera y

vomitadera tres dias consecutivos, pero nos pasaba el malestar y, otra vez, a festejar en la misma
totuma el siguiente fin de semana.

¢Seré posible que las sefioras de la cocina- gritd6 Medardo- nos preparen una picadita para echarle
grasa a la barriga y no nos coja el trago tan rapido? jEntiendan que el trago es fino pero mis tripas
vienen de abajo!

Estabamos pensando lo mismo-respondieron desde la cocina. Quédense tranquilitos que estamos
preparando manjares para que se chupen los dedos y puedan tomar hasta que les quede el ombligo
como un pito. Ustedes alla sigan gozando y no se metan en nuestros oficios porque, escuchen bien,
los hombres en la cocina huelen a mierda de gallina.
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Caminando al mejor estilo de un banquetero con un gorro improvisado y la bandeja apoyada sobre el
hombro derecho, Trénsito, coloco el menu en la mesa de centro de la sala junto a la hielera y la botella
de licor que departian entre carcajadas y la euforia fraternal.

Estas viejas nunca imaginaron las dichas que estan pasando y, nosotros tampoco, porgue no nos
digamos mentiras, Zacarias, nunca se penso llegar tan lejos y llenos de lujos que, créame, ni sé para
qué sirven tantos tenedores y cucharas porque sigo agarrando la gallina y los huesos de marrano con
la mano. Nunca aprendi a usar los tales cubiertos y la mujer, de sobremesa, me da cantaleta todos los
dias, pero siempre, le respondo que pago para chasquear tranquilo y cancelo el recibo del agua para
quitarme la grasa del chunchullo que me deja untada la jeta.

En las bandejas servidas con la picada quedd un olor a papa criolla quemada en aceite con una veintena
de servilletas arrugadas y atravesadas por pedazos de palillos usados para la ocasion.

El ambiente se tornd mas fiestero hacia la medianoche y las carifiosas esposas que compartieron las
delicias de la mesa, se sirvieron pequefios tragos de whiskey en los pocillos donde habian tomado el
espumoso vino acompafante de la comida. Cansadas de oir los cuentos de todas las reuniones se
retiraron a lavar la loza y a mirar la telenovela que estaba llegando a su fin y prometia que los
protagonistas volverian a ser felices en la misma cama.

La musica se escuchaba en los decibeles de la embriaguez cuando se pretende entonar el falsete del
intérprete que suena en el rincon de una cantina o cualquier esquina pero que, con tragos en la cabeza,
navega la pasion con que lloran los guaduales en épocas de sequia.

Eran pocos, realmente, los secretos entre los dos hermanos que nunca vivieron juntos, pero la
ambicién y el egoismo, los mantenia unidos en el mundo donde cada uno utilizaba al otro para sus
intereses.

Esas viejas se fueron a dormir y nos quedamos solos como dos champifiones -dijo Zacarias- en un
tono de altivez y picardia-, mirando la copa vacia de su hermano. Paseme la copa para echarle mas
licor y apreciar el color que significa oro y, después a mear amarillo, porque asi es esta vida, tragadera
y tomadera fina para que todo vaya a caer en las aguas negras donde lavan la ropa los descamisados
de la miseria.

Zacarias alz6 la copa e invité a un brindis donde prometié amor fraternal eterno y cuidar de los
posibles peligros o adversidades que pudiera tener Medardo. Consternados por las palabras expresadas
entre efusivos abrazos se sentaron y, cada uno, prendié un cigarrillo que conspiraba a una
conversacion entre el humo de los sentimientos.

Después de oir y cantar varias canciones al ritmo del cristal de las copas, Zacarias preguntd, con
mucha cautela y cierto temor, quiénes eran los socios y cuando los habia conocido.

Medardo apur6 la copa y, de un sorbo, agot6 el contenido. Se acercé a Zacarias y, en voz baja,
comenzo a relatar el dia cuando conoci6 a un personaje que disfrutaba de las veleidades de la vida, en
un casa de lenocinio que él frecuentaba meses atras.

La damisela que tenia el cuerpo mas atractivo del lujurioso lugar y encantaba con la picardia de sus
comentarios, lo invitd a compartir la soledad con un médico sentado en una mesa cercana. La
universitaria -le decian a la dama- nos acompafié durante varias horas compartiendo los tragos y
amenizando el rato con unas largas historias llenas de anécdotas divertidas.
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¢Qué hacia esa mujer en ese lugar?

Con el dinero que se ganaba en una semana pagaba la matricula de la universidad, el apartamento
donde vivia y el mantenimiento del carro. Ella sabia la mina de oro que tenia en su cuerpo y estudiaba
porque levantaba buenos contactos con profesionales frustrados en la vida que habian elegido carreras
con fines lucrativos y, nunca, se les cumplié el deseo de ser exitosos, por consiguiente, se metian en
negocios oscuros que respaldaban con los titulos colgados en las paredes.

Asi transcurrieron muchas noches, aclarando, un montén de dudas y lograr entender que ser chueco
en esta vida es la manera mas recta de hacer fortuna. Con la mirada perdida entre la sombra de las
luces, Medardo, le insinu6 un brindis que él se precipitd a consumir.

Esclcheme Zacarias, pongame mucha atencion porque esta noche estamos aqui y mafiana no se sabe
si, aun, vivimos. Eso lo aprendi en otras noches, con otras damas y con otros doctores que estaban
tejiendo la red desde varias regiones y con personalidades dispuestas a todo por un gramo de oro o
por un gramo de plomo en la cabeza.

Es el camino mas cerca de la ciudad de los muertos, pero con la ilusién que se llega adornado con
flores artificiales y lagrimas que se pagaron en vida con los bonos exequiales, entonces, bebamos
como si fuera el dltimo trago y vivamos todos los dias como si fuera el juicio final.

Esa es la verdad en este mundo del rebusque material donde se vive para tener porque el vacio que
llevo en mi alma, desde nifio, no lo he podido llenar con los miles de dolares que he conseguido. Lo
digo limpiandome las lagrimas porque sé que no me puedo devolver, pero, es claro que, toca ser un
chueco correcto, para dejarle bastante dinero a la familia y valga la pena el sacrificio.

En cualquier momento me pegan un tiro en la cabeza y ahi se acabé todo. No entiendo a Denario en
sus delirios cuando dice que nacid pobre pero morira en cuna de oro y, aqui, con nuestras copas en la
cabeza, ¢no es igual una bala de oro que una bala de plomo? o es que la cabeza conoce de metales,
entonces, cual es la pendejada de morir en cuna de oro. jValiente estupidez!

Todo saldra bien Medardo. Lo importante es tener bajo perfil y disfrutar viajando que es como se goza
y se conoce, sin importar, si se entiende lo que se dice y, tampoco, sepamos dénde se estuvo.
Acuérdese lo rico gque pasamos tomando esa champafia que costaba un pocotdn de euros y, sabia la
misma mierda, que una cerveza de esas que se jarta cualquier campesino en un bazar.

Porque hablando con franqueza a mi me importa un soberano rabano esa tal torre de Fidel y su
emperador Napoledn porque, hermano, yo no pago para aprender historia y, menos, para que me
hablen de la conservacion del tal medio ambiente cuando, eso lo tengo claro, si quieren les pago el
otro medio ambiente que hace falta con un parrandén de esos que cantan gritando traque traque
traqueton quiero viejas para mi.

Al concluir estas palabras Zacarias se recling en el sofa y pidié una cucharita de azlcar para neutralizar
el hipo y tomar un vaso grande de agua, mientras, le repetia a su hermano con voz arrastrada por los
efectos del licor, que estaba bien y en pocos minutos estaria mejor porque eso se arreglaba con un
talego de papas fritas o un pedazo de queso.
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El hermano sacé de la nevera un pedazo de salchichon cervecero y lo partié en pedazos que compartio
agregandole bastantes gotas de limén que, finalmente, consumieron con la cascara y otro whiskey que
estaba servido sobre la mesa.

Zacarias detuvo la respiracion por algunos segundos y reincorporado en el sofa siguié conversando
con firmeza en sus palabras y jactancia en sus actos.

Medardo, no le ensefie a su papa a hacer hijos, recuerde, que le llevo varios afios y cuando usted iba
yo venia. Si hay alguien que sabe jugar a las escondidas con la plata y lo quiere conocer algun dia,
oiga bien mijito, no tiene que esperar ese dia y, de una vez, mirelo sentado frente a sus 0jos porque
sera tan inteligente que, ni usted mismo, lo sospecho.

Espere un momento Zacarias -respondio Medardo aterrado- entonces el almacén es pura fachada y el
éxito del negocio, por supuesto, es una mentira.

iClaro! -Grit6 Zacarias estirando el trago para brindar- No sea tan bobo. Ningtn negocio da el dinero
para sostener un ritmo de gastos que exige la forma de vivir viajando y botando la plata en una cantidad
de lujos que solo sirven para callarle la jeta a los demas porque en el fondo se puede pasar la vida sin
tantas maricadas y tantos riesgos porque, creo, que en algo nos ha puesto de acuerdo el whiskey y es
que los entierros, nunca, llevan un trasteo en la carroza funebre.

En esta noche de risas y lagrimas hagamos un pacto de hermandad Medardo y prometamos por
chuchito lindo que esta en el cielo que de nuestras bocas no saldra una palabra que nos delate ante los
seres queridos y, menos, ante las autoridades intrusas. Para limpiar el camino hay que pisarlo vy,
después, que nos entierren con los secretos, pero mientras vivamos, choquemos las copas y que el
cristal de estas botellas siga iluminando nuestras mentes.

Mi negocio, hermano Medardo, consiste en manejar la lavanderia, como don Fortunato que era un
viejito que lavaba ropa sucia y murio pobre, porque no entendi6 que era mejor lavar el billete sucio
y ponerlo a circular bien limpio y bien planchado para darle la apariencia de una prenda nuevay, en
esta vuelta, no se le debe ver ninguna arruga al cuero, tener fibra de acero y tripas de carrofiero para
lo que se presente.

A Zacarias le volvié el hipo y un aire de flatulencia que con los eructos recordaron el olor del
salchichdn cervecero y la ingesta de colesterol ofrecido para el deleite de los visitantes. Miraron el
reloj que colgaba en un rincon de la sala al mismo tiempo y, juntos, exclamaron que estaba
amaneciendo y, era mejor, dormir un rato para disfrutar del nuevo dia.

Mariana después del desayuno -dijo Medardo- le quiero mostrar el ultimo caballo que adquiri y nos
Ilevamos a las viejas para complacer a Transito que lo quiere ver cumpliendo un suefio de nifio que
estaba comentando cuando entré a la cocina, pero la verdad, no alcancé a escuchar todo el cuento.

20

Esa sefiora estd como loca y, ahora, se le ocurri6 viajar a visitar unos amigos en New York como si
tuviera mucha plata —dijo Félix- cuando su hermano Mesias abria la puerta del garaje de la casa.

Si Félix, maméa me cont6 su plan y compré los tiquetes porque, pienso, que se merece ese Viaje para
gue conozca otro pais y se encuentre con sus amigos del alma.
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Se va a gastar lo que no tiene Mesias. Todo es con tarjeta de crédito y no sé con como va a pagar las
cuotas despuées. Mama se mantiene con lo que mi papa le dejo y nunca se le ha ocurrido invertir en
algo rentable. Hace todo lo contrario porque es igualita a la ralea de ella o, digame Mesias, cuél de
esas crapulas tiene en qué caer muerto.

Tiene toda la razon Félix y eso esta claro, pero digame, qué tiene que ver el viaje de mami con la
pobreza de los otros. Eso es cierto, esa gentuza nunca tuvo aspiraciones de ser alguien en la vida y se
dedicaron a hablar paja y a dar cantaleta con los libros como si esa joda sirviera para comprar, al
menos, un rollo de papel higiénico y limpiar la basura que escupen. Es posible que estén esperando
que el billete les caiga del cielo y, de verdad Félix, se siente verglienza saber que son de la familia.

Estoy acordandome-continué Mesias- cuando mama hacia los almuerzos o las reuniones y los invitaba
a comer porgue siempre aproveché para presumir de la riqueza nuestra y, una noche, hablando con
uno de esos tios en la puerta de la cocina le mostré la billetera y le grité que, yo, con escasos doce
afios tenia para comprar el apartamento que quisiera y el carro que me gustara. El solté la risa y me
puso la mano en la cabeza. Me senti ofendido y le dije que entre todos ellos no tenian el diez por
ciento de lo nuestro y el miserable me contestd que entre todos nosotros no se sumaban cinco paginas
leidas en un libro de veinte hojas.

Pero esos tios miserables no entienden nada y siguen creyendo que es mejor tener educacion y vivir
con los bolsillos vacios. jDefinitivamente bruto es bruto! jQue sigan montando en bus y tragando
arroz con huevos!

Ademas de miserables y lacras son unos desagradecidos y se les olvidé que, muchas veces, les
regalamos camisas y chaquetas que no usdbamos porque habian pasado de moda, pero, a esas bestias,
les daba igual vestir bien o mal porque lo que les importaba era arroparse y no sentir frio.

Lo cierto y tenemos que ponernos de acuerdo es que el dia que se muera Felisa -dijo Félix en tono
autoritario- a esos crapulas no les avisamos porque no soportaria verlos cerca y, a lo mejor, pidiendo
que los lleve en mi carro.

El rostro de Félix enrojecio por la ira que le despertaba la sola idea de tener que llevar el apellido de
la mama y saber que tenia parientes con las liendres de la pobreza que nunca habian tenido un carro
ni un techo donde meter la cabeza.

En un momento de sosiego y para no intranquilizar a su hermano, preguntd Félix en qué estacion del
afio viajaria y, ademas, sugirio la conveniencia de acompariar a la mama en el trayecto.

¢Para cuando estan los tiquetes Mesi? -dijo Félix en tono agresivo- Insisto y no perdamos el tiempo
discutiendo bobadas porque el problema no es la fecha, lo importante es como va a viajar y quién de
nosotros la acompafia porque con lo retraida que es y sin hablar inglés, esa sefiora, se pierde en
cualquier aeropuerto.

No creo que mami sea tan imbecil- respondié Mesias- como usted la esta viendo en los Ultimos afios.
Ademas, pienso que entre usted y el nifio consentido de papa estan enloqueciendo a la sefiora Felisa
como le dicen en forma displicente, mejor dicho, la Gltima consigna en esta casa es todos contra Felisa
gue es una pobre diabla porque familia que atropella unida se enriquece unida.
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Los ojos de Félix quisieron saltar contra la humanidad de su hermano que parecia asumir como
defensor de la propia madre, pero dando un giro sobre el cuerpo, volted la espalda, agacho la cabeza
y haciéndose el desentendido cambio la intencionalidad de la pregunta.

Mesias mi pregunta es ¢Quién de nosotros quiere darse unas vacaciones con mi mama y disfrutar los
quince dias que va a quedarse en la casa de los grandes amigos que conoci6 cuando estaba recién
casada y mi papa no tenia sino un ternero con nuches por alla en la vereda donde se cri¢?

La respuesta es simple, -dijo Mesias- conmigo no cuenten porque estoy en parciales en la universidad
y tengo que tomar un curso de vacaciones para adelantar materias y graduarme pronto. Entonces, se
va sola con todos los riesgos o ustedes definen quién la acompafa, pero sin olvidar, lo que dije respecto
al comportamiento y la forma como estdn maltratando a su propia madre.

En las horas de la noche Félix llam6 a su hermano pequefio al apartamento donde vivia tres afios atras
con su padre. Se habia restaurado y decorado con el gusto del adolescente como recompensa a la
sumision y, respaldo total, a las peripecias que Denario utiliz6 en todas las instancias judiciales para
que los fallos salieran a su favor cuando se declaro6 en estado de insolvencia, buscé el divorcio y ocultd
dinero para despojar a la cényuge del patrimonio familiar que le correspondia.

Durante la conversacion por teléfono que duré mas de dos horas los hermanos se sacaron los cueros
al sol y, luego, de una airada discusion sobre el viaje de vacaciones de la madre, ninguno aceptd servir
de lazarillo con la progenitora.

Felisa con una maleta entre las manos y la tristeza en el alma se subid al avion que la llevaria a visitar
a sus viejos amigos. Mirando las nubes por la ventanilla sofiaba con sentir el calor humano que se
apago en el hogar cuando sus hijos se entumecieron en los glaciares del mercantilismo.

21

La sonrisa de Felisa al bajar del avion que la regresaba a su pais contrastaba con las inexpresivas caras
de dos de sus hijos que acudieron a recibirla en el aeropuerto.

Felisa sintio el frio de los espiritus de las tinieblas y, un nimbo de incertidumbre, encogi los tejidos
del alma como presagio de su tragedia.

El constante reclamo por malgastar el dinero con las tarjetas de crédito se convirtié en el punto central
de las discusiones diarias con sus hijos que, por momentos, salpicaban en la memoria los tiempos
patriarcales.

En el laberinto de sus recuerdos albergo la soledad y prefirio vivir su propio exilio. Sonreia con lo
desconocido esquivando la mezquindad, la avaricia y la hipocresia. A los semejantes los transfiguro
en espejismos y seres irreales en la realidad de sus pensamientos.

Trenzo su propio cosmos donde la salida al final era la entrada al mundo interior. Sobrevivia sobre la
cresta de las olas de su destino, lejos, de los nubarrones de la tormenta familiar.

Felisa rondaba los sesenta afios y habia sido victima de los embates del amor. Como la esfinge griega
padecio el enigma de un animal que camind en cuatro patas cuando nifio y al ser bipedo, al atardecer,
se dedicd a venerar las cosas materiales y sacarse los 0jos por sus tenencias. Durante treinta y cinco
afios anduvo por las grietas de aquella encrucijada, tratando de entender, si era ella o era €l o eran los
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otros. Los tres caminos se congelaron con la escarcha de las ilusiones que le sepultaron para siempre
la voluntad y las ganas de vivir.

Con un racimo de realidad Felisa convirtio su hogar en un lugar de paso de la virgen del Atolladero.
El cura del barrio, tres dias a la semana, acudia con un pequefio grupo de creyentes rezanderos para
fortalecer la cadena de oracion que los orfebres del espiritu, decian, espantaba los demonios, regresaba
al ser amado, prendaba de amor al indiferente y, con un talisman que portaba el parroco sobre su
pecho, se equilibraba la energia de los hogares para que reinara la armonia.

En esta cruzada de redencion desaparecieron bienes materiales que convirtieron en polizas de viaje
hacia un mundo desconocido donde prometian amplios jardines, arboles frutales y una gran reserva
espiritual que se adquiria en cdmodas indulgencias mensuales.

Los rituales junto al improvisado altar de la virgen ligaban los eslabones de la cadena religiosa y los
participes llegaban con la intencion de sanar las esquirlas de la soledad distraida con la magia de las
palabras.

El grupo creci6 con la solidaridad y ayuda mutua en la adversidad. Cada noche, después de rezar el
rosario, se realizaba una terapia grupal para invocar las constelaciones presentes en el nacimiento de
cada individuo y, extasiados, pronunciaban entre risas y llantos las palabras que por muchos afios se
habian tragado y, por ende, sentian en sus gargantas un rencor que atoraba la vida y marchitaba el
amor.

Todos los dias a las seis de la mafana, Felisa, se tomaba un pocillo de agua hervida con limén para
limpiar las arterias y expulsar las malas energias que las ilusiones le habian acumulado. Esa receta la
realizaba durante el cuarto menguante y repetia en las noches agregando una porcion de pelos de una
barba de chivo.

Durante afios, Felisa, buscd un remedo de la vida para aliviar las cicatrices que hurgaban la piel y
enhebraban las arrugas que las agujas tejian con el suero adormecedor de las voces que oscilaban al
vaivén de la silla, donde dormia su cuerpo, en las silenciosas horas del diario devenir.

22

De las madrigueras de la moral y el atropello aparecié Denario con rostro de penitente lacerado y la
petulancia del emprendedor exitoso en el sombrio mundo de los negocios.

Por fin me quité esa lacra de encima y, ahora, todo lo que gane sera para mi propio beneficio, -decia
Denario a sus hijos- en una reunién donde les coment6 acerca del platal que habia perdido pagando
abogados para evadir la ley sobre la reparticion de bienes.

Lo que desea un buen padre para sus hijos es que triunfen en la vida, puedan comprar lo que quieran
y aprendan que con el poder del dinero se compran las conciencias, segun, las necesidades del cliente.
Pap4, cuanto invirtio en los testigos para declarar en contra de mi mami -pregunté Benjamin- porque
eran més de diez.

Si, eran muchos, pero todos, muertos de hambre. Salieron baratos porque su Unico interés era ganar
unos centavos por decir tres palabras frente a un sefior que los interrogaba durante cinco minutos. En
esos pleitos los que ganan son los abogados y esos curitas que pertenecen al santo oficio, pero -soltd
la carcajada- al santo oficio de quitarle hasta el Gltimo centavo a los pendejos.
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Cuando cumplimos las promesas en las basilicas bendecidas por el Santo Padre elevo mis plegarias y,
juntando mis manos, rezo para que las manos de ustedes permanezcan llenas de dinero y, Dios no
permita, que se casen con una mujer pobre.

Entiendan, hijos mios, que el matrimonio es una sociedad donde cada miembro aporta un capital,
registrado en notaria, que garantice una vida sin necesidades y, ante todo, evitar los procesos juridicos
como el que sufri, en carne propia, por esa miserable que intentd dejarme en la cochina calle.

Las palabras peyorativas formaron el vocabulario de los hijos que, escuchadas desde nifios,
reproducian para menospreciar a los semejantes y establecer el distanciamiento social que, cada dia,
echaba mas raices en el desierto de sus cerebros.

Nosotros estdbamos pequefios cuando todas esas cosas ocurrieron, pero ahora que crecimos Yy
aprendimos con el ejemplo, nos toca gritar a la gente para que se pellizque y tenga algo en la vida. -
dijo Félix con tono autoritario-

Por mi lado y, con mi propia plata, voy a enmarcar el rejo con el que aprendimos a distinguir lo bueno
y lo malo, lo que sirve y no sirve para los propios intereses y, sobretodo, para asimilar la experiencia
de tantos afios que, por lo menos a mi, me ha dado claridad para tratar a los pobres como lo que son'y
ensefarles que la miseria empieza con la actitud y querer vivir atenidos a los gobiernos de turno.

Estoy totalmente de acuerdo con Félix porque -intervino Benjamin- el billete es el que manda, el que
ordena y el que jode, mejor dicho, es el dios del universo y, sin esa bendicidn, seriamos una bacteria
a la que todo el mundo quiere escupir, pisar, quitarla de su lado y no verla atravesada en el camino.

Mientras se tenga al dios verde contante y sonante cualquiera se hace respetar, oir y sentir en el mundo
porque, no nos digamos mentiras, es la Unica manera de pasar por encima de los otros y, la verdad, a
mi lado no quiero igualados ni pobres. Para mi, la pobreza no esta en la memoria porque naci rico y
seguireé rico y los que nacieron pobres, de malas, porque ese no es mi problema.

Diga algo no se quede dormido como una tapia pensando en los huevos del gallo -le recriminé Denario
a Mesias- despierte mijo y deje esa jeta de aburrido como si estuviera bravo porque, parece un castigo
de Dios, es igualitico a la sefiora esa desagradecida de su mama que para mover un pie le pedia permiso
al otro. Y ahi estan las consecuencias porque sera pobre y desagradecida hasta que se muera.

No estoy dormido ni tengo la jeta de aburrido papd, simplemente, oigo, miro, pienso y reflexiono
sobre lo que sucede a mi alrededor y me pregunto si el mundo esta loco, si hay cosas mas alla del
dinero, mas alla de la muerte y si vale la pena trabajar para morir o vivir angustiado por cancelar un
préstamo o, mejor dicho, vivir buscando morir enrollado en los billetes.

iChino miserable! -Exclam6 Denario-. Dediquese a pensar y coma lo que comen los zanganos porque
si no trabaja no trague y no me pida un centavo mas y siga reflexionando sobre la herencia que, nunca
tendra de mi parte, porque no se la merece y, ahora mismo, salga corriendo a reclamar las chichiguas
que le dejara su santa madrecita.

iChino del carajo! jDuerma sobre la miseria!

A veces creo -sigui¢ diciendo Denario bajando el tono de la voz- que la plata peor invertida en mi
vida fue la que pagué en los tales estudios creyendo que, algun dia, se encargarian de administrar lo
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gue acumulé con sacrificio en la vida, pero ahora entiendo, que el estudio los vuelve indtiles y
terminan hablando pendejadas de esas que, dizque, leen en los libros.

Mire Mesias, para qué le sirve pensar y reflexionar, como dice, si no tiene en que caer muerto vy,
menos, con qué comprar un carro o lo que se le dé la gana. Aprenda de sus

hermanos si no me quiere escuchar porque la paciencia se me agoto y sepa que, por ahora, no cuente
conmigo.

Desde nifio he escuchado las mismas palabras y las mismas amenazas con lo de la herencia y —contesto
Mesias- todo eso ha hecho que piense lo que pienso y, no se ofenda papa, pero he leido en los libros
que tanto odia, la historia de multimillonarios que han quedado en la ruina por diferentes
circunstancias como, por ejemplo, gente que se suicidé cuando perdi6 todo por el desplome de los
bancos en una crisis mundial y, les ocurrio, estando viejos y sin fuerzas para volver a empezar.

Entiendo que lo que voy a decir —Prosiguié Mesias- no les va a gustar ni un trocito pero, por lo menos,
espero no ser maltratado porque maltratar a los demas se convirtié en el pan diario de nosotros y digo
de nosotros porque, también, lo he hecho y he sido, a veces, mas déspota que ustedes, incluido mi
papd, que es el ejemplo de todos y, a muchos, les he refregado los billetes en la cara y ofendido con
las palabras que aprendimos desde nifios porque, todos, crecimos oyendo el lenguaje de mi papa,
agrediendo a la mujer en la casa y al préjimo en todos los lugares a donde nos llevaba de paseo.

Pero, perdonenme por pensar diferente y defender el derecho a ser libre y tener suefios propios, como
me ensefid un profesor donde estudié, pero segun mi papa, perdio la plata por aprender que los seres
humanos tienen derechos y pueden expresarse libremente y entender que nadie puede castigar a un
nifio porque se le dio la gana o se levanté malhumorado o porque asi se forma a los machos vy, juro,
que si algun dia tengo hijos, jamas, los maltrataré como sucedi6 con nosotros.

Les confieso que he pasado noches enteras reflexionando en las peleas con mi papa y entre nosotros
que, gracias a Dios, somos distintos y tenemos proyectos diferentes, pero pienso, que seria mejor
dedicar la vida, también, a otras cosas y no solo a trabajar y trabajar con el Unico propdsito de tener
mAas y mas y creer que eso es la vida y la Unica forma de estar contentos.

No tener dinero puede ser una desgracia, pero vivir en funcién del billete puede ser una desgracia peor
porque, la sal que corroe la sal no tiene un minuto de dulzuray, si, cien afios de avaricia con meses de
egoismo y un diario de ambicion.

Hay que disfrutar los momentos que le raspamos a la vida con lo que se tenga y no caer en el hoyo de
las neurosis como mi papa que nada le gusta, todo lo ofende y, de sobremesa, no le gusta perder porque
su obsesion lo enceguecid. Ustedes creen que con el dinero se arregla todo porque la avaricia los
envilecid y, ni siquiera, ven a mami postrada en una silla, sin salud, agotada, rasguifiando momentos
de alegria que encuentra en sus recuerdos y trata de retener en la soledad del alma.

Piensen porque, nunca se sabe el dia ni la hora, a cualquiera le puede pasar lo mismo y, creo, que es
mejor tener buena salud y buscar la felicidad interior para no caer en la enfermedad de acumular y
acumular bienes materiales, pero siempre, con un espiritu pobre y miserable que dona obras de caridad
para apaciguar su conciencia hasta que la soberbia y las vanidades humanas lo conviertan en un tarro
de cenizas calcinadas entre un horno crematorio.

La mirada y el rostro tembloroso de Denario se convirtié en el silencio méas prolongado y angustioso
de la reunion familiar donde se juntaban dos generaciones ansiosas de expresar sus propios destinos,
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intimas desgracias y formas de otear el mundo desde las vivencias que se movian como ramas al aire
en el mismo arbol.

Sin salir del asombro, estupefacto y palido, Denario se llevé las manos a la cabeza para peinarse los
tres pelos en punta de la calvicie y controlar el movimiento involuntario de los labios por la tension
nerviosa. Al rato, logré articular el bumeran de su existencia y grité con una voz salpicada de babaza
que criar cuervos no era un buen negocio porque después le sacarian los 0jos.

23

La violencia que nace, crece y se reproduce en el vientre de las necesidades sociales, se convirtio en
la mejor aliada de los Camacho. Desde la mérula aprendieron a convivir con una generacion partidaria
de la guerra y devota de la virgen de los balazos. A ella le agradecian todas las noches y rezaban el
santo rosario, con la camandula bendecida en la mano, para pedirle que el manto de color azul cubriera
los campos contaminados por la fiebre roja de los de abajo.

En un escondrijo perdido de la pobreza, crecié la familia de Denario, cerca de las caballerizas del
ejército donde el reluciente brillo de las armas aliment6 los suefios para calmar las necesidades del
diario trajinar por la supervivencia.

Los nifios Camacho asistieron a la escuela buscando la alegria, pero al poco tiempo, toparon la
violencia disfrazada de férula distribuyendo castigos y sembrando el terror con las sentencias biblicas
de caer en la olla del pecado y terminar ardiendo en la estufa del diablo por no acatar la verdad
verdadera de los mayores y dudar de la existencia de Dios.

Denario recuerda con devocién al maestro que le marcé para siempre su destino y, con voz de flautin
enardecido, gritaba en el salén que los libros eran la perdicion de las almas porque mostraban el filo
de las palabras escritas con el tridente de Lucifer que incitaban a pensar y perder la fe para alejarlos
de la diestra del sefior.

En tono pendenciero, recuerda, sefialaba con el dedo indice a los nifios atemorizados y, con la cara
rojay temblorosa, vociferaba que el pecado mayor era pensar porque el diablo andaba suelto y, como
era puerco, se los cargaba debajo del brazo izquierdo para producir esos embutidos que mostraban en
la television.

Todos en la familia Camacho se arrodillaban ante el espectro conservador del latigo con la imagen de
la crucifixién que, con el pasar de los afios, convirtieron en la guia y doctrina de sus destinos para
reproducirlos con rigor y, alaridos ejemplares, en el alma de sus generaciones.

Como la sombra alargada de sus parientes, Félix, sentia la necesidad de regafiar a sus semejantes para
hacerse visible y lo hacia, especialmente, con Roman, su tio contemporaneo, a quien transformo en el
sparring de sus propias carencias. Con él, nunca, desperdiciaba la oportunidad para recordarle los
préstamos otorgados y ofenderlo por la falta de iniciativa para lograr el éxito que sus hermanos
mayores pregonaban a los cuatro vientos.

Pese a la violencia verbal que pululaba en la boca de su sobrino, Roméan, agachaba la cabeza por el
temor a perder las ayudas econdmicas en épocas de escasez financiera y, sumiso, se escondia en los
templos a aliviar los insultos entre rezos y oraciones, mientras, le pedia a una de las once mil virgenes
que, ojala, le rebajara la deuda de los intereses por los préstamos concedidos.
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Roman creci6 entre el asomo de la vejez de sus progenitores. Su padre tenia sesenta afios y habia
olvidado la eficacia del rejo que, aun, pendia detras de la puerta principal de la vieja casa construida
con adobe. Estaba adornada con materas colgadas en los travesafios del alero que desprendian un
aroma salido de los jazmines, pensamientos y buscanovios sembrados por las manos de las mujeres
embadurnadas de ilusiones.

Al nifio de la casa no lo cicatrizo el rejo formador en la infancia, pero su adolescencia, quedé ensartada
en el bazar del consumismo comercial de la glotoneria familiar.

Las hermanas predicaban en todos los lugares la generosidad y la caridad. Entraban arrodilladas a la
iglesia y cubrian sus cabezas con un manto blanco. En las celebraciones especiales ayudaban a vestir
los santos y acudian a los mercados liturgicos con regocijo y una amplia sonrisa conventual.

La asistencia diaria a las misas de la iglesia del barrio suscitd una relacion estrecha con los seres del
mas alla. Dorotea, presintio el Ilamado celestial para convertirse en empresaria de la caridad y hermana
de sangre azul encargada de limpiar los pecados cometidos en la adquisicion de los bienes terrenales
de la sagrada familia. Poniendo una vela a cada santo obedecia con devocion la mision revelada por
las voces lejanas de un paraiso desconocido donde daba vueltas, -decia- la rueca de la fortuna.

Acicalando el presente borré de la memoria el origen de su nacimiento y se alejo de los parientes
pobres que, predicaba, carecian de méritos para mostrar en su nuevo circulo social porque estaban
condenados a vivir marginados machacando su propio destino

Con el pensamiento carente de pasado, Dorotea, se encontrd en una céntrica avenida, con un paisano
conocido desde la infancia en la vereda donde nacieron y crecieron mirando las piedras de la quebrada
que surtia el agua para las necesidades hogarefias.

iDofia Dorotea que gustazo verla por estos lados! -Exclamo el intruso-.
¢Donde nos hemos visto los dos? -Respondié Dorotea-.

Esta muy joven para que se le estén olvidando las vainas o estoy demasiado viejo para que no se
acuerde cuando corretedbamos por entre las piedras y nos sentdbamos a comer mortifios alla en el
campo. -Contest6 euférico y burlén Jacinto-.

iAh! Si. Ya me estoy acordando de su cara, pero perddn, -dijo Dorotea, con el rostro rojo y titubeando-
que vergiienza con usted verme en esta facha y cargando talegos con mercado, pero jUff! .... la
sirvienta se enfermd y me tocd salir a la plaza. Imaginese mi desgracia porque esa gentuza lo atiende
a una como si fuera cualesquiera. Son unos igualados incultos y, jqué vergienza! no reconocerlo.
Perddneme, pero es que sali mareada con el olor tan maluco de esos pobretones que no tendran agua
en la casa y el sudor traspasa la ropa, pero como te dijera a usted, Jacinto, disctlpame, pero si me
acuerdo y digame tl como estan tus papas.

En el rostro de Jacinto se escondia la picaresca del buen entendedor del comportamiento de aquella
persona con quien se limpiaban los mocos con la misma tusa y jugaban con la felicidad sin limites de
la infancia. Sintié amargura, confusion y tristeza al escuchar el mal uso del lenguaje, pero también,
una profunda y contenida ira al oir tanta discriminacion hacia las humildes marchantas del mercado.

No se preocupe, mi sefiora Dorotea, ni por la facha ni por la mochila porque son cosas normales en la

vida que, por mucho o poco dinero gque se tenga, toca hacerlo muchas veces y, preciso, le tocé hoy.
Pero mire, respetadisima sefiora, en una ciudad con tanta gente nadie sabe quién es quién y a nadie le
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importa cémo viven los otros asi que, tranquilicese, no se ponga nerviosa y, tampoco, se le ocurra
pensar que le voy a pedir prestado para el bus o es que me nota muy mal trajeado. jDigame la verdad!
No, no sefior en ningin momento quise decir eso y no me hagas sentir tan mal. -Respondi6 Dorotea
un poco tranquila- Mejor cuénteme a qué se dedica y cuénteme si ha vuelto por alla a la veredita.

Yo soy profesor, dofia Dorotea, y con eso me divierto en la vida porque soy feliz cuando la gente
entiende el porqué de las cosas o, al menos, trata de comprender el mundo que nos tocé vivir.

Pero entiendo que esa profesion no da plata y les pagan muy mal. En los noticieros dicen que se la
pasan haciendo paro para que les cancelen el sueldo de los meses atrasados. Y0 si no serviria para eso
Jacinto. A mi me gustan las cosas concretas y los negocios rapidito, sin tantas vueltas, que produzcan
sin tanta chachara, mejor dicho, si le gusto lo compray si no le gustd que le vaya bien que otro viene
y se lo lleva.

Pero, escucheme profesor Jacinto, durar toda la vida empleado y sacando prestado para comprar un
mercado el fin de mes, ni siquiera, por necesidad lo haria. -dijo Dorotea tapandose las piernas con los
talegos-.

Jacinto mir6 el reloj de su mano derecha y simulé buscar un lapiz para anotar el nimero del celular,
pero con palabras afanadas, se despidid con un pequefio abrazo y, sin leer el aviso de la ruta, se subid
en la primera buseta que par6 en el sitio donde estaban conversando.

24

La tradicion cultural de los pueblos como expresion viviente en la memoria de sus miembros celebra
las fiestas para fortalecer los lazos familiares que, casi siempre, aprietan, pero poco ahorcan. Fieles a
las costumbres, los Camacho, esperaban la navidad para espiar los pecados mortales con donaciones
a fundaciones que escurrian los impuestos por el ducto de la caridad para evadir parte de las ganancias.
Sin embargo, lo mas importante para ellos era sentir alivio en sus conciencias y espantar el
remordimiento tirandole una moneda al pordiosero de turno.

Cada festin en el mes de la alegria se convertia en una tarima de alabanzas donde se disputaban el
cetro del reino del nifio Dios y, con bufiuelos y masato en la mano, cada quien se sentia el mas ungido
por el Redentor que, decian, traia la buena nueva de las leyes tributarias de salvacién. Las plegarias
daban rienda suelta a los deseos de alterar hasta las tablas de multiplicar que, ya, mostraban el rastro
del gorgojo y podian estropear la imagen del pesebre o el delirio de las novenas.

Todos cantaban con sus pitos, panderetas y cantaletas la llegada de los reyes magos cargados de oro
porque nadie queria saber del incienso que -murmuraban al oido- apestaba como los pafiales del recién
nacido.

En la casa de Medardo el pesebre era un derroche de fanfarroneria, hasta tal punto, que el mismo nifio
Dios sentia pena ajenay para no nacer en ese portal se perdio para siempre con un grupo de pastores.
La cabeza disecada del caballo que cabalg6 Zacarias cumpliendo el suefio de la vida, era el atractivo
de la pesebrera donde, segun la creencia cristiana, vivio Maria y José, el carpintero.

Agradecido por los favores concedidos por el divino nifio de la iglesia del veinte de julio a donde
asistia a misa los domingos, Medardo, ordend reconstruir el humilde pesebre en marmol para esconder
la pobreza de los padres de JesuUs v, disfrazo de pastores a varios vecinos que asistian a las novenas
con ovejas esquilmadas y gallos de pelea que hacian cantar en las intervenciones del coro.
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Para cerrar la celebracién los pastores se ponian trajes arabes y de un aljibe ubicado en el fondo de la
estancia servian, en pequefias anforas, todo tipo de licor para los visitantes de la noche que, ansiosos,
esperaban la llegada de los magos cargados con las especias de oriente.

En las mafianas decembrinas Medardo recorria con una pequefia tula cruzada sobre la espalda, los
caminos que rodeaban la hacienda y, con fajos de billetes en la mano, le sonsacaba una sonrisa
enredada, entre las penurias navidefias, a los vecinos que encontraba su paso.

Durante varios afios, las novenas de aguinaldo, fueron cortas para las proezas financieras y futuras
inversiones que relataba, cada miembro familiar, embuchado de natilla y un agridulce postre de
sobremesa con sabor a petulancia.

En los primeros dias de enero la muerte de Medardo tomé por sorpresa a la familia Camacho. Algunos
periddicos amarillistas publicaron en primera pagina que el zar del comercio habia sido abaleado en
un ajuste de cuentas y, otros, escribieron en columnas internas, una cronica sobre el intento de atraco
a un sefior, no mayor de cincuenta afios, duefio de una fortuna que, aun, subrayaba el diario, se
desconocia su origen licito o ilegal.

La noticia se esparcié como la p6lvora entre el gremio y, rapidamente, surgieron maltiples versiones
sobre el hecho sucedido a plena luz del dia que, ante la mirada de un grupo de personas aterrorizadas,
vieron caminar, de manera tranquila, a un joven que guardaba un arma en la cintura y habia cruzado
la esquina.

Con la celeridad que se enriquecio, el buen hermano Medardo, se procedié a echarle tierra al cuerpo
que, un dia de soberbia soleada, porto crucifijos de oro en el pecho y, una tarde sombria, se sepultd
para siempre, la vanidad galopante de sus cabalgatas por la pradera de las fantasias mercantiles.
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Las medidas financieras del gobierno de turno persuadieron a los feligreses del reino de la moneda a
esconder, el legado patrimonial, en los dep6sitos de las aguas negras de los paraisos terrenales donde
flotan los papeles que limpian los recicladores y los convierten en bonos o acciones de aguas
purificantes.

El carifio a Medardo, atado con hipocresia, se recompensé en el circulo que, siempre agachd la cabeza,
ante esa voluntariosa personalidad endurecida por la riqueza repentina.

Los mas cercanos recibieron dadivas monetarias que limpiaron el camino oscuro del dinero del otrora
millonario de la esquina, mientras, otros balancearon las pérdidas reflejadas en la cartera de crédito
de sus decadentes negocios.

Aguellos que mantenian contactos en la banca de la iglesia crearon fundaciones especializadas en
enfriar los dineros calientes hervidos en la olla de la perdicion. Con un menjurje institucional
desaparecian el rastro del pecado con bendiciones y un sartal de avemarias ajenas que, decian, diluia
el dinero en las cajas de compensacion espiritual que amarraban con el lazo de las almas ahorcadas
en el camino del sefior de los cielos.

Como ordena la cristiandad se cumpli6 con el novenario por el alma del difunto. Se rezaron salmos,
alabanzas, jaculatorias, siete padrenuestros, siete avemarias y una hora de alabaos entonados por un
coro de plafiideras suplicantes encargadas de rezar el rosario para la salvacién del alma de Medardo,
si estaba en el purgatorio, o pedirle favores, si estaba hospedado en la morada del sefior.
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Cumplidos los nueve dias, en extrema devocién, desaparecio del rostro familiar la flacidez de los
cachetes y, la mirada perdida, entre el méas all4 y un estado cataléptico que inspiraba tristeza y
compasion.

El origen de la fortuna de Medardo desperto sospechas entre los comerciantes ricos, que recordaban
sus charlas, sobre la transparencia de los negocios y la ética comercial. Durante afios, algunos,
denigraron de los nuevos ricos con dineros ilicitos y, otros, recitaban pasajes biblicos donde se sugeria
ver la viga en el ojo propio y, después, en el 0jo ajeno.

iNo hay nada qué hacer! -Dijo Zacarias- después de la misa de aniversario del primer mes de la muerte
del hermano- ¢ustedes piensan algo diferente o que las cosas se queden asi? Pienso que podemos
demandar a los periddicos por calumnia o noticia falsa y nos ganamos un dinerito extra.

Por favor, Zacarias, no pienso en el dinero, me atormenta que quedamos como un culo porque, ahora,
nos mediran con la misma vara y nuestra honradez no tendra importancia frente a los hechos, mejor
dicho, pagamos justos por pecadores y se cargara el estigma del rico ilegal, como esa sefial que se
pone en la frente el miércoles de ceniza. Marcados para siempre.

Lo maés doloroso del asunto -continué Denario- es que pasé la vida superando la pobreza para morir
en cuna de oro, ayudé a todos ustedes, nunca me meti en negocios oscuros porque, siempre, he creido
que el dinero mal habido trae la desgraciay, con la frente en alto, puedo jurar sobre una biblia, mirando
a los ojos de mis hijos, que no me he robado un peso, pero con este percance, nadie va a creer en la
honradez de mis palabras.

Lo mejor es- -dijo Félix- hacernos los pendejos y, por mi lado, no le voy a dar papaya a nadie para
hablar del tema, menos, a aquellos que maltraté por no tener donde caer muertos y gritarles que la
familia Camacho, si queria, compraba el mundo porque les sobraba el billete. Por eso, de hoy en
adelante, salvese quien pueday como pueda porgue, entre coraje y nostalgia, no quiero saber de nadie
y les deseo que vivan bien y bien lejos de nosotros.

La reunidn se troco en un espacio de tirantez donde unos y otros se restregaron los trapos que no habia
secado el sol en los veranos de la fraternidad y las noches cémplices cuando a borbotones se bebian
el afan de la riqueza.

Los hijos de Denario se hicieron guifios hasta cuando, Denario, se dio por aludido y, discretamente,
se despidid y abandond la improvisada asamblea en compafiia de sus conciliadores adolescentes.
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Al llegar al hogar, Zacarias, le conto los hechos a Trénsito. Ella no asistio a la reunion por estar
esperando una llamada de su adorado y benefactor hermano.

iSi por alla llueve en el cuartel no escampa! Le dijo un poco alterada a su esposo mientras le quitaba
los zapatos y ponia las pantuflas favoritas. Para calmar los animos le acercd un café caliente que
rebullia con una cucharita de peltre y, en un plato pequefio, sirvio tostadas con mermelada para calmar
el hambre que acosaba sin tregua.

En actitud pensativa, Zacarias sentado en el sof4, se atraganto con el ultimo sorbo del café cuando le

pidi6 a Transito que no le contara noticias malas de su cufiado porque con el rifirrafe de sus hermanos
no aguantaba mas.

58



Pero ustedes siempre salen de pelea Zacarias. En esa familia no se sabe cual es el mas engreido y, sin
contarme los hechos, le aseguro que el agarron fue por el difunto Medardo. jEse pobre rico no va
descansar en paz ni después de muerto! jQué fastidio!

Como pocas veces en los cuarenta afios de matrimonio, Zacarias, asintié la cabeza con las palabras de
su conyuge vy la invitd a sentarse a su lado. Acarici6 las manos y sollozando reclind el ment6n en el
pecho, al mismo tiempo que, con voz adolorida, decia que nunca iba a olvidar aquella noche cuando
se contaron sus cuitas y con palabras premonitorias, sirviendo trago, Medardo exclamaba que
brinddramos y gozéaramos porque, el dia menos esperado, le daban un pepazo en la cabeza vy, ahi,
terminaban los lujos de esta fantasiosa vida. jY tenia razon, tanto sacrificio para terminar de esa
manera! Dios lo tenga en su gloria.

Zacarias se quedd dormido en el regazo de Trénsito y, ella, obnubilada por la ternura, se unio al suefio
inescrutable de su esposo. Las babas que, al rato, cayeron sobre el rostro de Zacarias lo despertaron
y, adormilado, se limpid el rostro humedecido y le suplicé a Tréansito que le contara el asunto del
cufiado.

Pdngase comodo en ese sillon Zacarias y aprenda que lo mejor para quitarse el miedo es agarrar el
toro por los cachos como decia mi taita cuando estaba borracho.

Mija no le dé tantas vueltas a esa vaina y diga rapidito qué esta pasando con ese muchacho.

Parece que le pidieron la carta de retiro para salvar el honor de la institucién y no dafarle la hoja de
vida. Asi de facil es el asunto vy, el resto, es lo que se nos viene encima. Espero que haya entendido
porque mas claro no canta un gallo, mi adorado sefior.

La sorpresiva noticia lo estremecio y, rapidito, se paré en la ventana del apartamento donde solia
fumar para calmar las angustias. En menos de diez minutos se fumo dos cigarrillos.

Transito se sentd en una silla del comedor con una taza de café, encendié un cigarrillo y sin dejar de
balancear las piernas, miré la cabeza de Zacarias que brillaba con los ultimos rayos de sol de la tarde.
iAl que Dios echo para cagado del cielo le llueve mierda! Le dijo a su esposa con voz trémula y un
rostro donde las arrugas revelaban la resequedad de la tristeza. Cuando llegan las desgracias —
prosiguio- aparecen una tras otra formando bolas de nieve o de fuego o de lo que sea, pero lo cierto,
es que no las para nadie. Son designios de Dios y creo que asi paso en un pueblo de Africa donde, en
un solo jalon, le cayeron siete o diez plagas y hasta el nido de la perra desaparecio.

No seamos pesimistas y tampoco Ilamemos tragedias, mijo, porque lo Gltimo que nos puede pasar es
que nos quiten la casa, pero a la final, el hijo esta grande y tiene su propia familia, mejor dicho,
nuestras obligaciones son pocas.

Por otro lado, hemos viajado bastante, nadie nos va a quitar lo bailado y, tampoco, nos usurparan los
guayabos de las botellas de whiskey bebidas en los afios de bonanza asi que, mijito, la vida como
Ilegue y, mejor, no llorar al muerto la vispera.

Mariana, se resuelve el asunto de mi hermano y pensamos cémo se enfrenta lo que la virgen de los

dolores nos tiene sefialado. Ella no nos va a abandonar porque se le ha contribuido con dinero para las
procesiones y comprado los vestidos que lucia como la reina de las reinas en este mundo de pobreza.
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En la noche, Zacarias, no pudo conciliar el suefio y dio vueltas en la cama entre sudores y recuerdos
hasta que amanecio y entraron las primeras luces del dia acompafadas por el canto del gallo que
dormia en el apartamento, detras de la nevera, desde que fue llevado como recuerdo del galpon del
difunto hermano.

Pasado el mediodia aparecio, vestido de civil, el cufiado de Zacarias. Después de un breve saludo, se
quitd la chaqueta y, con afan, solicité un trago de cualquier licor. Sin expresar la angustia, los
anfitriones, le preguntaron como le habia ido en el viaje y si, por fin, se iba a quedar algunos dias o se
trataba de otra visita relampago.

El oficial se acomodo en un sillon y colocé los pies sobre la mesa de centro. Con la punta del zapato
acercO un cenicero y pidio, a su hermana, un cigarrillo para acompafar el trago. Luego de un
carraspeo, empez0 a relatar lo que acontecia en los cuarteles a lo largo y ancho del pais porque, -les
dijo apurando otro sorbo de licor- en ese cuento estd metido desde el soldado obligado a prestar
servicio hasta el mas encumbrado de cuatro soles y, esa mierda, si no la cubren rapido como los gatos,
se les va a estallar en los propios 0jos porque no pueden tapar el sol con esa mano negra. Sospecho
que las carceles seran los propios cuarteles y, alla, no hay cama para tanto preso.

¢Asi de jodida esta la vaina? -Preguntd Zacarias rascandose la calva-.

Lo que les cuente es poquito cufiado. A mi comandante lo cogieron expidiendo licencias falsas para
porte de armas y, al hombre, le tenian un sueldo mensual en délares para dejar pasar, por las carreteras
la mercancia, sin ser molestados por los uniformados de vigilancia.

En ocasiones ponian retenes para tomar fotos, videos y entrevistas pendejas que se enviaban a los
medios para subir la imagen de la institucion, pero lo mas importante, era lucrarse con el uniforme
puesto, ganar medallas y dias de licencia por la abnegacion valerosa, segun, los principios de la
honradez y el servicio desinteresado a la patria.

Como al hombre lo sapearon y lo agarraron en flagrancia, con los calzones abajo, se desat6 una
conspiracién contra las fuerzas armadas y, la verdad, aqui entre familia'y el amor que les tengo porque,
ustedes, han sido como papa y mama para mi, pero alli no se salva nadie, todos estan untados y lo que
estd podrido es el arbol no una simple manzana.

Claro no podemos tampoco generalizar, -prosiguio y prendio otro cigarrillo- como en todos los lados
hay gente buena, honrada y no usan el uniforme para robar porque sienten el deseo de servir a la
sociedad y lo portan con la inocencia de la lealtad.

En lo que conozco y, segun el rumor que corre en los patios, es que los que mas gritan cuando salen
a dar declaraciones en los medios y hablan sobre la corrupcion en la institucion son, precisamente, los
que estan al servicio de los capos intocables y tienen alianzas con la cremay nata de la ratonera social.

Cuando estamos en el comedor viendo los noticieros, nos miramos de frente y, a veces, se dice que
esos hijos de perra, perddn por las mascoticas, no sienten asco para subir la voz y gritar como Tarzan
en la jungla pero que, lo peor, es que la gente guevona del pueblo sigue creyéndoles las mentiras que
inventan para tapar su propia pudricion. jEs que son bien descarados porque saben que no les pasa
nada!

Imaginense ustedes jSi nuestros comandantes son el ejemplo de trasparencia a este pais se lo llevo el
mismisimo putas!
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Pero entonces la vaina estd muy verraca cufiado, - lo interrumpio Zacarias- porque desde que llamé a
su hermana no he podido dormir tranquilo, mejor dicho, nos toco, creo, empezar a pensar en
triquifiuelas y no dar papaya. Si empiezan la caceria de brujas siguiendo el rastro de la escoba nos
jodemos vy, todo al piso, se derrumban los viajes, las ganancias extras o comisiones que llamamos
porque, nunca, van a cuadrar en la contabilidad los sueldos recibidos con los bienes adquiridos.

En eso consiste el cuento cufiadito Zacarias y, agréguele, que mi carrera militar finalizd y para
sobrevivir en este mundo cagado por el billete, tocara montar una agencia de vigilancia porque es el
negocio de moda de los héroes de la patria que, al fin y al cabo, nos capacitaron para dar érdenes,
disparar rafagas a diestra y siniestra, pero, ante todo, posar de servidores honestos y leales a la
constitucion.

La suerte estd echada y, como vamos, no seria nada raro que nos cague la paloma de la paz. Pero,
escuche hermanito, -grité Transito- ayer le dije a Zacarias que en el peor de los casos perdemos todo,
menos la casa, que se comprad con plata bien habida y es patrimonio familiar. jEl resto que se pierda!
Lo importante, por ahora, es un buen abogado para no ir a la carcel a los sesenta y pico de afios cuando
tenemos la lapida pegada al culo y, por supuesto, tener oidos sordos para la lengua mordaz de los que
degustaran las papilas ratificando el cuchicheo de los afios cuando preguntaban de donde salia tanto
dinero para viajar tres o cuatro meses al exterior.

Pero, sinceramente, estoy preparada para lo que venga y, asi, como tuve verraquera para meterme en
el cuento sabiendo lo que me corria pierna arriba, ahora, no me voy a dar golpes de pecho y, ahogarme,
entre lagrimas. Solo espero que no nos vengan a joder aquellos que disfrutaron de los ratos buenos,
porque, le repito Zacarias, aqui con mi hermanito, lo que se gozé se gozé y lo lavado no nos lo ensucia
nadie.

27

Cuando Denario y un pequefio grupo familiar se enteraron del infortunio de Zacarias se convoco a
asistir a las basilicas y santuarios donde se pudiera hallar alguna sefial para bendecir los bienes
adquiridos con las gotas de la honradez y la mirada omnisciente de la justicia divina.

Hostigado por los fantasmas, Denario, opt6 por reconstruir el pasado invirtiendo en el mas alla con la
misma astucia que compré conciencias y establecié un mundo de lisonjas colmado de socios sin los
amarradijos del afecto.

Los hijos de Denario desplegaron sus alas, desplumadas en la infancia, con la esperanza de volar sus
propios suefios, mas alla, de los que su padre arrunch6 en la intimidad para llegar primero a
billetelandia. Cumplidos los cincuenta afios y, poseidos por una soberbia delirante, batallaron por la
independencia, la libertad y el desarrollo de la libre personalidad para comenzar una vida de
remordimientos.

El camino abrupto de la vida desvanecio las ilusiones monetarias en la mente de Denario cuando
despertd, solo, envuelto en un edred6n bordado con las espinas de un cactus que dibujaron el rostro
de mil figuras enzarzadas entre oropeles y politicos de todas las naciones.

Los dedos de la mano le temblaban por el frio del nuevo amanecer y, en un acto inconsciente, cayeron
sobre el sombrero de copa de Abraham Lincoln, tejido en un extremo del edredon. Denario, recordd
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la Unica pelicula que vio en la vida donde se mostraba el asesinato del presidente por proclamar la
abolicion de la esclavitud y estar en contra de los guerreristas del gobierno.

Por primera vez, sintio los barrotes de su jaula de oro y, preso del terror, quiso interpretar sus propios
suefios. Sospechd que la copa del sombrero era la imagen de las copas de la embriaguez que lo
mantenian ahogado en un mundo de esclavitud sometido a las guerras del centavo y asfixiado por el
panico intentd levantarse cuando sintié el cuerpo tullido y las piernas insensibles. El sudor del rostro
livido opaco las lagrimas del miedo y después de una lucha, casi eterna, logré sentarse en el borde de
la cama.

Al frente, en el espejo del tocador, encontré el rostro de una migaja de ser, cuyos ojos deambulaban
en el estupor y el haz de las miradas se movia como las palmeras del desierto. El vértigo no lo dejaba
ponerse de pie y laimagen del espejo iba y venia sobre su cabeza, en figuras simultaneas, diseminando
el terror que extirpd los sentimientos entre la urna vacia de la existencia.

Sin levantarse de la cama, estird las manos y toco el rostro en el espejo. Le froto la frente y, una a una,
palpo las arrugas de los desatinos de la vida; por un largo rato lo miro a los ojos con desprecio y una
lagrima rodd entre los dedos. Exhal6 un aliento débil y, lentamente, le cerré los parpados para
estrangular la verdad. Cuando le cogi6 las mejillas

con las dos manos sus labios se estiraron y, con voz fatigada y cortada por el dolor, un suave acento
senil increpd a su imagen real.

Los espejismos, viejo Denario,- le decia- reflejan el rostro invertido de las figuras que se desvanecen,
en el atardecer, cuando las sombras se estiran sobre la congoja de los seres.

-Confundido, al oir la voz del espejo resquebrajado, se mordié la lengua y su cuerpo entumecido se
deslizo lentamente sobre la cama.

Queria huir de si mismo y, una vez mas, intent6 ponerse de pie. El espejo lo persigui6 en el lecho y,
como un saltimbanqui, resurgia con imagenes incandescentes. Una sonora carcajada de los hijos, en
un destello, rompid el cristal y, en el fondo, surgio la mano de Felisa abriendo los dedos en la distancia,
le acarici6 la frente y, sonriendo, le acomodo el poco pelo que sobrevivid a los edlicos desarraigos del
amor.

La fatiga de la realidad caminada en el interior de su ser, hizo que Denario durmiera tres dias seguidos.
Despertd cuando se abrid la puerta de la habitacion y uno de los hijos le pregunté por qué estaba
perdido y -en tono altanero- le reclamo por tener apagado el celular.

Perddneme hijo, no quiero que me regafie. Por ahora, solo quiero ir a misa a hablar con Dios para que
me explique si estoy vivo 0 muerto o, simplemente, muerto en vida. Sé que nunca conoci el amor y
los hijos que tuve son dadivas que inocul6 el dinero en noches de derroche y de eso, también, quiero
conversar con él, a solas, porque, a estas alturas de mi vida, no creo en nada ni en nadie, ni siquiera,
en el dinero que tengo y aunque se pudiera, no me lo llevaria al otro mundo porque quiero ser feliz y
esa vaina no me ha dejado tranquilo un minuto pero, lo peor es, que me quito la alegria de la risa
familiar, el juego del rejo saltando en grupo, el amor sin tapujos y sin echar cantaleta por creerse
duefio del mundo y de los demaés pero, ahora, se lo confieso hijo, por ser engreido, medio estupido y
atolondrado por la riqueza. Por eso quiero hablar directo con Dios porque, acuérdese hijo, que sus
mismos representantes me tumbaron, aprovechandose de mi buena fe, porque el brillo de las monedas
enceguece a los débiles o pendejos de espiritu y aprisiona las conciencias.
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El hijo, volted la cara hacia una ventana para limpiarse el rostro humedecido por las lagrimas. Se
acercaba a los cincuenta afios y, por primera vez, sintio que su papa no era un monstruo o, quizas por
la diabetes, en su sangre corria algo de dulzura.

Los hijos se citaron a una reunion en la casa de Felisa. Ella, seguia acostada en el lecho sofiando los
suefios que rozaban su imaginario curtido por los Ultimos veinte afios. Sentados alrededor de su enjuto
cuerpo, le contaron, los delirios de Denario y la crisis existencial que le estaba amansando, parece, -
dijeron al unisono- la peste de la soberbia que padecio por las vicisitudes de la vida.

El cuerpo descarnado de Felisa contrariaba la lucidez mental que, en ocasiones, valiéndose de las
escaramuzas del lenguaje, manifestaba con la sonrisa, un abrir y cerrar de 0jos, leves sonidos guturales
y, casi siempre, con lagrimas sélidas que golpeaban las mejillas porque tenia cristalizada el alma.

Nadie conocia, a ciencia cierta, el estado cognitivo de Felisa, pero las expresiones emocionales eran
la sefial que todo lo escuchaba y, segun el tonito, las palabras acentuadas con ternura, invocaban, una
cadencia melddica en los oidos saturados con las ironias de la vida que el tiempo se encargd de
conjugar en las aguas profundas de la amnesia.

Cuando Denario supo de la prolongada enfermedad de Felisa se comunicé con Mesias, insinuandole,
el ofrecimiento de una serie de misas y cadenas de oracidn para la recuperacién de la salud. También
le comento sobre sus encuentros con el espejo y la busqueda de su paz interior como un episodio que
estaba degollando su vida con los fragmentos del cristal roto de una falsa imagen de la realidad.

En las ultimas noches, Denario, no se despabil6 por la fiebre del oro sino por los calambres de la
reminiscencia. Entre sudores delirantes alardeaba de las damiselas que elogiaban su caligrafia en los
cheques y, sin sacar la cabeza del edredén embuchado de plumas, seguia gritando que en esta vida el
amor se compray se vende y que un rejo ensefia mas que mil palabras y que, gracias a su joroba senil,
miraba mejor el suelo y evitaba verle la jeta a tanto muerto de hambre gque se cruzaba en su camino.

Una grisacea mafiana, Mesias, lo recogi6 en el apartamento para aceptar las misas y oraciones por la
salud de Felisa. Durante el recorrido, Denario, recordd algunos rasgos maternos en el comportamiento
de sus hijos y, le pidio, que lo llevara primero al hogar de Felisa porque queria hablar con ella a solas.
Arropaba los afios mascullando la grieta de sus suefios y remendando recuerdos desde el amanecer
que comprendio la ironia de vivir y se resbald en la arena movediza del remordimiento.

Sorprendido Mesias acelero el auto y tomo el destino del hogar de Felisa. Al llegar sus hermanos
abrieron la puerta del garaje y entre sollozos alcanzaron a pronunciar: nuestra madre acaba de fallecer.

Abril 2021.
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