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Actualmente dispongo de mucho tiempo libre y no lo desperdicio, lo 
dedico a mí mismo, para eso no hace falta dinero. El tiempo libre es 
el bien más valioso, su conquista y su aprovechamiento es la principal 
diferencia entre el ser humano y el resto de los animales. Poder 
emplear herramientas y tener unas cuerdas vocales que se adaptan 
a un lenguaje complejo, nos ha hecho potencialmente libres. Algunas 
especies de mamíferos, como los elefantes o los delfines, dan muestras 
de un sentimiento de trascendencia similar al del hombre primitivo. 
En el caso de los elefantes el culto a la muerte que se manifiesta 
en la elección de un lugar como cementerio, o en el hecho de ser 
conscientes de que solo son una parte del cosmos, lo cual les indujo, 
en el último tsunami de Malasia, a empujar a los humanos hacia las 
montañas para salvar sus vidas. Los físicos que a principios del siglo 
XX descubrieron la naturaleza cuántica de la materia y la energía, la 
relatividad del movimiento en el cosmos y la velocidad absoluta de la 
luz confesaron, cada cual a su modo, un sentimiento común de tipo 
religioso relacionado con la perfección del cosmos y sus facetas más 
inexplicadas, un sentimiento que no estaba exento de componentes 
éticas, de respeto a la vida y amor a la humanidad. Einstein lo llamó 
sentimiento cósmico religioso. La acción de los elefantes de Malasia 
refleja más este sentimiento que la esperanza de un premio, o el temor 
a un castigo, determinado por dioses antropomórficos.

El periodo de pausa de la revista Diagonal, aunque breve, ha sido 
suficiente para advertir que ya no puedo saber a quiénes va dirigido 
este escrito. Entiendo que los destinatarios de la revista son, en primer 
lugar, los estudiantes de la escuela de Diagonal 649. No puedo imaginar 
cómo son, cómo viven la vida, qué cosas les interesan… A lo largo 
de mis treinta y ocho años como profesor de la escuela de Diagonal, 
he podido observar cómo se transformaba el sistema axiológico y la 
base cultural de unas promociones a otras. La influencia creciente 
de unas fuentes de información dirigidas y la desautorización de las 
familias y los maestros han dado lugar a una opinión pública uniforme 
que ejerce una presión asfixiante y tiránica sobre el individuo. Un hecho 
que cualquier historiador toma en consideración es que en un tercio de 
siglo se pasa de una generación a otra, Ortega y Gasset  observó 
que a causa de las dudas que plantearon los físicos modernos frente 
a Newton habían resucitado un interés por la filosofía, materia que 
la generación anterior había reducido al positivismo de Comte. La 
concepción del mundo y de la vida, las aficiones y los intereses de 
cada generación son distintos, entre la generación que conocí al entrar 
como profesor  en la escuela y la que dejé al jubilarme, la relación del 
estudiante con la arquitectura había cambiado sustancialmente, la 
del año 1974 trataba de aprender qué es la arquitectura, la del 2012 
trataba de aprender cómo se hace. Aquellos miraban la arquitectura 
de Le Corbusier, de Stirling, de Scarpa, o de Alejandro de la Sota, y 

1



  Aula 67 

la conocían a través de las revistas de arquitectura. El respeto al 
contexto físico y cultural de un lugar y el carácter que permite reconocer 
en la forma la esencia de un hecho arquitectónico se han sustituido 
por formas estrambóticas ajenas a la arquitectura, edificios que sólo 
reflejan el ego del autor e ignoran el emplazamiento, y cambios de 
uso incompatibles con la forma de los edificios.

Algunos filósofos en épocas diversas han coincidido en que la opinión 
pública impide el pleno desarrollo intelectual de las personas. En el 
siglo V a. C. Antístenes advertía a sus discípulos que lo más importante y lo 
que les exigiría más esfuerzo sería desaprender; su discípulo Diógenes 
advertía que entre todas las opiniones posibles, la más errónea era 
la opinión pública; a mediados del siglo XVIII, el filósofo y economista 
John Stuart Mill, tan venerado  como desconocido por los actuales 
ultraliberales —ni uno solo ha leído sus ensayos—, opina que la 
opresión de la sociedad es mucho más dura que las limitaciones de 
la libertad impuestas por cualquier gobierno, al que no se amolda al 
modelo general de individuo se le considera loco, Erasmo trata de 
ello en su elogio de la locura, y Sebastian Brant, otro holandés, en 
su poema El barco de los locos, que trata de un barco en el que los 
holandeses embarcaban a “los locos” y los abandonaban en alta mar. 
Stuart Mill observa que una sociedad en que los individuos son idénticos 
no puede progresar, que el avance científico y cultural lo producen 
precisamente aquellos individuos que escapan de la uniformidad, los 
“locos” como Einstein o Le Corbusier.

A principios de los años sesenta vivía en Madrid en una residencia de 
estudiantes. Una mañana de junio  estaba junto a la piscina hablando 
con un amigo y observábamos a un compañero que nadaba de una 
manera estrambótica porque le debía parecer que hacía fino. Acuérdate 
de esto Xumeu, me dijo, a cada cambio de siglo le corresponde una 
revolución, la revolución burguesa en el paso del XVIII al XIX, la 
bolchevique del XIX al XX,  la del XX al XXI será la revolución hortera. 
No puedo recordar el nombre de aquel amigo, recuerdo otros que 
me importan menos.

Hortera, una palabra usual en tiempos de la primera república 
española, significa empleado del comercio, en aquel tiempo, los 
empleados de las tiendas de modas consiguieron un convenio que 
les permitía comprar ropa a las fábricas a precio de coste. De repente 
se empezaron a ver por la ciudad unos fulanos que llevaban puesto 
encima todo lo que era muy caro, eran las señas de identidad de los 
horteras, que pretendían aparentar lo que no eran. Años más tarde 
Antonio Machado había de escribir que es cosa de necios confundir 
valor y precio, una necedad propia de aquellos horteras. Según el 
significado de la palabra hortera en aquellos años, mi amigo acertó 
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de pleno. No parece que la palabra hortera sea propiamente un insulto 
sino un sistema axiológico que sobrevalora la apariencia frente a la 
verdad. Es el sistema que hoy se imponen quienes detentan el poder. 
Mi amigo estaba en lo cierto. Cómo se ha producido esta revolución 
es un enigma, nos las prometíamos muy felices, y de repente, de 
modo inesperado todo ha cambiado. Se habla de crisis económica, 
pero una crisis no es más que la pauta de una rutina o de un ciclo, 
que no cambia radicalmente la concepción del mundo y de la vida. 
Ni la revolución burguesa ni el comunismo afectaron a la vida de los 
ciudadanos del mundo del modo en que hoy lo estamos viviendo.

Oscurantismo es la doctrina que considera conveniente mantener al 
pueblo en la ignorancia. La actual transformación de la civilización 
conduce inequívocamente al oscurantismo, nada sé acerca de la 
desaparición de la cultura del valle del Indo o de la antigua cultura 
China, sí se sabe que el Emperador que hizo construir la gran muralla 

  .oirepmi us a roiretna airotsih al ed oigitsev reiuqlauc rarrob ódnam
En la mayor parte de las grandes culturas de la antigüedad hubo periodos 
de oscurantismo y estos periodos conducen inevitablemente al fin 
de la civilización. Si la cultura egipcia fue tan longeva y sobrevivió 
a periodos caóticos que duraron varios siglos, fue por la ausencia 
de otras civilizaciones importantes que pudieran alterar su modo de 
vivir. El hilo conductor de la civilización egipcia era la religión y la divinidad 
del faraón. Al final de la dinastía XX en que Ramsés XI, cuyo reinado 
duró casi treinta años, ya no podía hacerse cargo de sus tareas y delegó 
todos los poderes en Panehesi, el virrey de Nubia, el nombramiento 
no gustó a los sacerdotes de Amón, que perdían parte de sus poderes, 
y ocasionó una guerra en la cual el sumo sacerdote de Amón derrotó 
al visir. Todos los poderes quedaron definitivamente en manos de la 
casta sacerdotal y también los conocimientos científicos y la riqueza.

En la Atenas clásica la causa del momento de mayor participación del 
ciudadano fue el siglo VI a.C. cuando fue arconte Solón, fue el único 
periodo de democracia y participaban en ella todos los ciudadanos 
con la excepción de los que se declaraban idiotas —palabra que significa 
que sólo les interesan sus propios asuntos. A Solón le sucedió el tirano 
Pisístrato, y a este, Pericles, el siglo de Perícles fue el canto del cisne 
de la cultura griega, a él se debe la actual Acrópolis, y el periodo más 
activo de los filósofos, pero cambió el concepto de la vida de 
los atenienses, trató de hacer de Atenas una potencia económica, 
entró en guerra con Esparta para controlar el comercio de cereal de 
Siracusa y pereció durante un asedio de los espartanos. Poco 
después Atenas fue derrotada por Filipo de Macedonia en Queronea. 
La muerte de Alejandro supuso el fin de la civilización griega. En Grecia 
no se puede hablar de oscurantismo como causa de la decadencia, 
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sino de pérdida de identidad porque se han perdido los valores de la 
democracia. Cambió el modo de vida de los ciudadanos y también sus 
valores, ya no eran los héroes que derrotaron al poderoso imperio 
persa en Marathón, Salamina, Platea o las Termópilas, esta última con 
la ayuda de Esparta. Con Pericles también se perdió el sentimiento 
panhelénico.

Tampoco en la Roma clásica se puede hablar de oscurantismo, como 
demuestran las investigaciones de Bryan Ward-Perkins se trata más 
bien de una pérdida de valores y una lenta transformación del modo 
de vida romano, ni fue una invasión pacífica como pretenden actualmente 
los historiadores norteamericanos, ni una serie de invasiones de los 
pueblos bárbaros, tal como se nos explicaba en los años sesenta y 
setenta. Mucho antes de la caída de Roma el fin de la república inició 
el deterioro de la civilización, es la época del panem et circensis. Tanto 
en Atenas como en la república romana, los esclavos, domésticos o 
agrícolas, gozaban de un modo de vida tolerable; no así los esclavos 
convictos condenados a trabajos forzados o al espectáculo del circo 
como gladiadores. En la dinastía Claudia la cultura romana cedió su 
territorio a un hedonismo progresivo, Roma se pobló de inmigrantes 
germánicos libres que  ofrecían sus servicios a menor coste que el 
mantenimiento de un esclavo. Se sabe que los esclavos de Escipión 
Emiliano —el segundo africano— propusieron trabajar a un sueldo 
más bajo para evitar despidos. La inmigración no debilitaba el poderío del 
imperio, los inmigrantes convivían con la plebe, y cualquier punto de 
la ciudad estaba cerca de un horno donde se conseguía comida gratuita 
y relaciones de sexo —de fornum procede la palabra fornicare. Esta 
forma de inmigración coincidió con una decadencia cultural notoria, 
mientas en las ruinas de Pompeya se puede leer un grafito que dice: 
“Aquí Febo, el droguero, jodió estupendamente”. El biógrafo de Justino 
explica que el emperador no sabía escribir, solamente el clero se libró 
del analfabetismo. Aun así Roma mantuvo su poderío económico. El 
creciente poder del ejército y el auge del cristianismo caracterizaron 
las sucesivas dinastías, ni los asesinatos de emperadores que 
cambiaban cada dos años, ni las invasiones de los bárbaros, ni los 
reyes germánicos de Roma con bigote cambiaron el modo de vivir del 
imperio de occidente. La cerámica de las fábricas del norte de África 
o de Millau —la Graufesenque—, en el sur de Francia, producían vajillas 
cerámicas cuya calidad no se volvió a producir hasta el siglo XVIII, y 
en cantidad suficiente para que se encuentren restos en pequeñas 
granjas o viviendas modestas, el consumo de aceite de la Bética en 
la Roma originó la colina de Testaccio, un barrio actual próximo al 
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la colina está formada por los restos de ochenta y tres millones de 
ánforas que suponen un consumo de seis mil millones de litros de 
aceite de gran calidad. La principal causa de la caída de Roma fue la 
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complejidad de la economía y la especialización, cuando los pueblos 
del norte atravesaron el Rin y el Danubio y empezaron a conquistar 
territorios paulatinamente y a recaudar sus propios tributos, Roma 
no pudo mantener en condiciones de uso el transporte por las vías 
terrestres, la expansión del islam y la piratería  supuso perder dominio 
del Mediterráneo. Los piratas normandos, por su parte, acabaron con 
el transporte en el Báltico y el Mar del Norte, las grandes fábricas de 
cerámica desaparecieron, también se resintió la economía agrícola, 
la Bética se había especializado en el aceite e importaba los bienes 
que necesitaba. El deterioro del bienestar afectó inmediatamente a 
Britania, que pasó a consumir una cerámica infame que ni siquiera 
utilizaba el torno, y se abandonó la construcción en piedra, aunque 
seguía importando pequeñas cantidades de objetos muy lujosos.  En 
el norte de África e Italia el deterioro siguió un proceso más lento, y 
las regiones menos afectadas fueron Canaán y el Egeo, segregadas 
del imperio de oriente.

Todas las civilizaciones que desaparecieron en la antigüedad siguieron 
un proceso de lento deterioro que no se advertía en el instante en 
que se producía, era necesaria una mirada retrospectiva, dimensión 
histórica para darse cuenta.  La situación que hoy vivimos ha sido 
como un golpe de látigo, como el secuestro de un avión, uno se embarca 
y de repente se encuentra en una situación inimaginada. Como en 
Egipto, se ha impuesto el oscurantismo pero es algo que se inició a 
principios de los ochenta y ha crecido de modo acelerado hasta que 
ha quedado claro que se pretende una humanidad totalmente ignorante 
y obediente, pero en Egipto la clase sacerdotal era muy culta y tenía 
importantes conocimientos científicos.  La pérdida de identidad y la 
obsesión por el poder económico caracterizó el siglo de Pericles. La 
Atenas de Pericles no es una ciudad sin cultura, nos dejó como 
herencia la filosofía de Platón, Aristóteles y Antífanes, y la obra de 
Ictino, Fidias, y Mnesicles, entre otros. La ciudad actual no dejará 
nada en herencia a nuestros descendientes. Cierto es que la Roma 
de Rómulo Augústulo no fue un prodigio en la producción cultural 
o científica, pero la cerámica que llevaba un sello de calidad no 
mentía, hoy las marcas que venden eso que llaman merchandising, 
han prescindido de la calidad que acreditó la marca. Una banda que 
se mantiene en el anonimato ha secuestrado tres cuartas partes del 
planeta y tiene como testaferros a unos tipos que arman mucho ruido 
con cuestiones de moralina o de lenguaje mientras aprueban de 
común acuerdo las leyes que en realidad nos mortifican.
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