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La tradicion oral es una memoria viva que viaja de voz en voz,
llevando consigo historias, saberes y maneras de habitar el mundo.
— Parafraseando a Nina S. De Friedemann

Te propongo iniciar la siguiente lectura acompafiada por la musica de Tom Diakité.
Para ello, puede escanear el codigo QR que acompaiia estas paginas y permitir que
sus sonidos acompafien el recorrido de esta historia.

Desde hace algunos afios he venido interesandome por las maneras en que las
comunidades construyen sus saberes, sus memorias y sus formas de habitar su
territorio. En el sur de Colombia, muchas de esas practicas han estado atravesadas
por la experiencia colonial y por las multiples transformaciones que ésta dejo a su paso. Escuchar a
Tom Diakité me permitié asomarme, aunque fuera por un instante, a otros relatos, otros recorridos y
otras formas de comprender la relacion entre la comunidad, la musica, la naturaleza y la palabra. Para
escribir estas paginas necesité volver a escuchar su musica. Al hacerlo, regresaron las imagenes de
esa marfiana, la ilusién del encuentro, las voces, las risas y las historias compartidas. Fue entonces
cuando encontré la fuerza para narrar esta experiencia. Mi deseo es que quienes lean estas lineas
puedan acercarse, aunque sea parcialmente, a esa vibracion; que las palabras logren conservar algo de
los sonidos que les dieron origen y que el eco de aquel encuentro contintie viajando a través de otras
escuchas. Tal vez sea también una de las intuiciones que acompafan este texto, la de comprender que
el conocimiento no siempre llega a través de conceptos o explicaciones ordenadas. A veces aparece
como una sensacion persistente, como una historia que regresa de manera inesperada a la memoria o
como una melodia que vuelve a tocar aquello que creiamos haber olvidado. Desde esa intuicion, mas
cercana a la escucha que a la certeza, me aproximo a este encuentro y sus memorias.

Mi encuentro con Tom Diakité no comenzd en una sala de conferencias ni durante una entrevista.
Comenzd mucho antes, a través de la musica. Lo escuché en casa de mi amiga Maria Claudia cuando
puso a sonar un CD que habia conseguido al asistir a uno de sus conciertos en Pasto, tiempo atras. No
conocia mucho sobre Mali ni sobre las tradiciones musicales de Africa Occidental, pero algo de
aquellas sonoridades me resonaron. Durante un tiempo, Tom fue para mi un ritmo que llegaba con
facilidad a mi corazon y me hacia mover el cuerpo. Afios después, su nombre volvié a aparecer. En
septiembre de 2025, la ciudad de Pasto recibi6é una nueva edicion de “PastoJazz: Musicas del Mundo™.
El festival reunio artistas de distintos lugares del planeta y, entre ellos, se encontraba nuevamente
Tom Diakité, proveniente de Mali. Ademas de su concierto programado para el 11 de septiembre en
el Teatro Javeriano, participd en un conversatorio abierto al publico realizado en la Universidad
Nacional Abierta y a Distancia -UNAD, titulado “Didlogos entre el jazz y las musicas narifienses”.

! Segtin Amadou Hampaté Ba, el griot puede ser misico, narrador, genealogista, historiador, poeta y mediador social. Méas que un
simple intérprete, es un transmisor de memoria y saberes dentro de su comunidad (Hampaté Ba, 1982).
2 Ingeniera, investigadora, gestora, tejedora y Maestrante en Etnoliteratura, Universidad de Narifio.
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Fue en ese contexto donde la distancia de los mapas comenz6 a reducirse. Un hombre proveniente de
Africa Occidental dialogaba en una universidad del sur de Colombia sobre miisica, memoria, tradicion
y territorio. Lo que hasta entonces habia sido una referencia lejana empez6 a adquirir un rostro, una
historia y una voz situada. Pasto se convertia asi en un lugar de encuentro entre geografias
aparentemente distantes. Y yo me descubri preguntdndome por las imagenes que habia construido
sobre Africa, por las historias que nunca nos contaron y por las posibilidades que surgen cuando la
musica abre caminos que la geografia parece empefiada en separar. Durante afios he escuchado relatos
sobre Europa, sus guerras, sus filosofos y sus artistas, y muy pocas veces de Africa. Esta vez tenia su
singularidad, presenciaba la oportunidad de escuchar de manera directa a alguien proveniente de ese
continente, compartir historias y saberes de su territorio. Ese vacio no es casual. También forma parte
de una historia global que ha privilegiado ciertas voces mientras otras permanecen en los margenes.

Uno de los relatos que llamoé mi atencion fue el relacionado con la caceria. Tom explicé que en su
comunidad aun pervive la figura del cazador, una persona que se interna durante varios dias en la
“selva” en busca de alimento para la comunidad. Antes de partir lleva provisiones y, cuando logra
obtener una presa, hace sonar un instrumento especial (como un cuerno) para anunciar el éxito de la
caceria. Al escuchar su llamado, otros miembros de la comunidad acuden para ayudar a transportar la
carne y acompaiiar el regreso. La comunidad espera su llegada. Cuando finalmente vuelve, es recibido
con musica y celebracion. La presa obtenida no pertenece inicamente al cazador; forma parte de una
red de reciprocidad y sirve para alimentar a todos. Tom sefialaba que en su territorio no existe una
relacion con la carne mediada por carnicerias o intercambios monetarios como los que conocemos en
occidente. El alimento esta vinculado a una experiencia directa con la naturaleza, al conocimiento del
territorio y a una responsabilidad colectiva.

Me llamo la atencion que, al hablar de la musica, no parecia organizarla a partir
de ritmos o géneros como solemos hacerlo aqui con el sanjuanito, el albazo,
el pasacalle o el sonsurefio. Mas bien, la musica aparecia asociada a los
momentos importantes de la vida: el nacimiento, las celebraciones, los
rituales y los distintos acontecimientos que marcan el paso de las
personas por la comunidad. Menciond el caso de un instrumento similar
a la marimba llamado Balafon, heredado de generacion en generacion,
cuyo uso esta asociado a una historia familiar especifica. De igual manera,

explicd que para construir ciertos instrumentos elaborados con cuero animal es necesario haber
participado en la caceria del animal del que proviene ese material. Aquellas historias me hicieron
pensar que alli los instrumentos musicales no son simples objetos ni mercancias. Cada uno parece
contener una experiencia, una responsabilidad y una memoria compartida. La musica no aparece
separada de la vida cotidiana, sino entretejida con las formas de alimentarse, de relacionarse con el
territorio y de transmitir saberes entre generaciones.

Fue en medio de esas conversaciones y ya cerrando el espacio cuando Tom comparti6 una historia
que quedo resonando en mi y hoy me animo a compartirla. En aquel momento no comprendi cada
detalle. Entre su pronunciacion en francés, la traduccion al espaiiol y mi propia fascinacion por lo que
estaba escuchando, algunas partes parecian escaparse como el agua entre los dedos. Tiempo después,
al escuchar nuevamente las grabaciones y reconstruir pacientemente el relato, la historia dice algo asi:

Se despert6 de su sueflo, y su imaginacion le dijo que fuera a dar un paseo por el bosque. Camind
durante un poco mas de tres horas. Al cabo de cuatro horas encontrd un ser extraordinario con forma
de humano, pero mucho mas grande.
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Se acercé a aquel ser y lo saludd con cierta picardia.

—Sefior, buenos dias. Sefior, ;cémo esta usted? ;Quién es usted, sefior?

Era un fenémeno extraordinario, mas alto de dos metros.

Entonces este Ser le dijo:

—Pero hombre, ;qué quieres de mi? Dimelo rapido, tengo prisa, debo marcharme.

Entonces el hombre le respondi6 a aquel gran Ser:

—Dormi, desperté de mi sueflo y mi imaginacién me dijo que caminara por el bosque. Después de
caminar tres o cuatro horas, aqui estoy, frente a usted, que mide mas de dos metros. Y algo dentro de
mi me dice que usted sabe muchas cosas y que tiene el potencial de transmitirmelas.

Entonces el Ser, lo mird y se rio.

—¢Coémo puede tu intuicion revelarte semejantes cosas?

Y volvi6 a preguntarle:

—¢Qué quieres? ;Qué quieres realmente?

El hombre se acerco y lo observd de arriba abajo. Mird su cabello espeso, su aspecto, su presencia.
Era magnifico, imponente.

Entonces el hombre respondio:

—Sefior, yo quisiera ser al menos veinte veces mas inteligente.

El Ser le dijo:

— Pero acaso no eres inteligente? ;Eres un tonto o qué?

El hombre respondio:

—No, no soy un tonto, pero sé que usted posee mucho potencial que puede ofrecerme. Por eso le pido
simplemente que me haga veinte veces mas inteligente.

Entonces el Ser lo mir6 y le dijo:

—Si no eres un tonto, ;por qué me pides eso?

Pero el hombre insistio:

—No soy un tonto. So6lo quiero ser veinte veces mas inteligente.

Entonces el Ser le dijo:

—Cierra los ojos.

El hombre cerro los ojos y se volvid veinte veces mas inteligente.

Luego el Ser, comento:

—Ahora puedo irme.

Pero el hombre comenzoé a llamarlo de nuevo:

—iSeifior! jSefior! jPor favor! jSefior!

El Ser se detuvo.

—Y ahora qué quieres? Me pediste ser veinte veces mas inteligente. Ya te he dado esa inteligencia.
Ya la he compartido contigo. ;Qué mas ocurre?

El hombre parecia confundido y, al ver que el gran hombre se habia alejado unos cinco metros,
comenz0 a correr detras de él.

—iSeiior, espéreme! jEspéreme!

El Ser se volvio hacia €1, algo decepcionado.

—(Qué sucede? Ya le he dado veinte veces mas inteligencia de la que tenia. Déjame en paz.

Pero el hombre insistio:

—No, sefior, por favor. Esta sera la ultima vez. S6lo quiero ser inteligente sin medida. No volveré a
molestarlo. Usted puede irse donde quiera. Nunca mas lo molestaré.

Entonces volvio a acercarse y afiadio:

—Por favor. Lo ultimo que le pido es ser cien veces mas inteligente. S6lo una vez mas y no volveré a
molestarlo.

El Ser acepto.
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El hombre regreso a su casa. Durmié profundamente. Tomoé un vaso de agua. Y al dia siguiente,
cuando abri6 los ojos y despertd. Se habia convertido en una mujer.

Asi termina la historia. Sin explicaciones. Sin moralejas.

Sin aclaraciones sobre si aquello habia sido un castigo, una recompensa, una ensefianza o una
transformacion necesaria. El relato simplemente depositaba aquella imagen frente a nosotros y seguia
su camino, como suelen hacerlo muchas narraciones orales que confian en la capacidad de cada oyente
para encontrar sus propias preguntas. Quiza por eso fue una de las historias que mas permanecio
conmigo. Porque no buscaba ofrecer una respuesta definitiva, sino abrir un espacio para la reflexion.
Y porque, de algin modo, parecia recordarnos que existen conocimientos que solo pueden
comprenderse cuando abandonamos la ilusion de verlo todo desde un unico lugar.

Hoy sigo pensando en ese relato. No porque haya logrado descifrar completamente su significado,
sino porque me record6 que las historias no siempre existen para ser explicadas. Algunas existen para
acompaiiarnos durante un tiempo, para sembrar preguntas y para ensanchar nuestra manera de mirar
el mundo. Cuando volvi a escuchar la musica de Tom Diakité comprendi que lo que permanecia en
mi no era inicamente aquella historia. También era el recuerdo de una conversaciéon que me permitid
acercarme, aunque fuera brevemente, a otras formas de comprender la comunidad, la memoria, la
musica y la relacion con el territorio. Pienso entonces que el valor de aquel encuentro no estuvo en
obtener respuestas sobre Mali. Al contrario, estuvo en descubrir nuevas preguntas. Preguntas sobre
las historias que escuchamos y las que permanecen ausentes; sobre las voces que ocupan el centro de
nuestros relatos y aquellas que rara vez llegan hasta nosotros.

Antes de terminar estas paginas necesito detenerme un momento y preguntarme desde donde cuento
esta historia. Y no lo hago desde una autoridad, ni desde un conocimiento profundo de una realidad
cultural sobre la que todavia tengo mas preguntas que respuestas, aunque si atravesada por mi
condicién de estudiante de 1a Maestria en Etnoliteratura y por el aprendizaje constante que encuentro
en las tradiciones orales de nuestros territorios. Cuento esta historia desde mi capacidad de escuchar
y sorprenderme, desde la posibilidad de encontrarme con alguien que viene de otras tierras y permitir
que ese encuentro movilice preguntas, emociones y reflexiones. La narro desde un corazéon que se
dejo conmover por la musica, por la algarabia compartida y por un lenguaje que existe mas alla de las
palabras. Un lenguaje hecho de sonidos, ritmos, silencios y gestos. Quizas por eso, antes que las frases
exactas, lo que permanece en mi memoria es una sensacion: la de haber escuchado una voz (;de un
griot?) que llegaba desde muy lejos y que, sin embargo, encontraba resonancia en preguntas que
también habitan mi propio territorio.

Me enfrento al reto de comunicar esta experiencia como un intento de cronica etnoliteraria. Al hacerlo,
me otorgo el permiso de compartir este retazo de memoria desde la gratitud hacia las formas tangibles
e intangibles que hacen posibles estos encuentros y hacia las personas que confiamos en que formamos
parte de una gran red de relaciones, afectos y aprendizajes. También me siento interpelada por la
responsabilidad que implica escribir sobre la palabra de otros. Por el respeto a los derechos de autor,
por el cuidado de la voz del narrador y por las preguntas éticas que acompailan todo ejercicio
etnografico. Soy consciente de que toda escritura de este tipo es una construccion situada, atravesada
por mis propios recorridos, preguntas y formas de escuchar. Por ello no pretendo apropiarme de este
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relato ni hablar en nombre de quien lo contdé. Mi intencién es mas sencilla: dejar memoria de un
encuentro que me transformé y compartirlo con quienes deseen acercarse a él.

Quiza esta historia encuentre ecos distintos en cada lector. Quiza despierte
preguntas diferentes a las que despertd en mi. Con ese anhelo comparto
también el cddigo QR que acompafia estas paginas, una invitacion a
escuchar directamente la musica de Tom Diakité y a continuar el viaje
por cuenta propia. Porque, a veces, basta una historia compartida para

que la distancia entre los mapas se vuelva un poco mas pequefia,
que podamos maravillarnos de los sonidos, de la alegria como |
posibilidad de habitar este presente (cualquiera que sea). p !




