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INSTRUCCIONES DE SALVAMENTO

Abaixar las velas es tarea de Sísifo

Desnortado
El aire adoba los islotes en que vamos a nacer

Abrir no es lo más razonable para uno
y el país que necesita un salmo

Será reconocer

Oscuro 
el patio está atravesado por las aguas
y sobre el fresno sigue el pájaro
que nos va a despertar cuando amanece

Oh Antilias,
cartógrafos y jugadores bendicen

Los otros,
los copistas, calcan la silueta donde vienen los bordes sin las briznas

Que te salven los salmos.
Abaixar las velas no dará un giro
en el transcurso de los peces del alto.
Los humos de la casa inician su llamado. Abaixar no procede,
tal casta es de Sísifo.
Oh Antilias, he aquí mi defensa.
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FERVOR DE LA HABANA
A Borges, A Lezama

Desde el fondo de la ínsula
Viene el agua de nacer

Otros no justifican la madera donde se sientan

No son los ciervos que ahora pastan
Ni  el pez
Ni la claridad

Esto es menos difícil

Es más oscuro
Atravesar las giribillas de luz
Venir de almíbar o celestial
Poner a un lado la ínsula
Modelar esa música que ya tarda
Y luego es memoria en cuatro paredes

Repito,
no son los ciervos
Y es para arder lo que pasará
Es bueno levitar o leer sin otra pausa
Sin más desván que la nada

Oh ínsula
Éstos son tus traicionables

Soy quien te desviste.

AHORA SOMOS CARNE DE DIOS

Me estoy preguntando
Qué sería de esta casa a punto de caer
Sin nadie con el pecho tajado,
O unos tumores,
O estos lunares como no hay entre el cielo y la tierra.

Ahora, somos carne de Dios, me contesto
Y temo que vuelvan a rasgar la mirilla de la puerta,
Que esta vez no sea una persona equivocada
Y una voz me diga

-Éste no es tu cuarto
-Ésta no es tu ropa
 -¿Por qué diablos te acuestas tan feliz?
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Por ahora no vale el tintineo del agua
Quien sube las escaleras no es el cartero
Ni los inquilinos del piso de arriba
Mucho menos el cobrador de la luz

Ahora, somos carne de Dios
Y nos acercamos irremediablemente al final del comienzo.

ASI VAN LOS HOSPITALES

Eliot, yo no sé mucho de dioses
pero los hospitales dan paso
al río de la memoria

Aquí se aprende la diferencia
entre una manzana y un dictador

Nada es tan pavoroso
Como el agrio de una fruta en el estante

Esa permanencia me pone a temblar 

Ya quisiera que Madame  Sosostri
me dijera las cábalas
tan sólo el hotel en que me dará un infarto
o los días en que voy a menguar mi gratitud
en  favor de unos pocos que me persiguen
y hacen guiños tras el cristal

Eliot, yo no sé mucho de dioses ni de lo que está pasando
en la mesa de mis amigos
y tengo la certeza  de que hablan del gobierno
con una seriedad telefónica y revolucionaria que da gusto

Así van los hospitales

Afuera los apagadores de incendios saltan la verja
pero  es muy poca el agua
y tanto el desastre
que no es posible salvar la madera acariciada
por los cuchillos y el candelabro

Los dioses están allí

El río es largo y plateado
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No saben de mi ignorancia
y ellos se empecinan

La manzana y el dictador
siguen el pavoroso curso

Así van los hospitales, Eliot
así van, por los ríos de la memoria.

CARTA A MI HERMANO THEO

He puesto mi cabeza sobre el cierzo de la noche
y me pongo a escribir como otro cualquiera
que se va a morir mañana
que va a ignorar las marcas de agua
y no tienen ora salvación
otro alpiste para dar a los pájaros que vienen a picotear en su ventana. He puesto mi cabeza de tal modo que 
mi hermano 
Theo no vaya a dudar de la gloria, no se vaya a poner triste de estas mañanas en que el oro se derrama sobre la 
cabeza de los
perros. Voy a poner un poco de música y agua en el fuego, dejar
que se quemen esos atuendos que ayer me salvaban de escribir
o maldecir.

No va a ser posible que vuelva a mirarme a los espejos
y orinar de perfil
para que ese ruido del silencio o de mis desechos
no vayan a despertar al vecino.

Voy a dejar testimonio del hombre que ha cruzado el umbral
y cuenta las manchas del techo mientras allá abajo una muchacha
se viste como un ciego que a tiendas pone el tocadiscos y una
Tocata y Fuga adereza el humillo que sale del café.
Aquí estoy sobre el cierzo y sin bandera. He abierto la ventana.

Dios quiera
que mi hermano Theo no dude de la gloria.

ESTOY FELIZ / (DIOS Y MIS 
ENEMIGOS LO SABEN)

Todo es posible/ hasta la resurrección
Pongo los dedos encima del silabario y nadie los corta
Pongo estas palabras encima del carbón y no quieren arder
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El breve parentesco de Dios con las cosas que me rodean
(me salva)
–La belleza será convulsiva o no será– 
y somos pobres de oficio
tan pobres como terrestres que dibujan un pájaro en el cielo
Así vamos en busca del premio o del paraíso
como Los Caballos Blancos de Wessex
como Las Señoritas de Avignon
como tú o éste que pone palabras en el carbón
y espera ardan
espera que le corten los dedos
Esto es no creer en la rueda de la historia
no confundir palmeras con abedules
dejar que los huesos se pudran y florezcan

Todo es posible / que no interroguen despiadadamente/
Quedarnos mudos / insolentes / como cenizas
(me han puesto un pétalo amargo en los labios para que diga
tu nombre y no tengo memoria de tus piernas, de aquellos
potajes, de las cervezas que se doraban en el horizonte)

Todo es posible/ que os ruiseñores ariscos y hechiceros
Hagan un nido en la cabeza del Padre de la Patria

Pero estoy feliz
Dios y mis enemigos lo saben / me sobrecoge este
Minúsculo desayuno.

REVERSO DE FOTO

Amigo
Está por acabarse el siglo
y me gustaría que vieras esta foto
antes que los copos de nieve y sangre
borren de por siempre esas noticias

De izquierda a derecha
Con una mirada de ángel hay una mujer con bigote ella es
Frida Khalo y su mano reposa sobre el hombro de un tal 
Trotsky (que se lleva a los ojos una manzana) luego hay una
columna dórica (ahora está sepia pero en el momento de la 
foto era roja). Le sigue un hombre con un cocuyo en la mano
y  un tabaco en la boca (hace círculos de luz para que veamos en
esta oscuridad) y parece darle la espalda a una niña que se llama
Greta Garbo (ella juega con un papalote y esa mano que sale
de la nada en un ademán de arrebatarle su juguete es Salvador
Dali. Muy al fondo puedes leer un cartel que dice “proletarios 
tabaco en la boca.
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de todo el mundo Uníos” hacia el extremo derecho un 
hombre agrega con un pincel  “último aviso” la memoria me
falla pero me gustaría la vida que es Pablo Picasso. Le siguen
otras personas que a juzgar por las vestimentas son cuáqueros
y rusos o chechenos sabe Dios. Sobre la mesa ha cebollitas
búlgaras y unos vinos René Barbier Rosado. La muchacha y el
viejito son María Kodama y Jorge Luis Borges. El que se está
bajanado de la cruz es Jesús. La del traje de enfermera de la 
Segunda Guerra Mundial es isadora Duncan y ese de mirada
tenue que tiene un disco de Los Beatles en la mano
es Mao Se Tung.

Amigo mío
está por acabarse el siglo
y me gustaría que vieras esta foto
antes que los copos de nieves y sangre
borren de por siempre estas noticias aunque lo más importante
es que recuerden que esto fue hace tiempo cuando no éramos
de dos bandos y había cebollitas búlgaras y unos vinos René
Barbier Rosado y un hombre con un cocuyo en la mano y un


