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INSTRUCCIONES DE SALVAMENTO
Abaixar las velas es tarea de Sisifo

Desnortado
El aire adoba los islotes en que vamos a nacer

Abrir no es lo mas razonable para uno
y el pais que necesita un salmo

Sera reconocer

Oscuro

el patio esta atravesado por las aguas

y sobre el fresno sigue el pajaro

que nos va a despertar cuando amanece

Oh Antilias,
cartografos y jugadores bendicen

Los otros,
los copistas, calcan la silueta donde vienen los bordes sin las briznas

Que te salven los salmos.

Abaixar las velas no dara un giro

en el transcurso de los peces del alto.

Los humos de la casa inician su llamado. Abaixar no procede,
tal casta es de Sisifo.

Oh Antilias, he aqui mi defensa.
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FERVOR DE LA HABANA
A Borges, A Lezama

Desde el fondo de la insula
Viene el agua de nacer

Otros no justifican la madera donde se sientan

No son los ciervos que ahora pastan
Ni el pez
Ni la claridad

Esto es menos dificil

Es mas oscuro

Atravesar las giribillas de luz

Venir de almibar o celestial

Poner a un lado la insula

Modelar esa musica que ya tarda

Y luego es memoria en cuatro paredes

Repito,

no son los ciervos

Y es para arder lo que pasara

Es bueno levitar o leer sin otra pausa
Sin més desvan que la nada

Oh insula
Estos son tus traicionables

Soy quien te desviste.
AHORA SOMOS CARNE DE DIOS

Me estoy preguntando

Qué seria de esta casa a punto de caer

Sin nadie con el pecho tajado,

O unos tumores,

O estos lunares como no hay entre el cielo y la tierra.

Ahora, somos carne de Dios, me contesto

Y temo que vuelvan a rasgar la mirilla de la puerta,
Que esta vez no sea una persona equivocada

Y una voz me diga

-Este no es tu cuarto
-Esta no es tu ropa
-;Por qué diablos te acuestas tan feliz?
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Por ahora no vale el tintineo del agua
Quien sube las escaleras no es el cartero
Ni los inquilinos del piso de arriba
Mucho menos el cobrador de la luz

Ahora, somos carne de Dios
Y nos acercamos irremediablemente al final del comienzo.

ASI VAN LOS HOSPITALES

Eliot, yo no sé mucho de dioses
pero los hospitales dan paso
al rio de la memoria

Aqui se aprende la diferencia
entre una manzana y un dictador

Nada es tan pavoroso
Como el agrio de una fruta en el estante

Esa permanencia me pone a temblar

Ya quisiera que Madame Sosostri

me dijera las cabalas

tan solo el hotel en que me dara un infarto
o los dias en que voy a menguar mi gratitud
en favor de unos pocos que me persiguen
y hacen guifios tras el cristal

Eliot, yo no sé mucho de dioses ni de lo que esta pasando
en la mesa de mis amigos

y tengo la certeza de que hablan del gobierno

con una seriedad telefonica y revolucionaria que da gusto

Asi van los hospitales

Afuera los apagadores de incendios saltan la verja
pero es muy poca el agua

y tanto el desastre

que no es posible salvar la madera acariciada

por los cuchillos y el candelabro

Los dioses estan alli

El rio es largo y plateado
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No saben de mi ignorancia
y ellos se empecinan

La manzana y el dictador
siguen el pavoroso curso

Asi van los hospitales, Eliot
asi van, por los rios de la memoria.

CARTA A MI HERMANO THEO

He puesto mi cabeza sobre el cierzo de la noche

y me pongo a escribir como otro cualquiera

que se va a morir mafiana

que va a ignorar las marcas de agua

y no tienen ora salvacion

otro alpiste para dar a los pdjaros que vienen a picotear en su ventana. He puesto mi cabeza de tal modo que
mi hermano

Theo no vaya a dudar de la gloria, no se vaya a poner triste de estas mafianas en que el oro se derrama sobre la
cabeza de los

perros. Voy a poner un poco de musica y agua en el fuego, dejar

que se quemen esos atuendos que ayer me salvaban de escribir

o maldecir.

No va a ser posible que vuelva a mirarme a los espejos
y orinar de perfil

para que ese ruido del silencio o de mis desechos

no vayan a despertar al vecino.

Voy a dejar testimonio del hombre que ha cruzado el umbral

y cuenta las manchas del techo mientras alla abajo una muchacha
se viste como un ciego que a tiendas pone el tocadiscos y una
Tocata y Fuga adereza el humillo que sale del café.

Aqui estoy sobre el cierzo y sin bandera. He abierto la ventana.

Dios quiera
que mi hermano Theo no dude de la gloria.

ESTOY FELIZ / (DIOS Y MIS
ENEMIGOS LO SABEN)

Todo es posible/ hasta la resurreccién

Pongo los dedos encima del silabario y nadie los corta
Pongo estas palabras encima del carbén y no quieren arder
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El breve parentesco de Dios con las cosas que me rodean
(me salva)

-La belleza serd convulsiva o no serd-

y somos pobres de oficio

tan pobres como terrestres que dibujan un péajaro en el cielo
Asi vamos en busca del premio o del paraiso

como Los Caballos Blancos de Wessex

como Las Sefioritas de Avignon

como tu o éste que pone palabras en el carbén

y espera ardan

espera que le corten los dedos

Esto es no creer en la rueda de la historia

no confundir palmeras con abedules

dejar que los huesos se pudran y florezcan

Todo es posible / que no interroguen despiadadamente/
Quedarnos mudos / insolentes / como cenizas

(me han puesto un pétalo amargo en los labios para que diga
tu nombre y no tengo memoria de tus piernas, de aquellos
potajes, de las cervezas que se doraban en el horizonte)

Todo es posible/ que os ruisefiores ariscos y hechiceros
Hagan un nido en la cabeza del Padre de la Patria

Pero estoy feliz
Dios y mis enemigos lo saben / me sobrecoge este
Minusculo desayuno.

REVERSO DE FOTO

Amigo

Estd por acabarse el siglo

y me gustaria que vieras esta foto
antes que los copos de nieve y sangre
borren de por siempre esas noticias

De izquierda a derecha

Con una mirada de dngel hay una mujer con bigote ella es

Frida Khalo y su mano reposa sobre el hombro de un tal
Trotsky (que se lleva a los ojos una manzana) luego hay una
columna ddrica (ahora esta sepia pero en el momento de la

foto era roja). Le sigue un hombre con un cocuyo en la mano

y un tabaco en la boca (hace circulos de luz para que veamos en
esta oscuridad) y parece darle la espalda a una nina que se llama
Greta Garbo (ella juega con un papalote y esa mano que sale

de la nada en un ademan de arrebatarle su juguete es Salvador
Dali. Muy al fondo puedes leer un cartel que dice “proletarios
tabaco en la boca.
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de todo el mundo Unios” hacia el extremo derecho un
hombre agrega con un pincel “Gltimo aviso” la memoria me
falla pero me gustaria la vida que es Pablo Picasso. Le siguen
otras personas que a juzgar por las vestimentas son cudqueros
y rusos o chechenos sabe Dios. Sobre la mesa ha cebollitas
bulgaras y unos vinos René Barbier Rosado. La muchacha y el
viejito son Maria Kodama y Jorge Luis Borges. EI que se esta
bajanado de la cruz es Jesus. La del traje de enfermera de la
Segunda Guerra Mundial es isadora Duncan y ese de mirada
tenue que tiene un disco de Los Beatles en la mano

es Mao Se Tung.

Amigo mio

esta por acabarse el siglo

y me gustaria que vieras esta foto

antes que los copos de nieves y sangre

borren de por siempre estas noticias aunque lo mas importante
es que recuerden que esto fue hace tiempo cuando no éramos
de dos bandos y habia cebollitas btilgaras y unos vinos René
Barbier Rosado y un hombre con un cocuyo en la mano y un
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