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LA ESCRITURA COMO DISIDENCIA'Y EXPERIENCIA

Entrevista con el poeta, realizador audiovisual y Profesor Asociado del IECO de la Universidad Nacional de
Colombia, JULIO CESAR GOYES NARVAEZ.

Por: John Espinosa, Licenciatura en Educacién Basica con Enfasis en Humanidades y Lengua Castellana, Uni-
versidad Distrital Francisco José de Caldas. Bogota, D.C.

La escritura es una experiencia personal tnica e irrepetible. En nuestra sociedad actual se hace casi imposible
compartirla, debido a los medios de comunicacion que son directos e inmediatos. La palabra escrita se con-
vierte, entonces, en una de las formas mas auténticas que tenemos, una de las pocas maneras de decir lo que se
piensa, sin tabues, miedos o cerrojos; la escritura es nuestra realidad. A algunos de nuestros escritores y criticos
los hemos guardado en el cajon del olvido, no les damos el reconocimiento que merecen, puesto que hacen
parte de nuestro patrimonio cultural, es mds, a muchos de ellos ni los conocemos. Pasamos por el colegio e
incluso por la universidad hablando de los grandes escritores, los consagrados Garcia Marquez, Alvaro Mutis
o0 José Asuncion Silva, por sélo citar algunos, que son indispensables; sin embargo perdemos la oportunidad
de acercarnos también a genuinos artistas, pensadores, poetas y fildsofos que hacen parte del universo desde
lo local. Desde la escuela debemos empezar a percibir la lectura como cambio social, enfocarla hacia un pen-
samiento critico y reflexivo. Muchos de estos autores se forjaron en el anonimato, pero aun asi han logrado
llegar a aquellos lectores que han tenido la osadia buscar algo diferente, de acercarse a una lectura nueva, y de
explorar aquellos campos en los que un lector comun no se arriesgaria. Asi me vi hace unos meses, tratando
de entrevistar a un autor colombiano, aquellos escritores que no buscan fama ni gloria, que no le venden su
alma a las editoriales, aquellos, que escriben para esos lectores en busca de una experiencia nueva, autores que
escriben por goce y el placer, por compartir al mundo esa otra mirada.

En esta busqueda, mi profesor de Procesos de Lectura y Escritura de la universidad German Diego Castro,
me sugiri6 algunos nombres de autores colombianos, luego de leer y releer encontré a este autor, Julio César
Goyes, con cada palabra que leia, cada verso, cada centimetro de la hoja devorado y percibido por mi ser mas
me convencia de que querfa, algin dia, entrevistarlo. En su libro Nubes Verdes para una ciudad Gris (Caza
de libros, 2011), me vi a mi mismo encerrado en esta jungla de cemento, usando a diario todas las mascaras.
Imaginario Postal (Si Mafnana Despierto, 2010), libro con el cual me identifiqué, entre otras razones, porque
que en esos momentos de mi vida sentia una gran soledad, recordando las cosas significativas de mi infancia,
algo asi como recorrer de nuevo el camino. Pero, algo tenia en claro, una cosa era leer la obra y otra cosa muy
distinta seria entrevistar al autor.

Formulé las preguntas y de nuevo, la sensacion de expectativa, la misma que sentia al comienzo de mi busqueda
ante ese sin fin de nombres de autores, de obras y poemas. Pero sus palabras, las que compartiremos en esta
entrevista, llenaron esas expectativas, respuestas que albergan las esperanzas que tengo en los autores colom-
bianos mas recientes.
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sPor qué decidi6 ser escritor?

Uno no decide, la escritura salta como un carnaval o un colibri sobre la mafana. Uno no decide respirar, se
respira simplemente; uno no decide amar, se ama simplemente. Otra cosa es que esas fuerzas dindmicas y no
solo pulsionales de imdgenes, signos y experiencias se cultiven, se reafirmen, se trabajen como lenguaje propio
al tiempo que universal: la lectura, la formacion académica, la escritura constante, el choque imprevisto del
cuerpo y la mente con la realidad social y con lo real.

;Qué piensa de la poesia y que significa en su vida?

La poesia es mi forma de ver el mundo, algo asi como una filosofia cotidiana, pero no donde prima el concepto
y la racionalidad l6gico-positiva, sino donde la imaginacion poético-narrativa se empodera armonizando, po-
driamos decir, incluyendo el conocimiento y la emocién. No concibo la poesia de otra manera, por eso quiza
esta mas cerca de la justicia, la ética y el goce del mundo, porque no es excluyente. Sin la poesia no podria
despertar cada dia animado como lo hago, pues ella estd en el suefio y deja sus rastros en la vigilia cotidiana
para que la hagamos mas soportable, mas humana. De hecho el hombre es el tinico animal que puede vivir en
poesia, hacer poesia, saber poesia; esto quiere decir, en mis términos, que la poesia es la prueba no sdlo de que
existimos alguna vez, sino de que estamos en este mundo de paso, en direccién quizd a la memoria creativa
de la inmortalidad en el lenguaje. Poco importa si el poeta es reconocido, algunos no lo somos ni si quiera en
la familia, me sorprende por ello que se me haga una entrevista. El poeta es un axis mundi, un sendero, una
ignicién constante, no una vedette o estrella de la television; el poeta no es ese que publica porque cree saberse
habitado por la poesia. Si publica bien, hay que leerlo, hay que hablar con él criticamente, es el poeta y autor al
fin y al cabo, pero la poesia es otra cosa y un lector debe estar atento a encontrar poesia en el poema y lo que es
mads interesante, encontrarla también por fuera del poema.

;Qué es para usted la escritura y la lectura?

Escribir es practicar el derecho a la libertad, al ritmo y a la exaltacion de la penumbra, sobre todo en esta época
habitada por la claridad, la demasiada claridad y transparencia. Estamos en la caida del secreto y del misterio;
de la sombra y de la voz. Escribir es arriesgarse a ser sujeto perdurable que performa una dimension simbdlica
a otro sujeto u otros sujetos para calmar el desgarro que les aguarda; cuando digo sujeto digo un ser de carne
y hueso que sufre, que alberga una esperanza, que no olvida un recuerdo esencial. Escribir no es ese yo que le
habla a un tu con eficacia comunicativa, asi actuan los medios de comunicacion, quieren todo el tiempo ser
efectivos en el mensaje y en la seduccién de lo que ofertan y venden. Sus metaforas y retorica es efectista, no
conmovedora. Un Yo y un Tu es algo eléctrico, computarizado, un vendedor bien ataviado, “un caballero”. Es-
cribir y leer no es igual a comunicar. No es tan sdlo lo qué se dice sino también lo que se esta diciendo. En la es-
critura y la lectura se desliza la pasion humana, y ésta aflora en los intersticios, lo silencios, las anomalias, lo que
no se dice pero se desea inconscientemente. No se trata de entender sino de propiciar una experiencia como
sujetos de deseo, sujetos que no unicamente somos racionales, numéricos, ordenados, sino sujetos en los que
habita la pasion y el desastre, ese desgarro que procura el mundo. Leer es abrir el campo para esas verdad que
se va a fundar en mi como poelector (lector creador), ese otro poeta que aguarda la escritura. Leer es escribir:
experiencia de la imaginacién. No es experimento como hace la ciencia con los conocimientos, es experiencia
del individuo, Gnico e irrepetible. Poetizar y contar, por alli el sujeto anhela el sentido: como direccién a alguna
parte, como significacion y como sensaciones y sentimientos.
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;Como se inspira para escribir?

La inspiracion es un concepto para hablar de una practica hoy denominada: acto creativo. En otro momento,
la inspiracion venia de afuera, del exterior elevado, de los dioses, las ninfas y los suefios divinos. No es que ya
no venga, sigue viniendo, pero ahora se llama lo Real: la violencia, el sexo y la muerte. Pero resulta que eso
que decimos lo Real, también viene de nuestro interior, y entonces, el sujeto de la escritura y la lectura estd
rodeado, de alli la poesia, el arte y la creacion, porque alli se sutura, o mejor, con esas fuerzas se detiene o re-
siste tal catastrofe. Eufemismo -dicen algunos- para evitar el recuerdo de que vamos a morir. Cada época tiene
su forma de inspiracién: en una fueron los dioses, en otra las diosas, hace poco la mujer, hoy la devastaciéon
humana, la pérdida de su paraiso que ya no es divino sino humano, por ejemplo, la infancia, que sigue siendo
un tesoro de juego, creatividad y lenguaje. La inspiracion hoy viene de cualquier lado, pues la profundidad
esta hacia cualquier lugar, incluso ha desaparecido, surfeamos quiza, nos deslizamos en detritus, en el resto. E1
mundo globalizado esta digitalizado, es pura imagen y mirada que mira a quien estd mirando; esa es la verdad
de las tecnologias espejeantes que en este momento nos acogen, o mejor seria decir, nos sujetan. La inspiracion
desborda el umbral del adentro y el afuera, de la realidad y el suefio; es una noticia, una fenémeno natural,
un descubrimiento, la comida que preparas, la tristeza del pasajero, la extincion de un ave, las piernas de la
muchacha en las escaleras, la identidad de los sexos, de la raza, del credo. La inspiracion es cualquier cosa, qué
duda cabe, por ello en esta cultura estetizada todos somos artistas, poetas, narradores. Nada mal, es el triunfo
de la democracia participativa. Por eso necesitamos armar comunidades de lectores que puedan filtrar tanta
informacion e inspiracion, a la postre mas que beneficio hace daio.... El acto creativo o inspiracién no puede
darse sin el receptor o lector, éste participa de esa creacidn, sin él la inspiracion se queda coja. Hay trabajo en la
inspiracion, ella esta cargada en nosotros desde la infancia, incluso antes del nacimiento, en el deseo de nues-
tros padres; toca potenciarla y dejarla correr en lo que sigue, nunca negarle su poder o sus medios, aprender a
dejarla en paz o a violentarla cuando asi se requiera.

;Qué fuentes utiliza para escribir? Diarios, notas, imagenes, s6lo con el pensamiento, ideas fugaces.

Ya lo dije, mis fuentes son las redes que enredan mis sentidos (oralidad, verbalidiad, gestualidad, visualidad);
los pensamientos que se forman por la lectura y escritura informativa, obsesiva, placentera; los medios cultu-
rales (el juego entre lo popular y lo elitista, o lo que se ha denominado perversamente como “la alta cultura”);
la vida de todos los dias (la familia, los amigos, los amores, la cocina); los relatos de los hombres viajeros y
desconocidos, tan desconocidos que atin después del relato lo siguen siendo; los suefios, los deseos incomen-
surables, las pulsiones que parecen detenerse en cuanto se ejecutan pero que siguen arando las emociones y los
sentimientos, las mas de las veces como angustia. No obstante, la fuente primordial para escribir, es y seguira
siendo, la pagina en blanco, aunque debo confesar que escribo donde puedo, donde se me ocurre algo....en el
cuerpo, en la memoria puede ser, pues muchos de mis textos tienen su origen y habitat en lo oral (tradicién e
historia), revientan de esa fuente tan inconsciente, expresiva como sabia...

sEscribe en computador o a mano?
De las dos maneras, y como dije, en el cuerpo y en la memoria: paginas de tiempo y lugar siempre renovados.
;Cual es su libro favorito?

Perdén por no contestar a esta pregunta que me suena a encuesta de librero emancipado...
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;Cual es su escritor favorito?

i a dejar por fuera a mis ami a uertos...
Me niego a de or fue mis amigos y tantos muertos
;Qué importancia ha tenido la lectura en su vida?

Yo aprendi a leer y a escribir antes de pisar la Escuela. Se lo debo a mis hermanas, como le debo a mi madre el
uso del habla no solo para contar y comprar el pan, sino para escribirlo y sublimarlo como el pan de cada dia
que es la poesia en el poema o el acontecimiento diario. Por esto hubiera sido lector aunque nunca hubiera pi-
sado un plantel educativo. Mi padre me regalé cuando cumpli 16 afnos toda su biblioteca que tenia guardada en
un cajon, constaba de unos cuantos libros que él amaba, no fue un hombre erudito sino sabio, mas oral por eso
mismo. La lectura fue mi niflera, hoy es la madre simbdlica de mis desgarros y regocijos; es el apalabramiento
de mi alma, aunque la globalizacion y la estética atdmica digan que ya no hay alma; no es el cuarto ni los libros,
tampoco el computador conectado a los cuatro puntos cardinales; la lectura es nada més ni nada menos que el
aire que respiro y por ello cuando se enrarezca del todo se acabara mi ritmo, pero la lectura seguird porque es-
tuvo antes con el primer signo y seguird estando transformada por las generaciones como ciudad del porvenir.

Sabemos de antemano, que en este pais y en Latinoamérica es dificil vivir de las letras. ; Cémo hace un escritor
para sobrevivir econémicamente?

Hago lo que puedo. Trabajo en otro tipo de escritura: la comunicativa y logico-racional; la pragmatica. Soy
profesor. Me gand la vida en la universidad. Eso tiene sus ventajas: no se escribe por contrato sino cuando la
necesidad es tan fuerte como ir al bafo y, la verdad, voy al bafio todos los dias. Conozco un poeta que tiene una
panaderia, hace pan en el dia y escribe poemas en la noche. Qué bella metafora. No sé porque tanto aspaviento
con el escritor profesional, con el que se dedica 24 horas. Hoy hay maestrias para formar escritores de este tipo.
No esta mal, yo he colaborado en algunos eventos, pero con la convicciéon de que no hay fabrica de escritores
esenciales, imprescindibles, audaces. Qué bueno que haya escritores de 24 horas, pero a la vez que jarto que
no puedan conversar con el portero. Qué bueno qué viajen, qué asistan a cada coctel que puedan, qué les pa-
guen por recitales y conferencias, por hablar en television, por resefiar libros, por estar en cada feria del libro,
etc. Muchos no saben sino hablar de literatura y de sus libros, como si ésta estuviera solo alli, encerrada en los
libros y los géneros. La literatura hoy es escritura en espejo roto. El narcisismo crea una sociedad de espejos y
es imposible sobrevivir en esa superficie rota hoy en mil pedazos. A mi no me tocé ese faro de ser escritor 24
horas. Hay cientos de escritores que se desconstruyeron y luego formaron lejos de esa vanagloria, escribiendo
mientras hacian oficios varios; me quedo con ellos. Amo lo que decidi hacer y lo que hago.

;Cuadl cree usted que es la funcidn social de un escritor?

Escribir, ese, es su compromiso. Decir la verdad interior que se concibe en cualquier medio y cualquier época.
Impedir que el cuerpo, la mirada o la conciencia sean colonizadas. Escribir no s6lo como protesta o resistencia,
sino como disidencia y pura experiencia, porque si no se la escribe se extingue irremediablemente, algo se
muere. La escritura busca la identidad a través de la diferencia, por eso no hay funcién social que valga con ella,
porque la sociedad no encuentra otra via que la uniformidad.
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;Qué influencias han tenido sus padres en su vida literaria?

De los ojos de mi madre brota el silencio; de la sonrisa samba de mi padre florece la palabra. De los dos heredé
la voz, que no es sonido ni sentido, acaso umbral; es decir, escritura de un individuo que busca el retorno al
origen forjando identidad, pero que se esfuerza por construir algo de futuro en la diversidad y la diferencia.

Bogota, D.C., sabado 24 de junio de 2012.
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