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JERÓNIMO ROJAS DÍAZ
(Manizales, Colombia). 

Ingeniero Electrónico, Universidad Antonio Nariño. Doctorando en Ciencias Biológicas y 
Bioingeniería, Universidad Nacional de Tucuman-Argentina.

EL ALMUERZO

Salimos Andrés, Argemiro, y yo a comprar tostados y jugo para el almuerzo. En el bar pedimos 
tres tostados de ternera para nosotros tres y uno de milanesa para Macedonio, quien se había 
quedado en el laboratorio. Fuimos al comedor, calentamos la comida en el microondas y nos 
sentamos a comer. Con nosotros se sentaron también Lucas, el pasante llamado Trensor y 
Aleida. No recuerdo que llevó ella para comer pero sé bien que Lucas llevó costillas y Trensor 
esos feos insectos. Macedonio con su buzo café y su espesa, marrón y bien cuidada barba estaba 
sentado a mi derecha; a su derecha estaba Andrés, quien siempre se ve bien con sus costosas 
camisas, su mirada segura y su notoria musculatura resultado de horas de entrenamiento en 
el gimnasio; a su derecha estaba Argemiro con su saco de lana, color verde claro, y su pelo tan 
cortico casi hasta la piel; a su derecha estaba Aleida con su sonrisa tímida, su nariz aguileña 
y algo pronunciada, su esbelta figura, su pelo largo ondulado y su piel morena; ah sí; a su 
derecha estaba Trensor con su vestimenta blanca y su piel azulada, igual que todos los que 
provienen de Marte; a su derecha estaba Lucas con su delgado y alto cuerpo, su torpeza de 
movimientos y su pronunciada nariz, motivo por el cual quizás se entendiera tan bien con 
Aleida; a la derecha de Lucas estaba yo. Trensor nos convido su comida pero amablemente 
la rechazamos, ya la habíamos probado en otra ocasión y sabía a guacatela, tan solo recordar 
me da repeluz. Entiendo que allá sea una fuente de proteínas y los pobres no tengan más para 
comer pero aquí gozamos de alimentos ricos. Terminamos de almorzar y dejamos los platos 
sobre la mesa, ya que debido a los cortes no había agua para lavarlos.

LA CENA

Vestido con mis zapatillas negras, mis jeans, mi camiseta blanca y oyendo la música de mi 
MP4 estaba sentado solo en la mesa de un restaurante comiendo ricos ravioles. Un hombre 
muy elegante me preguntó si podíamos compartir la mesa y yo le dije: Sí no hay problema. 
Mientras él comía su carne asada, yo le miraba sin que se diera cuenta y pensaba que quizás 
fuera un abogado, tal gente siempre viste de saco y corbata; pero este en particular, como si 
de una escoba o brocha se tratara, al comer movía su cómico bigote. Lo imagino limpiando 
antecedentes y en las cortes señalando a los culpables con su escoba, perdón con su bigote, 
reparo a este tipejo otra vez ¡Quien iba a imaginarse! Que compartía la mesa con el hombre, 
quien ordenó el holocausto. Terminé mis ravioles rápidamente. Me despedí amablemente. 
Salí. Me alejé tan veloz como pude.
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HISTORIA DE LA MESA QUE TENIA UNA ESQUINA MORDIDA

 Examino la mordida y los rasguños ¡Tan extrañas marcas! Justo en la esquina de la mesa. 
Alrededor: Vasos mutilados, platos desmembrados, parecía la guerra de la loza y la cerámica 
¿Habría entrado un ladrón? Repentinamente veo sangre y mucha. Hago memoria y me veo 
preparando la mesa para el cumpleaños de Martina. Invade mi casa un gato, quizás rabioso 
y con púas por pelo. El gato quiere llevarse el pastel de Martina. Agarro la escoba y con esta 
intento alejarlo. La mesa despierta. Los dos entramos en batalla campal contra el gato. Yo lo 
ataco con la escoba. La mesa impulsándose con sus patas traseras da brincos y con sus patas 
delanteras lo ataca. Él venía con una secuaz, yo no la había visto. La cascara de banano se 
acomoda bajo mi zapato. Resbalo y pierdo la conciencia. Despierto y recuerdo. Todo está 
calmo. El pastel está sobre la mesa y en la puerta veo a Martina la enfermera. Me embriago 
con su sonrisa y mirada felina mientras compartimos una copa. Examino la potente imagen y 
con mi cuchillo escribo algo en la esquina de la mesa para no olvidar.

ALGO DE ELLA

 La luna llena facilita la visión. Aún así las luces rutilantes gritan en la noche como lo habría 
hecho la víctima horas antes. La puerta entreabierta da la bienvenida a lo macabro. Mientras 
algunos agentes acordonan el área, otros ingresan cautelosamente a la estancia. Afuera los 
curiosos observan y conversan. Si hacemos una distribución de frecuencia de las edades 
de los inspectores notamos como tal distribución presenta gran asimetría: Se hayan más de 
ellos entre los 30 y 40, sin embargo todos son expertos, incluso los más jóvenes, puesto que 
han pasado por 1000 horas de entrenamiento. Cada quién con sus equipos y herramientas. 
Si realizamos las estadísticas de las cosas adentro de la pieza, hallamos una distribución 
uniforme de caos. Recuerden que cada objeto es posible evidencia, que no debemos perder 
concentración y tampoco alterar la escena del crimen. El mayor se enfoca en algo que parece 
un lago de whisky. El aprendiz fija su atención en un bolígrafo de tinta rosa. Este descansa 
un poco tras escribir una última nota sobre un papel. El bolígrafo sería usado rutinariamente 
por una mujer, ya qué el material del que estaba hecho no era muy rígido y no mostraba 
las deformaciones pequeñas pero habituales de un lapicero perteneciente a un hombre, 
curiosamente la tapa estaba bastante doblada lo que requeriría de gran fuerza. En el papel 
había unos garabatos ininteligibles y la marca de un beso de una cautelosa amante llena de 
labial. En el patio, un cuerpo calcinado, tan solo un par de medios huesos sobrevivieron y el 
resto cenizas. Este es el cuadro en el chalette de Mr. Smith mientras dos sombras masculinas 
cruzan inadvertidamente la frontera...

 + A este régimen no le va a importar quiénes somos y nos van fusilar.
- Tienes razón.
+ Sí y eso que no estarían aquí sin nosotros.
- Saber que con tú bomba de nanoensamblaje de estructuras aisladamente inertes y mi ejercito 
de insectos a ordenes del comando central, ellos vencieron al enemigo e hicieron nación.
+ Hicimos nación querrás decir.
- Pero no van a aceptar la realidad Max.
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+ ¿Qué haremos Jimmy?
- Vamos a Crasogrado, allí a nadie le importa que hacen los vecinos y seremos libres de 
expresar abiertamente nuestra relación.
+ Tendríamos que pasar primero por Crasovia.
- Sí pero allí tengo mis contactos.
+ ¿Y cómo los entretenemos mientras cruzamos la línea?
- Aunque la guerra terminó hace 4 días, aún queda uno que otro agente por ahí y muchos son 
hermosas espías. Podemos de una vez hacer la lechona que guardamos para navidad y juntar 
huesos de otros animales.
+ A brindar con whisky y nafta por Crasogrado.


