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CARTA JUGADA

Ese dia, en aquel instante, me convenci de que no podia esperar mas; tenia que haber una
forma de abordarla. Nuevamente ella estaba alli, como cada viernes, esperando la ruta al
salir de la universidad. En aquella ocasién habia demorado mi salida, a propdsito, mientras
fumaba un cigarro. Sélo los viernes mis clases terminaban antes que las suyas.

Con pasos lentos pero fijos avancé. Al pisar el separador de la calle me detuve. Pasaron unos
automoviles. Después entré en la bahia preparando unas cuantas palabras para dirigirme a
ella pero usando como pretexto el del olor del extinto cigarrillo crei que no era el momento
oportuno. Entonces, desvié mi marcha unos dos metros y, finalmente, me ubiqué a su derecha.
Desde esa posicion, de rato en rato, la miraba de reojo. Dejé pasar mi autobts dos veces. Tomé
una menta y la sostuve discretamente dentro de la boca. “Si pudiera vencer mi timidez...”,
pensaba y me odiaba a mi mismo.

Con un suave movimiento empezo a caminar y pasé delante de mi ocupando un pequefio
espacio sobrante en la acera. Me senti flotar en un exquisito vapor de violetas.

-Disculpe- pronuncié con voz baja, mirdandome de lado. Era la primera vez que oia su voz.
Solo acerté a cerrar los ojos y a culparme por ser tan cobarde. Después de un segundo ya era
imposible seguir negandose a percibir tanta hermosura. Abri los ojos. Su falda ancha y larga
se mecia a lado y lado, al compas de las caderas llevadas por el taconeo de sus botas de cuero
negro. Se acerco hasta un lujoso automévil. Yo empezaba a detestarla.

Tomando en sentido contrario se formaba la fila de buses que se acercaban al paradero.
Creo que me parecia a un atleta practicando los cincuenta metros planos. Debi parecer un
practicante de carrera con obstaculos al pasar sobre la registradora. Con la misma velocidad
me acomodé en una silla, como de costumbre, junto al ventanal derecho. El conductor se
desplazé hasta mi puesto para cobrar el pasaje y le entregué un billete de veinte mil pesos del
que nunca retorné el cambio. Es que me habia distraido por completo hasta que una imagen
ya conocida regres6 mi atencion al paradero de buses.

Ella estaba ahi, con su cabellera negra a merced del viento.Con sus manos delgadas y blancas
ajustaba una bufanda de hilo rosado que contrastaba con la chaqueta negra de pafio inglés.
Los ojos cafés, perfectamente delineados, enmarcados por unas pestanas largas recubiertas
de un buen magquillaje, daban un caracter tiernamente dominante a su mirada que, por un
instante, se dirigi6é hacia mi ventana acompafiada de una sutil sonrisa. Esos labios tenian el
poder de hechizar. En la distancia infinita que sélo se encuentra hacia nuestros adentros los
miré unas cuantas veces describir la frase: “te amo”.
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El fuerte rugir de un motor tiene la capacidad de cortar la mas fantdstica escena en la mente
débil de un obsesionado. Miré hacia la calle pero ya estaba a varias cuadras de la universidad.
“Sera el préximo viernes”, me dije.

Y el nuevo viernes llegd pero no como los anteriores. Después de la salida esperé durante
mas de una hora y ella no apareci6. Yo desesperaba. Olvidé la retdrica con la que me habia
preparado y me cansé de ensanchar los pulmones.

Derrotado, abordé el autobtis y ocupé un lugar junto al ventanal derecho. Aun guardaba
una leve esperanza de mirarla al filo de la bahia. Cerré los ojos para imaginar que estaba
alli, mientras el olor a violetas me cercaba por todos lados y esos labios rojos describieron la
palabra: jHola! que se hizo perceptible, sonora, real. Abri los ojos y ella estaba alli, rozando
mi costado izquierdo, sentada junto a mi. A la velocidad del rayo dudé varias veces de la
autenticidad de la voz y de la imagen.

— jHo...hola! —Apenas si pude balbucear. Estaba trémulo. La miré varias veces, estupefacto.
Me senti ridiculo.

— Disculpa, no fue mi intencién molestarte.

- iNo, nnno! Para nada.

— ¢Seguro que no?

— Desde luego que no. Es una bonita sorpresa. Tan bonita como ti. — No me explicaba, atn,
cdmo estaba sucediendo ese didlogo real, ni de dénde me llegaba tanta inspiracion.

— Gracias por lo de “bonita”. No creo que sea tanto. ;Siempre tomas esta ruta?

—-S1.Y t, ;cambiaste la tuya?

— A mi me sirven varias. ;Qué estudias?

— Ciencias politicas, ;y ta?

— Sicologia.

— jQué bien! Serds una muy buena sicologa. Y si. Eres la mas linda de toda la universidad.
No soy el tnico que lo dice. — Yo seguia hablando ya con fluidez. Llevado por una mezcla de
asombro y satisfaccion, habia preferido olvidar lo del auto junto al paradero de buses. No
quise preguntarle. La miré mientras repasaba el lapiz carmin sobre sus labios. Luego dijo:

—Eso espero. De hecho ya estoy iniciando una practica... — lo dijo con cierta melodia. Me mird
y separd sus labios para dejar escapar una risa sensual y algo burlona. Me senti descubierto.
Un calorcito emergia por cada poro de mi piel que, en ese momento, era como la de un
camaleon. No pude sostener la mirada. Simulando mirar mi reloj opté por sobreponerme y
me atrevi a preguntarle:

— ¢Qué piensas hacer esta noche?

—Mm... déjame ver...no tengo programa...lanoche va a estar fria... creo que voy a permanecer
en casa. ;Por qué?

Pensé en mil lugares y en ninguno para intentar invitarla. La verdad era que no mucho conocia
la ciudad.
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—No sé... tal vez si conoces algtn lugar al que te gustaria ir...

— No puedo permanecer mucho fuera de casa. Bueno, a decir verdad es un pequefio
apartamento que acabo de tomar en arriendo cerca de aqui. Esta ubicado en una pension
sencilla pero agradable; t sabes, uno de estudiante... Quisiera que conozcas, ;aceptas?

— iMagnifico! - No pude evitar quemi entusiasmo se desbordara. Me miré sorprendida-. jNo,
no! jDisctilpame! Lo que quise decir es que alli podremos planear mejor una salida. En el caso
de que pudieras, claro.

— iPerfecto! — dijo, espaciando las frases con su risa sensual-. S1 que eres como un nifio
ingenuo-. Si que eres como un nifio ingenuo. Bueno, pero a lo mejor podamos cambiar la
realidad del pais con tus ciencias.

— Sabes que eso es imposible pero puede que logremos darle una mejor visioén con tu sicologia.
En la siguiente parada descendimos del bus. Las tres cuadras que restaban las caminamos
lentos y nos alcanzé el tiempo para revelar nuestros nombres, nuestros gustos, aficiones,
lugares de origen... Ella rodeaba mi brazo con sus manos mientras seguiamos platicando. Al
cambiar de tema dijo:

— (Estuviste en la protesta de ayer?

— No. En realidad soy cobarde para esas cosas.

— jPero si eso es muy divertido! Muchas mujeres participamos; y eso que no ostentamos la
valentia de ustedes, los hombres. — Apoy6 su cabeza en mi hombro y deslizé sus manos sobre
mi antebrazo hasta encontrar mi mano en sefial de que no habia querido ofenderme.

— De todas maneras, no es bueno que lo golpeen unas bestias con escudos cuyos cascos son
los que piensan por ellos — lo dije con aire de irritaciéon a causa de un mal recuerdo de gases
y bolillos.

— ¢Te enojaste?

- No, no. Por favor, no me malinterpretes.

— No pudieron golpear a nadie, ni siquiera con los chorros de agua porque utilizamos los
tableros de la construcciéon del bloque nuevo para protegernos y atacar al mismo tiempo.
Logramos que las tanquetas retrocedieran. Fue una victoria total de los estudiantes. Tenemos
que defender nuestros derechos y organizar un s6lido movimiento estudiantil, ;no crees?

— jClaro que si! Aunque no es facil con esta persecucién y con esta lucha desigual.

— Serd peor si no lo intentamos. Recuerda que un pueblo que no luche por sus derechos esta
condenado a vivir en la esclavitud.

— Veo que eres muy decidida.

— Dicen que tengo el espiritu de “La Pola”. ;Cémo la ves? — Volvio a reir con esa risa que me
envolvia en una atmdsfera de ternura.

- Yo creo que si.

— Ya quisiera...

Después de unos veinte minutos entramos en una casona. El acceso era amplio, solado
con bloques de barro cocido y desembocaba en un patio grande, recubierto con piedras
perfectamente acomodadas. En el centro sobresalia una pila decorada con piedras lajas.
Subimos por una escalera de madera en buen estado. El extenso pasillo del segundo piso nos
condujo hasta un rincén de la casona. Una vez en la habitacion me ofrecié asiento mientras
se dirigia a la cocina conectada por una puerta angosta. En seguida regreso a la habitacién.
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Por favor, espérame un momento. Voy a la tienda. Puedes encender la radio o la tele.
— (Puedo acompafiarte?

— Mejor descansa. No me tardo. Tenemos mucho de qué platicar.

— Estd bien.Encenderé la radio... y gracias.

Transcurrié mas tiempo del que puede emplearse en ir y volver de la tienda. Entonces me
dediqué a detallar sus cosas. Me llamaron la atencidn unas artesanias en fique entre las que
habia un portarretrato. “jQué bella es!”, pensé, “pero es mucho mejor en persona. Es muy
divertida y sensual”.

Al fin de cuentas ya habia esperado casi una hora. Entonces caminé despacio hasta el primer
piso para observar de cerca la fuente, pero un murmullo que venia de la calle hizo que
olvidara mi objetivo.

Cuando sali, habia una espesura de personas alrededor de un area acordonada que separaba a

un cuerpo inerte. Algunos rumoraban que era una universitaria y que dos tipos le dispararon
desde un auto lujoso.
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