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DALIAS

El paisaje se distorsionaba por la ventana, los arboles, los postes, las vacas, los potreros se
desgarraban al pasar del veloz auto en el que iba. Ya ese dia habia amanecido gris, frio, triste,
maltratado; como si presagiara con su melancolia el dolor que me invadia.

Sumergido en los pensamientos como en un pantano del que no podia salir, saqué fuerzas de
donde no las tenia y me subi a la carretilla de caballo que amablemente me llevé hasta la vereda,
hasta la casita. El frio mordia la piel. El cochero, con su cabeza gacha ni siquiera guiaba a su
bestia, pues tantas veces habian recorrido el mismo camino polvoriento que ya sus cascos pisaban
siempre la misma huella. El cielo cargado de grises nubes teloneaba la escena. El en silencio y yo
también, su sombrero oculté su rostro, su mutismo amordazando su voz; parecia la muerte a mi
lado, llevandome con ella, pero no, iNo era la muerte!

De repente como una cachetada, me sacé del transe, la visién de la casita aquella; seguia siendo la
misma. Ahi el tiempo se habia amafiado y parecia que nunca quiso irse. Blanca cual nube caida,
con sus fejas verdes por la maleza que en ellas crecian, se remataba a si misma con un cerco y un
aljibe a la entrada. Fue la primera vez que la vi triste, estaba oscura, silenciosa, por el techo no se
colaba el humo anunciando la merienda, y la reja que siempre estaba cerrada, ahora la encontraba
abierta.

A pasos de entrar al cuarto donde estaba el cadaver, me detuve. Corté unas cuantas Dalias rojas
del huerto y entré apuiidndolas como si de verdad me estuvieran acompafiando. Las mujeres
rezanderas eran sombras, el atatd ristico se iluminaba por cuatro velones que ya iban en la mitad
lagrimeando de tristeza. Me senté en silencio y al momento me incorporé, puse las Dalias sobre el
féretro y abri la tapa. Ellas seguian rezando... ‘Dios te salve Maria llena eres de gracia, el sefior
es contigo’...

Ahi estaba, durmiendo el suefio eterno, con su rostro pdlido y sus manos cruzadas. Le recordé en su
ferviente juventud vieja, sentado yo a su lado escuchandole cientos de relatos, abrigandome con su
ruana, a la orilla de la hornilla que fogoneaba un café de tarde. Cada que ibamos a visitarle, a él,
a mi tio, todos salian a ver el paisaje, a respirar, a caminar, pero yo no. Yo preferia quedarme a su
lado y escucharle hablar, verlo levantarse con su manojo de llaves y su bordén compafiero, a avivar
con el juco la candela. Pero eso era recuerdo, él ya no estaba, se habia ido, la casa se quedaria
sola, pues nada més que él vivia en ella, el tiempo se iria también de ese lugar, la reja nuevamente
se cerraria y las Dalias moririan secas.

‘Bendita eres entre todas las mujeres’... Y yo que hace mucho me enemisté con Dios, me uni al rezo:
‘Y vendito sea el fruto de vientre, Jesis'. Lo hice por amor a mi tio, por respeto, por no quedarme
callado, porque no habia mas qué hacer.

Volteé la mirada y en la banca donde a mi lado habia antes nadie, ahora una viejita vestida
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también de duelo me devolvia la suya. Su rostro cual mapa hablaba en arrugas, la luz de los velones
siluetaba su esquelético cuerpo, sin mediar importancia a su presencia escuchaba a la anciana que
llevaba la batuta en el rezo: ‘Los misterios que vamos a contemplar hoy son los Dolorosos'.

El manto de la fria noche habia caido sobre la vereda, San José se llamaba. Cerré los ojos y
mientras las voces de ultratumba respondian al unisono ‘Amén’, evoqué los momentos en que fui
feliz recorriendo a caballo sus potreros, bajando hasta el rio, jugando con los nifios -ahora hombres
que ya no reconocia- sin parar hasta tarde de la noche, hasta que la voz de mi tio nos llamaba
desde arriba de la colina, no vaya a darnos un mal aire, o se nos aparezca el duende.

‘Tio, &has visto alguna vez el duende?’ -lo indagaba cada vez que iba mi curiosidad de infante-.
‘Si mijo, es pequefio, de un sombrero grande, pero no es malo como dicen, en el monte ayuda a
juntar la lefia, a veces cuando uno sale a buscarla ya la encuentra hecha manojitos amontonada
a lado de los érboles. El otro dia lo vi corriendo al filo del rio, se le habia caido el sombrero y no
sabia cémo cogerlo’.

‘2T6 de verdad lo has visto?’

‘Claro, muchas veces, aunque de lejos, es receloso y nos tiene miedo.’

‘2Y es verdad que se lleva a los nifios?’

‘Si, pero no es por malo, es amigable el duendecito y anda solo.’

‘Pobrecito, me gustaria irme con él aunque sea por una tarde, a jugar a la orilla del rio'.
‘iNo!, si se lo lleva mijo, no lo vuelve a traer, 2no ve que estd solo?’

Y era oir su viva voz en esos cuentos que me atrapaban, su voz baja con un tono verdadero, tan
verdadero como que hasta ahora creo que el duende existe.

‘Padre nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu nombre'... Los rosarios daban vueltas
y vueltas en las manos calludas de aquellas sefioras. Debia ser casi la media noche y me paré
nuevamente a verlo, mi tio seguia dormido.

Detallé que lo habian bafiado, pues su cabello atn seguia himedo, en el atadd tenia a lado y lado:
Espejo, peineta, una vela, fésforos y un latigo. No dije nada, le sonrei esta vez sin que pudiera
verme y me senté de nuevo.

‘Quinto misterio: La crucifixién y muerte de nuestro sefior’.

Pensaba para mi mismo para qué era todo lo que habia en ese atadd, si ya estaba muerto.
Tremulaba un velén. De repente, la sefiora que estaba a mi lado sin voltear su mirada me dijo:

‘La vela y los fésforos le iluminaran el camino, es oscuro alld. Con el latigo se defenderd de los
malos espiritus que se le acerquen. Y la peineta y el espejo serd para arreglarse cuando tenga que

ver la luz'.

Las sombras seguian rezando pero sin yo oirles la voz, sélo lo que la sefiora me decia.
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‘Es media noche, hay qué irse ya'.
‘¢Para dénde?’ —le pregunté.
‘Para siempre’ —me respondié.

Y la oscuridad de la noche invadié la pieza, un ventarrén fuerte apago los velones, el frio sin soportar
el mismo frio paralizé una vez més el tiempo. En la oscuridad perpetua en la que estdbamos una
luz azul celeste se encendié, y lo vi caminar de nuevo, con su bordén amigo y su pasito lento hacia
la puerta, la sefiora de negro iba a su lado guidndole los pasos, paso tras paso, salié de la pieza
y en la negrura de esa noche se fue perdiendo.

‘Dale sefior el descanso eferno, y brille para él la luz perpetua’. Seguian rezando las sombras como
si nada hubieran visto.

Sali hasta el camino dejando la reja cerrada, y decidi irme, él se habia ido también. Abandonando

las Dalias rojas, ya moribundas sobre el féretro, juré nunca més volver a San José.
Las Dalias ya estaban muertas.
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