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Daira Galeano Palacios

Líneas

Jamás te dejes provocar por las manos de un dibujante,
Luego despiertas adherida a su cronos,

Contenida en su retina,
Difuminada en su trazo.

Te será vital reanudar ese naufragio,
Desaparecer en las aguas del Ganges….

De nuevo.

Fémina en cinco barbas

Rutila habita casi un siglo,
En ella creció barba / cabellera que dio raíz en su frente
Y se anudó con cintas al final de cada trenza.
Roberto esculpe en madera las máscaras del tiempo.
Bigote primario abrió el camino a una barba,
Que le sumó a su leyenda aquel apodo subversivo.
Las tijeras nos dejaron sin su vuelo.
Observé en un libro la de Withman,
Corté su letra blanca, las hojas, su canción.
Me vestí con ellas antes de caminar por la feria.
Septiembre… Barba roja, blanca y negra,
Se ocultó bajo mi blusa durante casi una década.
Puñal y enmendadura en mis apuntes.
Detengo el paso en la barba de un amante,
Homo milenario,
Se humedece en mis acertijos para transformarse en insomnio.
Suenan las tijeras de nuevo y el café dibuja sobresaltos en la taza.
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Teatro para rato

Un paso ligero y a medio salón
La máscara.
Cadencia de actor, cantor y bufón
Mueve el brazo,
Gira la mirada a la única silla comprada en taquilla
Y toma todo lo que le pertenece.
Si, esa su máscara.
Ya completo, con gotita de maquillaje en la sonrisa,
Con gotita de maquillaje en la herida
Encerrado en un vestido que cada vez queda más flojo,
En medio de un guión que cada vez se ajusta más a la realidad.
Ahí el gran y único hombre-mujer disfrazado de sí mismo
Gira, salta, repite en eco sus líneas,
Y en el compás de la orquesta
Como pieza de museo, queda inmóvil
Un nuevo personaje empieza a habitar el viejo cuerpo,
Se adentra con furia por la vena expuesta en el cuello,
Redondea el nuevo pulso
Modula ese timbre fino que solo pronuncia incoherencias
Y con par de pies arrítmicos
Empieza a despojar la débil coraza que lo mantiene firme.
Del otro lado de la tarima
La silla con mujer prometen regresar al día siguiente.
Y a la cuenta de tres, seis y treinta y seis,
Cae el telón.
Pincel, hilo, aguja de vestuario buscan su féretro.
Y el hombre-mujer que se disfraza de sí mismo
Sabe que esa noche
Estará también fuera de foco,
Donde desaparecer puede considerarse destino.
Un solo aplauso tras bambalinas,
Plenitud de haber dejado tinta y espina
En una escena que repetida es la vida,
Mi vida,
Tu vida.
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Anónimos
¿Qué saben del infierno aquellos que no esperan?
Los que no imaginan la guarida perfecta,
Improvisado refugio para perder sus atuendos de fantasma.

Clave de sal

Se precisan 48 horas
Para olvidar aquella guitarra

Que decidió quedarse anclada en la playa
Al cerrar esa noche de música, brindis y pieles en oferta

Las seis cuerdas le hablan a su dueño:
Me dejarás aquí, en este borde,

Sin importar si más tarde me seduce el océano o un ebrio.
Déjame sola en este límite,

Y si al despedirte, vuelves a escucharme
Ya nunca sabrás si habla mi arpegio o tus cadenas.

Al fin y al cabo la arena oculta pie y beso.
Todo se hizo a su modo,

Despedida,
Pequeña despedida,

Alguien,
Alguien que lo ha perdido todo,

Guitarra,
Vieja guitarra abandonada.

En la mañana la marea danza, lo hace siempre a cuatro tiempos,
Uno: La mujer cubre de jabón y viento sus caderas,

Mordisquea uno que otro lamento.
Dos: Su amante la observa antes de vestirse de canoa y pesca.

Tres: Una guitarra vende canciones en el puerto,
Compra alas y sube a bailar con Carmela.

Cuatro: El hombre vacío, el mismo de anoche al final del sarao,
Vuelve a afinar primera, segunda, todas sus vidas.

Imagina otra curva de madera en su muslo, repite el último acorde,
Desliza su pie,

Humedece a gotas, a burbujas su reflejo.
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Al fin y al cabo la arena oculta herida y carcajada.
Agua, cielo, suelo

A veces yo misma vuelvo a esa orilla
Y todo me suena en clave de sal.

Gemidos de dos que se abandonan,
Encuentran y persiguen.

Brújula y diapasón que sólo apuntan a norte.
Tatuaje y espejo de la misma fábula.

Kallarimanta
Adrián Figueroaman

Taytaka shina nikurkalla,
-Ñukarak kallariypi risha-
Paypak warmita rikushapa

Yurak hakuta churanapi churan
Takshanapi kimiriyalla.

-Ñukarak risha-
Shina kushilla nikurkallami

Chakrata wayraka pukukurllami
Paypak mikunata mañakurllami

Sawarishka punchamanta.
-Ñukarak kallaripi risha-

Punchan, punchan, nikurkallami,
Apuk taytaman mañakukpika Clemenciaka,

Apuk taytaman mañakurkallami
Shina mañakurkallami.
-Ñuka ñawpashparisha-
Yuyaywan nikurkallami

Paypak kuyashkata rikushpa
Chakipi churanata, sirakurka

Churana mayatapash.
-Ñukami kallaripi rirkani-

Manchanayayta Taytaka kaparin,
Nanachikukta apan,

Paypak kuyashka warmita
Ayapampapi puñuchinkapak.
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Andrey Medina

Ñoka

Alacrán con fobia del mismo
Adicto al asco, posiblemente inservible.

Veneno juego de poetas
Revuelto en sus treinta y cuatro horas al día.

Espinoso aferrado al fracaso
Siente el rugido del monte.
Amante sin besos del amor
Descalzo por los universos.

Instintivo atrapado a las memorias
Encaja desesperado en la quiebra.

Animal error de dios
Jaula del diablo.

Haragán no guiado por sus caracteres
Receptivo de reminiscencias del futuro.

Existencia rumbo al péndulo del pozo de Allan
Gritando asperezas, graznando vidas se Emboba.

Aullido liberal con su escarmiento.
¿Ese casi humano al tajo de la congoja soy yo?

Dulce

A Ivonne…

Si dios existe tu cuerpo es donde se relaja
Tus senos las musas para que trace el Placer.
Tus ojos su ruta de escape
El calor de tu manos el origen del agua.

Y si el diablo existe, es el tiempo que no Estoy contigo.
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Al sur de tu ser

Impío elixir de norte a sur de tu dermis ahí enmudezco y exijo tus 
gemidos deseosos de mi silencio.

Protagonista y antagonista en busca de finales nefastos sin crear 
vida sin embargo no dejar de vivir y mucho más ahora siendo la 

garantía placentera del otro.
Sopor eterno que presentamos sin hablar sin pensar, sin consciencia 

al actuar.
Lenguaje genital y emocional encargado del tratamiento falto de 

cordura
confiando que moriremos sin “pureza” y sin esperar una muerte 

erróneamente negativa.

Viento y velero

De Helen…

Te hice lo que la luna a las mareas Ascendí defectos violentos
envié lejos pasados aborrecidos

el sol me robo energía
desorientado, ademán de Eolo me nombran.

¡Tú tan viento, yo tan velero!
Tú gaviota absorbes un nevado mar soy ola que viene y va entre 

azares eres tempestad limitando todo con besos yo remo astillado 
sin la brújula de tus retinas.
¡Tú tan viento, yo tan velero!
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Miér…

Desde siglos no pretendo el alba
reniego de mis soles.

Creo infame al amor, la vida
el orden, el ser padre, tal vez noble se titule la muerte.

Mañana miraré la pared izquierda cristalizada
e intentaré renacer de nuevo con los mismos peros…

Mis ojos en el espejo del baño son chimeneas soltando humo por 
mis ojeras.

Siento que me seducen, pero no sé quiénes
¿Quiénes son tan infelices que se atreven?

Apenas soporto ímpetu por mí mismo estoy sensible y es lo más 
chocante.

Depurar secretos del mundo
y tormentos inmortales a la humanidad.

Requisitos arrancarme la lengua, dejar de hablar
e inclinarme mudo a escribir.

¿Será ya jueves o viernes?
¿Tengo la herejía de acercarme consciente al final? pataleo para 
que este tiempo juegue a mi favor me veo irrisorio sabiendo no 

comprender las horas.
La madrugada me hace recordar la noche para acabar de trazar esto 

que nadie leerá. El domingo me antoja entrar a una ceremonia
y maldecir al tal creador por forjarme racional.
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Tatiana Peña

Tango fúnebre

Absurda depresión, cómo te afloras
Sentimiento trágico de existencia

Me pesa la vida, la siento en los pies
Como si ya no tuviese sentido respirar.

Por qué y para qué vivir,
Todos los días lo mismo

Necesito liberarme, no soy de ataduras
Le temo a la responsabilidad y me encargan cargar con mi vida

¿Qué clase de juego es este, cómo se juega?
No soporto más a la hedionda gente
No tienen cabida con su inmundicia

Tan repugnante o más que la mía
¿A qué me he reducido? ¡A nada!

Llevo horas dando vueltas en la cama

César Guerrero Acosta
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Mil pesadillas sin necesidad de dormir
Salen lágrimas instantáneas

Y no quiero vivir más.
Qué pesado se hace el tiempo

Limitarnos, obligarnos a seguirlo
¿Qué pasa con este mundo?,

¿En dónde firmé vivir y por qué estoy aquí?
¿De amor se vive? Pues no, mírenme

Completamente enamorada y con la vida en el suelo
Pisándola cada que doy un paso.

Madrugada fría, cobijas gruesas que no abrigan
El hielo se siente de dentro
Empezó a enfriar la sangre,

Así va a ser fácil cuando se hiele toda mi vida.
Qué nostalgia se siente, se desgarra todo

Brazos, ojos, piernas, corazón; hasta llegar a la vena de la vida
No quiero ver sangre, es escandalosa
Ya tuve veintiún años de escándalo

Quiero expandir mis alas
Llevarlas a algún lado,

No me da miedo lo incierto,
No le temo dar el paso a la oscuridad

Quiero bailar ese tango fúnebre
y poseer ese violeta en todo mi cuerpo
Alguien me dijo: “tu corazón es rudo”

De seguro no lo ha apretado para sentir el algodón en él
Nada de humo, nada de alcohol, nada de drogas

Ya ni el sexo me anima, no me excita existir
La muerte, qué solitaria, qué bulla hace

Desespera mi cabeza, se alborotan las ideas
No dejan de sudar por mis ojos

Completamente destrozada
Peor que una paliza con huesos rotos

En el rin, luchando la vida contra la muerte
Veintiún años de absolutamente nada

Absurda depresión, como te afloras y expandes
Me duele la vida

No la quiero más, es hora de cambiarla.
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Carolina Lince

El paraje astral
Un cuerpo celestial, engendrado
Un cuerpo perfecto, aniquilado
Un cuerpo desconocido, hallado
Un cuerpo ajeno…
Forastero de mi conocimiento.
Una existencia para conocerlo
Una existencia para entenderlo
Una vida hermosa, un sorbo caótico
Una vida confusa, enredada.
Tejer alegrías y tristezas
Desnudar la conciencia
Enlazar y soltar hilos astrales
Tejer a los compas del universo
Conciliar el espiral del tiempo.
Al tiempo que las vibraciones del águila
Despliega el telón iridiscente a la conciencia
Extendiendo sus alas al infinito
El pueblo y el universo se confabulan
Para engendrar danzas ancestrales.

Baile ancestral
Una mirada cósmica, a través de la energía

Un cuerpo hecho cenizas, un baile celestial
Al ritmo cosmos acústico del viento y las estrellas
Indígenas ancestrales, bailan quenas y tambores.

Conocer la muerte, enfrentar la vida
Noches caóticas de perennes horas

Luz y oscuridad de risas se incorporan
Conocimiento como un látigo de sensaciones

Ancestros sabios, eternos
Un universo, una pluralidad en singular

Un pensamiento cantado
Un lenguaje de alabanza al Dios universal.
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Mi ensoñación hecha poema
Como un infante llega Raúl Gómez Jattin

Con su boca de anaconda
Se enrosca al huso de su estrofa

Su postura, fuerte y sobrecogedora.
Delirando busca a Isabel y su hamaca

Con una botella y cigarros
Él se sienta a mi lado

El humo se impregna en mis ojos
Hasta volverlos cenizas.

Sus palabras endulzan mi oído cual duendecillo
La náusea de sus versos, puñal para mi alma

Sonrisas y melodía melancólica
Llega la zozobra y el abatir de la noche

C
am

ila
 L

in
ce
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¡Jattin!, una ensoñación de poesía
Una mirada que penetra

El más tierno átomo de mi existencia
Para convertirlo en un escudo literario. Carolina Lince
Jattin, con su ombligo de luna, cura mis tempestades

Mis manos obscenamente
Se convierten en un símbolo de sus palabras

Mi corazón se enciende rápidamente
Al escuchar un poema casi obsceno…

De su cabeza caen gotas de alcohol luminiscente
Y tocan dulcemente, la mirada de un poeta solitario

Ojos oscuros y profundos cual navajas
Sus pies, son raíces engendradas, ligado estas a tierra

Tierra de indígenas y poetas.
Poetas incomprendidos pero que se comprenden

Entretanto los cuervos esperan sosegados
El cadáver de un espíritu sempiterno y enamorado

Raúl Jattin se despide con una bella sonrisa
Y se sumerge en un dulce sueño.

Bella mujer
Mi pacha mama, acendrada eres

Bellísima mujer, a los ojos de tus hijos
Cabellera larga y verde, al igual que tus vestidos

Piel morena, cual azabache
Ojos azules, dagas de acero

Labios rojos cual sangre
Pieles de colores arrastras con tus pasos.

Pacha, esencia… ¡vida!
Tu cabellera son los bosques

Tu piel la tierra, de cultivo nos alimentas
Tus ojos las aguas, que nuestra sed sacia

Tu ropa la clorofila, nos brinda vitalidad.
El sueño de la vida, la tristeza de la muerte

El oír del colibrí en cabello encanecido
Pacha mama a trompadas se lanza

En la cordillera de los andes descansa
Para sucumbir en la quena y la poesía.
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César Estupiñán - Ximena Riascos

Poesía triste de una pluma ausente

Escribo como gotas de agua, que en la ducha, recorren tu piel,
Describo cada una de tus células con matices de sutil carmesí,

Te vistes con espuma de venus,
Las pompas de jabón se asemejan a tu ardiente deseo,

Al mínimo roce estallar de pasión,
Mis trazos plasman el apetito de tus labios húmedos
Que anhelan sumergirse en el éxtasis de mi pluma.

Las gotas de agua desvisten mi traje de venus con tus dulces 
caricias,

Se deleita mi cuerpo con ímpetu
Y arde mi mente imaginando como tus letras recorren mi cuerpo

Plasmando sensual poesía en mi piel,
Gime en verso mi corazón, suspiran mis poros

Por el cálido recuerdo y el constante apetito de mi alma,
Cada pincelada emana hálitos de pasión como
Cada gota estremece lo muerto de mi libídine

Y siento como palabras lejanas se apoderan de mí.
¡Oh mujer!, me vuelvo loco escribiendo este poema

Cuando nuestras sábanas están en blanco
Desde hace tanto tiempo.

Anhelo oír el verso de tus gemidos,
Extender mi tinta sobre tu piel,

Saltar de nuestro ser y volvernos uno.
Soy pluma y tú papel.
Soy papel y tú pluma.
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Ximena Riascos

Corazón de chicha y nabo
Es un charco que salpica

Almas sensibles,
Aunque alguno, vista impecable

Deja su mancha
Y pasa de largo,

Es imperceptible
Agridulce y perecedero

No te fíes de un corazón
De chicha y nabo

Pues embriaga con facilidad
Y nunca siente de verdad.

Poema a la flaca

Maldita, infausta, la más perversa de todas
Te odié, sí que te odié, con desdén desde aquel día
Que tu huella dejaste impregnada
En lo más profundo de mi corazón
Digo que te odié, porque hasta
Entonces no comprendía tu fin;
Pensaba que ibas por el mundo
Borrando la brisa de cada amanecer,
Apagando la luz de aquellos soles
Que hacen que el infinito sea más bello.
Y aunque aún llevo tu marca como un tatuaje
Que plasmaste en mi pecho
Cuando tu huesudo corazón ni siquiera se
Percató de mi existencia
Hoy
Sin tratar de irrumpir lo que eres
Te veo diferente;
Sin pretender decir que quizá
Eres la más acertada de todas,
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Me gusta imaginarte
Por las noches mordiendo mi sonrisa
Como aquella noche que
Me sentí fatal
Tu mirada fría congeló aquel momento sin dejar
Que él manchara sus blancas manos;
Desde entonces
Te pienso en días de miércoles
Cuando el fango invade mi mente
Con sombríos pensamientos
Que transforman mi ser
En harapos sedientos;
Y entonces mis labios se resecan y deseo
Con ansias besar aquel vaso letal
Pero te pienso y no eres tú
No es ese beso la mejor forma de encontrarte
Y me resigno a esperarte
Como quien espera al amor.

1

De la nada aparece, sin previo aviso, él, invisiblemente se
Corona como rey enemigo del mundo

Destrona cualquier poder
Otro día más y no hay remedio, rito, ni arma alguna

Que combata contra tal crudo y vil
No hay nadie afuera

Adentro está la protección
¡Oh gran Dios revela ahora tu bondad!

¿O como siempre te harás sordo y ciego ante tal desgracia?
¿Acaso es un castigo?
¡No!, no, no, no lo es

Fue obra del hombre chino.
¡Ay! como dueles patria querida

Ver insensatos que no se percatan del valor de la vida.
Y otros porque no tienen refugio

El noticiero habló hoy de 2449 contagios en Chile
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Mundial dijeron que había un millón
Y numerosas muertes.

En ecuador mi país vecino no se ve vidas en la calle, sino cadáveres 
tirados

Invisible pestilencia, inclemente despiadado
Invade cada rincón

No distingue clases sociales
Pobres, ricos hombres y mujeres, jóvenes y viejos

Como helio y aire se sumerge en cada vida.
Pero no todo está perdido

Porque
Las casas ya no están más solas y tristes como decía Bukowski

Ahora la gente busca refugio en ellas, el hogar la única salvación
La unión familiar le sonríe al virus y

A la luz resaltan grandes héroes que nos llenan los ojos de alegría
Médicos, enfermeras y campesinos.

El valor del alimento.
Y los animales libres observan con curiosidad

Aquella desgracia.
Hoy

Anunciaron también el silencio de los fusiles
No solo en mi Colombia sino en lugares lejanos

Infortunio y esperanza
Trae el que se coronó virus

Ágil bacilo que atropella la humanidad.
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Eliseth Gaón

En blanco

Sus lágrimas se derramaron en la hoja
Creando las palabras hermosas.

Soñando con la pluma al contacto con
Papel, la frase en sus labios dibujo de algo

Hermoso, en la portada cerrada donde dentro
No había nada solo estaba, una vida soñada

Abandonado en un cementerio tu corazón está
Muerto, ha dejado de ser parte de mí, porque él mismo buscó la 

manera de salir,
Ahora está bajo tierra y

Cemento. Borrando el juramento.

Limón

Guardo la luz de una mirada
Cuando despertaba en la madrugada
Mientras se quedaba en mi memoria

Para entrar en los recuerdos, que nunca olvidara
Recuerdo el sabor de tus besos pero aún más de tu

Sonrisa, llenaban el alma que se consumía de deseo
Con el sabor del amanecer

La fragancia más fina la que nunca se olvida y en la
Ropa se impregna y por la calle te lleva, surgiendo la historia

Que no se nombra en la vida imagen intensa
Refrescando la memoria del vaso que desborda.
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Sereno
Olvídame en el silencio, que vuelve cuando
Despierto, y muere junto a mí, sentirás las manos
Heladas, solo te pido guárdalas, piénsame
Cuando ya no esté sabrás que soy yo
Cuando vuele el ave negra o a las tres de la
Madrugada, cuando despiertes sin sentido
Camina junto a la noche y
Solo así estaré contigo
Habla con la noche y escucha
Los gritos del silencio, mirando a las nubes
De Formas extrañas que no concuerdan
Que esperan la muerte de las estrellas
La noche como un consuelo, de
Los sueños y las pesadillas
De muertos que viven en la mañana
Al buscar y no
Encontrar se dio
A la soledad y el camino
Perdido del refugio donde se encuentra
El suspiro, donde cerró sus ojos al
Final.

Final
Vuelve la locura a dar vueltas

En la vida
Despertando las heridas que se encuentran

Escondidas
No han sido esculpidas en la piel

La sangre que no se ha derramado
Quedará en lo profundo lacrada
Esperando que no encuentre el

Fin de nada
Debajo de la tierra las raíces

Se impregnan en un lugar donde el soñar está prohibido
No queda más que

Humedad y sustancias que
Son almas que al cielo Emigran

Sin herencia ni destino
Tan solo un largo recorrido.
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Ivonne Catherine Arturo

División

El tiempo no nos separará,
La distancia será corta
Relojes tan fugaces como parpadear.
Sin darnos cuenta
Tú mano acompañará la mía
En un sendero entre las nubes
Lo que tenemos durará
Más que tu vida y la vida
Juntando tu edad con la mía
Medio siglo que dure.
Tanto tormento en la espera
Cercanos en la distancia
Lo mutuo, los textos
Lo que nos mantiene
Un solo sentimiento.
Combinamos en la vida y en la cama
Unidos sin un tiempo
Entrelazados en los besos que vendrán
Quitemos este tiempo de calvario
En un revolcón eterno.

Poema

Combina tu paz y mi tormento
Tu voz con mis gemidos

Es música profunda
Diferente cada encuentro

Tus hazañas y las mías
Desbordan adrenalina

Cuando cogemos
Cada rincón de esta ciudad
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Es mundo de criaturas
Con misterios

Caminemos por la avenida
Todo el día y la noche

Corramos entre la aurora
Tan lejos, tan lento

Que nadie nos detenga
Hagamos el amor

En cada espacio de la noche
Sin control

Cada día y cada noche
Jugando el juego de los amantes
No existen calles que detengan

La pasión que cada día
Crece y desborda

La mañana profunda
La voluntad de confiar

Desconcierto

La emoción se acaba
La chispa del sol se apaga
Las ganas de escribir no están
El tiempo está copado
Todo por una hoja en blanco.
Una cara en un espejo
Me mira con desconcierto
La sorpresa de un reflejo
Que no me corresponde
Me mira con desilusión
Sonríe, sonrió
La cordura desaparece
Pausando el tiempo,
El sol brilla como nunca
Los miedos desaparecen.
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Soledad

Recuerdos 24/7
Memoria que nunca olvida
Cuando la quietud está
Salen de una bóveda
Resguardada, secreta
Secretos que posee
La inesperada soledad
Lúgubre y calmada
Habita en la esquina
Del insomnio consiente
Vienes, dejas estragos
Y te vas.

Tómame

Un día o dos
En un mundo de criaturas

Que cogen sin pudor
Sin huir, sin control

Una noche o dos
Bailemos sin tiempo
Sin ritmo sin tempo

Siente la música
De tu corazón joven

Déjate llevar
En el día

Píntame con tu color
En cada rincón de mi cuerpo

En la noche
Cúbreme con tu amor

Las emociones que
Transmites son el

Lenguaje universal
Del amor.
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Devoradora

Ambiciosa y esbelta
Sale de día y de noche

No importa la hora
Solo con verla te embelesas

No busca amor
Busca libertad
Si te le acercas
Saldrás herido

Destrozará tu mundo
Con su belleza

Cuidado que viene
Con mano dulce

Y mirada degolladora
Te comerá vivo

Si te le acercas demasiado
Te encontrará

No te escondas
Ella sabe dónde buscar

La devoradora de hombres
Derriba paredes

Por placer y libertad.

Poema 2: ¿Qué es el amor?

Una charla, una caricia
Una palabra, una llamada

A media mañana, en la noche
Y la madrugada

Sonrisas en la mirada
La paz del silencio

La compañía.
Es sentir calor en unos brazos
Soñar despierto y no despertar

Ser tan libre como el viento
En invierno y primavera
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Nutrir la felicidad
Erradicar la tristeza

Viajar entre mundos siderales
Flotar en la tierra

Y caminar en el espacio.
Perder el control

Dejarse llevar
Por el encuentro
Por el momento.
Eso es el amor

Un momento de lo eterno
Que valientes y cobardes

Comparten.

A
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Luis Arturo Coral

Reminiscencia

Mis ojos, vuelven hacia Ximena
Diosa del amor y la belleza.

Ximena, ser de pómulos espléndidos
Y pies pequeños.

De mandíbula pronunciada
Y sonrisa prolongada.

Tú sombra, producto de este sol infernal
Hace que vuelvan tus recuerdos

A mí angustiada, soledad.
Ximena:

Figura pública
Cáliz de pasión,
Brisa detallada

En mi impasible, corazón.

Parca

Aquel martes desolado, mi temor suscito
En un encuentro plano y recto.
Te invoqué con una sustancia, y pude
Encontrarte en la áspera nostalgia.
Actualmente, quisiera posarme en
Tu manto de olor azufre o en tus fríos huesos.
Pero estás tan cerca y tan lejos.
Quisiera que me abraces y me aprietes el pecho,
Hasta no tener aliento.
Y al besarme sepas donde encontrarme:
En el ocaso endemoniado, de tus adentros.
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Emociones vehementes

Ramera,
¿Creíste que un beso calmaría nuestras dolencias?
El niño murió, como cristo en mi corazón.
El rencor que prendiste en mí es tan inmenso,
Que aún podría seguir queriéndote, mientras
Los demonios cantan al ocaso, mientras
La oscuridad se apodera de nuestros rasgos.

Incandescencia

Maravillado por esta
Blancuzca noche de abril,
Divisé como dos sonetos

A tus grandes ojos,
Danzando, en ese

Trémulo firmamento.
¿Serán acaso tus ojos?

Los que seducen la ebriedad
Solitaria del mal llamado, Poeta.

¿Acaso serán tus ojos?
Tan lúgubres como mis noches

O meramente dos mofas,
No lo sé, replicó el poeta.

Lo que sabría decir, es que los
Resguardo como un viejo hálito,

Cuál hálito, amenguado de un marinero.
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Bohemia

Borracho y sin fe,
en medio de la confusión
anhelo aquellas caricias,
que musitan cosquillas.
Mientras, un soplo llega del confín
Con olor a la fría madrugada,
En mi desvalida visión
La sombra de un pájaro, se posa
En las entrañas de este cuarto
Y me sacude ese estremecimiento mordaz
que los sensibles le llaman, soledad.
Mientras la luna, doliente y seca
Vacila con luz tenue a través de la ventana,
caigo en los ávidos recuerdos de ella.

Miradas

Las miradas suspiran,
Hablan por sí mismas

Cobijan al alma,
Como el sol en calma.

Tu mirada y la mía
Son incompatibles, combaten,

La pugna es irreconciliable.
Constante, andante, refrescante

A mi parecer es tu mirada;
Pero sin piedad me hiere en el alma.

Heme aquí,
Entre bosques y sombras,

Tratando de buscar tu luz perdida.
Córtame o bésame
Solo con mirarme
Pero nunca cedas,

Nunca, desvanezcas.
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Cecilia Cruz

Miré una derruida casa
Cuantos recuerdos
Cuantas historias
Cuantas tristezas

Cuanto olvido
Cuantos secretos

Cuanto dolor
Me pregunté

Es igual a muchas vidas
Ya están derruidas

Se acabaron
Con la destrucción

Del silencio
De la soledad
Ocasionados

De recibir
Tantos golpes.

Nacemos en cuero
Y morimos vestidos
Vestidos de angustias
Vestidos de tristezas
Vestidos de desilusiones
Vestidos de soledad
Vestidos de alma vacía
Del dolor de los hijos
De las palabras ofensivas
Vestidos de desesperación
De no haber logrado nada
Sino el vacío
Dejado del eterno olvido.
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Karen Estrella Ríos

Museo desde tu aura

Ubicarse atrás en el salón de clase es incómodo cuando tienes proble-
mas de visión, lo que no sabía era que podía observarte sin que me 
mirasen hacerlo. Observar ese perfil diagonalmente de tu cuerpo, la 
postura que posees al sentarte, mirar a través de tus gafas y recordar 
tus problemas aún más graves de visión (río, nadie se da cuenta), 
observo tu manera de escribir, de organizarte, de preguntar, observo 
otra vez el perfil de tu rostro, que es lo que diviso desde aquí; detallo 
parte de tu ceja, el final de tu ojo, el sutil delineado de tu nariz en el 
ambiente, tu mejilla, la media luna de tu boca, parte de tu papada y tu 
oreja, que asoma cubierta por una cascada de cabello. Ojalá te vuelva 
a encontrar y percibir, ojalá te pueda observar y poder llevarme tu 
otro perfil, quiero completar la obra de arte para poder conservarla.

Debate de ti

Te daría y/o diría todo lo que guardo, solo para que por un momento 
y en su mínima expresión sientas el cariño tan único y extravagante 
que te tengo. Te daría mis ojos para que sientas la ansiedad de estar 
pendiente de tu ser, mis besos para que sientas como yo con los tuyos 
la cúspide de la felicidad, el sentir de mi tacto para que sientas como 
vibra al son de tu energía; pero te vas y no me quedan sino efímeras 
sensaciones que me recuerdan la vida en su máximo esplendor, las 
abrazo, porque tal vez, ojalá no, sea lo último que posea de ti... te 
daría todo aquello, demostrándote que te quiero pero necesito antes 
quererme, quedarme con ellas y vivir tranquila.
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Trazos

Te quiero, y soy tan simple en ello que no logro explayarlo, no logro 
explayar los sentimientos más deslumbrantes y perversos que podría 
pintar sobre tu lienzo de existencia, no puedo rayarte porque tú no 
lo deseas: no nos poseemos. Entonces mi creación está en un vaivén 
entre un boceto o la terminal obra de arte, no te pediré que escojamos 
solo que dejemos fluir lo que depare los trazos.

Respiro de aliento

Soy un respiro de su realidad tan azotadora, es lo que mencionan los 
amores pasajeros, un respiro que toman y dejan para seguir con su 
vida, que llena pero que duele, que brinda y poco recibe, un juego, un 
instante, tan solo un proceso de aire que ayuda tanto pero que no sabe 
cómo ayudarse, que brinda la chispa de la vida pero que se apaga la 
suya con la soledad de cada partida, respiro que ahoga con la exhala-
ción... que revive su amor cuando con la exhalación revive a su amor.

Nos perdimos

El cliché nos ha dado frialdad y nos ha quitado humanidad, no crees 
en mi amor y te vas con mi amor final.

Sonrisa

Sus labios, el lugar en donde quiero quedarme;
Ese lugar que hipnotiza
Y brinda viaje.
Lugar indefinido,
Que me lleva a zigzaguear entre realidades diversas,
Donde mi adicción
Me adhiere a ella.
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Beatriz Salazar

Poema pictórico

¿A dónde te gustaría ir?
El deseo de los huesos en tiempos de cuarentena
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Bayron Andrés Martínez

Resiliencia poemas para morir
I

Alojado en una esquina oscura
Libre de juicios erróneos

Que quebrantan mi espíritu,
Donde no existe el tiempo;
Aquí solo existe el recuerdo

Alimentado por figuras humeantes,
Amorfas ilusiones que vienen y se van.

Las luces de la calle entran,
Fotones envueltos en sobras
¿Soy una estatua sudorosa
Que no sale de tu cueva?

No confío en mis fantasmas
Voces de antepasados ebrios.

Escucho los pasos violentos
Que tropiezan entre la lluvia
Pero los sonidos son fugaces
Propagándose hasta perder

Lo más sublime de su esencia.

.

Continúo alimentando mis sentidos,
Extasiándome de todo lo exterior
Intentando hallar una respuesta

A los tormentos que sopesan mi ser.

El deseo de apagar las luces es inminente
Pero el vidrio frágil,
La piel es insensible,

El vino corre
Y la sangre fluye.
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II

Casi no puedo hallarte,
Mi cuerpo te busca

Entre el millar de espacios
Descartando la materia muerta,

Olvidando por completo al mundo
Porque tú representas vida.

Casi no puedo hallarte,
Porque los espejos me engañan

Y las luces me ciegan,
Me guían por caminos inhóspitos

Que ningún ser humano
Debería jamás cruzar.

Casi no puedo hallarte
Porque ya camino entre los huesos,

Con mis pasos lentos
Y mi aliento desgastado

Que bota el alma a soplos
Por el destierro de tu cuerpo.

Casi no puedo hallarte,
Pero tu ilusión me mantiene vivo,

Tus palabras me elevaron
Y aún las escucho a lo lejos

Llamando a este pobre hombre
Que se perdió.

Casi no puedo hallarte
Porque tus huellas son sutiles marcas
Que dejaste en mares, en montañas,

En pieles y también en mí
Para al fin poder encontrarte

En el infinito camino de la muerte.
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III

La enfermedad escondía su encadenada alma;
Ella ataba sus manos y descontaba sus pasos,

Cada rostro nuevo chocaba con él.
En muchas ocasiones ella lo enfrentaba al espejo

Que deformaba su figura haciéndolo irreconocible.

Su ventana se encontraba desolada,
Había muerto su imaginación,

Lo atormentaba vivir en una realidad
Y a su vez no vivir en ninguna.

Cuando su mente se concentraba hacia un destino
Llegaba ella como un huracán

Despojando todo de él, todo su tesoro.
Arrebató su arte y su filosofía,

Y cuando no quedó nada más de él
Proclamó su autodestrucción.
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Claudia Meneses

Devoción a mi terruño

En tus terrenos el tiempo parece que no corriera,
Pues el viento nos acaricia y nos hace ver la primavera,

Las noches oscuras y los días lluviosos se transforman en belleza
Y aun cuando el sol termina parece que la luz empieza.

Te siento dentro de mí,
Te siento en cada vena, en cada rasgo de mi cuerpo y de mi rostro,

Te siento en mi valentía de mujer guerrera
Y en el sonido hermoso de mi campo,

Mi Guaitarilla, mujer tatuada con múltiples retazos,
Te rocían frescas y libres tus aguas cristalinas,

Te cobijan floridos campos.
India de aventuras, voces fuertes y manos aguerridas,
Te debemos nuestra vida, nuestra paz y nuestras risas
Las mañanas y las tardes de aquí son las más bellas,

Son salidas al caos de estos tiempos sin estrellas.
Los arroyos son voz de alivio al oído cansado,

Son voz de calma al hombre desdichado.
Y aunque los arroyos van pasando nada más,

Dejan por descuido una flor en cada paso.
Las personas descansan en tus campos como viajero en chimenea,

Tu cuerpo cubierto de trabajo y tus cabellos verdes brindan 
alimentos sin parar

Y el viajero marcha enamorado de tu rostro sin igual
Por vos mujer valerosa mi vida, la vida misma de mi gente.

Gente de manos fuertes que cuidan sus caminos
Como la luna a sus críos

Como no admirarte patria chica de amor,
Patria de ejemplo y tesón

Si Vivimos en la gloria no hay otro nombre que te alcance
Y aunque un día huya de tu cauce, para la mamá no hay hijo malo

Y Sé que podré volver a tus brazos,
Me acogerán para darme pan en los brillantes trigos de tu regazo.
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Nilson Oviedo

El color de la ausencia

Se mezclan los colores en uno
Y dibujo con él la imaginación sobre la realidad,

Los siglos viejos y con canas me saludan a destiempo
En barcas nenúfares hacia el pantano donde me formé.

Me acuesto sobre miradas rojas
Al bailar de la calma espesa y aromática,

El valle en abrazos escarlata y de Shonjay (quebrada)
Abriga mis días glaciales que calcinan.

Los espasmos son de risa
Y el cansancio de calma,

Las horas de deshojan y se duermen
Enroladas en un universo albo.

Visto cada día de clorofila,
Sentado en las rocas cansadas

Que me aconsejan volver a casa.

Respiro… y ya huele a tu presencia
Sensible y tranquila correr por la casa,

Todo es cotidiano
Pero está bien

No tenerte es saborear una vida distinta.
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Amarillos nacen viejos

Se esconden los amaneceres en mis ojos
El roció me cubre el llanto
Y la tristeza se siente sola.

La miel del sol serpentea en mi piel mestiza
Los milenios saben dulce y añejos,

La tierra se apaga en sueños de arcilla
Que seca la hoguera de mi ánima iridiscente.

Figuras de barro y magia de nebulosas
Sola su esencia corre junto al silencio sobre lagos

Ancestros con ojos de luna y piel de orquídea atisban
Danzas de luz espectral sin movimientos de onda.

El azul me enseña notas de agua,
Rocas cantan en briofitas melodías

Y orillas expectantes aplauden mojadas
los atardeceres se vuelven viejos.
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Un cuarto amanecer

Y me des-soy de recuerdos…
Me tomó tardes en las mañanas en que no existe mi coma de 
realidad,
Cuando yo era niño con mirada de desierto y dormía con la luna fría 
entre mis brazos.
Canta alma con gritos de agua que lavan el último motilón risueño
Que tiñe con sus frutos de tizón morado-dulce los días que se 
destiñe de nostalgia,
Marchitan junto al vuelo del colibrí errante que olvido sus colores 
en el horizonte.

Y vuelvo a escribir…
Retomo los papeles y el café de obsidiana con dos cucharadas de 
azufre,
Todo el ensueño se dispersa en la habitación, las sombras bailan 
canciones de noche alegre,
Me no-soy más sobre las luces muertas que se pegan a mis pasos de 
hierro cristalizado.

Y soy el vivir…
Me sube un afluente de montañas de arcoíris y juegan en mis ojeras,
Recuerdo los colores de la vida que descoloran cada día que me 
baña
Al levantar las cobijas de la noche que vuela de su cárcel de 
barrotes de luz.

Y me amanezco distante.
Se apagan los silencios sobre un fuego verde que ríe,
Los colores son de canto y de nubes jóvenes
Al tocar la resina que mide un cosmos.
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Juan Diego Londoño

Camino de círculos

Bienvenida el alba y aurora, comienzo del cansancio.
Se abren unos ojos por primera vez;
¿O cuál será el número de esta?
Por inercia se recobran en los símbolos
Pistas que aluden hacer engranajes.
Similitudes encontradas entre los orbes que transitaron
Y los que apenas despegan en su actuar.
Pues si entre la clara confusión se alcanza a presenciar algo
Es el apego a los luceros, que ya describieron el mundo hace años.

Cuantas veces resurgido
Y aun permaneciendo aquí
Cuantas este sentimiento en uno y varios a la vez consumido,
Cuantas veces niño, adulto y anciano.
Cuantas equivocado para estar condenado a seguir regresando.
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Oposición al devenir

Presente sin querer en todo herencias de tratos como a trapo,
Múltiples pensares en pie desarrollan condiciones que no pueden

Descartarse de la constitución del ser humano.
Eras necesariamente cambiantes en plural

Pretenden brindar la esperanza carta as que nunca se pierde;
Más borrosos los anhelos que destacaron del singular,

Tristes tripas digiriendo aire, usurera alta falta de medicamentos;
Pendientes de lo que cada quien con manos fuertes o bellas

Alcance a labrar en la tierra.
Predisposiciones aceptadas fácil y llanamente
Por quienes del barro no ven nacer al hombre,

Sujeto que siempre debe ser el amigo;
Por tal falta de vitamina y amor propio

No se suplen necesidades básicas en pronunciación
Al beneficio del ser.

Pretender que sin el oficio real del sentir más que la brisa
Postra en un rincón frío y sin miseria al arte y tradición

Inherente que dejaron los abuelos.
Vistosas bestias por las calles andan presuntuosas

Sin vergüenza de lo que por sus bocas más que baba salpica,
Domesticadas las pasiones se deja de ver lo grande de la luna

Luz nocturna inspiración de hace siglos;
Eclipsada cómicamente no por astros sino asnos.
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Edwin Andrés Rosero

Como el Fénix

En el infinito abstracto de tu sonrisa…
Me hundo,

En el nítido espacio que reflejan tus ojos…
Me pierdo,

En el toque excitante que maneja tu tacto…
Me confundo,

Y en el fulgor radiante de tu sexo…
Renazco.
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Angie Paí

El hombre

Érase una vez en el campo
Fuimos todos los de la familia a acampar
Gran día, soleado y el viento fresco recorría de norte a sur, la 
sensación más relajante que ha de sentir, de repente me asombré al 
ver
Huía, huía a toda prisa, un hombre de negro entre los arbustos 
corría y se acercaba
Invisible se creía él
Justo en el momento que llego
Kilómetros de lejos se veía nuevamente, no lográbamos concebir la 
idea
Lámpara grito mi hermano que estaba en el rio
No lo toques le dijo mi padre mientras se acercaba hacia él
Muerto cayó, ya era tarde, la curiosidad le había ganado
Ñaño grite de lejos porque y porque volví a repetir
Oh Dios mío gritó mi madre
Por qué le decía a mi padre, mi padre entre voz tembloroso decía 
¡cálmate!, esto quizás es un sueño en que despertaremos pronto
Quería llorar pero yo era más fuerte, me negaba a hacerlo y a creerlo
Rabia y furiosa me sentía al ver a mis padres desconsolados 
llorando
Situación tan rara y confusa, no entendía nada, una lágrima cayó 
entre mis mejillas
Tú me dijo el hombre de negro mientras me señalaba llorando
Una lágrima más caía en mí, sin consuelo lo único que quedaba era 
aceptar la situación.
Viva gritó el hombre, no sabíamos porque y enojada le respondí te 
alegras de nuestra desgracia
Wow! espera un momento, no me alegro de lo que les ha pasado 
pero me alegro porque me han liberado
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Xenofobia era lo que les tenía a ustedes extranjeros de un mundo 
lleno de tecnología y basura es lo único que provee a la naturaleza, 
solo la contaminan, la naturaleza que es mi vida, yo vivo por ella
Ya la naturaleza ha mostrado que ustedes son iguales que ella, 
capaz de dar vida y quitársela, es capaz de defenderse de personas 
como ustedes inconscientes de lo que les da la vida y les permite la 
existencia
Al menos ya puedo irme tranquilo
Basura lo que son los seres humanos y ¿tú qué eres? le preguntó la 
chica
Como no te has dado cuenta le respondió
Darme cuenta de que…
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Alfredo Ortiz Montero

Cuando llueve

Las gotas tiemblan como repiques de guitarra,
La calle se llena de voces diminutas,

que enfilan el curso de los barquitos de papel.
La humedad reviene viejos vacíos,

me llena de charcos estancados y enlaguna mis pensamientos,
los chorros huyen del techo de barro en hilos brillantes,

en esa sustancia cristalina que anida en mis ojos.

Los gritos de los niños se pierden con el ruido de los tejados,
la calle está repleta de voces saltarinas,

desde mi ventana miro a la lluvia reírse de los niños.

Las gotas escapan del cristal,
la noche fluye en sonidos de tormenta,

estamos detenidos en recuerdos pegajosos,
somos el relámpago que muere en la lejanía,
formando árboles y cordilleras parpadeantes.

La vida se detiene un instante en nuestra calle,
somos el agua que corre en remolino,

el papel vacío que se deshace en la corriente,
la guitarra que ruge

en la agónica oscuridad.
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Derrota

Me extingo como las cosas sin uso,
en baratijas despojadas de esperanza,

no te asombres
de lo que he sido:

espectro indiferente,
palabra innecesaria,

mirada borrosa,
ahogo entrecortado.

Recorrí los atajos del dolor
Y estoy cansado de abandonos,
deseo ser la fruta derramada,

el soldado que se niega a desalojar
el olvido,

el desertor que camufla la dignidad
para seguir entre los vivos.

Enamorado del silencio
habito los laberintos de la tarde

y respiro con lentitud
sin estorbar

el resuello del roble seco.

En este crepúsculo
alcanzo el eco de la nada,
soy el rayo que se funde

pero insiste en deslumbrar la noche;
intento apagarme

en los últimos tizones de la hoguera,
en las chispas del incesante destino.



Narrativa

Alex Castillo Segovia
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Juan Ortega

Caderas de pino
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.75

Caminando deshecho, sostengo mis pedazos para no dejarlos 
tirados a lo largo del camino, mi corazón exhausto, fue arrojado 
como una hoja de papel arrugada con versos olvidados…

Así estoy hoy, así soy yo, y aprieto el paso y anhelo con fuerza des-
tructora sentir tu aliento a bosque seco y recibas en tu vacío todo el 
deterioro que la vida va causando; quien sino tú la única con quien 
justifico este dolor amargo que me mueve, que me tiene más atado a 
ti y lo celebro.

Susurrante nocturna me das una lección en cada encuentro. Este sú-
per sufrimiento es ineludible, es un núcleo que arde, ese es nuestro 
vínculo; hipnotizar el silencio y sus átomos para brindar un poquito 
de alma a este desorden, al polvo acumulado en la indiferencia, un 
poquito de alma a este latido que más que latido es una balacera.

Vibras cada que te toco, me llamas cada que te miro y yo, siempre 
exploto en tu vientre, me das la razón ante lo que me atormenta y 
me detienes a contemplar el vacío para no atender a su llamado. Mis 
lágrimas te pertenecen porque las vuelves una tinta que corre por mis 
dedos y moja tus cabellos. Gritas y también explotas, te retuerces en 
mis brazos y no me dejas ir, me sostienes en un orgasmo mental que 
no he sentido sobre otros silencios…

Tenerte para salvarme y sacrificar la angustia, pactar con la soledad a 
cambio de nuestros movimientos íntimos. Nunca más con nadie más, 
soy fiel a tu fidelidad porque a ti nadie te toca como yo, el bosque de 
donde naciste te hizo para mí y solo para mí, la más grata muestra de 
apego está en mi por vos, a vos mi único y necesario amor, a vos, mi 
guitarra...
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Jardín de azucenas
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.74

Esto es duro porque una parte de mí murió también, que digo una 
parte, bastante desapareció en mí. Toda esa bella época ahora 
la recuerdo en un tono sepia. Agh, es que qué pereza hablarte 

de esto, no quiero dañarte el día, normalmente uno busca refugio en 
las letras y ya yo valoro mucho que sostengas este despilfarro en tus 
manos, claro eso si de una vez te digo, esto esta fuerte pana. Pesado 
como ese parche al que me llevaste el otro día, aquellos siempre están 
buscando como aprobarse en orgullo de sus berrinches existenciales 
y tlin aparecimos.

Me paré a lado de esa nena zarquita y ahí mismo empezó a decir que 
qué áspero el tales y sorbía sus lindos mocos amargos, sé que lo hacía 
y decía para probarme y ver si soy tan insípido y amargo como ella y 
su combito y la verdad es que sí, pero no busco llenarme con nada ni 
evitarlo, no tengo ningún vacío sin fondo... Tan bonita como perdida 
pero me quede a escucharla, esa boquita se arruinaba en el vicio pero 
se veía hermosa. Tanta ternura desamparada y con tanta libertad con-
tradictoria hizo que terminé dándome cuenta que en el fondo su vida 
era un berrinche a muerte porque le enojaba su familia, una gomelita 
enojada con su estrato. Supe que terminó en la inmunda porque con el 
tiempo de sus excesos, en uno de sus neuróticos y drogos encuentros 
nocturnos terminó asesinando a su madre a puñaladas, según se hasta 
ahora está recluida en el sanatorio.

¿Que a donde voy con todo eso me dices? pues así están las calles 
hoy y sé que esto es un efecto ardiente, lujurioso y hostil para crear 
mecanismos de defensa y de huida respecto a lo que sucede y desco-
nocemos sobre el lienzo roto por el que caminamos y llamamos vida.

Pues te cuento, en esos días yo solo tenía mente para el recuerdo que 
se me formaba cuando veía llegar la lluvia desde el Morasurco, no 
el barrio, el volcán muerto. Es que por allá vivíamos en esa época, 
si, vivimos! crecimos, nos conocimos, nos enredamos, experiencias 
con una persona así te dejan huellas para toda la vida, huellas que se 
transforman según pasan los años pero que duran para siempre... como 
te decía, estábamos más que vivos y enamorados de la vida a pesar de 
que la comuna estaba y está llena de barrios garras parce y pa que pille 
eso es lo que más me gustaba, el peligro y el aire de muerte los fines 
de semana, irse enterando poco a poco de como gente con quien uno 
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se crió morían apuñalados o a balazos o de sobredosis o los encanaban 
o caían de tubos, ufff ese era como el mayor trofeo para ellos, irse de 
tubos al hospital civil y de urgencias les daba un estatus ni el hpta 
en los parches, eso quería decir que a lata seguro no iban a morir, el 
siguiente nivel yae: fierro, vueltas más serias, taxis, más plata, en fin, 
iban por su sueño y eso los hacía felices. Muchos ya murieron y me 
alegra, poco e lacras, otros aún alucinan el mundo en el basuco y eso 
también me alegra porque bastante mal si hicieron, siempre contemplé 
ese mal a distancia aprendiendo de ello y burlándome, veía ese mundo 
sin pertenecer a él…

En ese tiempo ese lado de la ciudad era un sector bien aparte, no llega-
ron los años dos mil sino hasta pasada la primera década, los noventas 
duraron veinte años y yo podía verlo todo desde donde sea, desde la 
esquina, la azotea, desde el filo de una pola fría o podía asomarme por 
el roto de una botella de cinco mil que con tanto esmero sacábamos 
para celebrar la felicidad inconsciente, nadie sabía hasta dónde nos 
llevarían esos años y sus consecuencias.

Alguna vez cuando ya había pasado bastante tiempo, alguien me 
contó que se la había encontrado en la calle de ese bar Morrison, que 
estaba sola y que ya no era la misma, me lo contaron casi como una 
advertencia, me dijeron que hablaba distinto y demoraba la sonrisa, en 
sus últimos días, supe que fluía de ella una belleza opaca reluciente 
de tristeza. Quienes están en ese viaje personal desarrollan una com-
pasión y empatía gigantes por la vida en general, y eso es un dolor 
ni el berraco si te pones a pensar, porque si observas detenidamente, 
ideológicamente se ha pactado con todo lo maligno y las multitudes 
son un microorganismo que todo lo infecta…

En fin, la vida tenía otra cara, todo se transformaba afuera, pero esos 
lugares y ese tiempo quedaron intactos como un grano que detiene un 
reloj de arena. Cuando me la presentaron, ufff todo el mundo de feliz 
año en feliz año, saltando años viejos con afán para llegar a la casa 
del vecino y ofrecerle un trago y de paso morbosear a la veci que se 
puso ese vestidito cortico todo rica dizque para recibir el año nuevo 
como se debe y uno quería es darle como se debe. Todos andaban de 
feliz año en feliz año, a esa hora todo el mundo era parcero de todo el 
mundo y entre tanto festejo la vi a ella, estaba sentada sola y le pregunté 
a la noche: ¿qué le pasa a esa nena? siempre percibí algo distinto en 
ella, hay gente que nace con una grieta por dentro... Parce vivíamos, 
sonreímos, se lloraba porque el vivir hace daño y eso es estar más que 
vivo. Después y en consecuencia de cómo la encontraron y como se 
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expandió su deseo último por todos sus cercanos, con el tiempo ya 
nada dolía, era un no sentir nada, todo emputaba, mi ventana no mi-
raba hacia ningún lado, a nadie, la indiferencia para con todo llega a 
dominar muchos momentos importantes, se está aquí pero los átomos 
se dan la espalda. La vida allá fuera se ha deteriorado, sin embargo, 
aun así sigo enamorado de la existencia…

El tiempo se impregna, los momentos breves y eternos se quedan en 
un vaivén sereno, frío.

Todos llevamos dentro tiempos mejores y daríamos lo que sea por 
revivirlos, pero eso es como querer detener un río con las manos y 
por ahora tocó entender la vida a las malas. El mundo es así todos los 
días allá afuera pana, la diferencia es que, ahora fue turno de sentirlo 
nosotros, entonces yo concluyo que es el mundo el que no está listo 
para personas así…

Muchas cosas se hacen saber de una forma muy compleja. Cómo es 
que un mal presentimiento puede durar tantos años, por qué esas 
corazonadas con imagen sonora no fueron motivo de mi atención…
la busqué por mucho pero ya no había fuerzas para ser los mismos, 
el tiempo no dio espera y sucedieron muchas cosas, me acostumbré 
a verla mejor a distancia y, siempre andaba acompañada, la creí y vi 
feliz, yo que iba a meterme…

Me acuerdo de en una de esas tardes cuando las responsabilidades 
asfixian e impregnan cada segundo con una voluntad que hace hacer 
las cosas de mala gana o por no dejar. Cada situación se tornaba revela-
dora, de cualquier forma dolorosa o no, se percibía lo frágil y delicado 
que es un punto sin retorno… veras que son vainas que suceden en 
situaciones milimétricas, en una fracción de segundo que lo desintegra 
todo, como una decepción que se convierte en un recurso vital para 
la rabia previa al desahogo... En muy poco tiempo dejó de importarle 
todo porque la caída libre que ofrece la libertad desenfrenada es una 
euforia esquizofrénica, paranoide, una locura triste que grita y cree ser 
feliz. Ya no es lanzarse al vacío, es permanecer en las alturas lo que 
más se pueda y dejar que el paisaje mire dentro de nosotros... en ese 
punto no sé qué versión de la vida tendría, le ganó la fuerza errática 
de algo que siempre estuvo inconcluso. Con el tiempo vi lo suficiente 
y necesario y ahora es obvio que no está bien dejarse llevar por una 
marea carnívora insaciable, todo ello es un sinsentido conceptualizado 
y que por más enorme que sea, su oleaje ha digerido las facetas reales 
de la vida y ha ascendido la sangre en sus oscuras aguas, sólo acepta 
a quienes se sumergen en sus ácidos ideológicos.
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Esto con el tiempo hizo que sea difícil confiar, ¿si me hago entender? 
¿Qué es el amor en toda la extensión de la palabra y como se puede 
llegar a re-reafirmar la vida a estas alturas del tiempo donde ya todo 
se vale y la locura rompió todo límite? Aún me queda ese espacio en 
blanco… ¿cómo?

Yo creo que era eso lo que buscaba hacerme entender la última vez que 
hablamos. Ya habían pasado un par de años y una noche, contesté y 
siendo su voz lo último que esperaba volví a escucharla, el tiempo se 
detuvo y... por eso no oí el grito que escondía su silencio cada que le 
preguntaba que cómo estaba su vida, quería hacerme entender algo, 
hacernos entender algo o solo entender para ella misma, estoy casi 
seguro porque nunca lo hizo saber abiertamente ni en ese momento 
ni nunca… no dejó ni una última nota.

Entre lo poco que yo aún guardaba encontré algo que decía: “Ya en las 
calles, poco a poco desaparecen las historias de verdad. En los charcos 
naufraga el reflejo de un cielo gris cargado de nubes listas para bañar 
primeros besos pero solo está la mirada tosca del asfalto donde viene 
a morir la lluvia”, solía memorizar partes de sus propios escritos y me 
los soltaba justo en el momento preciso cuando más eran perceptibles, 
o buscaba hacerme saber algo, así se daba a entender... Personas así 
gritan con el brillo de la mirada, con las arruguitas en cada mejilla al 
sonreír, gritan con el espíritu… si, quiso hacerme entender ¿hacerme 
entender qué? Que en el aire se abren grietas, que las palabras desin-
tegran lo que sea, que las palabras abren grietas que se tragan entera 
la vida misma, que la traición es un patrón común en todas partes, 
la distorsión de las cosas es tan cortante que la realidad ya no existe 
porque deja de importar.

Tantas cosas penden de un instante impredecible, invisible, eterno y 
breve, latente…

Yo no sé porque no le hice caso a la vida cuando quiso hacerme en-
tender tantas cosas por las buenas, se me acabó el plazo y todo fue 
de golpe, como si una roca de granito me hubiera caído en la cabeza 
desde la nube más alta para romper mi cráneo en millones de colores 
y vivir muriendo en todos los rincones, extrañando todo en todos los 
suspiros de noches disonantes y agonía que me impulsan a caer sobre 
hojas tristes bañadas en pétalos de atardeceres y diamantes finos que 
se derriten en infinito silencio. Hay que aprender a morir para poder 
seguir vivos.
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La Bruja Caviedes
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.73

Los acontecimientos que estoy a punto de revelar aún están rela-
cionados con eventos que siguen ocurriendo en el lugar inicial. 
Han pasado varias semanas desde que se abrió lo que se puede 

denominar como un portal. No es mucho lo que se sabe al respecto, 
quienes fuimos testigos directos somos los únicos poseedores de la 
verdad, quiero decir que para muchos su destino fue la desaparición 
que conllevó el estar directa o indirectamente relacionados con lo que 
al parecer es un ritual secreto por parte de una comunidad que actúa 
bajo las sombras, para otros la vida aún es incierta...

Las autoridades tomaron medidas rigurosas en cuanto al encubrimiento 
de lo sucedido. Después de que se cerrara el lugar y en lo poco que 
se pudo presenciar y una vez esta invocación se salió de control con 
respecto a la sociedad local y nacional, todo empezó a estar a cargo 
de una clase de élite secreta al servicio de una entidad por encima de 
cualquier gobierno, al parecer las autoridades locales pasaron a segun-
do plano en cuanto a hacerse cargo de los hechos... no fue para nada 
de este mundo lo que despertó el horror en las almas. Lo que ocurría 
era una interferencia bidimensional que involucró el despertar de un 
llamado demoníaco... suicidios en masa, abortos involuntarios, ratas 
rabiosas saliendo por los retretes fueron algunos de los acontecimientos 
previos a la cláusula del lugar... la comunidad fue silenciada, miles 
fueron amenazados y desaparecidos. Me siento obligado a hacer saber 
esto que contaré, será lo último que saldrá de mí, mis días u horas 
quizás ya están contados…

En aquella madrugada todo se dio inicio a las tres y treinta con un 
temblor acompañado de un rugido agónico que duró aproximada-
mente unos seis segundos y que luego nos dimos cuenta que solo se 
sintió en los tres bloques que constituyen este vecindario. Sucedido 
esto los medios no habían dicho mucho o nada al respecto porque no 
era un suceso general. Quienes vivían en los bloques opuestos veían 
una clase de locura colectiva en quienes salíamos de nuestras casas 
aterrados por el cimbrón de los cimientos que se agrietaron y que ade-
más extrañamente fue acompañado con un elevado y brusco cambio 
de temperatura que se sintió como si alguien subiera la calefacción al 
nivel más alto de una sola…
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Se rompieron cañerías, tuberías de gas, vidrios rotos, paredes agrie-
tadas, casas a punto de caer, se evacuó el lugar inmediatamente. Al 
principio se pensaba en una falla topográfica, porque solamente ocurrió 
en ese sector, sin embargo casi al amanecer mientras las autoridades 
hacían lo que les correspondía con ciertos heridos, el horror se hizo 
sentir. Se encontraron cinco cuerpos, una pareja joven con su recién 
nacido y una pareja de octogenarios completamente incinerados sin 
ninguna señal de fuego a su alrededor…

No se pensó en que los cuerpos fueron puestos ahí después de un 
crimen, no se percibía olor a quemado, las familias no estaban relacio-
nadas, ambas casas estaban cerradas por dentro y los cuerpos fueron 
encontrados en posiciones no comunes para un asesinato de ese tipo...
se podía observar que grietas de la fisura más grande que ocasionó el 
temblor atravesaban las paredes de ambas casas lo cual permitió el 
ingreso. Algo muy extraño era que la enorme grieta principal rompía en 
dos el portón de la casa más grande y antigua del caserío, la forma de la 
ruptura apuntaba a ser el epicentro de aquel efecto. Ahí justamente era 
donde vivía cierta señora viuda y de edad avanzada con su hijo. Ella, 
proveniente de una familia extranjera que llegó de Inglaterra hace unos 
70 años, se crió dentro de unas costumbres europeas, muy diferentes 
y mucho más rígidas e intelectuales que las nuestras, había llevado 
una vida que parecía ser de una familia muy refinada y conservadora 
pero no fue de mi interés averiguar qué logros y que profesión tuvo 
en su vida pues cualquier rasgo social que la identificaba con ser de 
una clase o estrato superior, solo era una mera imagen que ocultaba 
su verdadero rango de invocación en estos territorios y cuán profundo 
y demoníaco era lo que se ocultaba en su resguardo...

Aquí quiero hacer saber que esta familia, en especial esta señora 
Esther Elizabeth Sinclair que por cuestiones maritales cambiaría su 
apellido a Caviedes, es la intermediaria entre este plano físico y lo 
malignamente inaccesible en otra dimensión que desató los horrores 
de una invocación con fines de interrumpir una maldición que luego 
se saldría de control.

Un Suceso de precedentes ocultos ocurrió en estas remotas tierras del 
sur, una vez todo se desató y el epicentro demoníaco fue identificado, 
la ciudad entera fue desalojada minuciosamente como una operación 
secreta que implicó la desaparición de casi toda la población. No puedo 
decir ni asegurar que sabe el gobierno, no puedo decir que tan impli-
cadas estén las autoridades, ni tampoco de donde provenga esa gente 
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de elite oculta ni qué papel juegan los medios, una vez este testimonio 
pase a la comunidad, es deber de cada quien identificar y juntar los 
puntos en común y mirar dentro del agujero... de la población restante 
creo que poco se sabe, vi a muchos que huyeron o se resguardaron 
porque sabían o saben demasiado, son quienes suministraron valiosa 
información a los medios... entidades por encima de los gobiernos y en 
complicidad con el nuestro, se encargaron de hacer desaparecer una 
ciudad entera... una ciudad pequeña y remota como esta fue eliminada 
de la psiquis de una nación en cuestión de días como si nunca hubiese 
existido. ¿Cómo lo sé? No hubo ninguna organización gubernamental 
que interviniera...

Encontré un pequeño túnel que he usado durante este tiempo y es des-
de donde escribo. Esta región fue vetada del mundo exterior, sé que no 
hay redes ni forma de comunicación externa, las entradas a la ciudad 
están bloqueadas a veinte kilómetros a la redonda según supe por unos 
fugitivos que pasaron cerca y me suministraron algunas provisiones.

Unas cuantas hojas viejas es lo único que tengo para dejar constancia 
de lo que fui testigo, espero esto caiga en manos justas y se haga saber 
abiertamente…

Por cierto tiempo pude esconderme bien, pero para lo que en realidad 
está detrás de los que aun quedamos, no hay escondite en este mundo.

Cuando ya estábamos establecidos en el albergue que había instalado 
la unidad de rescate, mi tienda quedó justo a lado de la de Don Rafael, 
un señor ya muy maduro de sesenta y nueve años que vivía desde 
siempre en el vecindario y conoció por un tiempo muy de cerca a la 
familia Sinclair, yo en especial fui amigo cercano de él mientras vivió, 
aunque siempre guardó un secreto que terminó por revelarme a mí 
con el fin de hacerlo saber si es que aún hay escapatoria...

Entre todas las personas que habíamos en el refugio a él se lo notaba 
más pensativo y asombrado, en especial por la versión que tenían las 
personas del hecho. Para él la gente estaba ignorando cosas que le eran 
demasiado obvias, las nubes eran un gigante movimiento circular que 
sólo era perceptible al ver la amplitud del cielo; lo de la temperatura, 
los incinerados que mantenían ocupados a los investigadores y a la 
policía eran detalles que se ignoraban; dos de los forenses acabaron 
con sus vidas, el uno se cortó la yugular con uno de sus implemen-
tos de oficio y el segundo se lanzó a las llantas de una ruta urbana, 
todo ello el mismo día del hallazgo, esto último lo supe porque los 
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medios hacían un leve cubrimiento de las ruinas del vecindario y lo 
que pasaba alrededor, obvio ignorando el núcleo de todo... hasta ese 
momento creo que solo lo sabía don Rafael. Cuando me percaté de su 
actitud demasiado asustadiza como previa a un shock me acerqué a 
él en señal de confianza a lo cual respondió diciendo:

—Hay que salir de aquí, tengo algo que contarte, es momento de salvar 
tantas almas como sea posible... ya viene y está empezando a tomar lo 
que le prometieron, ya no hay interrupción, al morir el hijo de ella el 
pacto se ha roto… tarde o temprano estaremos todos muertos.

No supe qué responder, yo hacía parte de quienes ignoraban lo cam-
biante y pesado en la atmósfera del lugar. Continuó diciendo: —¿acaso 
no es bastante obvio, mira al cielo, es un enorme círculo de nubes, 
acaso no percibes una presión en el pecho, no sientes el cuerpo más 
pesado como si la gravedad hubiese cambiado? ya estamos dentro 
somos suyos…

Pregunte de inmediato a qué se refería, pude así también percatarme 
de los síntomas, me costaba respirar, no había comido nada en más de 
un día y no sentía hambre y apenas lo notaba, quizás eran síntomas 
generales y nadie en el albergue era consciente de ello. Don Rafael 
iba a continuar con algo y un grito interrumpió su palabra. Alguien 
reaccionó a una noticia en uno de los noticieros locales que informa-
ba que varios de los heridos en el temblor habían sido encontrados 
incinerados en sus respectivas camillas en el hospital. Las mismas 
características: no había señales de fuego alrededor y luego las cámaras 
de seguridad revelaron que las llamas provenían de ningún lugar y 
solo consumían los cuerpos, tan brevemente que apenas alcanzaban 
a gritar… Supimos que esto se alcanzó a hacer público en algunas 
cadenas y redes pero los videos fueron rastreados y eliminados casi 
de forma inmediata, gran parte de los aparatos electrónicos dejaron 
de funcionar, algunos ya sospechaban.

Don Rafael me tomó del antebrazo y me dijo, sígueme. Creo que aún 
podemos hacer algo, el cerco de seguridad mantenía la calma mo-
mentánea en el refugio mientras don Rafael me llevaba a lo que era 
la entrada al patio trasero de la casa de la vieja Caviedes. Al llegar 
pregunté qué era lo que él sabía que nadie más conocía… y me dijo:

—No fue solo un movimiento de la tierra. Como bien sabes trabajé 
para ella hace veinte años pero nunca hablé de lo que vi y viví en 
ese lugar... El hecho de haber visto la entrada al infierno en sus ojos 
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hizo que me callase durante todo este tiempo... una vez me enteré de 
quién era ella y su familia y de donde provenían, le jure con mi alma 
que nunca hablaría y que a cambio me dejara salir de su morada para 
poder llevar una vida en paz. Ella sabía que jamás revelaría su iden-
tidad porque podía hacer con mi alma lo que ella quisiera, yo soy de 
su propiedad pero ahora ya no hay nada que perder.

Continuó: —La familia Sinclair viene de una tradición antiquísima que 
ha sido muy sigilosa con la procedencia de su linaje y el uso que le da 
a ello para abrirse paso en cualquiera de las ramas del orden social. 
Toda su riqueza y poder trascienden un interés propiamente terrenal. 
Pueda que su verdadero reino venga de otros mundos, quien sabe... Fui 
su conserje y encargado del orden exterior de la casa, siempre se mos-
tró muy celosa con el interior, mantenía cubiertas las ventanas y tenía 
estrictamente prohibido que sus empleados ingresaran a la morada sin 
su permiso, dentro trabajaban dos enanos ingleses albinos que casi no 
se los veía por fuera y nunca hablaban con nadie, ni siquiera para un 
saludo, eran dos seres extraños de mirada fría y postura encorvada, 
difícil de calcularles la edad, no solo no parecían ingleses… Al final 
lo supe todo por palabra de ella.

Así fue como empezó todo, en una tarde me permitió el acceso a uno 
de sus patios privados donde yo nunca había entrado, era un lugar 
de reuniones siniestras. Puedo recordar que los asientos eran garras 
gigantes talladas en mármol que salían del suelo, había una piedra 
blanca central que quizás hacía las veces de mesa, era un lugar muerto 
que a pesar de estar al aire libre todo estaba seco y estéril. Me dio a 
sembrar dos semillas que jamás había visto en mi vida, tenían la forma 
de un feto humano enroscado de color morado verdoso, eran como de 
unos cinco centímetros, señaló como y donde introducirlos y a pesar 
de estar la tierra muerta, insistió en que los pusiera en un lugar seco 
del patio luego me ordenó hacerme cargo del cuidado durante unos 
meses, me dijo que eran unas semillas únicas y que eran un obsequio 
de muy lejos. Al crecer por completo, brotó una bola negra cauchosa 
llena de un líquido que contenía una criatura que no se me permitió 
ver, luego me pidió retirarme del cuidado y que ella haría el resto 
porque era un fruto solo para ella, no le importaba si yo llegaría a 
sospechar algo o no... Lo que no sabía es que para ese entonces ya me 
las había arreglado para entrar secretamente cuando se iba de viaje y 
solo quedaban los enanos albinos.
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En este punto no podía creer lo que estaba escuchando, era algo que 
se salía de todas mis convicciones pero yo ya había escuchado hace 
mucho que él fue cercano a la familia Caviedes y el pánico en sus ojos 
me decía que no podía estar mintiendo... -Continuo- Cuando supe 
qué y quiénes eran tuve que espiarlos desde la bodega de los granos 
junto a la cocina, escuché sus planes para esa tarde y era como si 
se describieran a sí mismos como unos asistentes espiritistas que le 
servían a la Bruja Caviedes como receptores de posesiones con el fin 
de transmitir un mensaje de la entidad poseedora. Si, accedían a ser 
poseídos con fines informativos para la bruja y accedían a la tortura 
general que eso conlleva. A partir de ahí fui muy meticuloso porque 
estaba siendo testigo de algo sin precedentes, me involucré más en la 
casa siempre aprovechándome de la torpeza de estos dos entes, nunca 
me descubrieron, fue la bruja quien se percató de mis escabullidas 
dentro de la casa…

Para esos días ella había salido de viaje, yo sabía que demoraría al 
menos un par de semanas. Ya había revisado varias de las habitaciones 
principales, el lugar tenía apariencia de orden y pulcritud. Sin embargo 
nunca había podido entrar a un cuarto subterráneo que tenía entrada 
por el patio anteriormente nombrado, fui muy sigiloso y en uno de 
los descuidos de uno de los enanos, tomé la llave y sin dudarlo fui 
hasta el cuarto subterráneo. La puerta tenía un cerrojo de oro con la 
forma de un demonio. Al introducir la llave en la parte de la boca y al 
deslizar la puerta sentí como un calor como de tierra cálida invadía 
la habitación y el cuerpo se volvía más pesado, aun puedo recordar el 
olor a fango mezclado con azufre y sangre, era una atmósfera densa, 
las cosas parecían distorsionarse, había pequeños puntos negros en 
el aire que parecían absorbentes energéticos, como si el espacio se 
fragmentara abriendo campo a otro plano... era una habitación muy 
amplia llena de artefactos de la bruja, era como su bunker ritualístico, 
un lugar desde donde ejercía contacto… Había cráneos no solo de 
humanos y animales, pude ver y memorizar que había restos de seres 
indefinibles, cráneos negros y puntiagudos, otros como de un cristal 
diamantino, distintos tamaños y formas, había pequeñas criaturas 
muertas y enfrascadas que jamás había visto o imaginado, eran como 
criaturas demoníacas pero con una biología muy retratada, tenían 
tejidos y extremidades pero definitivamente no pertenecían aquí…

En el centro de la habitación estaba establecido un punto de invo-
cación, ahí estaban los propósitos reales de la bruja Caviedes y de la 
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familia Sinclair, tenía señales de sacrificio, las manchas de sangre seca 
alrededor lo decían todo. Me sentía arrepentido de haber entrado pero 
ya no había vuelta atrás, lo que estaba observando rompía mi mente. 
Encontré manuscritos en lenguas inentendibles para mí, pergaminos 
hechos en piel humana que contenían al parecer instrucciones de 
como continuar con una tradición ritualística de miles de años, tan 
antigua como la misma familia Sinclair inglesa. No pude entenderlo 
todo en el tiempo que pase ahí, estuve alrededor de unas tres horas 
buscando e informándome lo que más podía entender, fueron tres 
horas pero al salir habían pasado 3 días en nuestro tiempo real, la 
habitación era como un punto de contacto entre este mundo y otro 
donde se negaban muchas leyes físicas... pasaron semanas para que 
pudiera recolectar la información necesaria para llegar a entender en 
que estaba involucrándome…

En una noche me confié demasiado, no supe cuanto pasé en la ha-
bitación, o sea perdí la noción de nuestro tiempo y al salir pude ver 
que el auto que siempre la recogía ya estaba en la entrada principal. 
La bruja había llegado mientras anduve de fisgón. No llevaba mucho 
tiempo de estar en casa, supuse que estaría en la sala principal o en 
la biblioteca tomando una copa de lo que supuestamente sería vino 
pero luego supe que muchas de las desapariciones de infantes a las 
afueras de la ciudad tenían mucho que ver con los desquiciados gustos 
de la bruja. En fin, yo me encontraba en el patio, entonces para salir 
de la casa tenía que entrar por el pasillo principal y a mano derecha 
dirigirme a la biblioteca que daba al comedor, este a su vez a la cocina 
y de ahí al otro patio desde donde podría salir directo al jardín en el 
lado derecho de la casa... así que estaba perdido. Tenía que pensar y 
actuar rápido, alcancé a llegar a la biblioteca y detrás de las estanterías 
había un armario de utilería donde me escondí, pasados unos minutos 
ella entró en una túnica negra y cargando la copa de oro de siempre 
llena de lo que supuse era sangre humana, una de las tantas cosas te-
rroríficas que me enteré hurgando en las habitaciones. Se paró frente 
a la ventana mirando hacia el jardín y pude ver que junto a ella en un 
pequeño altar en una mesa, unas extrañas piedras, veladoras y dijes 
decoraban un cráneo, ella lo levantó y le habló de forma sarcástica y 
burlesca diciendo: “Hablaste de mas a la gente equivocada, sin embargo 
te amaba tanto que no podía desaparecerte ni tampoco asesinarte y 
enterrarte, no me quedó otra que comerte”... Una gota de sudor resbaló 
por mi mejilla hasta mi mentón, cayó al piso de madera y ese leve soni-
do hizo que la bruja levantara su mirada del cráneo para decir que ya 
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sabía que estaba ahí, que podía sentirme desde hace mucho, que podía 
olerme por todas las habitaciones y que me había dejado esculcar su 
casa solo por mera curiosidad y ver hasta dónde podía llegar. Abrí la 
puerta suavemente, di un par de pasos y ella en un inmediato y sagaz 
movimiento voló desde el otro lado de la biblioteca hasta casi tocar 
mi rostro. La túnica le cubría la cabeza, vi que su piel estaba verde y 
oscura, sus ojos estaban totalmente negros con una fisura vertical roja 
en el centro desde donde pude ver los más sádicos horrores cometidos 
en el más profundo infierno... por supuesto estaba enfurecida, develó 
su verdadero rostro verde macabro y serpentoso, su aliento a sangre 
se quedó grabado en mi para siempre así como sus palabras mientras 
describía ser quien era y lo que hacía y porqué lo hacía. Momentos 
después dijo que me perdonaba la vida por ser un buen trabajador, 
silencioso y prudente con lo que había visto y conocido pero que me 
iba a costar y que con el tiempo vería como yo le pagaría... Días después 
recibí una llamada que me informaría que mi hijo mayor murió en un 
absurdo accidente donde una persona ya mayor mientras manejaba 
sufrió un infarto y lo arrolló matándolo inmediatamente…

En la familia Sinclair, existe un pacto secreto y antiguo desde hace 
unos novecientos años entre ellos y una entidad demoniaca. La familia 
Sinclair es destacada por sus grandes logros a lo largo de la historia, 
está llena de grandes personajes icónicos en cualquier campo, desde 
el económico hasta el científico pasando por lo militar, llegando hasta 
la realeza de varios países, incluso a veces ocultando este apellido.

Todo este poder e influencia provenía de que cada descendiente Sin-
clair, cada familia de este linaje, tenía por obligación que ofrendar su 
primer hijo a las tinieblas por medio de un ritual que los conectaba 
entre ellos y con la entidad infernal. Todo consistía en un sacrificio 
llevado a cabo por la madre, es ella quien debería matar y luego entre-
gar el alma, es como una prueba de fidelidad en la maldad a cambio 
de lo que sea.

Es obvio que es casi infinito el número de almas que han entregado 
desde hace tanto tiempo,todas las familias, todas la descendencias 
tienen que pasar por lo mismo…y son novecientos años. Lo que suce-
dió aquí fue que el ritual fue interrumpido y la entidad invocada está 
reclamando lo que siempre le ha pertenecido y resulta que las almas 
a ofrendar son las únicas que estaban en la capacidad de romper tal 
oscura tradición...
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El hijo de la bruja permanecía siempre en Inglaterra, muy pocas veces 
lo vi y hablé con él, nunca percibí contacto entre él y su madre. En 
cierto tiempo de esa época siendo el adolescente aún, me dijo que 
me fuera por mi bien, que no debería interferir en lo que él se había 
propuesto, dijo que esa familia era un asunto muy delicado y que yo 
jamás lo entendería.

Fue él quien primero me descubrió hurgando en las habitaciones, no 
se molestó y me dijo que no me culpaba en lo absoluto y que no diría 
nada a su madre. El pudo darse cuenta de que yo ya lo sabía todo o 
casi todo y terminó confesándome que estaba en una misión de sal-
vación por el mismo, las almas de la presente generación y todos sus 
ancestros y los que estaban por venir. Jonathan llegó a confesarme que 
en la habitación donde yo estuve había un túnel tras la pared que era 
demasiado profundo y candente al cual solo ella podía entrar y solo 
ella sabía lo que había ahí…

Resulta que su madre era la más cercana descendiente directa del 
primer brujo quien inició el contacto y el pacto, ella poseía un poder 
oscuro muy alto y un rango jerárquico único en la comunidad secreta 
que era su familia, era el eslabón de contacto más influyente en las 
energías involucradas. El conocía a la perfección las reglas y sabía que 
su vida y su alma eran un enlace y la fuente de poder de su madre, el 
sería quien se entregaría en sacrificio para establecer la posición de 
entrega ante la entidad pactada.

Johnatan dedicó toda su vida para que fuera posible la interrupción 
del sacrificio, llegó a contactarse con la gran mayoría de la generación 
presente de los Sinclair en especial con los primeros hijos cuyo destino 
iba a ser el mismo que el de el: ser sacrificados todos en una misma 
fecha en un mismo lugar con el mismo propósito, me dijo que muchos 
aún no sabían de su condición de sacrificables antes de conocerlo a él.

Jonathan descubrió que la apropiación de su existencia y de su muerte 
anularían por completo la conexión con el sacrificio. No por coinci-
dencia él y muchos de sus familiares en condición de sacrificables, 
se habían introducido en doctrinas que contrarrestaban la maldad 
predominante en el mundo porque conocían las condiciones; algunos 
eran monjes budistas, filósofos y sacerdotes de mucha entrega…

Cuando mantuvo un contacto firme y estableció bien lo que se bus-
caba y convenció al resto de sus intenciones, el plan al parecer no se 
detuvo. No solo debían apropiarse de su existencia, era de vital im-
portancia el interiorizar su propia muerte y estar dispuestos a acceder 
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a ella por mano propia para romper la tradición ritualística milenaria. 
Así como el sacrificio consistía en un mismo lugar, fecha y hora, el 
suicidio en masa debía ser igual en distintas partes del mundo en una 
fecha hora y lugar específicos. De esa manera la energía maléfica iba 
a ser interrumpida de forma simultánea, anulando el poder y contra-
to sanguinario que las familias habían heredado. Una vez sucedido 
ello, los portales se romperían liberando las almas de sus ancestros y 
también detendrían la influencia no solo de su madre sino también de 
los respectivos brujos de cada familia Sinclair… Por todo lo ocurrido 
–continuó Don Rafael– al parecer el contra-ritual fue llevado a cabo, 
sin embargo sólo enfureció a la bestia ahora hambrienta de almas y 
sedienta de sangre por lo que le fue arrebatado. La alta temperatura 
repentina durante el temblor fue una ola de almas alborotadas siendo 
liberadas de las llamas eternas. Las repentinas incineraciones no son 
más que súbditos del demonio succionando las almas de quien sea...
La grieta del temblor no solo liberó las almas entregadas en sacrificio...
Una Horda demoníaca ha sido liberada y viene por nosotros... El vórtice 
del ritual llevado a cabo por la Bruja Caviedes compromete nuestras 
almas y las de la ciudad entera, quien sabe que más...

Don Rafael no se alargó en más detalles porque no contábamos con 
mucho tiempo, varios helicópteros empezaron a sobrevolar, el pánico 
y la confusión empezaban a dominar los impulsos en el lugar. Nos 
encontrábamos detrás de la casa de la Bruja preguntándonos si ella 
estaría dentro. La casa de la bruja estaba partida a la mitad, unas viejas 
gradas traseras daban acceso a una terraza con vista a la calle principal 
donde estaba el albergue, en ese instante escuchamos gritos de deses-
peración y unos disparos, subimos las gradas, pasamos la azotea nos 
ubicamos en un tejado y vimos como una conjunta llamarada cubría 
todo el suelo del albergue y gran parte de la calle principal, como si una 
alfombra gigante se hubiese incendiado...eran los cuerpos absorbidos 
por las llamas, toda la gente del vecindario y la policía fulminada en 
un instante. El fuego se consumió rápidamente y quedó una capa de 
trozos grandes de carbón con rostros que miraban la entrada de su 
eterna maldición...no corrimos el mismo riesgo porque estábamos en 
la casa de la bruja, los helicópteros y otras organizaciones que estaban 
un poco más retiradas lo presenciaron todo, supe después que los vi-
deos tomados desde las alturas nunca fueron transmitidos, el mundo 
exterior no fue informado en lo absoluto.

Don Rafael me sugirió que huyéramos a las afueras de la ciudad a la 
montaña grande del oeste donde había un vórtice energético que con-
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trarrestaba la energía oscura que nos envolvía y atraía a los demonios, 
me dijo que quizás ahí podríamos encontrar a gente que nos sería de 
mucha ayuda para liberarnos de lo que había caído sobre nosotros.

Mientras caminábamos, me advirtió que sentía un ardor de quemazón 
insoportable que provenía de su corazón, eso para él no era buena se-
ñal para nada. Él sabía muchas cosas que no alcanzó a hacerme saber. 
Me confesó que le dijera a la gente que para salvar sus almas de forma 
inmediata deberían terminar con su vida a mano propia al igual que 
Jhonathan; sería más simple porque no éramos parte directa del ritual 
Sinclair por ende no se debería hacer en sitio, lugar y hora específico, 
solo con hacerlo bastaría, de lo contrario, sin acceder a su muerte, el 
proceso de salvación sería más complejo y demorado porque requeriría 
de la instrucción de alguien preparado en este ámbito y además se 
requiere de una fortaleza espiritual muy establecida, cosa que no po-
seemos todos los seres humanos... era lo uno, lo otro o ser incinerados. 
Insistí en que descansáramos pero me dijo que me vaya, que ya habían 
llegado por él, agregó que debería ir por un talismán muy antiguo que 
se lo obsequiaron quienes lo acogieron en sus templos cuando decidió 
ir en búsqueda de su sanación y salvación después de dejar de trabajar 
para la bruja, desde ese entonces siempre lo conservó en su casa, me 
dijo que debía tenerlo para protegerme mientras podía huir...

Se apretó fuerte el pecho, me miró con pánico y me dijo: Salva tu 
alma... Soltó un grito seco y tortuoso, luego las llamas lo consumieron 
desde adentro... Observé el efecto brilloso y cadavérico ennegrecido 
que quedó mirando hacia la oscuridad eterna y luego huí de ahí.

Desde esas alturas pude observar que la ciudad ya había sido informa-
da y era un caos general, estaba lejos del lugar que me había hablado 
don Rafael, de igual forma no lo conocía, tampoco tenía provisiones 
ni ropa adecuada, era poco lo que sabía, solo me quedaba regresar por 
el talismán arriesgándome a ser incinerado por un demonio, no tenía 
otra opción más que confiar en la palabra del viejo.

A la mañana siguiente el cielo estaba totalmente oscurecido y con el 
mismo círculo sobre la ciudad. Sirenas y gritos a la distancia, divisé 
que llegaban helicópteros blancos por todas partes aterrizando en las 
calles, pequeños puntos ardientes se alcanzaban a divisar sobre estas. 
Regresé rodeando por las montañas, al descender el último cerro se 
podía divisar como la ciudad estaba siendo desalojada. En cuestión 
de horas habían llegado tropas helicoportadas de uniformes azules 
oscuros que ya operaban en camiones por toda la ciudad. Desde los 
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edificios, barrios, residencias y de las calles extraían bolsas negras que 
las llevaban a los camiones, se dirigían a los helicópteros en las calles 
y estos despegaban hacia un mismo sitio…

Cuando me aproximaba a las haciendas encontré a una pareja escon-
dida, el estaba casi en shock, su esposa embarazada yacía junto a él 
incinerada también. Se repetía a sí mismo que no hay escapatoria y 
que podía sentir que lo observaban... pregunté si sabía algo y solo 
respondió que los acueductos habían sido envenenados y que gran 
parte de la población estaba siendo asesinada para silenciar a todos, 
cada vez entendía menos... mi pregunta era ¿Por qué las tropas no eran 
atacadas por los demonios, al servicio de quien estaban las milicias 
que invadieron la ciudad? Al parecer eran fuerzas especiales prepara-
das para magnicidios de este tipo y luego guardar silencio con el fin 
de desaparecer todo rastro de algo que podría sacudir los cimientos 
de nuestra civilización. Pero ¿y los demonios, porque no atacaban? 
Deduzco que la familia Sinclair tiene una gran influencia en las altas 
élites del poder mundial, son parte de la mano oscura que lo controla 
todo junto con los Rothschild y los Bilderberg. Creo que todas sus or-
ganizaciones y corporaciones hacen parte de una red oscura, como una 
sucursal del infierno que se retroalimenta y protege entre sí. Ya había 
escuchado hablar de estas cosas pero siempre las vi como algo remoto 
y fantasioso. Ahora veo que el mundo no es lo que nos han dicho…

Llegué a estar a unos doscientos metros del vecindario, la seguridad era 
muy meticulosa y no pude acceder a la casa de don Rafael. No tenía 
mas opciones, me sentía perdido y empecé a escuchar un murmullo 
gutural que me perseguía, sentía constantemente el olor a azufre y me 
ardía el corazón, sentía que algo calentaba mis venas en todo el cuer-
po...Empecé a pensar en regresar a las montañas con la intención de 
encontrar el vórtice del cual me había hablado Don Rafael. Me levanté 
de donde estaba, di la vuelta, empecé a correr y varios lasers apuntaron 
a mi pecho. Seis uniformados me detuvieron, eran demasiado pálidos 
y flacos para ser soldados, todos tenían la misma estatura, ojos rojos 
y casi el mismo rostro de expresión fría. Ninguno hablaba, no decían 
ni una sola palabra entre ellos, parecía que se comunicaban al verse 
a los ojos, telepatía. Ataron mis manos con amarras plásticas gruesas, 
escuché en mi mente sus órdenes, no sabía si lo había imaginado pero 
lo corroboré por el empujón que me acercó hasta uno de los camiones, 
era obvio que iban a desaparecerme pero en ese preciso instante la 
temperatura subió bruscamente seguida de otro temblor que acabó 
de partir en dos la casa de la Bruja Caviedes, relámpagos se hicieron 
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sentir, las nubes empezaron a moverse velozmente en círculos, heli-
cópteros caían en picada y la grieta se expandió hundiéndose en ella 
todo lo que estaba aledaño.

Divisé en la grieta un fondo rojizo remoto y ardiente, había un rugido 
ensordecedor en el aire, el temblor no se detenía y desde los escombros 
de la grieta se elevó suavemente una sombra que poco a poco tomó 
forma de la bruja, con los brazos abiertos formaba una cruz con su 
cuerpo, bañada en sangre flotaba muerta.

En medio del caos me subieron al camión, solo había cadáveres en él. 
Aceleraron a fondo hasta salir del epicentro, inclusive las tropas se 
veían intimidadas, la Bruja Caviedes había sido asesinada y postrada 
en los cielos por la entidad demoníaca para presentarla como una ad-
vertencia ante quienes se atrevieran a desafiar la furia de los infiernos.

En los siguientes minutos en el camión fingí estar en shock preten-
diendo distraer a los dos que cuidaban sin saber si esto funcionaría. 
La base principal de las tropas estaba instalada en los cerros así que 
aproveché que pasaríamos por los barrancos antes de llegar ahí y en 
un mínimo descuido salté del camión, me partí ambas piernas en la 
caída y desde ese día solo he podido arrastrarme para sobrevivir, las 
tropas están muy cerca y no tengo opciones.

Cuando se bajaron del camión a buscarme, logré encontrar este túnel 
abandonado que solía ser un canal de un riachuelo seco, el follaje hizo 
que no me vieran y dejasen de buscarme, no iban a perder tiempo por 
una sola persona viva creo yo, además sabían que si no me mataban 
ellos, iba a ser incinerado…

El sol no volvió a salir, el cielo está completamente oscuro y la tem-
peratura es muy alta...

Ya llevo varios días sin comer ni beber, el dolor no me permite hacer 
nada, además hace unas horas el susurro demoníaco se volvió cada 
vez más constante e inentendible, el olor a azufre es insoportable, mi 
pecho empieza a quemarme desde adentro y ahora solo quiero hacer 
saber esto y busco opciones para salvarme. Aún hay movimiento 
militar, la ciudad sigue siendo evacuada de forma sádica y en lo que 
pude ver la Bruja Caviedes aún sigue postrada en el cielo.

El ritual si fue interrumpido pero la bestia enfurecida, ha salido en 
búsqueda de lo que le ha pertenecido durante estos novecientos años. 
No me queda de otra que acabar con mi vida. Será lo último que diré...
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César Estupiñán - Ximena Riascos

El conejo filósofo y el unicornio lunar
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.52

En un lugar de la vía láctea, en un gran sistema solar, un unicor-
nio llama a su amigo conejo y le dice: Aquí en satélite tierra, 
unicornio llamando a conejín.

En algún lugar frío de la tierra, a las 3:00 p.m., en un agujero, un agujero 
cómodo y sencillo, un conejo de orejas grandes y bigotes de acordeón 
dormía plácidamente, hasta que su panel de comunicación satelital 
comenzó a sonar. Despacio abrió un ojo y luego el otro, levantó una 
oreja y luego la otra, movió la colita, lo cual era señal de que comenzaba 
a despertar, y despacio se puso en pie, dio dos pasos y un saltito y se 
acercó al artilugio que sonaba insistentemente. Comenzó a presionar 
botones, como si supiera lo que hacía, y luego acercó el micrófono a 
la trompita y contestó diciendo: Aquí conejo reportándose desde la 
tierra, cambio. Primero, me acabo de despertar, cambio. Y segundo, 
la covid sigue avanzando aquí en la tierra, cambio. Los organismos 
internacionales de conejos se reúnen todos los días para analizar la 
situación. Cambio. Los humanos entran presa del pánico y caen como 
moscas. Cambio.

A esto respondió el unicornio espacial desde su satélite: Ow que in-
teresantes noticias me envías conejín, cambio.

Prosiguió entonces el conejo terrestre: Nuestros científicos analizan 
la situación y nuestros filósofos se reúnen y discuten sobre sus me-
ditaciones. Cambio.

Y responde entonces el unicornio: Aquí unicornio, he recibido muy 
claramente tu información, es muy interesante, cambio.
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Sigue hablando el conejo después de un bostezo largo y perezoso: Hasta 
ahora las discusiones han arrojado lo siguiente: la enfermedad no ataca 
a los conejos y no debemos intervenir, es cosa de humanos, debemos 
seguir siendo abrazables y lindos, y seguir pasando desapercibidos, 
no hablar ni dar ninguna señal de nuestra súper inteligencia ni de la 
existencia de los unicornios. Cambio.

Le responde el unicornio diciendo: Eso está muy bien, la humanidad 
de humanos, se rió el unicornio después de decir esto último, debe 
tomar una lección esta vez. Tal vez es una obra de la naturaleza para 
acabar con la superpoblación. Cambio.

A lo que el conejo respondió: Es una posibilidad que maneja la OIC, 
los humanos se reproducen más que nosotros, los conejos, y son peores 
que las langostas. Cambio.

El unicornio finalizó la llamada diciendo: Puede descansar conejín. 
Cambio y fuera.

El conejín al escuchar esto último buscó una rica zanahoria y luego 
regresó a la camita, pero esta vez no ha dormir, ya se le había quitado 
el sueño, sino que tomó su libro favorito, uno de Hegel que era también 
su autor favorito, y se acomodó para leerlo, esperando la siguiente 
llamada de su amigo el unicornio lunar.
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Alfredo Ortiz

Los Turneros
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.53

Se encontraron en la fila de la Oficina de Registro, la cola era 
interminable, se saludaron y se unieron al coro que exigía 
más funcionarios, que aborrecía la lentitud de las secretarias 

y lamentaba que sus impuestos fueran a parar a los bolsillos de los 
burócratas; aunque la verdad hacía muchos años que no pagaban 
impuestos, vivían de la salud subsidiada y lo que ganaban con las 
vueltas ajenas, por llamar de alguna manera su oficio, les servía para 
una comida diaria y a él para el alquiler.

Se metían en cuanta cola miraban y vendían el turno al mejor postor, 
los buscaban hasta para ir de delegados a misas y reuniones de padres 
de familia. Se llamaban a sí mismos turneros, pero quizá el mejor 
nombre a su actividad sería el de perdedores de tiempo por encargo.

Ella con un vestido mordoré a cuadros bien planchado, polvos en el 
rostro para esconder una que otra imperfección, zapatos rosados de 
charol, bufanda clara, uñas impecables y modales de chiquilla educa-
da por monjas; él con un blue jean, chaqueta marrón de falso cuero, 
silencioso y apático a todo.

Se hicieron amigos, a fuerza de encontrarse sin cita previa, en las 
puertas de los teatros, en las entradas de los conciertos, en las primeras 
bancas de las iglesias. Compartían el discreto termo del café que María 
llevaba en su bolso de cuerina, con galletitas de maní que él compraba 
y hablaban largas horas de las vidas de la gente que los contrataban, 
a veces las conversaciones se hacían tan amenas que se lamentaban 
cuando los llamaban a las ventanillas, se despedían y prometían seguir 
con el tema en la próxima fila.

Al entrar a su cuarto repasaba el diploma del Servicio Nacional de 
Aprendizaje “Antonio Jiménez Mahecha, Auxiliar de Mampostería 
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y Oficios Varios”, se preguntaba si volvería a su oficio, respondía 
que la humedad aceleraría su artritis y ya estaba viejo para acostarse 
con dolor de articulaciones; a veces miraba un pedazo de telenovela 
mexicana, prendía la radio para escuchar baladas y dormirse arrullado 
por los lamentos ajenos. Esa noche recordó una vez más al amor con 
Samanta Milena Real, sacó un ron guardado, se bebió media botella en 
dos alzadas, en sus pensamientos ebrios se escurría un largo rastro de 
afecto, que lo seguía como un hilo de aceite en la calle mojada, antes 
de perderse con el tercer sorbo se llenó de lágrimas.

No sabía cómo arrancar los ojos de su piel para evitar que mirasen el 
tremendo hueco que había formado la ausencia, entre el esternón y las 
falsas costillas; maldecía su presencia, buscaba los oídos, las manos 
para suplicarle que se fuera, para correrla de una vez por todas.
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María de los Ángeles vivía en una casa antigua, llena de flores de to-
dos los colores que pudo recoger su madre en un trueque de toda la 
vida con las amigas de buena familia; desde el alba la acompañaban 
el vuelo azulado de los colibríes, estas tonadas le dieron el carácter 
apacible y raro en una solterona quedada del tren del amor. Desde 
que instaló el espejo en la cocina, se sentía menos sola, con su reflejo 
moviéndose entre la vajilla de porcelana de su madre y los frasquitos 
de vidrio llenos de especias. Usaba colorete rojo carmesí, con lo que 
le quedaba en sus dedos untaba las mejillas; empezaba a maquillarse 
desde el amanecer, se sentía linda y no le importaba que el vidrio del 
espejo se haya descromado junto a su piel; iba del tocador al guarda-
rropas y combinaba el vestido mordoré con la blusa lila o la fucsia, 
para ver cuál hacía mejor juego con sus zapatos.

Se arreglaba para él y para evitar la mala cara de alguna parienta lejana 
que se topase en la fila. Desde que murió su madre, pensó que merecía 
la felicidad, después de quince años de soportar con resignación sus 
desvaríos y bañarla casi a la fuerza, tenía derecho a un buen hombre 
o un hijo adoptado, porque sentía el vientre viejo.

Cuidaba los restos de belleza y no le molestaban las murmuraciones 
y las risitas de sus vecinas al verla pasar con sus labios rojos, casi 
obscenos, casi ridículos, antes de salir cantaba en el huerto para los 
pajaritos.

—¡Buenos días su señoría, Maruntirum tirum laaa…! ¡Tengo flores 
para ustedes, Maruntirum tirum laaa…!

Con las imágenes frescas de su huerto se iba a coger los turnos, daba 
vueltas a su asiento esperándolo.

—Te demoraste hoy, los policías casi me quitan tu puesto.

—Gracias, las noches a veces son largas, ojalá las oficinas abrieran a 
las diez.

A ella le encantaba ese humor simple y mientras la hiciera reír no le 
importaba que nunca le contara nada importante de su vida. Sabía por 
una conocida de la calle 22, que vivía solo, que a veces jugaba ajedrez 
en el parque de la catedral y que le gustaban las baladas de los 60, 
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suficiente información para saber que era el tipo adecuado, lo demás 
lo descubría de fila en fila.

El domingo la acompañó a la misa, rezó porque María de los Ángeles 
nunca dejase de sonreír, luego la invitó a un cafecito y dejó que pidiera 
el mejor pastel, un pastel de domingo, sus ojos se cruzaron despreve-
nidamente, ella respondió con una mirada brillante.

-María me gusta tu sonrisa, pero mereces un hombre mejor, conmigo 
conocerías el lado triste del amor. Pase lo que pase nunca dejes de ser 
mi amiga, solo mi amiga.

—Yo no te quiero como amigo, pero agradezco que seas sincero. Tú 
me das alegría.

—Es porque no me conoces, soy huraño y armado de recuerdos tristes, 
solo sirvo para estos ratos y para hacer fila.

Lo hizo entrar a la casa, le mostró sus flores, él le dijo que los pétalos 
no se comparaban con la frescura de sus labios llenos de risa.

—Gracias, que bueno eres. Se despidieron en la puerta con un abrazo, 
que llenó de envidia a las vecinas.

En la carrera 19 recuperó su soledad, la melancolía lo acosó en la 
esquina, muchas mujeres jóvenes salían a las puertas de los bares, un 
viejo compañero de mampostería le invitó unas cervezas, las mujeres 
servían y se sentaban en sus piernas entre risas y chanzas como si 
fueran viejos conocidos. Le contó al compañero que había conocido 
una mujer soltera, bonita, alegre y que hasta tenía casa propia, pero 
que quería tener un hijo y él no había superado la disfunción eréctil, 
que le dejó como regalo su ex mujer.

—No sea tonto, eso es un problema psicológico y aquí está la cura, 
hágase acariciar por una de estas damas y verá que se alivia.

Una voluptuosa trigueña se le acercó y se ofreció de medicina, entra-
ron a un cuartucho, ella movió su cuerpo como si estuviese hecha de 
fuego, lo adormeció con la leche de sus pechos, pero lo hizo saltar 
cuando le contó que era un travesti, que podía hacerle lo que quisiera, 
le contestó que solo hablaran un poco porque se le habían quitado las 
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ganas, tomaron unos tragos de ron, le habló que conocía a una mujer 
buena, aunque pasada de años y que estaba negada para él, Maritza o 
Roberto le dijo que si quería un consejo debía pagarle una hora más.

—Dame un consuelo por un trago.

—Por un trago ni un suspiro, cariño. Deberías conservar a esa virgen, 
de esas solo quedan en las iglesias y este consejo te lo doy gratis.

En la calle pensó que los dioses jugaban con su pedazo de existencia.

—El trabajo de tres días, por un pilche consejo. Aunque tengo que 
admitir que el marica tenía buena figura, ja, ja, ja.

Al momento de pagar en la tienda no encontró el resto del dinero.

—Parece que alguien de manos ligeras me robó el billete. Salió con 
una carcajada.

El trabajo de seis días, por un infeliz consejo y se fue a su cuarto a 
esperar el día.

En la fila hablaron de lo agradable de esos días, le dijo lo bonita que 
se hallaba con su vestido y su sombrero de flores moradas, ella replicó 
que le quedaba bien su chaqueta marrón y él alabó su casa llena de 
vidrios como un palacio de cristal.

—Cuando quiera se viene a vivir allí y me ayuda a cuidar las flores.

—No puedo, soy muy aburrido, le espantaré los colibríes.

—No sea tontito, véngase y deja de pagar arriendo.

La propuesta fue interrumpida por unos músicos callejeros que con 
pistas y guitarras entonaron a los Ángeles Negros. Ella aprovechó la 
ocasión para tomarle la mano, él sintió hervir su cuerpo y estuvo feliz 
por primera vez en muchos años. La acompañó a su casa, almorzaron 
juntos en una mesa pequeña, se besaron junto a los geranios, sin me-
diar palabra sus cuerpos se fueron empujando hasta la cama vestida 
con mantas blancas. Se embriagaron con el olor de la piel, acariciaron 
sus cuerpos maduros, poseídos por un calor que hacía muchos años 
estaba congelado, la mano suave de María se esforzaba en evitar que 
su hombre terminara y lo motivaba a seguir su recorrido febril. Des-
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pertaron empapados en sudor, las sábanas envolvían las piernas de 
María, él llegó a pensar que la cama era una barca y navegaban en el 
reflejo del sol.

Acordaron no salir a hacer fila toda la semana, iban a vivir su luna de 
miel arrullados por los grillos nocturnos, gastaron lo poco que tenían 
en la tienda del barrio y se encerraron a jugar al amor, con rondas in-
fantiles que ella entonaba con voz de niña y agotaron todas las palabras 
hermosas de su reducido alfabeto.

Una mañana las fiebres se apoderaron de María, no quería comer y 
ardía en sudor, fueron al Seguro Social, le diagnosticaron una enfer-
medad de transmisión sexual, les recetaron antibióticos fuertes, en el 
camino no hablaron, al llegar le pidió que se marchara, no tuvo palabras 
para excusarse, quiso arrodillarse para que no lo echara, pero le cerró 
la puerta en la cara, se fue lloriqueando hasta el parque, en la noche 
regresó pero no le abrió, a la mañana siguiente tampoco lo recibió.

La noche fue espantosa, el llanto no lo dejaba dormir, los momentos 
que se quedaba dormido soñaba que María se ahogaba en un lago 
congelado, luego se tranquilizaba porque una horda de ángeles la 
sacaban a la superficie.

Fue a buscarla temprano, al llegar una montonera de gente lo recibió, 
dos policías se adelantaron a capturarlo antes que la turba lo linchara, 
lo acusaron de homicidio agravado, el juicio fue breve, las vecinas 
declararon que se oían ruidos en el huerto; el tendero dijo que el tipo 
se aprovechaba de la señorita para gastársele el dinero que conseguía 
como turnera. No aceptó ni contradijo los cargos, se limitó a decir que 
la amaba, su historia personal de vago sifilítico la reconstruyeron los 
funcionarios de la Policía Judicial. En la inspección al jardín interior, 
la fiscal le restó importancia a un papel arrugado medio escrito, porque 
la lluvia había desaguado las letras de amor que María de los Ángeles 
le escribió a su hombre y donde lo libraba de toda culpa.
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Eduardo Erazo

Meneaculito
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.54

Marcaban las diez de la noche con veintisiete minutos. El tiem-
po parecía no correr, mientras se convertía en eternidad. La 
espera anhelante de alguna idea, por más mínima o absurda 

que fuera, hacía que mi paciencia casi llegase a su fin; sólo requería 
una idea que me diera el inicio de esto que necesitaba escribir. La 
noche no es larga y el tiempo en algún momento correría como vil 
asesino cuando es descubierto en su fechoría, sin detenerse hasta que 
ponga a salvo su humanidad, si es que el tiempo o el asesino tienen 
humanidad. Busco entre canciones, tal vez en aquellos textos mal 
escritos que reposan sobre mi escritorio y que hablan de humanida-
des y subjetivación, pero no resulta nada. Miro a través de la ventana 
hacia la calle, esperando ver si algún tonto perro pasa por ahí y hace 
algo gracioso que pueda escribir aquí, pero ni siquiera eso. Sólo pasa 
un viejo, Don Luis, muy despacio, como si no tuviera prisa por llegar 
a casa y quisiera demorarse en vano, gastar tiempo caminando a ese 
paso, deseando no llegar a un hogar en donde no lo esperan o se sentirá 
mejor si no llegase ahí, si se quedara en la calle o en cualquier otro 
lugar donde su mejor compañía sea él mismo y, por ese instante, en 
ese lugar pueda ser feliz.

No sería absurdo pensar que don Luis en algún momento quisiera no 
llegar jamás a su hogar, que quisiera recordar aquellos momentos en 
que, cuando era joven, salía sin preocuparse. Viejos tiempos en los 
que terminando el jornal, se disponía a guardar la herramienta y los 
azadones, para luego ponerse el mejor dril y el sombrero de paño e 
ir a reunirse con sus amigos. Nunca le faltaba el machete debajo de 
la ruana. A veces bajaba hasta la calle del Churo a emborracharse y 
disfrutar de las muchachas, alardeaba con el fajo de billetes y la pre-
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sencia que se mandaba; si alguien lo retaba, empuñaba su machete y 
se balanceaba contra la humanidad de quien fuera, no le tenía miedo 
a nada. Otras veces sólo se quedaba en el zaguán de alguna casa con 
chicha bien añejada y al son de un par de guitarras hasta terminar bien 
chumado, al final de cuentas era feliz, era una felicidad momentánea, 
pero… ¡a la mierda! era feliz. Recordé la historia que me contaba mi 
abuelo, cuando eran jóvenes y don Luis llegó a un festival que había 
en Puerres. Los Andes tocaban mientras la gente entre baile, risa y 
chicha pasaba la noche. Don Luis en ese entonces tenía unos 22 años y 
enamoraba a cada muchachita, no paraba de bailar. Cuando se hicieron 
las 12 de la noche, y se acababa el baile, él mismo pagó 2 horas más 
de toque a los músicos y gastó más chicha y guarapo para la gente, era 
el alma de los bailes. Me pregunto ¿cómo pudo ser que alguien con 
ese entusiasmo y alegría se haya convertido en una persona solitaria, 
introvertida y con un semblante tan ruin?
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En una noche de septiembre don Luis había terminado su jornal y 
se fue, como siempre, a la calle del Churo. Llegó, se emborrachó y 
encontró a una amiga suya que siempre lo acompañaba. Aquella vez 
sucedió algo extraño. Cuando marcaban casi las cuatro de la madru-
gada, aún oscuro, y las primeras vecinas salían a ordeñar el ganado, 
notaron una silueta un poco terrorífica en un potrero que da hacia 
la parte de atrás de la capilla. Pensaron que podía ser el duende, un 
ánima, la viuda o hasta el padre descabezado que, yo no sé por qué, 
llegó hasta acá esa noche. Cuentan que llevaba un manto blanco que 
le cubría de pies a cabeza y celebraba una danza hipnotizante, eran 
movimientos extraños, pero bien coordinados; por lo que pensaron, 
también, que podría ser una de esas brujas que hay por Sapuyes, y 
que en algún vuelo por estos lados se perdió o se cayó de la escoba; 
daba unos alaridos que hasta los perros espantó, no podían adivinar 
qué era exactamente. Fueron a levantar al cura para ir a enfrentar a 
ese espíritu. Todas las señoras afirmaban que aquella rareza tenía algo 
particular, pues movía su trasero con buen ritmo. Aun así eran presas 
del pánico por encontrarse en la oscuridad de la madrugada mirando al 
diablo bailar un sanjuanito. Fue cuando llegó el cura con una lámpara 
en su mano izquierda y el rosario en la derecha; muy valiente el cura 
rezaba en latín mientras se dirigía hacia el potrero y las vecinas con 
el chal en la cabeza y a punta de avemarías lo seguían. Podía más el 
chisme por saber qué era esa cosa, que el miedo que tenían. Al acer-
case se dieron cuenta que era don Luis, estaba borracho y sin ropa; 
la amiga que le complacía aquellos placeres carnales lo había dejado 
desnudo y sólo llevaba encima una sábana. Había llegado desde muy 
lejos con la sábana envuelta, bailando y cantando. Desde ese momento 
lo llamaron el “Meneaculito”; siempre que llegaba a las fiestas decían: 
“Llegó el Meneaculito a prender esto, es tan bueno que hasta el diablo 
agarra violín y toca unos buenos sanjuanes, sólo para verlo bailar”.

En una fiesta por San Fernando conoció a la mujer que ahora es su 
esposa, era hija de hacendados y estaba acostumbrada a una vida de 
lujos y tanta cosa. El Meneaculito, aunque no era pudiente, trabajaba 
duro y ganaba su buena platica; para mantenerse él solo bastaba y 
sobraba. Fue muy duro cuando se casó con esa señora; fue una boda 
a escondidas, los padres de ella no iban a aceptar que se case con un 
pobre peón; aun así lo hicieron y se vino a vivir con él. Fue desde 
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ese entonces cuando todo cambió, ya no salió más a fiestas, siempre 
que terminaba el jornal llegaba a su casa y de ahí no salía hasta la 
madrugada del otro día. Tuvo dos hijos, dos varones que de su padre 
sólo heredaron las facciones, pues gente más aburrida en este pueblo 
no puede haber; criados al mismo estilo que su madre, prepotentes 
y groseros. Quizá ese sea el motivo que amarga tanto a ese viejo y 
que dibuja siempre en su mirada un deseo desenfrenado por acabar 
con todo de una vez por todas; con una esposa que le pide lujos que 
él nunca podrá darle y unos hijos que no lo determinan, pues para 
ellos él es un peón más. Sin embargo esa es la vida que él eligió, y por 
alguna razón lo hizo, hasta que llegó un momento en el que no tuvo 
más salida; el Meneaculito se perdió entre sanjuanes y las tonadas de 
violín del diablo, entre bailes y la chicha que mascaban las viejitas. 
Quedó debajo de aquella sábana con la que lo dejó esa vieja prostituta. 
Si alguien quisiera encontrarlo tendría que llegar hasta aquel lugar tan 
feliz del que, seguro, no querrá volver.

Y ahí estaba, parado en esa esquina mirando las calles y, de vez en 
cuando, divisando su reloj; esperando que el tiempo corriera más rápi-
do. A la vez yo quería que no pasara, para poder encontrar la maldita 
idea que me permita terminar este trabajo. Sin más, después de mirar 
hacia el cielo y recordar tanta vida, él se fue a su casa y yo a dormir.

A la mañana siguiente, entre gritos desesperados, sirenas de ambulan-
cias y patrullas de policía se termina mi sueño. Inquieto, aunque sin 
más emoción, me levanto y comienzo la rutina de cada día para salir 
a la Universidad. Se dibujan unos tenues rayos de sol entre las nubes 
que tapan el cielo, es una mañana fría; pero no por el clima, sino por 
lo acontecido la noche anterior, pues todo el griterío y las sirenas que 
tanta bulla hacen vienen de la casa del viejo. Cinco asesinatos, a la 
esposa le cortaron la cabeza a punta de machete y le sacaron los ojos 
de sus órbitas, al tiempo que incineraron parte de su cuerpo en la 
hornilla; a los dos hijos les cortaron las piernas y la lengua mientras 
dejaron que se desangraran. Esa noche los visitaban los suegros de don 
Luis, pienso que tal vez por eso no quería llegar tan rápido a su casa. 
A ellos los apuñalaron hasta morir. Toda la gente quedó impactada, 
nunca se había visto algo así por acá. Todos lloraban del terror que les 
causaba saber eso; mientras que el viejo, esposado, miraba sonriente a 
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los oficiales y les decía: “yo no fui”. Fue su semblante el que me estre-
meció aún más, pues por primera vez en mucho tiempo el Meneaculito 
era feliz, miraba alrededor y suspiraba de tranquilidad, ¡sonreía! Ese 
sufrimiento que por años cargó, ahora se iba junto con la vida de las 
mismas personas que lo causaron. Pidió un último deseo antes de que 
su vida fuera a terminar en una cárcel, lejos de su tierra. Que suenen 
las guitarras, el requinto, el violín y la timba, y que lo dejen bailar 
el último sanjuanito mientras se manda un totumo de chicha. Y así 
fue, así lo hicieron. Otra vez, aunque por última, él volvía a ser aquel 
hombre que le enseñó a bailar al diablo, volvía a ser el Meneaculito.

Antes de irse me miró fijamente y sonrió; dejando su alma en mis 
manos, agradeció. Él y yo lo sabíamos. Y como lo dijo fue. Él no co-
metió los asesinatos. Yo necesitaba una historia y como sea tenía que 
conseguirla.
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Gabriela Ortiz

Ciclo
Ya habías cruzado esta línea, la segunda muerte no será diferente.

Cuento por encargo
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.55

En medio de la lluvia, rodeado por una espesa niebla con el olor 
a flores marchitas, bailarines perdidos iluminaban el camino 
con velas consumidas mientras cargaban mi cómodo cajón; un 

gran gozo invadía mi ser al estar cerca de disfrutar de un gran ban-
quete de deliciosa carne podrida, cuando al fin llegamos a mi nuevo 
y oscuro hogar; por fin disfrutaría de mi merecido descanso; pero 
entonces, un par de asquerosas y limpias manos decidieron sin mi 
permiso arrastrarme hacia el ambiente extraño del mundo, la alegría 
que se respiraba en este lugar me causaba náuseas, con orgullo y so-
berbia aquel payaso proclamó “es un niño sano” así, está tortura se 
prolongaría por muchos años más, pues un par de incómodos brazos 
me cobijaron bajo su maternal protección.

Tukiyay
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.56

Si hace tres meses me hubiesen pedido que cuente esta historia, 
seguramente mi voz estaría llena de tranquilidad y presunción, 
convencido de que aquellos sucesos solo fueron el fruto de una 

noche de indigestión. Justo como a esa nebulosa noche le llegó su luz, 
las evidencias capturadas en mi cámara se revelaron en la oscuridad 
de una habitación roja con el fin de horrorizar a mis futuros especta-
dores, mostrando lo que mi memoria intentaba suprimir de mi último 
viaje como cronista.
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Avanzando en el corazón de una prohibida zona tropical, el sonido 
del wayruru anunciaba los pasos de un extranjero a la supuestamen-
te extinta especie de lo que podría ser el misterioso eslabón perdido 
dentro de nuestro truncado árbol genealógico. Tras poder despejar el 
camino que mis pies recorrían empezaba a sentir el olor de la leña 
siendo evaporada, conociendo el lugar pude también acercarme a la 
simpatía de los Tukiyay, quienes evitaron mis preocupaciones sobre 
el techo y la comida durante mi estadía de tres plenilunios, también 
lograron proporcionar un alivio para mis deseos carnales a modo de 
presente de bienvenida, a mitad de la noche una hermosa llump’aq 
aparecía delicadamente en el espacio vacío de mi camastro en una 
perfumada nube de aromas florales. Tanta comodidad y dicha de las 
que era un cautivo en un maravilloso sueño. Tras una noche de gozar 
los balanceos que me brindaba el cuerpo de mi acompañante, el sonido 
de quenas removió en mi ser la verdadera razón por la que estaba en 
ese lugar; así que con el adelantado amanecer de esa zona, solicité a 
los lugareños una inmersión al latiente corazón de su madre Ukuma, 
sagrado terreno donde solo los pasos femeninos eran permitidos, de-
bido a mi contrariedad biológica se requería pagar mi entrada con la 
sangre pura de una llump’aq, la noche anterior a mi entrada para que 
así, aquel cuerpo puro curaría las quemaduras que mi piel causaría 
en la tierra de Ukuma.

Espero que a partir de aquí el lector se apiade de lanzar un juicio hacía 
mi memoria, pues las imágenes frente a mis ojos justifican el olvido 
protector de lo ocurrido, previamente a pensar en herir a Ukuma, 
dentro de una pequeña choza me fue entregada un delicado traje del 
color de los lugareños, con un aroma y rostro idénticos a la llump’aq 
que había visto partir la noche anterior, unos pasos después el manan-
tial de aguas termales custodiaba aún la virginal sangre derramada en 
manos del oráculo quién aún sostenía en sus viejas manos la navaja 
de cuarzo pulido, entre cantos se elevaban las energías alrededor de 
la qucha que terminaba de digerir su última ofrenda ayudada por los 
hambrientos uturunku.

Temerosamente me adentré al seno boscoso de la madre, esperando 
a que mis años de experiencia como relator de los más asombrosos 
hechos de cada aspecto vivido en inexplicables viajes le sirviesen a 
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mi añejo corazón como un soporte a lo que revelaban mis ojos, tal vez 
las palabras exactas para describir mis sentimientos de ese momen-
to, solo se pueden describir con el propio idioma de la tribu, pues la 
sensación del contacto de mi piel con la humedad sangrienta de una 
vestal lograba que cargase en mis manos a mi estómago en el viaje 
nocturno que emprendía tras cada atardecer cargando el peso de quien 
solían llamar T’ika, hermosa joven de largo y negro cabello, cuya voz 
me susurraba pistas que me guiaban a maravillosos tesoros naturales, 
casi como una romántica relación, el amor crecía gracias al roce de 
nuestros cuerpos, logrando penetrar a los rincones más amargos de 
mi ser con su joven y alegre espíritu, más vivo que nunca pude sentir 
como nunca antes al espíritu del khuyay, distraído con este sueño, 
dormí con los ojos bien abiertos durante tres killas llenas, sin preo-
cupación por encontrar la razón de mi estadía, tal vez por descuido 
de mi vista no encontraba señal de mamífero alguno dentro de mis 
registros, al percatarme de la cantidad de estos y las pocas páginas 
vacías que faltaban para completar mi diario de noventa jornadas, supe 
que debía abandonar a mi amada en nuestro próximo encuentro, me 
desgarraba la idea de dejarla tendida junto a otros espíritus protecto-
res, pero ahora debía volver a mi prestigiosa cotidianidad académica 
dentro del encierro de la facultad de biología; antes de mi partida los 
aborígenes prepararon una gran fogata en el centro del caserío, con el 
crepitar de la luz humeante sirvieron numerosos y deliciosos platillos, 
los cuales eran opacados por la carne de un neonato tribal en hojas de 
plátano, el deseo de bienaventuranza se materializó al descubrir entre 
mis intestinos que el propósito del viaje se disolvía en mis entrañas, 
me agrada la idea de haber recuperado estos recuerdos, pues con un 
mapa en la mente, podré volver a Ukuma, para rescatar a mi amada 
que yace esperándome entre plumas y pelajes sagrados.
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Andrey Medina

Juventud marchita
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.57

Llovía y la fiebre me alteraba las palpitaciones, el dolor muscu-
lar y pélvico eran más fuertes que el posible diluvio, más sin 
embargo la cuestión de mi espíritu era lo único que ocupaba mi 

preocupación. ¿Debía morir para calmarme? o ¿Con levantarme por 
un vaso de agua ya cesaría la manía por vivir de mala manera? Sin 
pensar en las consecuencias lo hice, salté de mí cama como quien no 
quiere levantarse a trabajar y ahí me encontré, sólo, rebuscando entre 
la tibia oscuridad una linterna que disfrutaba del calor de la almohada, 
la encendí y quedó medio apagada; escuchando la escandalosa lluvia 
y las palpitaciones de mi fúnebre fiebre bajé la mirada y con ella el 
cuerpo para buscar las chancletas y solo había una, su par quizá se 
extravió en la rutinaria habitación de libros sin leer y recordé agitar la 
linterna para lograr encontrar el par, de igual forma estaba resignado 
a caminar con un pie descalzo; de refilón me miré al espejo y froté mi 
frente lisa pensando en un posible estrago hipocondriaco si el espejo 
se quebrara con mi imagen en él. Dos puertas y quince escalones me 
separaban del vaso de agua y una penumbra disimulada por la luz 
en mi mano. Efectivamente era de madrugada, la hora desconocida 
por los que están libres de culpas, 3:38 a.m. dictaba mi muñeca. La 
primera puerta se abrió sin lío, sus bisagras aceitadas no generaron 
ningún ruido, era una puerta nueva y muy bien pintada, el silencio 
únicamente seguía violentado por el torrente de agua en las ventanas 
y la carraspera pretendía empezar su maña nocturna. Para llegar a la 
próxima puerta era menester atravesar un salón sin ventanas pero con 
cortinas, algo absurdo, pero como así era mi domicilio nunca presté 
atención hasta esa madrugada, las miré a las tres cortinas que bailaban 
como morenas jóvenes en plena borrachera, mojadas y con ganas de 
ser abrazadas y penetradas. La fiebre y el dolor por intentar ignorar el 
hielo del ambiente que los agravaba se refugiaron en la preocupación 
del espíritu, despertando así la gangrena de mi garganta y me inva-
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dió una remilgada tos que espantó el mutismo de mi prudencia y las 
morenas cambiaron su paso y bailaron al ritmo de mi tos que pensé 
inauguraba mi vejez.

Giré mi cabeza sin mover el cuerpo, parecía una lechuza en su árbol. 
Todo alrededor estaba quieto, excepto las borrachas que se banderea-
ban por el soplo acompañante de la lluvia. Caminé cuatro pasos, dos 
calzados y dos descalzos, abrí la segunda puerta y aquella tampoco 
emitió sonido alguno, solo se mostró con una perpetua tiniebla que me 
hizo recordar al Hades por el descenso con sus quince escalones. Mi 
fúnebre fiebre ya era una joven muerte que pendía de dos horas para 
no perder la razón, y en la mitad del desfile por los escalones limpios 
pero ásperos, un largo umbral se presentó ante mi imaginación con un 
encabezado en su entrada que decía: ¿Estás listo para vivir? Pero un 
plausible caminar detrás se robó mi atención, un frío me heló la sien, 
consideraba la hora del más horroroso e influyente acto para terminar 
con mi sigilo y la intermitencia de la linterna recobró funcionamiento 
dando paso a la tarea de calmar mi sed; los pasos presentí también 
estaban a medio calzar y creí que todo podría ser permitido, así sea el 
aumento de la aberración en los hechos.

La lluvia en ese primer piso estaba al borde de una inundación, regresé 
la mirada hacia arriba y la puerta se movía levemente por los ventarro-
nes. Mi preocupación espiritual había desaparecido, solo importaba 
regresar sin locura a mi cama, mis movimientos se dirigieron exacta-
mente al vaso de agua y la linterna corroboraba la ruta. Los vasos en 
la alacena me observaban, e involuntariamente me reflejé en uno de 
ellos y noté ya no muy lisa mi frente, no quise frotarla. Ninguno de los 
vasos parecía estar dispuesto para brindarme sus servicios, me sentí 
indeciso, un poco indefenso y cansado como si el reloj hubiese corri-
do, tal vez no es un vaso de agua lo que necesitaba me dije, tal vez la 
primera pregunta era más oportuna. Al resignarme de nuevo como con 
la chancleta, agarré el vaso más limpio y al tomarlo y llenarlo de agua 
percibí que una garganta ajena a la mía se preparaba para toser, juzgué 
no salir cuerdo dicha madrugada, los sentimientos de toda ideología- 
mitología con respecto a la muerte pasaron como un relámpago en mi 
mente, hice el mismo ejercicio de la lechuza, pero ahora con el vaso 
semi-lleno de agua en la mano. No escampaba, el agua pretendía entrar 
a la casa, y sin dejarse esperar más, esa tos semejante, muy semejante 
a la mía terminó por derrumbar el silencio de mi moderada presencia. 
Olvide mi nombre, el reloj se resbaló por mi muñeca ¡Señor! dije, el 
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vaso de agua solo recibió un simple bocado y mis preocupaciones se 
tornaron distintas. Caminé hacia el inicio del ascenso de las gradas y 
la tos ya no estaba, pero seguía retumbando en mis oídos. Al comenzar 
a subir, mi fiebre ya no era nada más que delirante sudor y bochorno 
arrugado, la puerta me esperaba como un pasaje al Edén; toqué su fría 
manija y me sentí salvado de un prematuro Hades, las mujeres seguían 
bailando, ahora con el compás de una pieza romántica y su cabello 
pálido por el acto desgarrador del viento, y el despilfarro de agua de 
las nubes se mantenía. Crucé el salón sin pensar ya en su absurdez, 
la segunda puerta, antes la primera estaba de par en par y miré los 
libros de aquella habitación desconocida para mí que ya no estaban 
sin leer, sin recordar cómo y por qué conocía los sueños de Quevedo, 
el Werther de Goethe, el inicio de todo al revés del escarabajo de oro 
de Poe entre otros y me sentí fascinado, asustado pero satisfecho no 
obstante todo el panorama era como si estuviera viviendo otra vida, 
no recobrada paz ni tranquilidad al estar frente a una habitación que 
no parecía ser la mía; infortunadamente me miré al espejo y según 
las circunstancias el fracaso era lo mejor que me podía pasar, no pude 
frotar mi frente ni mi rostro de las abundantes arrugas, parecía que 
realmente si se había quebrado y la imagen estaba fragmentada. Me 
agaché con molestias en la espalda para buscar la chancleta perdida 
y claramente se había disipado, quizá estuvo atrás mío mientras fui 
por el sorbo de agua y por eso fue que la percibí en un instante, esa 
disertación me causó terror. Antes de acostarme examiné algunos libros 
que definitivamente aún seguían sin leer, el reloj flojo en mi muñeca 
lo dejé en la mesa de noche y ya recostado la linterna seguía titilando 
en mi mano; cerré los párpados que según la imagen en el espejo ya 
estaban cerrados sin darme cuenta de un pequeño detalle, la puerta 
quedó abierta, un viento la movió y generó un sonido de bisagra tiesa 
y vieja, indudablemente pensé, no era mi habitación, imposible que 
en la ida por vaso de agua a no más de veinte metros las cosas hayan 
cambiado tanto, pero el cansancio de los achaques decrépitos no per-
mitió que meditara esas cosas y me recaté solo a cerrar la puerta que 
había perdido el brillo de su manija y su pintura estaba cuarteada. La 
lluvia parecía que había cesado en cierta medida, la hora 3:50 a.m. y al 
volver a recostarme y bajar los párpados mi gangrena gutural me picó 
la garganta e hizo como si fuera a toser, pero antes escuché el arrastre 
de los pasos semi descalzos con una rancia aroma y retumbó con un 
eco ligero y contundente aquella tos podrida y remembrante que apagó 
por completo el mal funcionamiento de la linterna y deseaba abrir la 
puerta con un forcejeo desesperadamente marchito.
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Ximena Riascos

Sueños de realidad
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.58

Aquella chica de ojos miel, llenos de luz, cada noche junto 
al fogón escuchaba con atención las hermosas historias que 
le contaba su abuelo sobre sus grandes y lejanos viajes de 

juventud, apoyada en su regazo prestaba mucha atención a su ronca 
voz. Decía que en las tierras del norte había un mes en que la nieve 
se torna de colores, Cada madrugada y como todos los días la aurora 
empezaba su trabajo, pero quien la precedía no era la nieve como de 
costumbre sino un fulgor que irradiaba destellos de todos los colores, 
el ambiente se torna más helado, a medida que nevaba tomaba un color 
diferente, todo sucedió a la velocidad de la luz. Cuando la chica pensó 
en salir al patio a recoger un poco de leña vaya sorpresa cuando al 
abrir la puerta todo se había convertido en escarcha matizada, un frío 
intenso atravesó sus sienes, ella quedó atónita ¡es una locura! exclamó 
¡cómo es posible! Corrió como loca por el bosque fascinada con aquel 
espectáculo. Pensó en encontrar en aquel lugar a su abuelo, pero no 
había nadie, ni siquiera animales, la mayoría invernaba en sus cuevas.

Jamás se había visto algo parecido. Aquel lugar era poco poblado solo 
había unas cuantas casas con más o menos 12 kilómetros de distancia, 
había un lago y mucha vegetación, y ahora todo estaba diferente. Al 
llegar a la casucha de su abuelo, que estaba junto a un inmenso árbol 
gritó: —¡abuelo, abuelo!

—Que sucede mi colibrí, es muy temprano, contestó una voz grave 
desde adentro, mientras ella reía, jugaba y probaba si tal vez la nieve 
tendría algún sabor, se asomó un hombre de tez blanca de semblante 
afligido.

No dijo nada, y ambos se sentaron en la raíz del Ñandubay, después 
de un largo rato de silencio, la chica le preguntó:
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—¿Qué crees que produjo esta maravilla?

—Puede ser algún tipo de Osmosis contestó, pero hay que tener cuida-
do, no hay nada peor que los atares de la naturaleza, quién sabe qué 
pasará exclamó con gran tristeza…

—Agüeros abuelito dijo la muchacha, tu no alcanzas a entender que 
hoy nace una nueva perspectiva de invierno, lo que surgió es realmen-
te bello, soportaría todo el frío con tal de ver todos los días de esta 
forma, además ¿qué puede pasar si hace frío? para eso existe el fuego, 
los abrigos, en casa hay té y leche caliente.

Solo piensas en ti susurró el abuelo con la voz muy tenue, empezó 
a temblar y en un segundo se desplomó en el suelo, quedó más tieso 
que una roca. Al percatarse de aquella escena Dalia quiso proteger a 
su abuelo de alguna forma, pero lo único que encontraba era mantos 
de nieve, lloró desesperadamente, cada vez el frío se hacía más inso-
portable sus lágrimas se convertían en puntiagudos cristales que se 
adherían a su piel, a medida que la sangre brotaba se iba quedando 
sin aliento, su boca se tornó morada casi no podía hablar y desde 
su corazón imploraba al dios Xochipilli que jamás volvería a desear 
cambiar el tiempo…

Las estrellas empezaban a desaparecer cuando sonó el cucú de aquel 
viejo reloj haciendo que Dalia despertara de aquel mágico y trágico 
sueño, salió corriendo a la estancia de la vieja casona donde encon-
traría a su abuelo esperándola para desayunar.

Náufrago de un amor en la tierra
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.59

Él era distinguido puro y diáfano, siempre miraba la belleza de 
lo más imperceptible, aunque en ocasiones era lastimado por 
el capricho sombrío de falsos corazones. Porque hay diferentes 

tipos de amor... los hay de arcoíris, de verano, de soles, de estrellas, de 
distancias infinitas, amores de mariposas y de grillos, también están 
los de profundos abismos. Pero no importa, siempre son todos locos, 
mágicos, otros trágicos, este del que yo te hablaré, era uno de los más 
valientes que puedes conocer, aunque en ocasiones se apagaba, siempre 
renacía como el ave fénix, volvía a volar, bien, les contaré la historia. 
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Digamos que era como el arco iris, era real y diferente de hecho, en 
todo el planeta no existía uno igual, era maravillosamente transparente, 
daba todo a cambio de nada, amaba las flores de loto, pasaba noches 
enteras contemplando la melodía de la natura, mientras percibía la 
dulce fragancia del jazmín, su vida era una fantasía. Pero un día, de 
repente, aparece el caos. En su paso por la tierra se encontró en un 
laberinto, donde el viento soplaba con frialdad, todo estaba fosco, va-
cío, el cielo se tornaba gris, un infierno terrenal, el corazón de aquel 
amor se llenó de melancolía al ver en el jardín de aquel laberinto los 
árboles esqueléticos, las flores secas y marchitas, pensó en que ser 
malévolo pudo causar tal estrago. Todo había pasado a otro extremo, 
el cosmos estaba conquistado por el mal, fuerzas oscuras que rondan 
en el ambiente queriendo destruir el cáliz de la existencia, pues el 
hombre había descarriado la razón, corazones utilitarios, adulterios 
van y vienen, mariposas con depresión, entes se atacaban como fie-
ras, niños menesterosos sin culpa,... se puede sentir el vacío, la de-
solación de sus miradas, gente mártir del tiempo y del móvil, vidas y 
más vidas evitando a toda costa la realidad, para variar la covid-19 se 
paseaba dejando ver la miseria en el espíritu. ¿Dónde estaba ese dios 
bondadoso, ese dios de quien se espera infinita justicia? No son más 
que patrañas. Desde aquel día, que el amor se posó en este laberinto 
doblegó su ímpetu benevolente y divaga día y noche con gran tristeza 
en busca de la esperanza y el erotismo del alma con quienes pretende 
difuminar tanta zozobra...

El misterio del cigarrillo
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.60

El cigarro sabía su historia al revés y al derecho, aunque aquel no 
se la hubiera contado, percibía su tristeza en cada suspiro, en la 
saliva que mojaba su filtro, otras veces sentía sus labios resecos, 

momentos cuando caminaba cabizbajo y con la mirada perdida, no 
estaba en este mundo, pensaba en ella, decía el cigarro.

El conocía todos sus pensamientos y a quien estaba dirigido cada lati-
do de su corazón, por ejemplo, cuando la incandescencia de su deseo 
se reflejaba en aquella candelita roja y siempre, siempre terminaba 
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en ceniza, o cuando el humo entraba y escudriñaba en cada célula, 
queriendo camuflar sus heridas. Para decir verdad contadas fueron las 
veces que detecto alegría en aquel ser.

Pensativo y egocéntrico el cigarro argumentaba que el solo pretendía 
ayudarlo a calmar su adicción hacia ella, que iluso no se daba cuenta 
que era todo lo contrario cada día temprano en la mañana aquel ciga-
rro procuraba hacer bien su labor, dejaba un tris de gas cianhídrico 
en sus pulmones, un poco de nicotina en su cerebro, y un poquito de 
pintura en su corazón, y así a lo largo del día a día trataba de causarle 
bienestar además de siempre fanfarronear ser su único y mejor amigo. 
—¡qué va!— nadie se lo cree. A menos que sea alguien que le agrade 
su viciado olor.

Pero a mí en particular me interesaba la historia de aquel hombre.

Entonces aquella noche de diciembre mientras un torbellino de in-
certidumbre invadía mi ser, me armé de valor y con voz trémula le 
pregunté —¿dime cigarro tú que escrutas hasta lo más profundo de su 
alma, de casualidad estoy ahí en algún rincón?, después de un instante 
de silencio y Dejando exhalar un gran suspiro exclamó —¡hace frío! 
¿Quieres más café?

Microcuento

Y otra vez volvió a caer en el profundo abismo de sus ojos, se golpeó 
tan fuerte que perdió la razón.
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Byron Ordóñez

Claro de bosque
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.61

Aquel día yo decidí hacer caso omiso de mi tediosa tranquilidad 
y acepté una de las tantas invitaciones que algunos amigos 
me habían hecho a acampar bajo la luz de las estrellas. Será 

interesante tener una conexión más cercana con la naturaleza pensé; 
mientras uno de mis amigos emocionado insinuaba el jolgorio, los 
oportunistas malos entendidos sexuales y los excesos alcohólicos de 
los cuales yo sería parte. Pese a su condición de novedad no exaltaba 
gran interés en mí, presentía un agotamiento extremo que luego tomaría 
horas incluso días reparar.

Mi amigo había conseguido invitar a más personas, en total había tres 
mujeres y tres hombres incluido yo —así estaremos tres para tres, 
dijo mi amigo con picardía. La mañana de aquel viernes aún indeciso 
y sin saber si asistir al campamento era lo mejor, salimos rumbo al 
profundo bosque que queda pasando las picosas montañas del sur 
de los Andes. El camino fue largo y el día estuvo hermoso; el sol nos 
acompañó gran parte del recorrido. Cuando llegamos a las planicies 
vimos que era buen lugar para montar nuestro campamento, mi amigo 
formó tres parejas, un hombre y una mujer. Me dijo al oído que debía 
aprovechar el tiempo para ir marcando territorio, ya si en la noche 
la cosa se pone extrema podremos hacer cambio de pareja. Dijo mi 
amigo con voz de lujuria. Lana era la chica que desde niño me gustaba 
y mi amigo sabía eso, ella siempre le había votado más corriente a él 
que a mí y aún así intencionalmente este buen aliado del momento 
nos formó como grupo para trabajar en lo que sería nuestro camping. 
Lana dio señales de aceptar de buena manera hacer equipo conmigo, 
así que, salimos en busca de leña y aproveché para tener una conver-
sación más continua e interesante con ella. Pronto nos bañó el sereno 
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ocaso del día. Hicimos un asado, compartimos risas e historias de la 
escuela y el trabajo mientras cenábamos. Uno de los participantes del 
campamento tenía una guitarra y empezó a entonar canciones que to-
dos cantamos, comenzamos a beber alcohol en grandes proporciones 
y al poco tiempo yo ya me sentía mareado, en medio de la algarabía 
las distancias entre Lana y yo se acortaban cada vez más, hasta que 
al fin nuestros labios se chocaron al calor de la fogata y al compás de 
la guitarra de nuestro compañero de aventura. De inmediato nuestros 
amigos comenzaron a reír y murmurar asombrados, pero a la vez asin-
tiendo nuestro efímero cariño; Lana al oído me susurró que quería ir 
conmigo al profundo bosque y sentir como su aroma se fundía con 
el nuestro. Nos mezclamos en la espesura de los árboles, no sé si por 
el frenesí de nuestros besos, caricias y risas, o el efecto del alcohol 
que nos condujo fuera de tiempo y espacio. Pero al momento caímos 
en cuenta que nos encontrábamos demasiado lejos del campamento, 
y entonces estuvimos frente de uno de los más hermosos fenómenos 
naturales que haya percibido. La luna se posaba prosuda en todo el 
centro de aquel claro de bosque, su contorno abrazaba una gigantesca 
roca que era cobijada con intensidad por la pálida pupila de la luz 
nocturna, todo este espectáculo era maravilloso y a mi cuerpo hacía 
estremecer, Lana insistió en acercarnos más a la roca, en medio del su-
dor de nuestros cuerpos se vislumbraban miradas y caricias coquetas, 
entonces, nos presentamos frente la roca y descubrimos unas marcas 
extrañas, figuras que jamás en mi vida había visto, figuras espantosas 
y demoniacas rodeaban todo el fragmento rocoso, unas criaturas simi-
lares a topos de nariz estrellada habían sido tallados despedazándose 
unos a otros —serán dibujos que la gente viene a hacer, dijo Lana con 
serenidad. Mas yo no podía concebir que tales figuras tan extrañas 
fueran creación de seres humanos. Lana rodeó la roca y descubrió 
que había una cueva donde ella entró sin reservas, de inmediato el 
efecto del alcohol y la maravilla del lugar se habían disipado y solo se 
escuchaba la voz de Lana que decía —“ven, hay un regalo para ti”, yo 
me sentía inmóvil, la imponencia de aquel lugar no me dejaba actuar 
por cuenta propia. Lana por su parte se adentraba cada vez más en el 
interior de la cueva, su voz se escuchaba lejana y suave, yo tenía que 
entrar y pedirle que no se alejara demasiado. El sonido perturbante 
de algunas goteras hacían doblegar mis piernas, la oscuridad con su 
salvajismo había cegado por completo mi percepción. Al tiempo ya 
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no se oyó más la voz de Lana. ¡Lana, Lana! Grité con fuerza, pero la 
única respuesta era el eco de la cueva repitiendo mis palabras. Oí algo 
similar a chapoteos. Lana, deja de jugar y vámonos de aquí, le dije. Al 
darme vuelta Lana cayó ante mis pies; una lánguida luz lunar reveló 
su cuerpo mordisqueado por partes de las cuales chorreaba sangre con 
enardecimiento, su rostro tenía la apariencia de haber sido succionado 
por algo, convulsionaba y de su boca se desprendía una baba amarilla. 
Lana colgó su mirada en mí y soltó un grito desgarrador que caló hasta 
mis huesos; intenté ayudarla, pero entonces unos chillidos invadieron 
la cueva y unas medianas aberraciones, casi amorfas, sin pelaje, de 
piel viscosa y azabache que desprendían un olor putrefacto que pre-
fiero no recordar, salieron a redondear el cuerpo de Lana, corrían con 
frenesí por las paredes y el suelo. Solo recuerdo que cerré mis ojos 
y eché a correr. A lo lejos escuché los gritos de nuestros amigos que 
habían salido en nuestra búsqueda, ellos me ayudaran, pensé. Pero 
que va, ellos estaban perdidamente ebrios y drogados, se burlaron de 
mí, no creyeron mi historia, y al ver que Lana no aparecía por ninguna 
parte me acusaron de haberla matado, me propiciaron una gran gol-
piza y me dejaron en medio de la nada inconsciente. Al día siguiente 
cuando desperté aguardaba la esperanza de que todo hubiera sido 
una horrible pesadilla, pero el dolor de mis golpes, ese espantoso olor 
que se encarnó en mi cuerpo y los gritos de Lana que retumbaban en 
mi cabeza, me afirmaron que todo había sido real. Rompí en llanto al 
recordar las escenas aterradoras de la noche anterior, estaba perdido 
y confundido, rozando la locura. Apresuradamente salí en busca de 
alguna respuesta a este mal trago, pero en el pueblo me esperaban para 
acusarme de asesinato, nadie cree que mi historia sea verdad, me acu-
san de loco. Desde entonces vivo escondido sin querer salir por temor 
a ser linchado, en las noches mi sueño es profanado por los recuerdos 
de aquellas aterradoras escenas, adquirí enfermedades respiratorias 
por mi impulso a bañarme tan seguido buscando desprender de mi 
ese olor tan mordaz, desorden alimenticio por el vómito que me pro-
duce rememorar esas aterradoras bestias; temo vivir a oscuras, pues 
presiento que esos engendros demoniacos vendrán por mí, temo la 
luz que proyecta mi reflejo, me recuerda el rostro de Lana cuando me 
invadió con su mirada agonizante entonces, se acrecienta la flaqueza 
de mi cordura y me tienta a la muerte.
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Tatiana Peña

Un olor a sábanas de noche
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.62

8 de agosto de 1994

Exhausta, habían pasado ya cuatro meses, nunca había tenido 
tanta poesía corporal erótica, ese gran sentido del placer libidi-
noso. El día, el mundo normal. La noche, nuestro mundo salvaje.

Paciente falo indestructible, vulva con sed de extasiarse, fantásticos 
recuerdos que ya muertos traen vida; recuerdo tu cuerpo delgado, tus 
nalgas blandas y tu abdomen como puente hacia la gran seducción de 
unos centímetros de más, con un grosor perfecto para mi boca; como 
niña con sed en el desierto chupando una paleta de carne que deviene 
leche de vida, amarga, sabrosa, rejuvenecedora.

Recuerdo las miles de posiciones en donde el Kama Sutra tuvo que 
expandirse, pues nuestra sed y hambre de compañía y compactación 
sexual nos devoraba. No era amor, era más que eso. Era placer ena-
morado.

Tú eras fuego y yo dinamita, teníamos que tener cuidado con nuestros 
juegos, porque juntos hacíamos una guerra, con esto, tu fuego y mi 
dinamita, explotamos. ¡BOOOM! Tú tenías el corazón ocupado, pero la 
mente amplia, además de tu falo, ese que ganaba poder con mi cuerpo; 
te creías poderoso, pero yo era una diosa.

Encendiste mi dinamita y exploté con placer. Jugabas, con ella y con-
migo gozabas y te lo agradezco, porque también aprendí a jugar, con 
ellas, con ellos, con todos. Gané experiencia y el placer que solo mi 
cuerpo recuerda, tú ayudaste a dejar esas marcas.

Creías que al ser buen amante asegurabas con candado mi corazón 
entre las piernas, mi vagina, mi boca, mis senos, mis nalgas; claro que 
los aseguraste, pero no solo con ser un buen amante, también fuiste 
mi maestro y aprendí a extasiarme de tanto jugar tu mismo juego.
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Recuerdo a un amante que gracias a ti conocí. En mi apartamento 
limpio, esperando la ocasión para un acto puro; puro sexo, puros or-
gasmos, puros gemidos. Lo llamaban Villa, vendía locura y en medio 
de su locura, me enloqueció. Comenzamos a reír de todo y por todo, 
todos eran graciosos, de repente mandó su boca a mis senos, no hice 
el menor intento por detenerlo; me gustaba. Qué manera de chuparlos, 
halaba mis pezones, ¡Que rico!, empecé por quitarle la correa; quería 
poder tocar esa arma de fuego con balas de leche, que si hubiesen 
llegado a cuajar seguro la muerte me hubiese tocado de inmediato. 
Desabotoné su pantalón, con fuerza me desprendió la camisa, el bra-
sier salió volando, sus pantalones y los míos, las medias; esas que 
quitan belleza en cualquier hombre, los calzones desaparecidos, y al 
fin; empezó lo agresivo del juego.
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Saqué un condón después de haber mordido su glande, lo puso y 
fue ahí cuando su falo tieso, duro, lleno de sangre, penetró mi hueco 
oscuro en ese momento lleno de nada, solo placer. Largor interesante 
con una anchura sabrosa, muchas posiciones, las manos juguetonas; 
masturbándome mientras me penetraba, se me olvidó tu nombre, 
fue mucho el tiempo que duramos en mi cama mojando las sábanas. 
Apresuramos el ritmo, mis gemidos de niña pequeña, como él me lo 
decía, hicieron al fin llegar el momento de la liberación orgásmica, 
grité, gemí, te viniste, me derramé. ¡DELICIOSO! Encendí el ventilador, 
arreglé mi cama, busqué la ropa regada por toda la habitación, otro 
ratico de alegría loca, un beso en la mejilla y adiós.

Esperaba que se sequen deprisa las sábanas y que se vaya ese olor a 
sexo salvaje, pues ya casi llegabas. Se pintó un atardecer perfecto que 
solo los llanos pueden pintar en su hermosa sabana. Semidesnuda, 
con la ventana que daba a la calle abierta, un calor impresionante, no 
sabía si era interno o si en realidad estaba haciendo un calor infernal, 
el hecho es que lo sentía. Arreglé de nuevo con esmero el apartamen-
to, de repente PUM, PUM, PUM… llegaste amor, ya te extrañaba, 
me pediste agua caliente para ducharte y además me pediste que te 
duche; yo siguiendo tu juego, lo hice, después de la ducha un poco 
más de felicidad hecha cigarrillo, pero el personaje que tenía en frente 
mostraba una cara completamente diferente, nos acostamos como dos 
enamorados, tiernos pero apasionados, nos perdimos en el éxtasis sin 
pudor de los abrazos fingidos, de los besos mentirosos, de las palabras 
tiernas, absurdas.

Como siempre, habías hecho un muy buen trabajo, multi orgasmos 
por todas partes; repetías: “mi pastusita, solo mía, mi pastusita”, yo te 
miraba a los ojos y te respondía: si, tu pastusita. Y después de tanto 
pensarlo, ahora sé que no te mentía, pues en ese momento fui solo 
tuya, “tu pastusita”.

Llegó la hora de dormir y vaya locura, no sé si causada por el cigarri-
llo o por los multi orgasmos de dos buenos falos en un día de mucho 
calor. Empecé a soñar y soñé a Villa pero con tu pene, su cara y tu 
lindo trasero, de un momento a otro, de él salías tú y en medio estaba 
yo sin ropa, masturbándome, los dos al tiempo me hacían el amor, me 
hacían suya. ¡Qué rico!
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Desperté agitada y un poco decepcionada de encontrarte solo a ti en 
la cama, anhelaba materializar mi fantasía. Te desperté como una loca 
furiosa, me puse encima y contoneé mis caderas a la máxima velo-
cidad posible, agarrándote las manos, deseaba a Villa, te miraba y lo 
miraba, sentía el doble de placer; en medio de un gemido se me salió 
su nombre, pasó desapercibido y seguí como loca, toda tu esencia cayó 
en mis senos, mi abdomen, en todo mi cuerpo; te besé una vez más y 
fui directo a la ducha.

Amaneció y te fuiste, ¡BAAM, BAAM, BAAM!, el sonido de la bestia de 
veintidós llantas y chao, hasta el próximo encuentro, que no tardaría 
más de veinticuatro horas. Llegó el momento y ahora en tu habitación 
que olía a ti, a ella, a mí, olía a sudor y a esas sábanas en donde miles 
de noches dejamos nuestros cuerpos caídos, desmayados, vencidos 
de placer, muchos polvos para una sola noche, muchos polvos todas 
las noches. Ahora aborrezco los viernes en la noche, los sábados en la 
noche, los días en la noche, todos huelen a tus sábanas y mi cabeza deja 
de razonar y te recuerda, o más bien recuerda el olor de tus sábanas 
que al fin de cuentas, es lo que me queda de ti. Un olor a sábanas de 
noche, éxtasis sin pudor, abrazos fingidos, besos mentirosos, palabras 
tiernas, absurdas.
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Claudia Meneses

La última carta de Romeo
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.63

Hoy es una de esas pocas veces que hablo de amor, hoy desnudo 
mi alma ante tus ojos y decido sacar todo cuanto queda de mí; 
lo anónimo de mi pensar y la falta de amor que invade mi ser. 

A veces pienso que una maldición fue tener este nombre que ha sido 
impregnado de dolor desde el pasado, desde aquella historia de amor 
trágico que lleva también en su personaje mi nombre.

Aunque no descargo toda la culpa en mi nombre porque pude haberme 
llamado Ricardo y no por eso iba ser otro mi destino.

Odio con tanto amor aquella ilusión falsa que creaste en mí, me despojé 
de mi autoestima por el amor que no supiste darme y la traición que 
me brindaste, el engaño de pensar que era mutuo, yo fui la caperuci-
ta y tú el puto lobo, y como si nada llegas a confundir mi corazón a 
cambiar mi rumbo queriendo sanar heridas que ya has dejado tiempo 
atrás y de las cuales sin vos me levanté, seguí mi vida y no desfallecí 
aunque me moría estando vivo por la falta que me hizo aunque sea 
tu desprecio; mi más grande impulso de seguir vagando por esta 
vida vacía. Han pasado años y ahora me necesitas porque nadie supo 
darte el amor que yo un día te ofrecí, manipulas mi ser con solo una 
palabra porque en lo muy profundo sabes que mis sentimientos hacia 
ti siguen latiendo en este corazón lleno de rasguños y lesiones. Vol-
vería a ti con este amor buscando ser amado de una vez por todas o 
ser destruido finalmente ya que debes pensar que un corazón herido 
nada tiene que perder o por lo menos eso esperas. Sin embargo más 
allá de mis ojos y de los tuyos hay alguien más quien no merece que 
le dé el dolor que sentirá cuando mi promesa de amor se desbarate; 
porque aquella Julieta es la musa del laberinto que construí buscando 
la salida, porque todo el amor de su corazón fueron los aportes a mi 
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nueva vida; no puedo perder ese gran amor de niña mujer que nunca 
pierde sus esperanzas en mí, no puedo perder ese tesoro encerrado en 
el más atroz de los cofres y ese diamante que en su interior brilla con 
luz propia, me arrepentiré de no poder amar aquella valiosa doncella 
que daría hasta su vida por mi felicidad, si caigo en este juego.

Un juego que a decir verdad ha sido más tuyo que nuestro y que como 
premio tiene el alivio a esta alma que aunque muda nunca murió, pero 
esta vida ha sido una verdadera farsa, hoy ella está viviendo tus sue-
ños y ocupando tu lugar mientras una voz dentro de mí, se regocija al 
pensar que lo que siento es venganza sin aceptar que te deseo todavía 
con cada parte de mi cuerpo más aún al darme cuenta que ahora más 
que nunca debo decir… No puedo.

Posdata:

Guárdame un pedacito de ti, tal vez para próxima.

Por siempre infeliz: ROMEO
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Iván Darío Bastidas

Yo, ¿Cuento una historia?
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.64

Un hombre me contó una vez un sinfín de historias que si bien 
me encantaría tratar, trataré quizá en otro aparte de la infinidad 
de ellas que guardo. De entre tantas que contó muchas eran, al 

menos para mí, tan maravillosas como increíbles, pero como un buen 
oyente me limité siempre a escuchar, contaba sucesos como la vez 
que vio transformarse la noche en día cuando su reloj marcaba las 8 
Pm o cuando vio desvanecer en la nada una persona en la calle. Pero 
sin duda alguna la más impactante fue su historia, la de un asesinato.

Dijo con voz suave:

Resonó en una sala el aparatoso golpe que suscitó la caída de Adrián, el 
chico nuevo de una oficina de analistas. Adrián era quizá lo opuesto a 
Martín, pues este último hacia las cosas con muchas más pasividades, 
obviamente por su longevidad, mientras que Adrián con mucha más 
vitalidad parecía deslizarse por toda la oficina con inigualable energía.

-Supuse por su forma de relatar, la de aquel hombre, que también era 
un analista de aquella oficina.

Adrián y Martín parecían odiarse, en mi opinión, aunque se demostra-
ban una falsa amabilidad. Quizá todo esto radicaba en que Adrián hacia 
parecer a los demás como poco productivos por su excesiva energía, 
mientras que Martín ya no buscaba sobresalir, atar clientes al banco 
de donde eran analistas le repugnaba pues con las deudas que había 
tenido y tenía hasta entonces sabía lo que ello conllevaba. Adrián era 
en cambio un habido vendedor que ofrecía sus créditos y solventes 
hipotecas incluso a las personas que veía en la peor situación, aven-
tajando a aquellos que tenían la razón nublada por las necesidades.
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Sabe, dijo aquel hombre, creo que el punto de ruptura coincidió con un 
caso particular, en el que supongo Martín se vio totalmente reflejado.

Siguió… Un hombre de edad, un campesino que dadas las circuns-
tancias climáticas había perdido su cosecha por completo, quería 
hipotecar sus tierras para tratar de salvar su casi muerta economía. 
Aquel campesino había contado casi toda la historia a Martín que 
enternecido quería ayudarlo, inclusive sus ojos habían encharcado su 
corazón. Pero el gerente al escuchar sobre los terrenos había encargado 
a Adrián el caso, pues le parecía que aquél mucho más sagaz podía 
sacar ventajas o hacer mucho más redituable el trato.

Martín asumió el caso y como era de esperarse logró su cometido, 
hipotecó los terrenos, dio un plan de pagos que en apariencia era 
asumible, y tras esto bromearía con tono de burla sobre las necesida-
des del campesino. No sé yo si él fingía no verlo o en realidad no era 
notorio más que para aquellos que guardan el mismo rencor, pero de 
abrir sus ojos a los ojos de los demás, habría palpado el odio.

Quizá a Martín fue lo que más le disgustó. Ver su reflejo en el hombre 
del que un joven Adrián se burlaba.

Tomando un cigarrillo de su chaqueta empezó a consumirlo como 
tomando aire para continuar su discurso.

Lo ve, dijo, no es hábito mío este de fumar y aun así he encendido un 
cigarro que no sabía que tenía en mis bolsillos. Pero continuaré con 
la historia, dijo y así fue.

En la medida que Adrián reía, muchos compañeros empezaron a 
abandonar la sala, y casi me incluyo pero el odio de Martín no me era 
en realidad ajeno.

Él no inmutó su relato tras esa confesión.

… En el fondo yo sabía que Adrián merecía un castigo que nadie se 
atrevía a dictaminar pero del que Martín, juez y verdugo, se encargaría.

Mirando el reflejo mío en la estatuilla de cobre pulido se imprimió mi 
cara mejor que sobre un espejo, porque tomando la estatuilla aquella 
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pude diferir ese yo de la historia, del yo que se veía en la estatuilla 
sostenida por la misma mano.

—Sabe Martín, esa manía suya de hablar de usted en tercera persona 
podría decirse hilarante, pero me interesó su forma de contarme esto, 
dije.

Por eso, aunque el causante de la fatalidad haya sido yo, en realidad 
no soy yo, sino aquel que dijo que consumiría el cigarro que jamás 
supe como fumar.

Pero para concluir, eso no es lo extraño en sí mismo, sino que tras 
matar a Adrián pude ver su cuerpo desaparecer, como si la existencia 
de aquel ya no importara en tanto la cuestión central era yo.

—Esa es pobremente la historia que yo buscaba, le dije, Martín muchas 
gracias por su relato, pero creo que lo mejor es que usted vaya a su 
casa, es tarde y se ve algo cansado.

¿Cansado? Dijo, ¿tarde? ¿No ha visto el reloj? Son apenas las tres.

Es tarde Martín le dije. Y viendo la hora cambiar como por arte de 
magia se alejó cansado con rumbo a su casa.
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Lisro
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Cerca de mi abacería, se hallaba un conjunto de bancas que 
rodeaban a una gran fuente. Hacia el lado oeste de la plaza, 
estaba la iglesia y enseguida el capitolio. Hacia el lado norte, 

casas de barro que se juntaban una tras otra, en tanto que, un angosto 
y empedrado espacio daban el toque perfecto para las calles. En ellas, 
veía como los caballos halaban carrocerías. Al este, se encontraba mi 
abacería rodeada de otros mercaderes. Al sur, se encontraba la central 
de carruajes. Mi comarca era un paraje con montañas únicas, bosco-
sas y verdes en sus alrededores. Recé, nuevamente, a alguna deidad 
por permitirme gozar de una increíble vista de la Plaza Federal de la 
comarca de Normandía.

Esa tarde no había comercio e incluso el de la botica de enseguida, 
Don Augusto, no estaba exento y los señores de los carruajes, ni hablar. 
Mientras organizaba la estantería, un hombre de aspecto desequili-
brado con harapos que cubrían hasta sus rodillas, de un rostro casi 
demacrado se me presenta insinuando algo de caridad. En seguida, 
tomé algo de leche y pan para entregárselos de buena fe. —Yo soy muy 
antiguo en la comarca y suelo alimentarme del único manzano que hay 
en este lugar –dijo inicialmente–. Lentamente, me devolvió su mirada 
y se me presentó en un modo, que supuso en mí extrañeza: —Lisro me 
dicen las huecas y torpes voces que merodean mi cabeza —exclamó 
aquel lánguido ser. Al darse cuenta del mal momento me ofreció una 
anécdota. Al instante, me conmocionó el recelo y aquella desconfianza 
fue vista cómicamente por Lisro, el cual después de terminar de reírse 
me formuló la siguiente reflexión: vivir en la incógnita es uno de los 
privilegios que te brinda la vida.
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Dejé por un momento el prejuicio y rápidamente nos encaminamos 
hacia la banca más próxima de la plaza. Allí, me dijo que ciertas noches 
solía dormir en cualquiera de esas bancas, precisándolas misteriosa-
mente con su dedo índice. De la misma manera, me señaló la montaña 
más alta de Normandía, —allá vivo —finalizó con nostalgia. Volví 
la mirada hacia mi abacería para asegurarme de que nadie entrase. 
Al volver mi rostro hacia él, una de sus cejas se arqueó apresurando 
una sombría mirada, junto con una sonrisa de mil silogismos que se 
esbozó en su boca,

—Fue en una tarde de invierno:

Soñoliento, se presentó mi corazón ante el oscuro y gris horizonte que 
observo, mientras uno de mis brazos reposaba en un árbol y el otro 
yacía agarrando el pecho. Lágrimas de abundante odio y rencor par-
ticipan de este puño que, desgarrando la piel de a poco, quiere como 
exacerbar al corazón mojando lenta y sutilmente esta tierra espectral. 
¡Oh, que sirva de bonanza esta piel herida y confundida!, ¡Oh, que la 
ventura de esta noche acompañe este siniestro! Luna y demonios, ánge-
les negros, enfermos ¡oh, todos estamos enfermos!, ¿Por qué remediar 
todo con amor?, ¿Por qué remediar todo con Dios? —gritó espantando 
las palomas-. Poco a poco mi respiración se iba deteniendo y veía en 
ese hueco ya la vena, ya mi corazón latiendo, lo veía sí… Una pequeña 
y afilada piedra se me presenta como un detalle enviado por negras 
hadas para cumplir con esta noble tarea: odiar a todo el mundo. Dicha 
piedra era distinta a las demás, sí... Al tomarle, mi mano se cortó por 
error, era tan afilada como sus sentimientos. Trastocado y muerto, 
decidí terminar la tarea con aquella piedra cortando las ultimas venas 
para sacar a ese fétido órgano. Finalmente, caí desmayado hacia ese 
pasto mojado de sangre y llanto tan mío.

Al abrir mis ojos, miré llenas de sangre mis manos y, por instinto, me 
sorprendí al ver lo que una de ellas sostenía ¡te tengo!, ¡misero, ruin! 
–exclamo balbuceando–, en tu lugar dejaré que mi raciocinio cumpla 
tus tareas, no sirves para nada, no… En medio de mareos, logré levan-
tarme tomando un nuevo aire mientras mis demonios, como si fuesen 
guardianes, guardaban tan venerable vigilia. Después de haberlo sa-
cado de mí y procurando no soltarlo, me dirigí hacia mi cabaña para 
construir un sarcófago que guardase para siempre esa beatitud que 
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atormentó mi inocencia y virilidad, hecha de muy mala gana, salí con 
pala y devolví mis pasos hacia el macabro lugar. Poco antes de llegar 
al sitio regresé mi mirada hacia uno de mis costados, como si algo me 
estuviese llamando y noté algo peculiar: un girasol en medio de la 
madrugada estaba siendo cómplice de mis escabrosos sentimientos. 
Con el desasosiego y cojeo que me acompañaban, lo tomé. Al instante 
el sol hizo su aparición. Cuando llegué al lugar donde se hizo la ma-
sacre, excavé tan hondo que nuevamente las lágrimas se sobreponían 
en mis mejillas. Antes de cerrar el sarcófago, traté de respirar para 
poder colocar junto con el girasol a mi corazón, muerto y destrozado. 
Llenándome de valentía, coloqué abundante tierra sobre la caja y así 
fue como enterré lo que mal llamamos, sentimientos. Súbitamente, 
me desperté de ese matinal sueño, lo cual, me condujo a reflexionar 
sobre mi embarazoso destino y soledad, estando recostado en un sofá 
de cierto manicomio —terminé agitado.

Luego, escarbó en su memoria para darme detalles de aquel lugar donde 
había estado. —Esa sala era amplia y tenía grandes ventanales en la sala 
de espera, una estación de enfermería al lado sur-derecho, en sentido 
norte una pequeña puerta daba acceso a los dormitorios, en el mismo 
sentido se hallaba un ancho y largo pasillo que, presuponía grandes 
ventanales, dos portones muy bien separados precisaban una distancia 
entre el comedor y la sala común. Al final del pasillo una pequeña 
rampa terminaba uniéndose a un gran pórtico de metal. —Ese sitio era 
muy tenebroso esquizofrénicos, dementes, anormales, cucú —explicó 
con un movimiento circular a un costado de su cabeza y me reí.

El sol, se estaba colocando sobre las montañas de Normandía e in-
mediatamente decidí cerrar mi tienda. Debido a que la manera como 
narraba sus historias era de gran éxtasis e ímpetu, le pedí que aguar-
dase mientras cerraba. Dentro, tomé algunos panes y una botella de 
leche, apresuradamente deje mi delantal sobre la caja y apague las 
luces para cerrar. Al ofrecerle los alimentos los tomó agradecido. Co-
locada la luna, cual farol en el mar, terminó por contarme otra de sus 
anécdotas. —Cierto día en ese manicomio, me eché al piso, debido a 
la ansiedad que me provocaba la medicina y, encogiendo mis extre-
midades, pronuncié un alarido tan agudo hacia el unísono vacío que, 
más bien, parecía predicar algún salmo bíblico:
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—Ya jamás creo que volveré a amar, prefiero no compartir mi locu-
ra con nadie ¡en lo absoluto!, navegar en mi barca sin nadie ¡en lo 
absoluto!, reír para mí y no por alguien ¡en lo absoluto! Usualmente 
vuelvo a recordar lo que he causado y me han causado, hoy, por ejem-
plo. También te recordé Géminis; tu perfume y boca de hiel, recordé 
como maravillabas mis sensaciones y dabas vida a mis pecados. Ahora 
siento tu presencia tan cerca pero tan lejos, vuelvo mi mirada hacia 
ti de muy mala gana, pero en el fondo te quiero abrazar y saber que 
estas bien, aunque el negro simpatizante de tus ojos ya me lo confir-
me, en el fondo te siento y me lleno de tantos lamentos. Ello produjo 
un respingo en los pacientes que, en su momento estaban llevando 
a cabo unas manualidades, en tanto que algunos enfermeros fueron 
llamados por los altavoces. Entonces por la gran puerta del pasillo se 
presentaron en manada —continuó riéndose frenéticamente, cargando 
esas mortíferas inyecciones que te quitan todo tipo de suspiro y, en un 
acto de defensa me levanté, tomé una mesilla donde había sobrepuesto 
un juego de ajedrez y se la tiré junto con las piezas del juego, pero no 
sirvió. Un enfermero, ostentando sus brazos grandes se abalanzó hacia 
mí, finalmente se sobrepuso en el forcejeo. Sumergido en el llanto 
grité, ¡No, basta, no por favor! Una de sus camaradas se acercó, tomó 
esa inyección y me la colocó en el hombro. Instantáneamente mis 
párpados se iban cerrando, y borrosamente veía como esos bastardos 
se retiraban —concluyó iracundamente.

Hacia las diez de la noche y con gran cansancio me dijo unas sanas 
palabras: —gracias por tu tiempo ya es hora de partir, mi cueva y so-
ledad me aguardan. Agradeció nuevamente por la comida y mientras 
pasaba por la fuente y las viejas casas, su sombra se fue opacando 
lentamente en la espesa oscuridad.

Un cierto día tomé la decisión de volverle a esperar, puesto que, era 
miércoles y sabía que domingos, miércoles y sábados solía presentar-
se a las bancas de la plaza a alimentar a las palomas. Pasadas ciertas 
horas me di cuenta de su ausencia, en un acto de búsqueda no abrí mi 
abacería y empecé a indagar por él en la pequeña comarca. Algunos, 
me comentaron sobre él, que fue un filósofo y poeta, esto, tendría aún 
mayor relevancia cuando un mendigo se me acercó y, cual profeta, 
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airadamente me murmuró mórbidas palabras que, musitaron en mi 
un estremecimiento.

—Hace mucho, por las calles de Normandía, existió un escritor de 
buen porte y amante del ajedrez. Tenía dificultades económicas, vivía 
solo y sus escritos no eran apetecidos por las imprentas aledañas, solía 
ir a cierta montaña a contemplar la naturaleza, tenía una vida frugal 
y siempre, aunque no pareciese, cargaba una sonrisa. Un manzano, 
hacía las veces de alimento y refugio, a uno de sus costados, una 
enorme cavidad daba hogar a aquel desdichado. Los granjeros más 
allegados a él, le regalaban algo de paja, ropa y demás cosas para que 
pudiese sobrevivir, es de resaltar que Lisro era muy comedido. Siendo 
las 4 p.m. del otoño de 1872, y viéndose ahogado en su depresión, 
actuó por impulso y la rama más alta fue cómplice de que tuviese un 
brusco destino. Con una mirada inerte y sus pies templados, el árbol, 
lo expuso como si se tratase de un péndulo. —Hace pocos días te vi 
hablando con Lisro —concluyó aquel mendigo.

Estupefacto, di unos pasos hacia atrás, alejándome de él. Decidí, 
ahondar más en el tema, no pensaba quedarme con esas vagas pala-
bras. Unos veteranos me dijeron sobre Lisro algo muy creíble: entre 
los locos, él era famoso y rara vez reía solo o acompañado. Además, 
le gustaba contar sus anécdotas a personas virtuosas.

Con un extraño brebaje preparado por don Augusto, me desperté de 
un golpe que, al parecer, me había ocasionado en la cabeza mientras 
arreglaba la estantería.

—¿Todo en orden don Clemente?, —dijo preocupado don Augusto.

—Si, supongo y, dígame ¿dónde está Lisro?

Al reírse y no darme respuesta, callé y decidí levantarme, para conti-
nuar con mis actividades.
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El libro
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El ladrido de un perro lo despertó a las tres de la mañana. Al 
abrir los ojos lo primero que miró fue la silueta de la mesita de 
noche, el enorme espejo colgado en la pared y el techo del cuarto 

de granito blanco, pero que la oscuridad lo hacía ver gris. Se quedó 
quieto, como pensando, como tratando de adivinar si los ladridos que 
había escuchado eran parte del sueño o si eran realidad. Escuchó el 
viento que empujaba la puerta de su cuarto, como si alguien quisiera 
entrar, afuera, a la distancia se oía el murmullo de gente que pasaba, 
quizás ebria o discutiendo. Volvió a sentir el empuje del viento en la 
puerta y se quedó escuchando hasta que adoptó una posición fetal al 
filo de la cama, disponiéndose a retomar el sueño, cuando de repente 
volvió a oír los ladridos del perro.

No habían cambiado de intensidad, ni aumentaron en frecuencia, 
eran similares a los de la primera vez. Entonces, abrió los ojos y se 
sentó expectante en su cama. Mirando a todo lado, trató de esperar a 
que los ladridos volvieran a sonar, pero no lo hacían, se demoraban. 
El frío flotante en el cuarto penetró en su piel, evaporando el calor 
de las cobijas en la mitad de su cuerpo descubierto, dio un giro para 
sentarse al borde de la cama esperando oír nuevamente los ladridos y 
mientras lo hacía buscaba con sus pies las chanclas en el piso, al no 
encontrarlas se agachó, metió la mano debajo de la cama y jaló la caja 
de cartón donde ponía sus zapatos. El ruido rápido y notorio de la caja 
arrastrada rompió el silencio y mientras él metía la mano entre los pares 
de zapatos intentado agarrar alguno volvió a oír el ladrido del perro.

Bastó unos segundos para que de la duda pasara al miedo, que evi-
denció tratando de hacer la mayor cantidad de ruido posible, arras-
trando fuertemente los pies mientras se los calzaba, dando pisadas 
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duras, como si intentara hacer temblar el piso, respirando casi como 
si suspirara. Sin embargo, los ladridos del perro que antes se hacían 
con pausa, debido al escándalo que provocó al levantarse, se hicieron 
más frecuentes y cada vez eran más agudos.

Al llegar a la puerta del cuarto prendió la luz, cogió la perilla de la 
puerta para abrirla, pero se detuvo, a pesar de que el perro no dejaba 
de ladrar él quiso ponerle atención mientras controlaba la debilidad 
de sus piernas y sentía diminutas gotas de sudor que brotaban en su 
frente, parecía pensar en algo mientras respiraba profundamente. No 
abrió la puerta del cuarto, pero ingresó al baño de la alcoba buscando 
el trapeador que siempre dejaba al lado del inodoro, lo sujetó con las 
dos manos y caminó nuevamente en dirección de la puerta del cuarto.

Salió del cuarto y descendió las gradas empuñando el trapeador como 
si fuera una espada o un sable, dispuesto a partirle la madre a quien 
se le atravesara. Los ladridos del perro lo aturdían, porque entre más 
daba muestras de estar despierto, el perro más ladraba. Al descender 
a la primera grada la luz era devorada por la oscuridad que reinaba en 
el primer piso, no se veía ni se sentía nada extraño, el ambiente estaba 
frío como si brotara de las paredes y el ladrido del perro no paraba, 
eso era lo único extraño.

Caminó despacio mirando la silueta de las cosas normales que él ya 
conocía y buscaba ver al perro, a quien solo sentía por su escándalo, 
al encender la luz del garaje pudo ver el diminuto cuerpo del animal, 
era un cachorro, su pelaje negro como el carbón, su cara achatada 
como un pequinés, sus ojos chiquitos brillantes y profundos que lo 
miraban con ternura y desconfianza. El batido de la cola generaba algo 
de tranquilidad, pero al acercársele el perro retrocedía y ladraba con 
insistencia, como cuando sienten la presencia de una energía supe-
rior que puede doblegarlo. El perro se pegó a la puerta que daba a la 
calle, como pidiendo abrirla, él se acercó, pero previniéndose con el 
trapeador. Caminando en dirección a la puerta de la calle se detuvo en 
la mitad del garaje, hecho un visto a la sala, tratando de ver por todos 
los rincones, buscando algo raro y no vio nada, todo estaba normal 
salvo el perro que con su mirada y su movimiento de cola pedía que 
le abran la puerta.
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Cuando liberó el seguro de la puerta y la abrió, el aire frío de la calle 
entró, la luz amarilla de las lámparas en los postes iluminaba una 
parte de la calle, mientras la otra tenía un aspecto tétrico por donde el 
perro se esfumó al salir de la casa. Al ver la última sombra del animal, 
pensó en que minutos antes de ir a la cama había salido a la tienda y 
por afán dejó la puerta de la casa abierta.

Al día siguiente con dificultad madrugó como todos los días para ir 
a su trabajo. A la hora del café compartió la historia acontecida con 
su compañera más cercana, quien al principio lo escuchó con mucho 
suspenso, guardando silencio, hasta que al final un comentario de ella 
provocó risa y dio paso a otro tema.

—¿Vas a ir a mirar la película hoy?

Le preguntó ella y él respondió que sí. Siguieron hablando de cosas de 
la oficina y ya al momento de levantarse para retornar a sus puestos 
de trabajo, ella dijo

—¿Qué tal está el libro?

—Hasta ahora no lo he leído, pensaba levantarme temprano para ha-
cerlo, pero el maldito perro me dañó mi sueño.

—Jajajaja, eso será histórico. Coméntame cuando lo inicies y cuídalo, 
ya sabes que era de mi abuelo. Es antiquísimo, es más, se relaciona 
con la película de hoy en la noche.

—Sí me lo habías dicho.

Se separaron sin despedirse y retomaron sus actividades cotidianas 
como siempre. La mañana y la tarde transcurrieron con normalidad, los 
temas del día fueron el perro que lo había despertado y que no sabía de 
dónde había aparecido, la película que iba a mirar con su compañera y 
el libro que le habían prestado. Iban de uno al otro tema y se sabía del 
cambio porque las risas precedían la variación temática. Entre todo lo 
que hablaban, ella le recordó la salida en la noche para ver la película 
y él dijo que sí, aunque temía que la película le produjera pesadillas.

—Jajajaja no sabía que eras tan cobarde.

—No lo soy, pero si me impresiona ver esas películas.
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Afirmó su valentía poniendo una cara de seriedad que escondía una 
mueca nerviosa, mientras la compañera volvía a preguntar.

—Oye, mi abuelo decía que el libro es misterioso, ¿pudiste echarle 
una ojeada a las fotos que tiene?

—No, ayer estuve revisando los documentos de presupuesto y no tuve 
tiempo para nada, Solo leí una frase por casualidad que tiene en una 
página y lo dejé sobre mi escritorio.

—¿Hoy lo piensas leer o tal vez mañana?

—Creo que lo haré mañana, saldremos tarde de la película.

Al llegar al cine se ubicaron cerca de la puerta de salida. Miraron 
con atención durante todo el tiempo la historia y de vez en cuando 
intercambiaban palabras, al finalizar ella salió con prisa y él se quedó 
mirando los créditos acompañados por unas imágenes de los persona-
jes reales en quienes se habían basado. Una foto proyectada al final le 
llamó la atención, tanto así que quiso que su amiga regresara a verla, 
pero ella ya estaba por fuera de la sala, probablemente lo esperaba. 
Los créditos finalizaron y él guardaba la esperanza de volver a ver 
proyectada esa foto en la pantalla en ese momento. En la parte exter-
na de la sala de cine ya no había nadie, su amiga se había marchado.

Intentó borrar las ideas que se le cruzaban en su cabeza porque sentía 
miedo, aunque su amiga había murmurado mientras la veían que la 
película era mala, él pensaba lo mismo, pero no lo sentía así, por ello 
al llegar a su carro prendió el radio, buscó una emisora donde un lo-
cutor hablara cualquier cosa, dijera algo, pues quería pensar en cosas 
de la vida real. Cuando ya estaba a mitad de camino en dirección a 
casa, encontró un dial donde hablaban de economía, quiso distraerse 
y mientras manejaba miraba los andenes, las sombras, la luz de los 
postes, las calles solitarias y uno que otro perro con aspecto de aban-
donado que más le daban lástima.

Estacionó el carro en la bahía que les correspondía a los visitantes, el 
vigilante que custodiaba ese lugar ya no le decía nada porque dejara 
el auto ahí, sabían que nadie en ese barrio respetaba las reglas.

Mientras caminaba la cuadra en dirección a la casa miró una sombra 
diminuta que se escondía por un rincón cercano a un jardín, pero no 
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se alarmó, se hizo a la idea que era una rata. A lo lejos un perro ladraba 
como cuando anuncia desastre, el lo desestimó y pensó en lo que le 
había pasado, se rió como queriendo tapar el miedo provocado por 
la película y por la última imagen vista y compartida en los créditos.

Ya en su casa sintió el silencio penetrante, subió a su cuarto, se cambió 
de ropa. Los pensamientos de miedo se habían aplacado y al mirar 
la hora en su celular sintió que no era tarde para bajar a su estudio. 
Al bajar, iba dejando las luces prendidas, daba la impresión de que 
se olvidaba, más quien lo conociera diría que era una omisión inten-
cionada. Llegó a su estudio, sobre el escritorio estaba el libro del que 
había hablado brevemente con su amiga y que le habían prestado con 
mucho recelo.

Lo tomó en sus manos, era pesado, parecía biblia de lujo, la antigüe-
dad del libro se evidenciaba por la portada, las hojas y la forma de 
empastado. Le pareció que el libro tenía algo de misterioso y lo abrió, 
no tenía intención de iniciar a leerlo, tan solo quería ojearlo, saciar su 
curiosidad. Miró un capítulo que tenía el mismo nombre de la película 
que había visto y leyó el primer párrafo, con lo cual le bastó para saber 
que la película no estaba basada en su totalidad en el libro, así que 
perdió la atención y se limitó a pasar hojas, mirando las fotografías ahí 
publicadas. Notó que muchas de esas imágenes sí habían aparecido 
en la película y se preguntó si aquella estampa que le causó impresión 
estaría ahí, por lo cual avanzó páginas hasta encontrar la imagen que 
le puso los cabellos de punta. Entonces, muy asustado quiso llamar a 
la amiga, pero recordó que había dejado su celular sobre el nochero. 
Trató de mantener la calma, con mucha prisa y prudentemente subió 
a su cuarto, buscó el celular y la llamó.

—Oye.

—Ola

—Oye, acabo de ver las fotos del libro, son las mismas que la de la 
película.

—Oye, como llegaste ¿bien?, Te esperé y no saliste. ¡Oye, está tarde!

—Te digo que son las mismas que las de la película.

—Sí, sí, yo te lo había dicho…
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—Pero en la última foto el hombre no estaba solo, me oíste no estaba 
solo.

—¿Qué? Cuál foto, tiene muchas fotos.

—La última del Quis custodiet ipsos ad portals.

—Cómo, háblame en cristiano.

—El que tiene el nombre de la película.

—Aaaaa, ya “quien custodia los portales”

—Sí, en el libro el hombre está solo y en la película el hombre esta…

Ella lo interrumpió y le dijo.

—Oye, mi abuelo para hacerme asustar cuando era niña me decía que 
tenga cuidado con las citas en latín. Jajaja. No vaya a ser que te orines 
en la cama... Jajajaja.

—No oye, es verdad…

—Mira, hablamos mañana tengo mucho sueño. Adiós (y colgó).

Él se sintió solo, profundamente solo, con algo de prisa comenzó a 
cambiarse de ropa, trataba de mostrar calma en su cuerpo y en su 
alma, pero no podía, la imagen de la fotografía lo perturbaba. Quiso 
dejar de pensar en eso, pero no podía, tomó su celular para llamar a 
su hermano.

—Aló.

—Aló

—Dime qué pasó, ¿por qué llamas a estas horas? ¿Otra vez no puedes 
dormir?

—Sí, sí, pero esta vez voy para allá y te cuento.

—Miraste otra vez esas películas que te dejan traumado una semana.

—Sí, sí, pero es otra cosa, mira es que …

—Aggg, ven y acá me cuentas, pero no hagas ruido que los niños están 
durmiendo. Te espero.

El hermano colgó y él comenzó a buscar las llaves de la casa que había 
dejado sobre el nochero, entonces pensó para sí mismo que estaba 
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haciéndose una tormenta en un vaso de agua. ¿Qué podía pasar?, era 
un libro, y una casualidad. Recordó la trama de la película y lo hizo 
en voz alta para calmarse a sí mismo.

—El hombre invoca al demonio por error, jajajaja, que película más 
tonta, luego el demonio aparece y lo devora. Jajaja. Historia simple, 
por eso se burlaba su amiga.

Guardó silencio y volvió a decirse con voz dubitativa.

—En la foto del cine el perro era el mismo, y en las fotos del libro es 
el mismo, solo que en la última el perro no está.

Dijo eso y se quedó pensando, tratando de recobrar su cordura, mien-
tras el silencio era intenso y un frío fuerte se colaba por la ventana 
del cuarto. Recordó la frase en latín que había leído por casualidad y 
le puso sentido, la pronunció.

—Si venerit ad vos cum spiritu crescere infirma.

Repitió la frase en latín y la tradujo al español.

—Si eres débil de espíritu, el vendrá por ti cuando crezca.

Se dijo a si mismo que no era débil de espíritu y se calmó, pensó en 
ir a apagar las luces para dormir y no ponerle atención más a sus 
miedos. Cuando sintió el ladrido grueso de un perro en la sala quedó 
paralizado en la postura que estaba, sentado sobre el borde de la cama 
esperando escuchar de nuevo el ladrido, deseando que todo sea de 
su imaginación. Intentó tranquilizarse para ponerse de pie, pero pre-
sentía que algo estaba atrás suyo, intentó ignorar el escalofrío en su 
espalda y cogió el celular del nochero para llamar a su hermano, pero 
la sensación de que algo le respiraba cerca de su hombro lo sometió a 
un pánico terrible que lo llevó a reaccionar violentamente, intentando 
ponerse de pie y ver qué había detrás suyo.

Horas después, el teléfono celular tirado en el piso del cuarto timbraría 
insistentemente y su sonido se percibía borrosamente en el silencio 
nocturno que rodeaba a la caseta de la portería, donde el vigilante 
también habría escuchado con la misma intensidad el grito de espanto 
de una persona y el gruñido de un perro, pero que no sabía si eran 
sonidos de este mundo o del de sus sueños.
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Deyalith Dayana Marcillo

Gotas de sal
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La lluvia comenzó a caer justo en el mismo instante en que me 
anunciaron que tu cuerpo se desvanecía y junto con ella mis 
lágrimas se desbordaron formando una tormenta en mi corazón. 

Te estabas marchando y simplemente yo no sabía qué hacer, con cada 
vuelta recorrida en el reloj tu corazón perdía su fuerza. En aquella sala 
blanca rodeada de asientos de un azul frío que tendía a convertirse en 
gris, empezó a rondar la incertidumbre, algunos albergando aún una 
esperanza se paseaban en el lugar. Incliné mis rodillas y posé mis codos 
sobre uno de los helados asientos, con lágrimas sobre mis mejillas, 
bajé la cabeza y le pedí a cualquiera que fuese el ente trascendental 
que no te alejara de mí.

Desde aquella mañana parecía estar ya todo escrito, cuando me dis-
puse a preparar mi taza de café, con mi mente divagando y mis ojos 
perdidos en la alacena, no sé si por la cantidad de tranquilizantes que 
había consumido para tratar de olvidar los hechos de la noche anterior 
o por la ansiedad que me carcomía, dejé caer el frasco que contenía 
el sabor dulce y fuerte que siempre nos había sido de común gusto, 
pensando en la fatalidad me dispuse a enmendar mi daño pero me 
detuvo el sonido del teléfono, dudé antes de contestar pues el miedo se 
había refugiado en mi cuerpo, me negaba a escuchar una mala noticia, 
finalmente levante la bocina. 

—Tuvo una crisis, me dijo una voz quebrantada al otro lado. 

—Salgo de inmediato, respondí casi sin aliento.

Olvidé por completo el desastre en la cocina y dejé que el café se en-
friara, de todos modos ya no lo quería, tomé mis llaves y un poco de 
dinero. En el taxi mi mente solo se redujo a buscar momentos así a 
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modo de fotografías del camino que habíamos recorrido juntos, pasaban 
y pasaban los recuerdos ante mis ojos y las lágrimas de nuevo nacieron. 

Al pasar las puertas de aquella indiferente sala y adentrarme a sus 
tristezas pregunte por él...

—Su estado es crítico, tuvimos que trasladarlo nuevamente a cuidados 
intensivos, es cuestión de horas. Lo siento 

De un momento a otro en mi cuerpo penetró más frío del que ya se 
sentía por los meses de invierno que nos acompañaban, decidí llamar 
a la única persona en la que confiaba después de él. 

—Persiste en abandonarme, le dije con mi voz ya muy débil. Entendió 
el mensaje y me dijo que trataría de estar lo antes posible. 

Tuve que armarme de paciencia y dos pastillas de fenobarbital pero 
aún así las dos horas de su viaje me fueron eternas, nadie más podría 
entender mi dolor. Siendo casi las tres de la tarde por fin miré sus 
pasos adentrarse en la sala, corrí a sus brazos y al estar en ellos pude 
desatar la voz de mi alma, ¡se va! le dije, no quiere detenerse, no le 
importa que yo me quede aquí sin él, no le importa, hice todo pero 
insiste. No pronunció palabra alguna, pues sabía que cualquier cosa 
que dijese no tendría mayor efecto, se sentó conmigo, me estrechó en 
su pecho y me dejó sentir sus labios posados en mi frente; pude escu-
char como en ese acto su corazón se partió tal cual el frasco de café 
que terminó en el suelo aquella mañana. Pues en la misma medida en 
que yo lo amaba a él, ella siempre me había amado a mí y sabía que 
mi final también se acercaba. 

Todos los que estábamos en el lugar no podíamos hacer más que mirar 
nuestros rostros desechos y en ellos los ojos cristalizados, nadie tenía 
nada para decir, preferimos buscar rincones que nos sostuvieran para 
sentir en soledad como sus pasos se alejaban, por suerte sin dejar pista 
alguna de lo que había ocurrido. 

Interrumpió mi ruego un ser detestable pero ajeno al fin y que había 
hecho su mayor esfuerzo, pidió que los más cercanos ingresaran, al 
escuchar esto me puse en pie, dejé mi súplica a un lado pensando 
que había dado frutos y corrí tras ellos, pero a los pocos pasos alguien 
me detuvo con rudeza, —nadie más puede seguir, intenté guardar la 
calma y empecé a caminar, cuando por fin vi a sus padres a lo lejos 
me detuve. Todos fuimos hacia ellos en busca de una buena noticia, 
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pero lo único que se escuchó fue el llanto de una madre a la que la 
vida le arrebataba un pedazo de sí. 

Mi impotencia fue tanta que me dio el valor para lanzarme al interior 
de aquel recinto, nadie pudo detenerme, finalmente creo que me habían 
comprendido. Tenía que tomar su mano, tenía que pedirle personal-
mente que no me soltara, sentir sus labios así fuese por última vez y 
pedirle perdón, pues no quería llegar hasta aquí. Después de recordarle 
cuanto lo amaba, salí de aquel lugar dejando un poco de mi vida con él. 

Las siguientes horas no las recuerdo, y tampoco entiendo porque me 
envuelven hoy cuatro paredes blancas. Casi nunca salgo de aquí, dos 
veces al día me visitan mujeres con trajes desblanquinados al igual 
que sus caras, cuando tengo suerte en sus charolas plateadas traen 
un poco de fruta picada y a un costado un pequeño frasco de pepas 
que de inmediato me ponen a soñar; cuando mi día está de malas 
las charolas cargan una sopa desabrida y se acompaña por una o dos 
jeringas que perforan mis venas causando un efecto extraño pues me 
mantienen despierto pero con mi cabeza alterada y divagando entre 
imágenes que aparentan ser recuerdos.

Una vez por semana viene un hombre de contextura delgada, con rostro 
amable, pero sus ojos profundos parecen acusarme de algo; se sienta a 
mi lado para hacerme preguntas estúpidas, la que me repite siempre 
es que si he podido recordar aquella noche del bate de beisbol, no 
entiendo nada, pero ayer trajo hasta mí ese artefacto, no pude hacer 
más que huir dentro del poco espacio que tenía, las imágenes que lle-
garon a mi cabeza fueron de horror y un charco de sangre terminó por 
formarse a mis pies; volví a mirar mis manos manchadas y mi olfato 
percibió de nuevo aquel olor que tanto había querido olvidar. Una 
aguja incrustada en mi espalda hizo que cayera al instante, volviendo 
a soñar aquella noche lluviosa donde me veo postrado de rodillas en 
una sala similar a mi hábitat actual, pero mucho más grande y te veo 
en una cama, parece que estas cómodo pues tus ojos adormilados y 
una leve sonrisa me dicen que tienes sueños bonitos. 

A la mañana siguiente desperté volviendo a mis pensamientos rutina-
rios, postré nuevamente mi mentón en la pequeña ventana que daba 
a un jardín y lo que parecía ser la entrada principal a aquel apacible 
lugar y aquí sigo esperando que despiertes y vengas por mí, recuerda 
siempre que todo lo hice por amor.
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Novela

Beatriz Eliana Salazar

Cian, Segunda parte
https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.68

El pelaje antracita le camuflaba entre los astros, Lara cobijada 
en ligeras medias lunas se aferraba al de crin siberiana ajus-
tando fuertemente sus muslos en el calor del tórax. El paso 

de las guillotinas “tic, tac, tic, tac”, acompañadas por el vaticinio 
de la bruja le agitaban, procuró centrar su atención en la recelada 
mochila; entreabrió la cremallera toqueteando diversos saquitos 
tejidos en lana, hilo y seda, unos contenían paquetes rectangula-
res, otros baritas y frascos como el que Regina le había encargado, 
curiosa quiso dar un vistazo al paquete más pequeño, no obstante 
las fibras de cabello hiladas en sello vedaron el impulso, prosiguió 
naufragando acertando una libreta revestida en flora seca, sumer-
gió sus dedos para acariciar los tersos trazos, acertó lo que parecía 
una acuarela, pretendió leer las coyunturas, casi daba con la forma 
cuando la presencia amada le increpó desnuda, cerró la mochila, 
afligida de no saber aún el verdadero nombre de su amado.

***

Rocío y Rulfo procuraron sanar con menjurjes tales como agua 
de hierro, el maltrato no visible develado en la lentitud del gesto, 
nada parecía dar resultado seguía oyéndose a la mera distancia. 
La anciana evocó en aquella escultura impenetrable de pozos 
interestelares una empolvada perdida, en ritual al recuerdo cada 
día le ofreció una taza de chocolate en anís y canela, sin saberlo 
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obsequiaba un breve espacio de aliento en llama. La noche antes 
de que Lara arribase, Rocío preparó un sabroso frito con maicenas 
y papas con ají de molcajete. Ante el deleite que había preparado 
su esposa, el médico quiso aportar también a la recuperación del 
invitado, sintonizó en radio de pilas una cumbia fiestera, cantó y 
bailó exageradamente para espectáculo de Augusto quien respondió 
con toda la altura que requería el caso zapateando.

Para Augusto los días pasaban en aparente anestesia rutinaria, 
eclipse de aflicción sin habla. La última noche vino acompañada 
por incertidumbre del pronto encuentro, añoraba verla, pero ¿Que 
vería ella? No se sentía el mismo, las palabras se le perdían en 
movimientos hilados desde alguna profundidad insondable, des-
conocía su genio ¿Dónde le recibiría? ¿Que podría ofrecer? Ante 
la incertidumbre del desastre pareció prudente pausar la relación 
hasta encontrar forma a aquello que le atravesaba. ¿Qué pensaría 
ella? ¿Cómo explicarse? ¿Y si le abandonase?, retumbo recuerdo 
del abuelo Aries cantando “Quien te amó, te amara y te ama”, diri-
giéndose a la luz cenicienta preguntó “¿Me amas?”

***

El solitario regreso de Baco espantó el sueño de Zooiko, las premo-
niciones de Regina se transformarían drásticamente a consecuencia 
de lo expresado en aquellas cartas, sobretodo la despedida de Lara:

“Saludos Regina.

Te informo que la reunión pactada para firmar un acuerdo que 
impidiese la segunda guerra ambiental fue brutalmente interrumpida 
por los iluminados más radicales en un aparente ataque terrorista. 
Casi la totalidad de participantes fueron dados de baja, Augusto fue 
retenido a fin de averiguar la ubicación de lo que ellos llamaron 
“turquesa verde” (Ya te imaginaras lo que buscaban). Un grupo de 
personas indignadas por las explosiones y tiros en el recinto volcaron 
el blindado adonde intentaban vanamente sonsacarle la informa-
ción. Tras ser liberado le condujeron a la Sede De Los Pueblos, ahí mi 
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esposa y yo le brindamos los primeros auxilios médicos y psicológi-
cos, el daño externo no es nada comparado con las marcas internas. 
Buscando su seguridad y rehabilitación le llevamos a hurtadillas 
hacia nuestra cabaña “Vela” (la casa de tía Geraldine). Augusto ha 
ido mejorando poco a poco, aún manifiesta signos de disociación 
así como un comportamiento límite, por ello decidimos aplazar la 
toma del Agua, no obstante confiamos en su resiliencia para cumplir 
la misión. Ya tiene consigo la mochila, actualmente se dirige con 
Kawasaki el escarabajo hacia la frontera. Por otro lado la churosa 
ha decidido quedarse con nosotros, no daré más detalles al respecto, 
ella les contará por su propia pluma. Atte. Rulfo de Memoria”.

***

La luz decantaba en brillo sin calor, centenares de hormigas 
fantasma le agitaban su respiración, Augusto procuraba centrarse 
en el aleteo, empero el solipsismo de la carne reveló peso; su des-
precio por quienes le hirieron no era tan profundo como su odio al 
descubrirse vulnerable, por más que se esforzase en distanciarse, 
no lograba romper las amarras. Recordaba todo sin sentir particular-
mente nada, la represa estaba por desbordarse. Buscó el efeméride 
con la intención de llamar a su amada, pero en su mente resonó 
“¡No puedes volver!”, desfallecida la ilusión de rescate, cristalinas 
saladas se precipitaron sobre el dorso de Kawasaki. El escarabajo 
cedió una pausa acurrucándose en uno de los primeros arboles 
naturales, ínterin tocaba la quena para abonanzar talante.

***

Ante las vagas explicaciones de Regina, la pareja de acróbatas 
(Aliza y Diego) sacaron una llave maestra, les fue muy fácil encon-
trar el recado, no obstante lo revelador de ellas les empujó a arrostrar 
inmediatamente la situación. Le encontraron como cada sábado en 
el vagón alazán bebiendo del coraje de la botella. Ella no se sor-
prendió al vislumbrarlos, de hecho le alivió, los hechos superaban 
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su solidez; Lil sabía demasiado para ser alguien tan precoz, sería 
oportuno vigilarle. Preparó la ceremonia con incienso, mándalas 
orgánicas e invitó al trio de anfibios, sustrajo del escritorio teca un 
par de honguitos pardos y se los dio a comer, luego les sopló, entre 
cantando una lengua extraña.

Las impresiones circulares varían en ondas cromáticas, un des-
tello azur les incita; Despiertan nadando entre cardúmenes teatra-
les, una voz de alza “contemplen la historia de Zooiko”: Hyperion 
hermano de pie tras ser impactado por” monolito” recuerda el 
vientre “Cian”, último recurso para salvar los seres del afuera de 
su inminente aniquilación. Buscó colaboración con diversas espe-
cies comunicándose a través de hongos, raíces y esporas, todos los 
animales y plantas aceptaron, compartiendo la misma preocupa-
ción por los “humanos”, se decidieron por el pueblo de más alta 
escucha “Memoria” quien accedió honrado. Comunicarse con ellos 
fue particularmente difícil por el olvido del ser, afortunadamente 
diversos rituales permitieron que Kappa la bisabuela cayera en 
estado de apertura accediendo a conocimientos inexpresables por 
vías normales, inculcó al pueblo los tres principios: salud, libertad 
y fuerza. Dotada de mayor longevidad, se transformó en una gran 
tortuga turquesa, su nueva naturaleza facilitó el rescate de diversas 
especies. Falleció a causa de la guerra junto con el ecosistema desti-
nado a ser el primer arca, Hyperion logró escapar al transformarse 
en un gran tren en forma de lamia subterránea transportando la 
mayor cantidad de hermanos posibles. El pueblo mantuvo su pa-
labra continuó con el legado de Kappa.

***

La mañana siguiente por consejo de la pareja la bruja realizó una 
reunión con los amigos más cercanos, socializó las circunstancias 
sin dar detalles, todas tenían aspecto de ser superables, excepto la 
decisión de Lara:

André: ¡Soy yo quien la traerá de vuelta!
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Aliza: ¿Quien dijo que ella quería volver?

André: No entiendes que somos su familia

Aliza: Las rejas no la protegerán de nada

Lil: Alguien debería ir a asegurarse de su decisión

André: ¡Que voy a ser yo!

Diego: André tú no tienes modo para tratar a las personas

André: Pero sé que es lo mejor

Regina: No André, Diego tiene razón debe ir alguien que pueda 
llevar bien el ritmo alguien como Yio

Yio: Las palabras pertenecen a las mariposas

Tras planear el viaje, los más jóvenes intentaron hablar con Yio, 
él los esquivó amablemente cerrando la puerta de su vagón. Tras 
meditar en cama un rato se dirigió dudoso hacia el cofre toscana, 
estuvo un largo rato apreciando los funerales del tiempo, entre ellos 
caracolas, piedras, manillas, fotografías. Acurrucó la refrescante 
brisa a media tarde, el vestido beige ondeando hacia un velero 
distante reflejado en sus iris, orgulloso guardó un frasco de arena 
blanca en su cartera.
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El puro devenir y el lenguaje del no-ser
en la poesía de Alejandra Pizarnik

https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.69

Byron Ordóñez – Nilson Oviedo

El devenir en la literatura ha tenido menos relevancia que en 
la filosofía, pero su presencia es innegable, la versatilidad 
de la misma permite profundizar en los horizontes lingüís-

ticos llevando su ser a un no-ser a través del lenguaje que viaja en 
polaridad (Nietzsche, 1998). El devenir es aceptar la vida tal cual se 
nos presenta, esto implica tener en cuenta las fuerzas dionisiacas 
y apolíneas que rigen la vida del hombre; solo cuando el hombre 
encuentra armonía entre lo apolíneo y lo dionisiaco estará más 
allá del bien y del mal, es decir, el hombre se habrá superado, será 
entonces el superhombre; será ese niño que puede crear infinidad 
de cosas y solo estará regido por la inocencia del descubrir cons-
tantemente algo nuevo. El texto “La lógica del sentido” (Deluzze, 
1969), en la primera serie de paradojas, “del puro devenir”, el 
autor da una aproximación a este concepto partiendo de que es el 
resultado del “acontecimiento” en el cual se avanza sin “ser”, ya 
que se da de forma atemporal, es decir, se destruye el presente y a 
su vez el yo personal, puesto que esta paradoja es la afirmación de 
los dos sentidos a la vez, por ende, no soporta la linealidad en el 
tiempo (presente, pasado y futuro), es una flor que abre en todas 
las direcciones. 

La identidad infinita es la capacidad de eludir el “ahora”, el “ser”. 
Un presente donde quien fija los limites es el lenguaje; el mismo 
que como concepto, forja el ser estático; pero a su vez trasgrede lo 
ya establecido por este mismo, sobre pasa por su movimiento los 
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limites, forma y deforma. Es un flujo de palabras, un discurso caótico 
en el que reposa el puro devenir, así como la arena en el desierto, 
fluye igual que el agua en un constante ir y venir de partículas. 

El lenguaje poético en Alejandra Pizarnik alcanza un grado de 
complejidad que busca encontrar el no-ser, pero que a su vez es. 
Su característica de dualidad y profundidad le llevaron a encontrar 
la forma de habitar o experimentar algo que estuviese más allá de 
esta materialidad. Pizarnik sentía no pertenecer a este mundo, su 
difícil vida en la adolescencia la llevó a refugiarse en los libros, a 
crear un mundo en donde fuera lo que no podía ser en esta realidad, 
que para ella era terrible, podemos decir que el lenguaje poético es 
un puro devenir en sí mismo. Alejandra intentó describir con pa-
labras de este mundo una realidad alterna, cosas de otro mundo, el 
mundo que ella anhelaba o percibía. En su libro “poesía completa” 
(Pizarnik, 2016), en el cual podemos encontrar puro el devenir en 
múltiples de sus escritos, como los siguientes:

Noche

Correr no sé donde
Aquí o allá
Singulares recodos desnudos
¡Basta correr!
Trenzas sujetan mi anochecer
De caspa agua y colonia
Rosa quemada fósforo de cera
Creación sincera en surco capilar
La noche desnuda su bagaje
De blancos y negros
Tirar detener su devenir1.

En los primeros versos hay un querer o no querer, un estar allí o un 
estar acá, pero nunca un estar, el movimiento del lenguaje hace que 

1. Pizarnik, A. (2016). Poesía completa. Editorial Lumen, p. 20.
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Alejandra no encuentre un punto fijo, el acontecimiento imprede-
cible, la compañía de la soledad constante ha reducido a cenizas 
su fluir, donde el acontecer de la noche interrumpe su decadencia 
solitaria, pareciese como si ella sintiera que la noche poetizara su 
ser, es decir, la noche hace de ella un poema donde su pensamiento 
es un eterno retorno, no es Pizarnik quien escribe el poema, sino la 
noche quien hace florecer versos en sus cabellos, el poema es un 
puro devenir, nunca hay algo fijo, solo un fluir fuera del tiempo, 
fuera de su ser. En “las peras del olmo” (Paz, 1957), “la vida es como 
la poesía. Cuando el poeta escribe un poema. Empieza hacer una 
invitación a lo desconocido”2, el lenguaje poético necesariamente 
empuja al poeta a ese abismo de lo oculto, en donde este debe en-
contrar la elevación por encima de sí mismo y de la cosa a describir 
en el texto, el lenguaje poético obliga a romper con los límites del 
lenguaje común, es adentrarse en una salvaje corriente de aire que 
impulsa a todos los rumbos, el poeta debe darle armonía a ese ir 
y venir. Desprenderse es un efecto del no-ser, ya no reconocer el 
espacio-tiempo desde donde se escribe, “soy un navegante en un 
desconocimiento. Lo he vencido todo dónde nunca he estado”3, 
el dejar de ser implica una perdida (al menos en el momento de la 
creación) de la personalidad, donde se es todos y nadie, hasta per-
derse en el mar del puro devenir que invita a la inexistencia dentro 
de una existencia, es limitarse para luego, desgarrar los límites que 
el lenguaje quiera imponer. 

El despertar

a León Ostrov

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte

2. Paz, O. (1957). Las peras del olmo. Editorial Seix Barral, p. 20.
3. Pessoa, F. (1982). El libro del desasosiego. Editorial Seix Barral, p. 65.
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y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada. 

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?
¿Cómo no me extraigo las venas
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y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo4.

4. Pizarnik, A. (2016). Poesía completa. Editorial Lumen, p. 93.
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Una esperanza que no es consciente de su imposibilidad se aferra 
a una idea de un mundo óbito, donde la locura ha tomado vuelo 
más allá de la vida, el tiempo se evanece, los niños son ancianos, los 
años nacieron hace un día, el viento susurra desesperanza con frío 
de muerte, su existencia ha perdido sentido, por lo cual no importa 
vivir o morir cuando el corazón se ha precipitado al abismo, la vida 
pasa desgastada ante sus ojos trayendo melancólicos recuerdos 
eternos o efímeros, un aterrador miedo invade su ser, sus fuerzas 
se han elevado sin rumbo hacia lo desconocido, hacia el vacío. 
Alejandra juega con el tiempo cuando dice que ahora es nunca o 
simplemente fue, busca salir del tiempo, internarse en el no-ser 
implica habitar en ex-cronia donde nada es siendo el todo. El puro 
devenir impone romper las cadenas del tiempo, es un choque de 
fuerzas que no muestran un camino, sino, que desata infinidad de 
caminos que no distinguen de tiempo pasado ni futuro, solo el “aho-
ra” es constante, donde el acontecimiento nace muriendo y muere 
naciendo; se podría decir que simula una paradoja de negación. 

“El árbol de Diana”- Fragmento 17

Días en que una lejana palabra se apodera de mí. Voy por esos 
días sonámbula y transparente. La hermosa autómata se canta, se 
encanta, se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos donde me 
danzo y me lloro en mis numerosos funerales (Ella en su espejo 
incendiado, su espera en hogueras frías, su elemento místico, su 
fornicación de nombres creciendo solos en la noche pálida)5.

Aquí podemos vislumbrar como pierde la identidad de su yo, se 
fragmenta en diferentes identidades que se devienen de ella, pero 
no son ella, soledades muertas que en su soledad compañía son “la 
inefabilidad de las palabras no lleva a la ausencia de palabras, sino 
a las palabras que hacen (hablar a) la ausencia”6, el lenguaje poético 
en muchas ocasiones no trata de describir la cosa, el pensamiento 
o el sentimiento, sino que se busca la forma de hacerlo hablar por 

5. Pizarnik, A. (2016). Poesía completa. Editorial Lumen, p. 119.
6. Milone, G. (2013). “Habla sobre poética: Límite del lenguaje y escritura de la cosa”, p. 16.
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sí mismo, esto implica adentrarse en un mundo desconocido, por-
que podemos describir o conceptualizar las cosas, el pensamiento 
o el sentir desde nuestro lenguaje, pero ¿cómo hacer hablar desde 
nuestro lenguaje a algo que efectivamente se desconoce? Esa labor 
dispendiosa le corresponde al poeta, él es el único que puede entrar 
en esa comunión con la cosa en sí y logra transmitir su mensaje me-
diante el lenguaje poético. Es un desfragmentarse y fluir sin rumbo 
hasta poder escuchar el ritmo y poderlo materializar en el poema. 
“La hermosa autómata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas” 
manipular el lenguaje permite incluso hacer un verbo transitivo, 
donde no es la poeta quien hace la acción, sino que es ella misma 
la acción, un padecer que es en sí y para sí, esto se ve cuando se 
ha creado una multiplicidad de personalidades que acompañan su 
soledad, que a su vez han congelado la hoguera en espera que arde 
en los adentros de Pizarnik, de la cual el poema es leña que aviva 
su fervor y le permite vivir, este es el amante que la acompaña y la 
lastima por imposibilidad de ser. 

Privilegio- fragmento II

El más hermoso
En la noche de los que se van, 
Oh deseado, 
Es sin fin tu no volver, 
Sombra tú hasta el día de los días7.

Se demarca lo ausente, lo que no es, la sombra que no pude llegar 
a ser día, aun cuando está en el día de los días. Ella busca ser día, 
busca el fin para volver al inicio, se busca en los dos sentidos, hacia 
el fin y el principio, pero jamás ahora. En la alquimia del lenguaje 
que es un puro devenir, lo que se busca es un reunirse con lo in-
nombrado de lo que se quiere expresar mediante el poema, pero es 
necesario aquí recalcar que siempre el poema estará operado por una 
idea, una idea que ha sido reflexionada, el reunirse con lo inexisten-

7. Pizarnik, A. (2016). Poesía completa. Editorial Lumen, p. 216.
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te la hace hablar, esto no quiere decir que se pueda perder el hilo 
central del texto, o la idea que anteriormente ha sido reflexionada 
o pensada, por el contrario, naufragar en la selva del puro devenir 
debe llevar al poeta a aclarar más su idea central, el poeta deberá 
tener oído de murciélago, olfato de perro, vista de águila. Solo así 
obtendrá el encuentro con lo ausente de lo que desea poetizar. 

La obra de la considerada ultima poetisa maldita son grandes 
rosas que florecen y se marchitan a la vez, ella no era y vivió en la 
poesía, en la infinidad de identidades en a-cronía. Buscó pulir la 
palabra, encontrar la esencia, algo que es mayor “que”, y que tiende 
y trasciende ese “que” (muerte-vida), traspasó los límites del verbo, 
dice su “no ser”, y decir es hacer existir, aunque este no “sea”, ser 
sin ser, estar sin estar, allá, acá, nacer y morir, dormir y despertar. 
Alejandra siendo el devenir explicó el momento en que dejó de 
ser, mediante un lenguaje que crea y destruye, algo que trasgrede, 
algo que deviene. 

Nace con letras invisibles sobre una página nívea, hace saltar 
las reglas y las normas que los demás llaman normales, no acepta 
ser limitado ni siquiera por el mismo lenguaje, morir y nacer sin 
vivir, es la paradoja del puro devenir. El impulso por querer lograr 
una creación con tal imposibilidad que no pueda ser, mostrar que 
el poeta es capaz de transmitir una parte del “no-ser”, esa fracción 
de puro devenir que se contamina al llegar a ser una frase plausible, 
hace que la laboral de invención sea un trabajo continuo, como el 
mito de Sísifo, llegar a encontrar la frase más alta jamás escrita y 
dejarla caer hasta el fondo de la barranca para que se manche de 
realidad, de lo ya dado. 

Exilio

Esta manía de saberme ángel, 
sin edad, 
sin muerte en qué vivirme, 
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando. 
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¿y quién no tiene un amor?
¿Y quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una muerte, 
Un miedo, algo horrible, 
Aunque fuere con plumas, 
Aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio de amar a una sombra. 
La sombra no muere. 
Y mi amor
Solo abraza a lo que fluye
Como lava del infierno:
Una logia callada, 
Fantasmas en dulce erección, 
Sacerdotes de espuma, 
Y sobre todo ángeles, 
Ángeles bellos como cuchillos
Que se elevan en la noche
Y devastan la esperanza8.

Esos que tienen los pies sobre el fango de lo existente, al contrario 
de Pizarnik, una mujer de antimateria, una ebriedad de no ser nada, 
donde los recuerdos se manchan de olvido, el tener conocimiento 
de que no recordar es despertar en la a-cronia, donde las letras es-
tán fuera de tiempo para poder materializarse en el poema, se diría 
que el lenguaje poético es una heterodoxia que no sirve a nada ni 
nadie, el tiempo existe en la medida que hay un sujeto que está y 
puede dar cuenta del tiempo, Pizarnik no era por lo tanto rompió 
con la linealidad del tiempo en sus textos. Ver el nuevo mundo que 
se funde con el desconocimiento, con las letras de materia extraña 
y amorfas. “Puede imaginarlo todo, porque no soy nada. Si fuese 
algo, no podría imaginar”9.

8. Pizarnik, A. (2016). Poesía completa. Editorial Lumen, p. 79.
9. Pessoa, F. (1982). El libro del desasosiego. Editorial Seix Barral, p. 66.
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Un cuerpo extraviado es “huesos que lloran vagando”, intentan 
salir de todo organismo, porque el cuerpo no aborrece a las cosas 
que lo componen, sino más bien al conjunto de limites o capas que 
hacen que el cuerpo sea determinado, se implanta una identidad 
que encadena los instintos, por lo tanto, el lenguaje del silencio 
dará cabida a la creación del cuerpo de la multiplicidad, donde el 
amor, la danza, el sexo se deleitan con la versatilidad del lenguaje. 
Aquí Alejandra amó, vivió y experimentó los más altos orgasmos 
literarios con el lenguaje de lo no dicho, lo único que le permitió 
eyacular su gran obra donde su personalidad se vio afectada por la 
acción de la redacción de lo imposible, ella naufraga en el no-ser, 
medita y se dice, lo que alude específicamente al hecho de poder 
vislumbrar un poco del no-ser; acto seguido este se pervierte, se 
deja atar las estructuras del lenguaje para poder ser transmisible a 
los demás, lo que implica un gran desafío continuo para la poeti-
sa de la nada, extrapolar sus sentidos, emociones, más allá de las 
márgenes de la historia, la cual encierra dentro un contexto social, 
cultural, político, entre otros, que llevan los rieles de las cosas que 
son, las leyes dadas, las normas, las guías a seguir, todo esto es de 
gran influencia a la hora de danzar en el ejercicio de la escritura, 
razón por la cual es de suma importancia (al menos durante el 
momento de intimidad con el papel) olvidar que se es, olvidar que 
algo es, y así, como dice Nietzsche en el prólogo en verso de “La 
gaya ciencia”: “A.- ¿Estuve enfermo? ¿He sanado? ¿Quién fue mi 
médico? ¿Cómo he podido olvidarlo? B.- Ahora es cuando te creo 
curado, pues el que ha olvidado se siente bien”10. El médico para 
esta monotonía es el mismo lenguaje del no-ser, que es como un 
lenguaje del “olvido”, donde las reglas de la realidad se diluyen 
hasta hacerse casi indivisibles, tal vez este sea el motivo por el 
cual Alejandra se inclina al olvido de su identidad, ya no conoce 
el presente y se hace recurrentemente esta pregunta: ¿Quién soy? 
Eres nada y todo, pero no eres tú. Una interrogante que propone 
desligarse de la identidad formada por la sociedad. 

10. Nietzsche, F. (1882). La gaya ciencia. Ediciones Brontes, p. 25.
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Texto de sombra

Quiero existir más allá de mí misma: con los aparecidos. 
Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero ladrar, 
No hablar el silencio del espacio al que se nace11.

Pretender existir más allá de lo que somos es querer decons-
truir nuestro cuerpo para elevarse al ser de lo que somos, es decir 
habitar las sombras de lo absoluto, ese horizonte que a cada paso 
se nos acerca, así como también se nos aleja, intentar ladrar es 
transgredir los límites del lenguaje, acción que produce negar la 
cotidianidad de esta existencia. Deleuze nos plantea que en “el 
buen sentido es la afirmación de que, en todas las cosas, hay un 
sentido determinable; pero la paradoja es la afirmación de los dos 
sentidos a la vez”12, dando a entender que el presente es algo que 
el no-ser detesta, aborrece y simplemente no puede vivir en este, 
cada vez que llega a la mano de poeta muere, muere en el momento 
que existe al caminar en este presente. La linealidad del tiempo se 
pierde (al igual que en la física con la llegada de Einstein) al in-
tentar retratar lo imposible, el vacío, donde el devenir juega como 
un niño, deslizándose en las laderas de inacción, de la furtividad, 
de la ausencia que permite observar fijamente toda la nada, la a-
cronia desde la ciencia se ha llegado a comprender que el tiempo 
no es sincrónico, por el contrario es fragmentado, hay diferentes 
tiempos que dependen del lugar, el tiempo corre más rápido en la 
cima de la montaña que en la llanura, lo que trae nuevamente la 
cuestión del puro devenir, del lenguaje del no-ser, donde el presente 
es nulo por el hecho de ser, sin embargo el pasado y el futuro no 
son afirmaciones de la existencia, estás dos son fuerzas inciertas, 
indefinidas que el poeta busca con desesperación, ese ahínco de 
querer salir de la linealidad de lo existente, la intención de correr 
siempre en los dos sentidos al tiempo, “¿qué me importa saber, al 
sol o al agua, cuerpo o alma, que también pasaré? Nada, salvo la 

11. Pizarnik, A. (2016). Poesía completa. Editorial Lumen, p. 409.
12. Deleuze, G. (1969). La lógica del sentido. Edición electrónica de www. philosophia. cl / Escuela 

de Filosofía Universidad ARCIS, p. 7.
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esperanza de que todo sea nada y nada sea todo”13, que todo sea 
nada o nada sea todo, pero que no sea ni “yo”, ni “ahora”, para que 
los sentidos nunca se afirmen en el presente. 

La realidad no mediada, es decir, lo que está más allá de la 
conceptualización del lenguaje, cuando adquiere materialidad 
por medio de las letras contiene más verosimilitud que el mismo 
concepto en sí, lo cual causa (como ya se ha mencionado) que el 
puro devenir, este no-ser, se contamine de realidad, sin embargo, se 
puede vislumbrar en pequeñas partes. El no-ser se presenta como 
un abismo abierto, una negación del lenguaje categorial donde la 
imposibilidad es posible apareciendo como otro (Milone, 2013).

Textos de sombra - 1971

No, la verdad no es la música
Yo, triste espera de una palabra
Que nombre lo que busco
¿y que busco?
No el nombre de la deidad
No el nombre de los nombres
Sino los nombres precisos y preciosos
De mis deseos ocultos
Algo en mi me castiga
Desde todas mis vidas:

– Te dimos todo lo necesario para que comprendieras
Y preferiste la espera, 
Como si todo te anunciase el poema
(aquel que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible

– Sólo vine a ver el jardín)14.

Pizarnik se pregunta qué buscar, es una mujer cansada de esperar 
encontrar algo en el ausente, algo que ni ella misma conoce, lo que 
se busca no lo puede ofrecer el lenguaje ya estipulado, el nombre de 

13. Pessoa, F. (1982). El libro del desasosiego. Editorial Seix Barral, p. 161.
14. Pizarnik, A. (2016). Poesía completa, Editorial Lumen, p. 431.
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la cosa no se encuentra dentro de estos parámetros, los deseos más 
íntimos que habitan en las profundidades de nuestro pensamiento 
son distintos en cada persona, de los cuales solo podemos obtener 
pequeños fragmentos que se disipan con el exceso de realidad. 
Dentro de ella había algo que la castigaba y era la imposibilidad de 
poder lograr que sus pulsiones se volvieran acción, era consciente 
de esta imposibilidad, más ella pretendía encontrar en la poesía el 
impulso para sus deseos. Es trabajo del creador, de ese hombre del 
misterio, que ya no busca las ideas en la realidad y trata de escapar 
de ella, aunque se encuentre inmerso en un círculo vicioso, es como 
encontrar un cofre con un mapa adentro para buscar otro, y así su-
cesivamente, una idea como espejismo que desaparece al contacto. 
El lenguaje del no-ser, esa poética que Pizarnik deja develada en 
sus versos que: “en realidad, todo auténtico sentimiento es intra-
ducible. Expresarlo significará deformarlo tanto como traducirlo es 
disimularlo. La auténtica expresión oculta lo manifestado”15, de ahí 
que: todos los espíritus creadores encontraran un vacío, puesto que 
todo sentimiento fuerte produce una idea leve de vacío, un espacio 
necesario para que se dé el surgimiento de la poesía. 

15. Artaud, A. (1938). El teatro y su doble. Grupo Editorial Tomo, p. 70.
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Contexto histórico de
“Los sordos ya no hablan”

https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.70

Alejandro García Gómez

Era el año de 1985 o mejor era toda esa violenta y luctuosa 
década colombiana de 1980. Y no fue por generación espon-
tánea que los 80’ hubieran llegado a convertirse en violentos 

y luctuosos. No. Jamás ocurre generación espontánea en los pro-
cesos históricos: los acontecimientos significativamente cruciales 
van ocurriendo siempre con un, y desde un, nexo inexorable. Ésta 
era la década hija de los 70’, la del fin de la llamada “La Edad de 
oro” o de “Los Años Dorados” de la posguerra (1950-1973, según 
Hobsbawm); “Años dorados” que también sirvieron para el inicio 
del auge del narcotráfico (que a su vez tiene también otras causas 
que no son del caso tratar aquí) cuando se comenzaba a denunciar 
tímidamente el acercamiento de nuestras carcomidas élites políti-
cas, económicas, militares y religiosas hacia los raudales de dineros 
narcos que comenzaban a correr, a expandirse y a convertirse en 
torrentes cada vez más caudalosos, transformando la vida de todos 
a expensas de las de los jóvenes de las ciudades y de los campos. La 
revista internacional Visión denunciaba por ejemplo, los presuntos 
nexos del candidato y luego presidente Julio César Turbay con los 
dineros de los productores y comercializadores de la marihuana de 
la Costa Caribe. Ya en inicios de la década del 80’, alguna prensa 
colombiana, con temor, denunciaba que los candidatos con mayor 
opción a la presidencia de la república para el período 1982-1986 
(Alfonso López Michelsen y Belisario Betancur), realizaban gran 
parte de sus giras proselitistas encaramados en las avionetas y en 
los helicópteros de los narcos de los carteles de Medellín y Cali, 
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que ya habían desplegado toda su fuerza amenazante y descuar-
tizadora con que se mantendrían siempre, fuerza compradora de 
conciencias a todo nivel: de los gobiernos, de los políticos, de los 
dirigentes empresariales, de las Fuerzas Armadas y de Policía y 
hasta de la alta clerecía eclesiástica católica; la misma del “plata 
o plomo” que se aplicó indistintamente para jueces, magistrados, 
militares y policías honestos. 

Pero también en abril de 1970, la cúpula del gobierno de Carlos 
Lleras Restrepo, confabulado con las mismas élites colombianas de 
las que hablé, sin distingo de partidos políticos había perpetrado el 
descarado robo de las elecciones a un general retirado, a Gustavo 
Rojas Pinilla, que había sido dictador hacía algo más de una década, 
y quien se cayó de dictador no por todo lo que se robaron él, su 
familia y su “amigos” (lo de siempre acá), sino porque se enemistó 
con los mismos que le pusieron en bandeja de plata el golpe; les 
había cortado una parte del chorro de sus privilegios. Ellos pagaron, 
de su propio bolsillo, la huelga general que lo tumbó en 1957.

En 1971 había tenido lugar la primera huelga estudiantil a nivel 
nacional (que me estrenó a mí como primíparo y huelguista estu-
diantil de la Universidad de Nariño) con el infaltable despliegue 
gubernamental de represión y muerte, sordo e indiferente ante las 
peticiones juveniles. Si los movimientos populares y estudiantiles 
sólo se midieran por los logros propuestos en el papel, esa la per-
dimos. Pero jamás Colombia volvió a ser el monasterio de antes de 
esa huelga nacional estudiantil. Ella trastocó los valores paradig-
máticos de los nuevos colombianos para siempre, porque poco a 
poco abrió los ojos de toda la clase media y popular a una nueva 
forma de consciencia. Visión literaria de esta huelga nacional se 
da en las novelas El Titiritero (1977) de Gardeazábal, El tango del 
profe (2007) de quien estas líneas escribe, y muy seguramente en 
otras. Pero claro que esta década del 70’ venía de otra similar y así 
sucesivamente hacia atrás, como señalé. Cuando la década del 70’ 
cerró, abrió el 80’ con el presidente que hizo correr ríos de sangre 
política por las calles de Colombia, el limitado de ideas mentales, 
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pero astuto y trepador Julio César Turbay (1978-1982) y su Estatuto 
de Seguridad. Era tan limitado de ideas pero tan infinitamente as-
tuto, que la infinidad de libros que le obsequiaban, él a su vez los 
regalaba a mentes que sabía sí los leerían y entenderían; luego de un 
tiempo les preguntaba cómo les había parecido tal libro y “recibía 
el informe”, con preguntas de lo que le interesaba. Llegó hasta el 
cinismo de “recomendar” que él sólo aceptaba “la corrupción en 
sus justas proporciones”, otra de las frases inscritas en el muro de 
la infamia nacional, que se sigue a rajatabla por los gobiernos, sea 
el que sea. 

A raíz del robo de las elecciones de 1970 por Carlos Lleras, un 
grupo grande de profesionales e intelectuales de clase media y 
media burguesa que habían simpatizado o pertenecido al partido 
del general dictador que –con su hija María Eugenia– se había 
transformado de la noche a la mañana en “socialista-nacionalista” 
para estas elecciones (partido “Alianza Nacional Popular”, Anapo), 
se confabularon y organizaron un movimiento armado. Nacía otro 
grupo guerrillero cuyo ideal era un también llamado “socialismo 
nacionalista”. Su accionar militar se basaba en la espectacularidad 
de sus actuaciones, que se convirtió en un atractivo show inter-
nacional. Se llamó “Movimiento 19 de Abril”, M-19. Al comienzo 
la Anapo (partido del ex golpista, ex dictador, presunto ladrón y 
ahora presunto “socialista-nacionalista” con su hija y su familia) 
se apoyaba subrepticiamente en las armas del M-19. Cuando se 
hicieron públicos sus vínculos, Anapo hizo también pública su 
separación del grupo guerrillero. El accionar de El M (como se le 
llamaba también, popularmente) tuvo inmensa importancia en los 
gobiernos de fines de la década del 70’ y en los 80, hasta su rein-
corporación a la vida civil (9 de marzo de 1990 en Caloto, Cauca, 
donde Carlos Pizarro –jefe máximo entonces– firmó el acuerdo 
definitivo con Carlos Lemos Simmonds, mingobierno de Virgilio 
Barco y luego “presidente de muñequero” de Ernesto Samper, juego 
infantil de una semana, para que su joven y bella mujer disfrute su 
pronta pensión vitalicia de viudez hasta hoy). El M había “nacido” 
a la vida guerrillera a mediados de 1973, en una reunión en la finca 
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Jalisco, cercana a Mesitas del Colegio, con 22 asistentes. Desde su 
nacimiento hasta su reincorporación tuvo un trasegar constante, 
pero esta es otra historia. 

Ese era una parte del panorama en la década del 80 y por esta 
razón he demorado esta reseña que me ocupa hoy; mi objeto es en-
marcar la novela. Podría resumir, pero no deseo hacerlo. Resumir, 
por ejemplo, que es la misma fotografía de violencia y corrupción 
de más de doscientos años, porque en Colombia lo más dinámico 
ha sido el odio. O mejor, el odio ha sido “La partera de la historia 
de Colombia”, parodiando a Marx. Pero no es un odio común y 
corriente el motor que nos mueve, como el de un vecino(a) contra 
su vecino(a) por celos o por envidia o por otra inevitable pasión 
humana. No, el odio que nos ha movido es el que se ha basado 
siempre en la rapiña de privilegios entre los privilegiados; ellos han 
formado bandos feroces de desharrapados incautos, de desastrados 
ingenuos, de descamisados patriotas bobos, les enseñan a odiarse 
mientras los agrupan, antes en partidos ahora en clanes familiares; a 
odiarse a muerte estos sí con machetes o con puñales o con pistolas 
o con fusiles o con minas quiebrapatas o con lo que sea; bandos 
alimentados con la munición de las mentiras de un lado hacia otro 
y viceversa entre todos los pendejos, nosotros, o mejor, muchos 
de nosotros, casi todos nosotros. Y ellos se abrazan en sus clubes 
con sus mujeres y sus amantes y sus tragos finos y sus etcéteras a 
bordo. Y claro alimentando también –proporcionalmente– a cada 
una de las barreras de los de abajo –numeradas también según los 
privilegios– con las migajas proporcionales de la corrupción nece-
saria” sin la cual le sería imposible gobernar al gobernante corrupto, 
corrupción que vaya sólo hasta “sus justas proporciones” (según la 
infame frase), tanto para los de arriba, como para los desastrados 
pendejos de las numeradas barreras de abajo. 

En 1982 y después de tres intentos fallidos, Belisario Betancur 
había ganado el poder con un manojo lleno de buenas y quizá sin-
ceras intenciones que convenció a cautos e incautos frente a una 
segunda intentona presidencial del arrogante López Michelsen, 
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converso de “Revolucionario Liberal” (MRL), en el mismo liberal 
del otro partido político colombiano que nos ha venido engañando 
por igual en más de doscientos años. Colombia venía hastiada de 
corrupción e inequidad, consecuencia y a la vez combustible de su 
violencia, que nunca había ni ha cedido, que sólo se ha transformado 
(de acuerdo con la ley de Einstein) y cambiado de actores –ebrios de 
poder y privilegios– desde las guerras independentistas, que ponían 
a despedazarse a los cientos y miles de colombianos desfavorecidos 
de la fortuna y la cultura (como sigue ahora). 

El siempre suave murmullo seudolírico de las palabras de Belisa-
rio, ya entonces presidente en ejercicio, se dejó escuchar con muy 
escogidas palabras en los comienzos de su mandato en 1982. Ese 
lirismo patético le duró sólo hasta cuando las élites (las mismas de 
siempre) comenzaron a apretarlo y sus asesores encontraron lo que 
todos sabíamos: que ni tampoco él –como los anteriores presiden-
tes– cumpliría, pero que además los diferentes grupos guerrilleros 
tenían también una ambiciosa sed de protagonismo y de poder y 
que no llegarían a ninguna parte. Para bien o para mal, los grupos 
guerrilleros jamás se han puesto de acuerdo, ni antes ni entonces 
ni ahora ni nunca. 

Precisamente el 20 de mayo de 1985 se trataba de unificar los 
egos de poder guerrillero (que los hay al igual que en cualquier 
gobierno y cogobierno) y se efectuaba un primer encuentro de co-
mandantes. Asistieron todos menos los de las Farc y del Quintín 
Lame. Uno de los objetivos de esa reunión, a corto plazo, era la 
unificación frente al paro nacional que se había convocado para 
ese 24 de junio. El otro –más trascendente– era la fundación de la 
que se llamaría Coordinadora Nacional Guerrillera (CNG). Los 
movimientos asistentes fueron: M-19 (Álvaro Fayad), EPL (Jairo 
de Jesús Rojas, á. Ernesto Rojas), ELN (Milton Hernández), PRT, 
Partido Revolucionarios de los Trabajadores (José Matías Ortiz, á. 
Valentín González), Frente Ricardo Franco (José Fedor Rey, á. Ja-
vier Delgado y Hernando Pizarro Leongómez –hermano de Carlos 
Pizarro–, del M-19), y delegados del Comando Superior del grupo 
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“Patria Libre”. Posteriormente se adhirieron a la CNG un sector de 
ADO (Autodefensa Obrera) y el Quintín Lame. ¡Ocho grupos, más 
las Farc! Estos movimientos guerrilleros no se dieron ni de manera 
intempestiva ni simultánea ni –como diría mi profe de marxismo 
en el posgrado, Darío Valderrama– ahistórica. Ni siquiera las Farc, 
el primer grupo de concepción explícitamente marxista-leninista (y 
estalinista) lo fue. Todos “se desprendieron” de las Farc, de alguna 
u otra manera o éstas les sirvieron como “espejo”, si es que no de 
“cuna madre”, o de ambas cosas. Pero a su vez, también las Farc 
fueron producto de la transformación de un sector de la guerrilla 
de autodefensa liberal, del llamado grupo de “Los Comunes”. La 
CNG sí se formó entonces, pero no es del caso seguir aquí con ese 
relato. Habrá oportunidad. 

En esa zozobra, en esa barahúnda de país esquizofrénico, el 6 de 
noviembre de 1985, el M-19 se tomó las instalaciones del Palacio de 
Justicia, con el objetivo de hacerle un juicio público al presidente 
y a su cúpula de gobierno en la misma Plaza de Bolívar, de Bogotá, 
por el continuo manoseo al asunto de la paz con ellos y con otros 
grupos armados, aseguraban. Y en verdad, el gobierno –intimidado 
por las élites– le había dado engañosas largas al asunto de las pro-
mesas de la paz propaladas en su campaña presidencial. El 6 en la 
noche se presentó un incendio en el Palacio tomado. El ejército y el 
gobierno culparon luego al M-19, éstos a viceversa. Lo de siempre. 
Entre la noche del 6 y la madrugada del 7, el ejército se lo tomó a 
sangre y fuego (literalmente) utilizando tanques de guerra, roquets 
y helicópteros, además de policía, ejército y la “secreta”. Los asal-
tantes guerrilleros eran algo así como alrededor de tres decenas. 
El escándalo internacional del Golpe de Estado de las Fuerzas Ar-
madas, del que se señaló como principal responsable al presidente 
Belisario (además de su cúpula de generales, claro) bañó de tinta 
e imágenes televisivas y radiales las noticias por días y noches. 
Posteriormente, y a lo largo de estos 35 años, se ha evidenciado 
que hubo torturas, muertes y desapariciones de guerrilleros y de 
personal civil, de empleados y aun de magistrados por la fuerza 
pública. Se han evidenciado también entregas de restos fúnebres 
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sorprendentemente confundidos, entrega de restos de cadáveres a 
sus dolientes que no correspondían a los de su ser querido. Tam-
bién se ha evidenciado que hubo otras cosas que ocurrieron que 
al menos se les puede dar el nombre de “extrañas”, que considero 
que no son del caso en esta reseña. 

Sobre Belisario, al comienzo de su ex presidencia, se permitió la 
arrogancia de seguir desconociendo su gravísima responsabilidad en 
los hechos luctuosos y brutales de la toma y retoma del Palacio de 
Justicia. Sólo tarde, muy tarde ya, el 20 de julio de 2013, casi 28 años 
después, admitió por primera vez públicamente en declaraciones 
de radio, televisión y prensa escrita y con su mismo murmullo seu-
dolírico: “[en mi gobierno]... se presentaron situaciones inmaneja-
bles... O que manejé mal... Si las manejé mal, les pido perdón a mis 
compatriotas por haberlas manejado mal... Punto” (reteñido mío), 
con ese enfático “Punto”, entre una dudosa súplica y la engreída 
exigencia del prepotente. Nuevamente, el 6 de noviembre de 2015, 
cuando se cumplían los 30 años de esa masacre propiciada por el 
M-19 y las FF. AA. suplicó nuevamente: “Nuevamente pido perdón 
porque hoy sé que mis actuaciones causaron inmenso dolor a los 
familiares de las víctimas y tanto dolor histórico al país; reitero que 
haría cualquier cosa para aliviarlo”. De estas fechas en adelante, 
sus peticiones de perdón se repitieron hasta convertirse parte del 
folclor nacional. Si el expresidente de verdad, verdad hubiera estado 
arrepentido, debería haber contado a la justicia y a sus compatriotas, 
la verdadera verdad de los hechos desde la altísima dignidad que 
ostentó, la mayor de la nación, lo que allí ocurrió, antes, durante y 
después de las brutales toma y retoma del Palacio de Justicia. 

De todas maneras, estos “n” perdones de Belisario ex presidente, 
“con todo y todo”, como decían mi madre y mi abuela, contrastan 
con la soberbia cínica de la exministra de comunicaciones de en-
tonces, Noemí Sanín que, después de censurar la radio y la prensa, 
adormeció al país con un partido de fútbol entre Millonarios y 
Unión Magdalena. Durante ese juego televisado, el poder público 
de la justicia –el que da el equilibrio a un país civilizado– estaba 
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siendo masacrado frente a la cobarde mirada del presidente, de 
ella y del despacho de ministros. Cobardía exceptuada de uno, el 
Minjusticia Enrique Parejo González. Sanín dijo –también en la 
conmemoración de los treinta años de la luctuosa fecha– que no 
pedirá perdón porque no tiene de qué. Cinismo. Que lo hizo con el 
único fin y “con la mira puesta en la preservación de la democra-
cia, tan gravemente amenazada como lo fue por el terrorismo y el 
narcotráfico”; que previno otro Bogotazo. Cinismo e ignorancia de 
ella. Desconoce la historia de Colombia. Desconoce que ninguno de 
los integrantes del M-19 tenía el caudillismo de Gaitán y que este 
grupo había sido diezmado. ¿O trata de desconocerlo a sabiendas? 
¿La verdadera razón para la censura de la prensa que propició la 
Mincomunicaciones Nohemí Sanín no fue para acallar los ruegos 
públicos de los magistrados a un acobardado presidente para que 
dé la orden a los militares de que cese el fuego? ¿No fue para que 
no se siguieran escuchando las súplicas de cese al fuego del Pre-
sidente de La Corte Suprema de Justicia Alfonso Reyes Echandía 
y de otros que finalmente resultaron asesinados o desaparecidos o 
ambas cosas? Dejamos estas consideraciones ahí. 

Macabramente, a la semana exacta de la vergonzosa tragedia del 
Palacio de Justicia, se le apareció el diablo con cara de oveja a Beli-
sario presidente. En la noche del 13 al 14 de noviembre de 1985, la 
capa de nieve que cubría el volcán Nevado del Ruiz se descongeló 
por acción de la ceniza volcánica expulsada y se convirtió en agua 
lodosa que arrastró hacia abajo más bloques de hielo, más lodo, 
más piedras, más vegetación y más todo lo que fue encontrando 
a su paso, causando la tragedia natural y social más grande quizá 
de la historia de la Colombia actual de antes de esta pandemia, 
en costo de vidas humanas que fue de entre 25 o 26 y hasta 30 
mil en una sola noche, entre víctimas y desaparecidos (y quizá 
más), además de gran cantidad de heridos. Ni hablar de los daños 
económicos causados a toda esa zona del municipio de Armero y 
cercanos, región eminentemente agrícola de alta tecnificación por 
la feracidad geológica de sus tierras planas. La tragedia pudo ser 
inmensamente menor en costos humanos y económicos si hubiera 
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habido voluntad y consciencia de prevenirla (Paréntesis: hoy la 
tragedia por el desborde y avalancha de la represa de Hidroituango 
habría sido incalculablemente mayor en vidas humanas y en daños 
económicos. Se dice que actualmente esta tragedia está totalmente 
descartada). Esperemos que sí, aunque lo mismo dijo el ministro 
de Minas de entonces –Iván Duque Escobar, padre de Iván Duque 
Escobar, presidente hoy– cuando la tragedia del nevado del Ruiz; 
señaló que había “dramatismo extremo”, refiriéndose a los llamados 
del alcalde de Armero Ramón Rodríguez. Cuando el congresista 
Hernando Arango Monedero llevó la voz al Congreso, Iván Duque 
padre señaló: “Su didáctica intervención, a ratos llena de drama-
tismo y un poco de Apocalipsis, sirve para decirle que todo ha sido 
informado y que seguirá informando de las actividades del volcán”. 
Posteriormente a la tragedia se lavó las manos (Ver perfil biográfi-
co de Iván Duque Escobar en Wikipedia). En 1987, el procurador 
General, Carlos Mauro Hoyos Jiménez, lo acusó ante la Comisión 
de Acusaciones (¡!) de la Cámara de Representantes por presunta 
responsabilidad con ocasión de la tragedia del nevado del Ruiz. El 
país conoce lo diligente que es esta inefable Comisión de Acusacio-
nes (https://es. wikipedia. org/wiki/Iv%C3%A1n_Duque_Escobar). 

Esta otra noticia también colmó lo titulares de la prensa y la 
televisión del mundo y claro, fue manipulada de manera proclive 
para que el lodo de la avalancha de Armero sepultara la vergüenza 
de la toma, del Golpe de Estado, de las cruentas toma y retoma del 
Palacio de Justicia por el M-19 y por las FF.AA. y de sus asesinados 
y desaparecidos de hacía apenas una semana. Quizá el mayor sím-
bolo perverso de este manoseo fue la utilización de una niña y su 
familia. Pero además parece que muchos “presuntamente” llenaron 
sus bolsillos con los huérfanos que dejó la avalancha, “presunta-
mente” vendiéndolos en adopción al mejor postor. Pero también 
ésta es otra historia. 

Desde una de las tantas columnas que ha escrito a lo largo de su 
vida, Gardeazábal había venido advirtiendo el proceso natural del 
nevado del Ruiz. Según su testimonio, este nevado le había empeza-
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do a interesar desde su infancia, cuando algunos familiares le habían 
señalado la importancia del “Volcán de Cartago” que aparecía en las 
lecturas de un cronista español de la Colonia que, aunque a veces 
deschavetado en varias de sus observaciones, se había mostrado 
acertado en otras muchas, entre ellas ésta del volcán de Cartago, 
que no era otro que el luego llamado volcán nevado del Ruiz. Pero 
a estas observaciones del cronista, le sumó estudios, percepciones 
e hipótesis geológicas de reputados profesionales, tanto nacionales 
como internacionales. La columna se llamaba “Notas profanas” y 
salía en La Patria, de Manizales, y en El País, de Cali, cuando no se la 
colgaban, como él mismo lo señala en una de sus últimas columnas 
diarias tituladas “Enchuspado”, de la que ya lleva cerca de las 200; 
las publica en Facebook, @el jodario de twiter, youTube, speaker, 
en Occidente, de Cali, y en una cantidad de emisoras regionales (él 
cuenta que YouTube ya le censuró un “Enchuspado”).

Con sus “Notas Profanas” referentes al tema del volcán nevado 
del Ruiz, empleadas a la manera de una fundación arquitectónica, 
organiza toda la armazón alrededor de la cual soportará la primera 
parte de la novela (quizá algunas columnas con uno que otro ajuste 
necesario para la ficción literaria, sin apartarse de la verdad real); 
con su agudeza de observador inteligente, de lector voraz y escarba-
doramente deductivo; pero ante todo con su visión independiente 
de patria que siempre lo ha acompañado, para revelarnos de manera 
siempre sincera (así muchas veces no la compartamos) el misterio de 
lo real que se oculta bajo el manto de lo real aparente, otra función 
de la poesía; con la misma sinceridad y escudriñadora mirada con 
que nos ha acostumbrado en todas sus novelas y cuentos, amarró 
esas columnas con un cordón cronológico de hechos a los que les 
situó personajes para que deambularan a través de ellos. Muchos 
son personajes de la realidad de entonces, todos los de trascenden-
cia histórica lo son; otros de su mente de novelista, claro. Muchos 
hechos también son reales: todos los anotados en el escalafón de 
la trascendencia histórica; otros, los de los brillos literarios, son de 
su creación de novelista. De los hechos del pandemónium nacional 
creado por entonces por “nuestras” élites, por los narcos y por los 
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grupos guerrilleros en esta ambientación de la que me ocupé al co-
mienzo de esta reseña, soslayó sólo alguno que otro acontecimiento 
y eso de manera muy tangencial; sólo el que fuera necesario a los 
tiempos del relato que trae la novela: “Me contó que en la Corte solo 
se salvó un magistrado de que lo mataran porque era loca y se dejó 
cargar. ¡Que horror!” (p. 169).

En la primera parte de “Los sordos ya no hablan”, se manifiestan 
dos intenciones, al parecer: la primera es presentar una disección 
de los perfiles de sus personajes principales en los que encarna a 
las autoridades (nombres reales), a los que conllevan algún poder 
(nombres reales) y al resto de los armeritas y visitantes, nombres 
alguno que otro real y la mayoría ficticios. La otra es la de una cla-
ra denuncia de la negligencia del gobierno nacional y del de dos 
departamentos (Tolima y Caldas), también con nombres y tiempos 
reales ante los gritos angustiosos del alcalde armerita (nombre 
real); es clara la denuncia de los políticos que encarnan a esos go-
biernos: “...aquí mandan ellos, los políticos hablamierda, los que 
no tienen sino una idea: reelegirse” (pg. 51). A medida que trans-
curren los meses y luego las semanas anteriores a la tragedia, esta 
primera parte (“Los sordos”), se va convirtiendo en un “Yo acuso” 
de advertencias que se hicieron con el debido tiempo, acogiéndose 
a todas las señales que el alcalde, algún parlamentario y las que 
él, Gardeazábal, personalmente había obtenido y compartido a su 
público, como periodista, como lector sediento en diferentes fuen-
tes, como columnista de arriscada independencia, tanto que se ha 
hecho ganador de innumerables demandas ante los juzgados, a los 
que ahora duramente puede acudir a causa de sus dolencias, pero 
acude a todas. Este “Yo acuso” se refuerza en su “Nota de obliga-
toria lectura” del comienzo en la que habla no como narrador sino 
como autor. Para reforzar esto, traigo a cuento unas palabras del 
estudio de esta novela del profesor universitario Jonathan Tittler, 
hoy jubilado, colombianista estadounidense y minucioso crítico de 
Gardeazábal (“El Verbo y el mando”, 2004), quien se pregunta y se 
responde: “¿Cómo fue posible este desastre?, muchos colombianos se 
preguntaron en aquel momento. Demostrar quiénes fueron respon-
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sables, qué hicieron y no hicieron y de qué manera los personajes 
principales entraron en un diálogo de sordos, constituye el asunto 
del texto”, p. 189). Y hablando de la manera cómo actúa Gardea-
zábal columnista y Gardeazábal escritor, en referencia también a 
esta novela, el profesor Tittler pinta este breve pero contundente 
retrato del escritor: “Álvarez G., que sabe tanto del mundo como de 
los libros, entiende lo inseguro de la vida y la perversidad íntima 
de los hombres. No tiene reparo en hablar mal de alguien si así se 
lo merece, en crear escándalos cuando hace falta y en improvisar 
soluciones donde las condiciones lo dictan. Es capaz de lanzar ca-
lumnias, levantar polémicas y pensar sobre la marcha, si el servicio 
al pueblo lo reclama (reteñido mío)” (p. 198).

En la segunda parte de la novela (“Ya no hablan”) con habili-
dad narrativa hace que el lector participe del pavor y del pánico 
de cada uno de los detalles y segundos y minutos convertidos en 
tiempo eterno en la avalancha. El lector siente la angustia de ese 
momento interminable; del miedo y de la rabia ante la inminente 
pero además espantosa muerte de sus personajes que personifican 
a los miles de los habitantes de Armero. Si la primera parte es un 
cúmulo de investigaciones sabiamente organizadas y ordenadas 
de acuerdo a las necesidades del relato, la segunda es para mí la 
parte más electrizante. Despliega la habilidad creativa de mundos 
del novelista. Se percibe que rueda por las páginas del libro la lava 
lodosa que arrastra la muerte horriblemente lenta pero inexorable 
de las víctimas, que saben que los sepultará de manera lenta pero 
espantosa; se escuchan sus gritos y el deseo de sobrevivencia; la 
estulticia de alguna que otra víctima aún (que también representa 
a otra parte de armeritas) y la desesperación de todos frente a lo 
ineludible ya.

La novela apareció por vez primera en febrero de 1991, publicada 
por editorial Plaza y Janés, y como entre 1988 y 1990 Gardeazábal 
se convirtió en el primer alcalde electo popularmente de Tuluá, su 
ciudad natal, voy a presumir que una gran parte del acto de levantar 
los esbozos en cuadernillos o en fólderes, como él lo ha señalado en 
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alguna entrevista que es su modus laborandi para sus novelas, voy 
a presumir, repito, que para “Los sordos ya no hablan”, lo hizo en la 
preparación de la campaña proselitista y durante la misma campaña 
de esta primera alcaldía, porque ya en sí, para el acto de redactar 
señala que la novela “...comencé a escribirla robándole tiempo al 
agotador trabajo de alcalde de Tuluá” (p. 291). Pienso que quizá se 
refiera aquí a que el hecho de redactarla, revisarla y corregirla; o sea 
que este acto solitario de creación literaria se le da en simultánea 
con el de cuando por primera vez se ve manejando la otra soledad, 
la del poder en sus manos, esa que va rodeada de ávidas gargantas, 
siempre revestidas de luces multicolores que encandilan y encegue-
cen al poderoso. En esta primera campaña se presentó una de las 
anécdotas que mejor lo pintan: resulta que su mayor adversario a 
la alcaldía, del partido conservador, se había hecho fotografiar con 
su esposa y sus hijitos con un eslogan de campaña –no explícito 
claro, pero sí sugerente– sobre la homosexualidad del escritor, que 
entonces hacía mucho, mucho tiempo que él la había declarado. 
En alguno de los discursos proselitistas, en plena campaña, tronó 
a sus conciudadanos: “¡tulueños!, ¡pueden votar tranquilos por mí, 
porque no es con el culo con lo que voy a gobernarlos, sino con la 
cabeza, que es lo mejor que sé manejar!”. (Algarabía y aplausos).

Aquí un paréntesis para una anécdota que viví personalmente. 
En esos tiempos de su alcaldía, se volvió noticia nacional que había 
un grupo armado que lo había declarado como objetivo militar, no 
recuerdo la causa. En mi visita a unos familiares en Tuluá, decidí 
también “hacer un campo” para visitarlo. Me había dicho que fuera 
a una hora que no recuerdo si fue a las 6 y media de la tarde o a 
las 7 de la noche, cuando acababa la jornada de trabajo. Me invi-
tó entonces a dar unas vueltas por uno de los parques de Tuluá, 
el principal, por donde estaba ubicada la alcaldía. Aunque yo ya 
sabía por la prensa de sus riesgos y peligros, me los contó. En la 
primera vuelta, caminando lento, me dijo: “ese que ves ahí en la 
esquina, es mi escolta”. La sombra oscura o “bulto” de ese hombre 
señalado, de más o menos 1,65 metros de estatura y algo barrigón, 
estaba absolutamente desentendido de él, conversando con quienes 
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parecían sus amigos. En otra, mirando hacia una montaña muy 
lejana, me dijo: “allá acampan los que quieren asustarme... ¿Ves 
las luces del campamento?”. Yo no recuerdo si las vi o no. Pienso 
que me dijo que eran los del ELN. “Hay mucha gente que quiere 
que yo no salga, que aquí en la calle o en el parque me pueden dar 
unos tiros”. Yo calibré la situación y, claro, sentí miedo, pero no se 
lo expresé; pensé en mis dos niñas pequeñas, en mi familia y en 
la mujer que quedaría sola a cargo de ellas, aunque la sabía muy 
capaz. No quería que mis hijas quedaran huérfanas tan temprano. 
Afortunadamente jamás pasó nada. Sólo recuerdo ese momento de 
miedo, dando una o dos o tres o cuatro vueltas eternas alrededor 
de ese parque. 

En junio 2020, la acaba de publicar Ediciones Unaula, en una 
bella presentación, como lo ha hecho con otras de sus novelas 
(“Biblioteca Gardeazábal”). Ediciones Unaula pertenece a la Uni-
versidad Autónoma Latinoamericana (Unaula), de Medellín, a la 
que Gardeazábal le ha venido cediendo todos los derechos de hasta 
ahora cuatro de sus novelas publicadas por Unaula, entre ellas su 
obra cumbre, jamás superada por él, Cóndores no entierran todos 
los días, para mí, una metáfora poética de la historia de la Colombia 
del siglo XX, y quizá por eso insuperable. 

Sugerencia final a los lectores: si la leen durante esta pandemia 
procuren no comparar la ineptitud, la torpeza, la negligencia, la 
indolencia, la desvergüenza, la hipocresía y el cinismo de “nues-
tras” élites y de ese gobierno de 1985 (y de los anteriores) con el 
siguiente y luego con siguiente y luego con el siguiente y así hasta 
llegar al de hoy de 2020 junto con el actuar de “nuestras” élites. No 
lo hagan si no quieren morir de rabia impotente al ver que seguimos 
peor. No las comparen, debemos sobrevivir a esta pandemia, con 
la ayuda de Dios. 

Nod, 2020.
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“Winston Smith” el poeta 
(Orwell y Heidegger)
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Beatriz Eliana Salazar Cabrera

Resumen

Este ensayo basándose en las obras “1984” de G. Orwell y “Ca-
minos del bosque” de Heidegger tiene como objetivo promover 
una reflexión, acerca del oficio de los poetas entendido como tejer 
cuidadosamente con la luz nacida desde la negrura de la tierra. Un 
llamado ético a la parresia foucaultiana para una comunidad más 
comprometida con el cuidado de lo otro.

Abstract

This essay. In the works “1984” by G. Orwell and “Paths of the 
forest” by Heidegger, he aims to promote a reflection on the profes-
sion of poets understood as weaving safely with the light born from 
the blackness of the earth. An ethical call to Foucauldian parrhesia 
for a community more committed to caring for the other.

Introducción

Heidegger en su obra “Caminos del bosque” nos habla de la 
oscuridad en la tierra, teje una serie de consideraciones 
respecto del arte, la verdad, los poetas, afirma; “Los poetas 

son aquellos mortales que, cantando con gravedad al dios del vino, 
sienten el rastro de los dioses huidos, siguen tal rastro y de esta ma-
nera señalan a sus hermanos mortales el camino hacia el cambio”. 
(Heidegger 1950, P. 201). Al leer esta obra evoque constantemente 
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a “Winston Smith” personaje principal de 1984 (obra de G. Orwell) 
pues considero que este sin tener algún estudio o incluso una lectura 
profunda de los clásicos él es un poeta. 

Desarrollo

Smith un hombre de cuarenta años perteneciente al partido del 
“Gran hermano”, trabaja para el “Ministerio de la verdad” adecuan-
do los archivos según el partido lo requiera. Sin embargo, Smith 
(contrario a lo que pensaríamos) no se encuentra alienado de su 
sentí-pensar, resiste en el único espacio de libertad que le queda: 
su mente y corazón. 

La existencia ficcional de este personaje se desarrolla en una 
superpotencia armamentista, cuyas máximas son un artilugio de 
la razón delirante: “La guerra es la paz, la libertad es la esclavi-
tud, la ignorancia es la fuerza” (Orwell, 1949, p. 5). Winston igual 
que sus camaradas habita en un pequeño cuarto constantemente 
vigilado desde la tele-pantalla por otros miembros del partido del 
“Gran hermano” quienes excusan estas medidas alegando la nece-
sidad de proteger la “paz”. El control biopolítico es tal que existen 
organizaciones como la “Policía del pensamiento” dedicados al 
control mental de la población, cuyos métodos incluso pueden 
catalogarte de “crimental” por cosas tan simples como un gesto de 
disconformidad. 

En estas condiciones pareciera no existir espacio para la libertad 
o la resistencia, empero el cuerpo también es tierra. Siguiendo a 
Arthur Schopenhauer “Un hombre puede hacer lo que quiere, pero 
no puede querer lo que quiere”, Smith no puede silenciar el clamor 
de justicia en su cuerpo. Ni siquiera después de que O’Brian lo tor-
ture hasta los extremos físicos y psicológicos podemos asegurar la 
permanencia del supuesto sentimiento favorable de Winston hacia 
el Gran hermano, porque en el mismo instante de debilidad en el 
juicio Smith es asesinado. A causa de ello la supuesta victoria del 
partido al final de la obra es indigna, estéril y artificiosa, pues no 
deja espacio a una decisión sólida de entrega. A mi parecer es tal 
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el temor del partido a que sus pretensiones se vean contrarrestadas 
que prefieren eliminar toda posibilidad de resistencia. 

Winston denuncia “El olvido de los sentimientos en beneficio de 
las estrategias” (Lyotard, 1987, p. 110), reconoce al dispositivo, 
sabe que esta instalado en todos los miembros del partido, por 
ello debe esconderse para ser el mismo ( cuando esta Julia, con su 
supuesto amigo o escribiendo su diario). Por este motivo aloja la 
última esperanza de cambio en los “proles” (personas cuyo único 
fin es reproducirse, ir a la guerra, trabajar en manufacturas y morir, 
por lo que se considera innecesario educarlos), pues la máscara del 
partido aún no está rígidamente instalada en su subjetividad, ellos 
aún pueden hablar, reír, amar abiertamente. “Los pájaros cantaban; 
las proles cantaban también, pero el Partido no cantaba... por todas 
partes existía la misma figura inconquistable... en lucha permanente 
desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba... «Nosotros somos 
los muertos; el futuro es de ellos»” (Orwel, 1984, p. 17). 

Smith gracias a sus insurgentes travesías es identificado por la 
rebelde Julia, con quien construirá un breve amor mientras encuen-
tra rastros de una época anterior a la arquitectónica del partido en 
fósiles tales como un cuadro, un diario, una iglesia y una canción, 
nuestro arqueólogo reconoce un mundo al que aun sin recordarlo 
sabe que pertenece. Una de las acciones más riesgosas es el evi-
denciar su ser poético al escribir un diario: “Me matarán, no me 
importa, me matarán, me dispararán en la nuca, me da lo mismo, 
abajo el gran hermano, siempre lo matan a uno por la nuca, no me 
importa, abajo el gran hermano...” (Ibíd., p. 17). Afanosas palabras 
que revelan su ser poético, artístico, creador pues “El arte hace surgir 
la verdad. El arte salta hacia adelante y hace surgir la verdad de lo 
ente en la obra como cuidado fundador. ” (Heidegger, 1950, p. 56).

Contrario al ser artístico de Smith, O’Brian (encargado de aniqui-
lar su espíritu) manifiesta ser un productor al negar la importancia 
de lo otro en el proceso creativo; “Nosotros, Winston, controlamos 
la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe algo llamado la 
naturaleza humana, que se irritará por lo que hacemos y se volverá 
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contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza 
humana. Los hombres son infinitamente maleables... La Humanidad 
es el Partido. Los otros están fuera, son insignificantes” (Orwell, 1948, 
p. 219). Desde la óptica del partido el pasado es solo una “imagen”, 
ignoran lo que queda plasmado en la materialidad del cuerpo in-
dividual y social. “Crear significa extraer de la fuente. Extraer de 
la fuente significa tomar lo que emana y llevar lo recibido. El riesgo 
más arriesgado del querer dispuesto no fabrica nada. Recibe y da 
lo recibido...El riesgo más arriesgado lleva a cabo, pero no produce” 
(Heidegger, 1950, p. 222).

La historia es más que una imagen, la historia también es “lo 
otro”, incomoda al señalar responsabilidades, mostrar lo claro-
oscuro de la condición humana y revelar los huecos en la imagen 
canónica. Tal vez de ahí surja el desprecio contemporáneo de los 
políticos por la memoria, incluso afirman desde la pos-verdad que 
“ya no importa la verdad demostrable ni la noticia cierta, sino la 
activación de emociones y de reacciones inmediatas, para lo cual se 
aprovecha la abundancia de canales que carecen de verificadores” 
(El país, 2016). La carrera desbocada por el poder carece de respeto 
o escucha del caos, Arango diría basándonos en su poema “Gaitán”, 
1966 que no son poetas del poder solo cerdos, ciegos, hipócritas, 
perezosos, demasiado cobardes para seguir rastros.

Los cerdos se alimentan del fetiche, temen lo que sobrepasa su 
aparente “éxito” justo por ello el doble piensa le sienta muy bien a 
la sociedad neoliberal. Sin embargo el eslogan del partido: “El que 
controla el presente, controla el pasado” (Orwell, 1948, p. 30) está 
equivocado, no es más que un ápice de la soberbia y avaricia hu-
mana. Ya Heidegger lo dijo “La esencia del lenguaje no se agota en 
el significado ni se limita a ser algo que tiene que ver con los signos 
o las cifras... El lenguaje es la casa del ser, por lo que sólo llega-
mos a lo ente caminando permanentemente a través de esa casa. ” 
(1950, p. 231). Smith intuye este saber, por ello sigue los rastros de 
lo “otro”, es sensible ante la violencia ejercida por el partido en la 
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memoria, se reconoce parte de la tierra, hijo de la noche, a causa 
de ello profana lo sagrado trayendo en su pluma el faro.

Conclusión

Siguiendo tanto al Heidegger de “caminos del bosque” como al 
personaje de Orwell podemos concluir que ambos nos hacen un 
llamado de carácter hermeneuta. Traen consigo la gran responsabi-
lidad de ser cuidadosos con lo “otro”, resistir ante los dispositivos 
deshumanizantes del biopoder, hacer poesía, cuidar de los otros y 
jamás violar la memoria en beneficio de la Historia.
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Tardes de taller con X-504: Memorias

https://doi.org/10.22267/rawasca.200133.67

Alejandro García Gómez

Una tarde jueves, por allá en la década del 80’, entré con un 
cuaderno a la Biblioteca Piloto de Medellín, con la intención 
de asistir al Taller de Poesía de Jaime Jaramillo Escobar, a 

quien sus cofrades nadaístas le llamaban simplemente “X”, aludien-
do a su “nadanombre”, escogido por él, de X-504. Del vestíbulo de 
lectura de periódicos y revistas seguí a las escaleras para el segun-
do piso; preguntando, pasé frente a la oficina de la entonces bella 
Vicky, luego por el zaguán de las secretarias adjunto a la oficina de 
Gloria Inés Palomino, su inolvidable y diligente directora, luego 
por un hall y, por fin, llegué a un saloncito con una inmensa mesa 
rectangular. Al otro extremo, se encontraba una persona de riguroso 
pantalón, camisa y zapatos blancos de incorpórea edad madura, 
muy madura; ojos inteligentes pero bondadosos, calvo, delgado 
de cuerpo y tez blanca, casi un ángel con un bigote pequeño. Yo 
andaba por alrededor de los 30 años.

En mi cerrera vida en Sandoná, había escuchado que unos muy 
pocos jóvenes del pueblo, Lucho Gómez, Enrique Pantoja y uno 
que otro más, en la casa de solterón de mi tío Miguel Santacruz 
(todos solteros para la época), se reunían a celebrar una enigmática 
ceremonia nadaísta. En el pueblo se mencionaba el hecho con el 
sigilo de lo diabólico. Después supe que sólo se dedicaban a leer 
poesía, de los nadaístas principalmente, entonces jóvenes también 
aún. Mi pueblo (de borrachera y riña sabatina, misa dominical y 
comunión los primeros viernes del mes) los miraba con recelo –y 
por eso mi asombro esa tarde en La Piloto–: me encontraba frente a 
un nadaísta de verdad (y él dirigiría mi Taller de Poesía). Más tarde 
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a Lucho lo atraparía para siempre la filosofía y el actuar marxista, 
de Enrique no he vuelto a saber nada más que se casó (esa no es 
noticia) y jamás lo volví a ver y mi tío devino a la vida usual de 
un casado con hijos. Hoy puedo decir de él que vive como un feliz 
jubilado de sus locas aventuras juveniles, alguna de las cuales me 
las confió en mi adolescencia y juventud. A él le profeso un gran 
cariño, y esta crónica se vuelve poco objetiva cuando lo menciono.

Ese jueves tarde, a la Piloto, de Medellín, fueron llegando unas 
y otros. Nuestro temor o discreción inicial se esfumó de inmediato, 
porque iniciamos el reconocimiento de viejos hermanos: Everardo 
Rendón, René Jaramillo, Juan Mares, Olga Helena Martínez –la 
entonces ya casi doctora en medicina–, Juan Crisóstomo Perdiz-
co, La Mona Luz Helena, César Herrera, Marquitos…, tantos que 
involuntariamente olvido. Cervezas frías, cada noche de jueves, 
reforzarían esa unión. En la segunda o tercera sesión, un vozarrón 
caribe interrumpió al poeta: “Maetro, traje unoj poema”. Silencio. 
X, con la vista, lo autorizó. Abrió su bolso terciado y sacó un far-
do de cuadernos de publicidad de Moresco, un concentrado para 
refrescos de entonces. X, un poco asombrado como nosotros, pero 
con la condescendencia del maestro, con la vista, un movimiento 
de su cabeza y una mano le solicitó que leyera. “El buglito Pichón”, 
anunció Ángel Rosendo Álvarez: “Cogle el buglito lleno de lana/ 
globa mazolcas al viejo Julián./ Monto en el buglito pichón,/ estila las 
patas y me tila a la plaza./ El buglito pichón me da glisa/ y también 
me da mucha glabia”. “¿Me pedmite maetro?”, y le mostró otra hoja 
manuscrita de cuaderno. Él, con una señal de su cabeza, pero con 
todo el respeto del mundo y sin hablar ni una palabra, le solicitó 
el cuaderno y procedió a leerlo él mismo: “La lógica de Pellito mata 
pollitos”, leyó a manera de título. “Pellito vio del huevo salir de un 
pollito / lo tomó entre sus manos,/ diciéndose/ ‘cada cosa dentro de 
su cosa’. / Y lo metió dentro del molino”. “En la casa tengo máj cua-
deno, maetro”. ¿Cuántos?, preguntó X. “¡Uuuhhh! Así, maetro”. Y 
mostró algo del tamaño de la mesa en la que estábamos apoyados. 
X le devolvió el cuaderno y Ángel Rosendo leyó otros más, con el 
beneplácito del maestro.
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La última vez que nos vimos –Rosendo iba con una Biblia en la 
mano–, y me contó con toda la seriedad del mundo, que se había 
dedicado a trabajar como pastor de almas descarriadas en una de 
tantas iglesias; no recuerdo su nombre, pero sus subsedes estaban 
entre algunos de los barrios periféricos de Medellín y en otros lu-
gares innombrados de nuestra geografía. Eran tantas sus locuras 
que me inclinaba a no creerlas, pero cuando Juan Mares me contó 
algunas de las mismas aventuras y otras, con iguales o similares 
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palabras y hechos, ya no dudé. Juancho Mares y René Jaramillo me 
contarían también (igual que a mí varias veces) que aseguraba que 
había cambiado las filas de la militancia guerrillera de un movi-
miento desmovilizado para entonces -EPL- primero por la poesía 
y luego por la militancia evangélica gringa. Juancho también me 
dijo (esto no me lo contó a mí) que Ángel Rosendo le contó que X 
le hizo publicar, patrocinado por el Banco de la República, un libro 
de poesía de todo ese berenjenal de cuadernos que él poseía, y que 
no sólo eso, sino que se lo ayudó a revisar y pasar a la máquina de 
escribir. Como no he vuelto a ver a Ángel después de una aventura 
que le ocurrió en Guatapé (Antioquia), no sabría decir nada sobre 
esto. Lo de Guatapé fue lo siguiente: había sido publicitado un 
concurso de poesía. Le atrajo, participó y se lo ganó. El premio era 
como cincuenta o cien mil pesos y el consabido diploma. Como 
él no pudo asistir a la ceremonia, me pidió un día que lo acom-
pañara a recibirlo en mi suzuki (ganado en una rifa de mi colegio 
INEM), porque había hablado que se presentaría a recogerlo luego, 
por algún inconveniente de él. Llegamos y un señor –director de 
la Casa de la Cultura de Guatapé, se presentó– muy dicharachero, 
nos invitó a tinto y conversa. En una de esas sacó de su bolsillo 
como veinticinco o treinta mil pesos y se los entregó, contándolos 
delante de nosotros antes y le explicó una maraña por la que no 
pudo entregarle el premio completo. Que le disculpara, le pidió. 
Dijo que había olvidado el diploma, que lo esperáramos. Nos le 
volamos. Desde eso no volví a ver más a Rosendo.

Otra tarde llegó al taller uno que se sentó solo, callado. La segunda 
o tercera tarde le pidió al maestro leer algo suyo. X le afirmó con la 
cabeza. “Todo se nubló desde la tarde aquella en el trapiche, / cuando 
mi padre me tomó a la fuerza / y me arrojó al suelo, entrando con 
violencia en mi identidad. / La sangre corría a borbotones por mi 
centro, / como a borbotones bullía la miel en la paila. / Aquello se 
volvió una costumbre. / No sé si mi madrastra lo supo. / Cansada, 
huí con el Raúl a la ciudad…” y continuó. Cuando terminó, noso-
tros, expectantes, miramos a X. Afuera se escuchaba, sólo de vez 
en cuando, algún automóvil o alguna moto. El maestro, levantan-
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do su cabeza le hizo la señal de que prosiguiera con otro: “Por mi 
atractiva figura pude elegir con quiénes iba a la cama. / Pero Fabio 
fue mi único amor. / Lo mataron con otros la noche que robaban en 
el almacén eléctrico / de Carabobo con Juanambú. / Durante largo 
tiempo me pareció verlo que llegaba en la noche, / vestido con su 
pantalón blanco (que tanto me gustaba), / su barba bien afeitada, 
/ y entraba a la sala donde las muchachas esperábamos. / Ahora 
acostumbro entrar en la tienda de licores / que queda detrás de la 
iglesia de La Veracruz…/ Dibujo frente al espejo con el lápiz la raya 
de mis cejas / y salgo a la misma calle Boyacá / donde ya nadie me 
recuerda…/ Los amigos con los que me gustaría hablar ya están 
muertos”. El lector se silenció y miró al maestro. Con la mano dere-
cha y su cabeza, X le pidió otro más. “Cuando mi hermano me gritó 
marica, / le dije que el marica era él, / Cuando mi hermano me gritó 
marica, / le dije que el marica era él, / que se lo habían culiado a la 
brava en la cárcel de Bella Vista. / Doña Resfa se negaba a dejarme 
conseguir en las noches, / diciendo que los maricas traíamos mala 
suerte para el negocio. / Por eso solo me permitía trabajar en las 
mañanas, después de las seis, / cuando los borrachos y las putas 
tiraban el último polvo, / mientras yo barría y lavaba las sábanas 
sucias…”. Él le preguntó su nombre: Carlos Mario Garcés Toro, soy 
el nieto de doña Resfa, le dijo. Ella era la dueña de uno de los dos 
prostíbulos más resaltantes del Medellín de entonces. El otro era el 
de Marta Pintuco, que quedaba junto la fábrica de estas pinturas. En 
esa primera noche de su bautizo de cerveza, como ingreso a nuestro 
acéfalo grupo, en una de las tiendas de legumbres del barrio “Car-
losÉ”, y sentados sobre los cajones de cerveza, nos contó: “por esa 
escalera del balcón de mi infancia de donde Resfa (así llamaba con 
cariño a su abuela), vi subir a políticos de renombre, antioqueños y 
del resto del país, a la crema y nata del empresariado antioqueño y 
del país, a deportistas, humoristas, periodistas, curas y hasta señoras 
de bien, que se perdían en la noche, y a un etcétera más”. Y, entre 
los asombros y las risas alcohólicas, nos dio nombres. Los olvidé.

Volviendo a X, a mediados de 1991, con algo más de confianza, 
le solicité permiso para visitarle. Es uno de los anfitriones más 
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amables y solícitos que he conocido. Su apartamento -del barrio 
que creo que se llama El Rodeo- luce inmaculado. En la charla me 
dejó hablar de mi historia personal. Sabe escuchar; no pierde un 
detalle de la charla de su interlocutor a quien ha hecho una o dos 
preguntas claves para el efecto. Luego le pregunté la opinión de su 
hermana religiosa por su poesía. No recuerdo su respuesta a esto, 
pero eso valió para que me contara también que hacía parte de una 
familia de clase media de Antioquia, medio llena de necesidades, 
de seis hermanos, cuatro hombres y dos mujeres. Que como don 
Enrique –me aclaró que así se refería siempre a su padre, a quien 
nunca pudo decirle papá– era maestro de escuela, vivieron errantes 
por los pueblos de la Antioquia andina. Que don Enrique, desde 
pequeñitos les dijo a los hermanos que a los 14 años deberían salir 
de casa a conseguirse la vida. Que estudió bachillerato en Andes 
(Antioquia) y que iba a su casa, a los suyos, sólo en vacaciones 
de fin de año. “A eso se debe mi lejanía con mi familia. No hemos 
sido indiferentes, sino lejanos; distantes”, decía reposado. Que por 
eso mismo, de que a él le ha tocado vivir lejos de sus hermanos, 
renunció a su herencia familiar, “porque no la consideraba mía”.

Cuando llegó graduado de bachiller a Altamira (Antioquia), don-
de vivía su familia entonces, le ofrecieron el empleo de inspector 
de policía, porque yo era uno de los más preparados allí. A los dos 
meses, la guerrilla liberal se tomó el pueblo y él se salvó de puro 
milagro de morir despedazado a machete, porque lo supo un poco 
antes y, con toda su familia, se escapó por una huerta. El grupo 
prendió fuego a su casa, pero se desgranó un aguacero tan fuerte 
que el incendio no prosperó. Comprendió que era un peligro para 
su familia seguir viviendo con ellos. Viajó a Medellín y le ofrecie-
ron el empleo de secretario del alcalde de Anzá (Antioquia). “Allá 
la gente me quiso mucho”. Le ofrecieron el empleo de alcalde pero 
como era menor de edad, 19 años, declinó la oferta. Luego trabajó 
en otros oficios y menesteres (en Cali, Barraquilla y Bogotá).

Cada jueves llegaba con fotocopias, para cada tallerista, de 
grandes poetas de aquí y de allá. Leíamos algunos ahí en el taller y 
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los conversábamos. O un texto nuestro si alguien se arriesgaba. El 
resto eran para la casa. Que si algún autor nos llamaba la atención 
lo siguiéramos. Para esa época aún no había aparecido internet, ni 
se soñaba siquiera con él; todo se hacía en los libros de “La Piloto” 
o en los que íbamos comprando.

Su verso es profundo y reposado, como su conversa en el taller. 
Extenso, como el alejandrino, pero libre como lo ha sido él en toda 
su vida. Los críticos lo catalogan como el más grande de la camada 
nadaísta. Yo no lo dudo.

Mi eterna gratitud con el poeta Jaime Jaramillo Escobar, X-504, 
de quien me atrevo a asegurar que es una de las personas más puras 
y transparentes que he conocido; quizá por eso siempre guardo el 
recuerdo del día cuando lo conocí.
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El renacer del mito en la novela
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Alfredo Ortiz

¡Hurra por los que cayeron, por los barcos que se hundieron el la 
mar, y por los que perecieron ahogados! ¡Hurra por los generales 
que perdieron el combate y por todos los héroes vencidos!

(Con estrépitos de músicas vengo, What Whitman)

En La necesidad del mito, Rollo May define a los mitos como 
patrones narrativos que dan significado a nuestra existen-
cia, contribuyen a la identidad, a superar la culpabilidad 

y la ansiedad, allí donde la razón y la ciencia no son suficientes 
para entender la vida necesitamos los mitos, también el arte a fin 
de encontrar los sentidos que nos orientan hacía la realidad, para 
poder ir más allá del tiempo (May, 1992, p. 28, 29).

Romper las barreras del tiempo es acercarnos al infinito, al no 
tiempo, al eterno presente, a su circularidad, es decir al tiempo sa-
grado, al de los dioses y héroes ancestrales, al del origen del espacio, 
que los indígenas Kamsá del Valle de Sibundoy (P) llaman el “Caca 
tempo”, esa vinculación primordial nos saca del individualismo, 
nos vincula con lo colectivo; otro componente de los mitos es su 
carácter literario, estético; el mito como discurso de lo sagrado y 
relato de ficción, nos ayuda a comprender las realidades, a situarnos 
en el espacio-tiempo personal y a la vez nos vincula con el universo 
de todos, con el infinito, que compartimos como partes del todo; 
su estética atrapa al oyente-lector en doble vía como conexión de 
sentido con lo sacro y como relato ficcional que abre posibilidades 
de existir.



Revista del Taller de Escritores180

Tener un mito que contar, es experimentar, saber oír, poseer la 
suavidad de la palabra, deambular en la memoria, conversar o estar 
poseído por las letras, esas extrañas grafías con que acorazamos el 
espíritu y cubrimos los vacíos de la vida.

En las entrañas de la narrativa mítica hay mucha biología hecha 
discurso, generaciones acarrean de boca en boca sus relaciones con 
los otros, con el mundo, el cielo y el inframundo, la experiencia 
del bien y del mal, de dioses y demonios, de normas y anarquías.

Las imágenes míticas son el resultado de un lenguaje cifrado, una 
síntesis discursiva de la tradición y la innovación creativa de na-
rradores, con ese lenguaje especializado y en cierta manera secreto 
de los mitos jugamos con el tiempo, traemos lo remoto, hacemos 
vivir lo posible y lo imposible a través de unas figuras que imitan y 
teatralizan la vida, esos simulacros están al servicio de los narrado-
res, escenifican comportamientos exóticos y normales, personifican 
autores y colectividades; esos personajes o actores apuestan a tocar 
los grandes temas humanos: muerte, transcendencia, amor, locura, 
soledad, ingratitud, poder, fantasía, sufrimiento, tragedia, traición, 
sueños, realidades, injusticias, libertades, prisiones, psiquis, enfer-
medad y otras cosas que la ciencia, la filosofía no dan adecuada 
cuenta con la razón.

Las historias míticas son el extracto de los fantasmas de la vida, 
nos libran del peso del tiempo, en la novela moderna brindan el 
encuentro entre ficción y filosofía, porque abordan el concepto del 
ser en el presente actual (Giraldo, 2008, p. 103) y agrego que su 
accionar aborda el no ser en todos los tiempos.

Llamamos ficción mítica al conjunto de alteraciones estéticas 
del lenguaje cotidiano y del ser a través del arte desde el umbral de 
las civilizaciones, son el otro espejo que refleja la realidad, son las 
fuentes arcaicas de lo literario, las ilusiones fantásticas cargadas de 
símbolos, héroes y voces vencidas, las que juntan el presente con 
los orígenes, con el no tiempo.
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En La Poética de Aristóteles lo literario se define como imitar, 
enmascarar la realidad, (Aristóteles, 2002, p. 31), imitar es un tér-
mino teatral, que denota representar lo que puede ser, esa imitación 
debe ser creíble, verosímil, posible en el propio lenguaje del texto. 
La literatura es capaz de construir sucesos y personajes que no 
existen pero que se espera que existan, acciones que enmascaran 
la realidad, en un espacio-tiempo definido, donde el actante es 
capaz de ejercer cualquier roll o actuar en contextos y relaciones 
interpersonales que lo afectan en diverso grado y que definen su 
perfil psicológico y le da complejidad a los acontecimientos.

Para Aristóteles, Homero es un poeta excelente, en el género se-
rio porque imita acciones honrosas y lo considera el precursor del 
género cómico al darle forma dramática a lo ridículo en la Ilíada 
y señala que como “imitador dramático” en la Ilíada y la Odisea, 
Homero pone de relieve el componente mítico en la construcción 
de semidioses y dioses encargados de actuar en la historia y vida 
de los humanos nobles y mezquinos (p. 39).

En los textos de Homero, Hesíodo y Ovidio, los mitos se actuali-
zan, los dioses se humanizan para fusionar su vida con el mundo 
terrenal; en los tiempos de los hombres y las bestias míticas como 
Las Gorgonas (Medusa, Esteno y Euríale hijas de las deidades ma-
rinas Forcis y Ceto), Hidra madre de la Quimera, Escila y Caribdis 
monstruosidades del estrecho de Mesina, el soberbio Cíclope Poli-
femo, los cíclopes constructores de Mesenas (hijos de Urano y Gea) 
y Cerbero el perro del Erebo que gobierna Hades; los monstruos 
tienen origen mítico-divino, se construyen con símbolos de virtudes 
y defectos humanos y a veces son la combinación de varios anima-
les o de la biología con la metalurgia (Quimera), son destructores o 
devoradores de hombres, en ocasiones interactúan con los dioses 
para engendrar hijos fantásticos (Medusa con Poseidón procrean 
a los hermosos y benéficos caballos alados Pegaso y Crisaor), estas 
bestias míticas tienen en común su carácter antropófago, lo inci-
vilizado, de mirada destructora, rostro con filas de dientes, matan 
con sonidos atroces y están ligados a los dioses porque son sus 
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instrumentos o sus engendros y viven en lugares remotos (Nava 
Contreras, 2009, p. 133-143) y “su sola imagen, su phántasma, nos 
enfrenta al más extremo de nuestros tabúes y al más insuperable 
de nuestros temores” (p. 144).

La ficción mítica es un reencuentro con nuestra naturaleza ani-
mal, el juego de posibilidades casi imposibles, que se materializan 
para recrear lugares y épocas, es un encuentro con el tiempo circular 
y nos libera del ancla que nos ata al presente, permite escaparnos de 
la fragilidad de la vida, hacía la aventura del futuro con posibilidad 
de regreso y nos libera de la imposibilidad de repetición de la vida, 
marcada por nuestra asombrosa condición fantasmagórica, puesto 
que “Todo, entre los mortales tiene el valor de lo irrecuperable y 
de lo azaroso. Entre los inmortales, en cambio cada acto (y cada 
pensamiento) es el eco de otros” (Borges, 1974, p. 23).

El Inmortal de Borges reutiliza el recurso del manuscrito, la inter-
vención de narradores en varios planos, la permanencia temporal de 
Homero, como un aventurero olvidado de la épica y sumergido en la 
encrucijada de la eternidad; una ciudad habitada por la involución, 
donde los dioses debían estar contagiados de locura e imperfección 
y la historia se pierde en el laberinto del regreso continuo, en el no 
tiempo, allí los personajes conocen la sabiduría y prefieren volver 
al mutismo insolente de la contemplación; el autor lanza los dados 
del azar para romper la razón y convencernos que ese mundo de 
seres inmortales fatiga por la repetición, por la imposibilidad de 
la novedad, por la ausencia de pasión propia de los mortales, que 
sabemos que la vida es irrepetible y que somos un mero simulacro 
del orden mayor que solo logramos intuir; la muerte no es un legado, 
solo da sentido a las acciones, a la pasión por hacer; la fragilidad 
muestra la vejez, el deterioro, nos cuenta los días y hace percibir 
nuestra condición de seres etéreos (p. 24, 25).

Borges nos da la lección a la que se puede acceder fusionando por 
instantes la filosofía con la literatura, para entender la importancia 
de morir, porque “la muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos 
a los hombres” (p. 23), la inmortalidad en cambio nos alejaría de 
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todo sentido de la existencia, ya que todo se puede repetir, la vida 
sería terrorífica en su monotonía. La muerte nos regala la posibi-
lidad de vivir la intensidad de lo cotidiano, agotar nuestro tiempo 
en la acción, en perfilar la historia personal a nuestra manera en 
una o en dos direcciones a lo sumo y experimentar la vida de otros 
al amparo de la ficción.

En la forma como se estructura el relato El Inmortal, el profesor 
Carlos Rincón observa una nueva manera de plantear la ficción, 
a partir de los recursos del manuscrito, los múltiples narradores, 
la hipertextualidad continua, los comentarios a las anécdotas del 
narrador, las notas de pie de página que funcionan como medios 
para lograr verosimilitud, que en Borges son invenciones para con-
vencer al lector; este uso de la ficción de la ficción, superaría el 
viejo análisis aristotélico de la ficción como enmascaramiento de la 
realidad, para construir un universo paralelo a la realidad (Rincón, 
135); en Tlon, Uqbar Orbis Tertuis, Borges fabrica un mundo con 
geografía y fauna fantástica, las personas comercian con un len-
guaje sin sustantivos, solo con adjetivos y la acción de los verbos 
(Borges, p. 13, 36), para recordarnos la relatividad del pensamiento 
y vinculación con el lenguaje como construcción cultural, cargada 
de imágenes míticas.

Tal vez por nuestra condición de espectros, por la incapacidad de 
repetir la vida, de regresar el tiempo, los mortales somos esencial-
mente ficcionales, seres anhelantes, soñamos antes de dormirnos, 
en el sueño y al despertar seguimos soñando; el sueño tiene una 
carga de frustración y de creación de otras realidades, distinta a la 
que armamos, determinados por las circunstancias.

La ficción mítica es un viaje por los escondrijos de la ensoñación 
profunda, colectiva y a la vez examina el transcurrir de las culturas, 
su puesta en escena en los textos orales o escritos, allí el futuro, el 
pasado se representan en el presente, para explicar nuestra relación 
con los días y con El Gran Tiempo, del origen de los territorios y los 
dioses, llamado también el eterno retorno, el eterno presente o el no 
tiempo, el tiempo de la magia, frente a su linealidad cronológica.
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Ante la evolución genética, la crisis frente al poder en la histo-
ria, la ficción mítica adquiere un significado transcendente y se 
humaniza, con un discurso que justifica lo humano y su vínculo 
natural; los grandes maestros de la literatura contemporánea son un 
ejemplo de como la literatura se ocupa de descifrar la relación de 
la biología, el poder con el tiempo humano y las transformaciones 
que acaecen en la psiquis moderna. Este viaje por el mito nos ayuda 
a librarnos del agobiante dolor de existir sin rumbo, de la tragedia 
de lo efímero y de nuestra fragilidad, justificada y acompañada con 
abrazo consolador de la muerte.

En los grandes textos de la literatura contemporánea el mito 
como ficción enmascara la realidad y la experimenta: en Prometeo 
desencadenado se actualiza el mito griego de Prometeo, con ur-
banismo y humor, el dios recorre el cementerio, los bulevares de 
París, la discusión del dinero frente al valor relativo de la amistad, 
en un discurso dramático que paradójicamente toca los bordes de 
lo irrisorio, donde el banquero, el miglionario Zeus humilla a la 
gente de París que por un poco de dinero (500 francos), por abofe-
tear a otra persona y la gente hace cosas ridículas por dinero; en el 
espacio reducido de un restaurante con mesas de tres asientos para 
que nunca pueda haber acuerdo, entre los viejos y jubilados que 
la frecuentan a fin de tener con quien hablar (Gide, 2015, p. 12).

El dios Prometeo escapa de su prisión al aire libre en las montañas 
del Cáucaso y llega a la París moderna en busca de una oportunidad 
como un migrante común y termina en prisión acusado de fabricar 
cerrillos sin licencia, procura la fortuna con su águila (que más se 
asemeja a un buitre), esta vive del debilitamiento de su anfitrión, 
alimentándose de su hígado adolorido como un parásito eterno, es 
el símbolo de la doble naturaleza humana frente al dolor y la ambi-
güedad de su espíritu, el águila es su razón de ser dice Prometeo, es 
la disminución de la felicidad humana para satisfacer los parásitos 
modernos (p. 80).

La actualización del mito se presenta en el circo en la parte VII, 
cuando Prometo capta la atención del auditorio y les habla de su 
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propósito en París, les recuerda a los mortales que los amó “apasio-
nada, perdida y lamentablemente” hasta convertirlos en lo que son 
ah ora; les entregó la iluminación de la conciencia del ser para que 
conozcan la belleza y pudieran perpetuarse como especie y supo 
que en cada una de sus creaciones semejantes a él existía un huevo 
de águila que los devoraría, el águila representa la razón de ser, el 
parásito del progreso y la perdida de la felicidad paulatina de los 
humanos, puesto que se quedaron sin historia, esta se convirtió en 
la historia del progreso, en el recuento lineal de lo que los consume 
y Prometeo ya no ama a los seres humanos sino a lo que los devora 
(p. 84). Prometeo les recuerda a los clientes del circo que les dio 
“el fuego, la llama y todas las artes que ella alimenta, calentando 
sus mentes desde dentro” (p. 85); el dios se lamenta que no es la 
creencia en el bien lo que alimenta, sino la esperanza de “algo me-
jor” lo que los carcome (p. 86).

El dios resucita en la narrativa mítica de André Gide, se sitúa en 
la modernidad y mira con lástima como los valores antiguos del 
bien que alimentó todos los discursos religiosos y filosóficos ahora 
está transmutado en el individualismo que engendra el progreso, 
que relega la flama del arte a un rincón de la historia, al olvido en 
beneficio de la técnica y el consumismo, representado por el auto-
ritarismo del banquero Zeus. Prometeo resucita esclavizado por el 
progreso y los personajes del panteón griego desfilan con nombres 
propios Zeus, Damocles, Cocles, el mesero, etc., entre las calles y 
los bulevares persiguiendo las mismas dudas existenciales huma-
nas, en un mundo determinado por el dinero, el consumismo, la 
soledad urbana y la muerte, los dioses se humanizan al límite de 
transmutarse en mortales, ansiosos de la palabra del otro y agobia-
dos por el olvido de sus engendros.

Rollo May considera que los mitos griegos guían la búsqueda de 
una respuesta a la tragedia de perseguir la verdad acerca de uno 
mismo, es un drama de “la relación apasionada de una persona con 
la verdad” (May, 1992, p. 74); el Edipo rey de Sófocles muestra la 
tragedia de no poder huirle a la profecía del parricidio de Layo y el 
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matrimonio con su madre Yocasta y se repite como mito en Hamlet 
de Shakespeare “el héroe recibe a manos del fantasma de su difunto 
padre el encargo de vengar la muerte a manos de tu tío, que se ha 
casado con la madre de Hamlet” (p. 74, 75).

En el análisis mítico de La Divina Comedia de Dante Alighieri, 
el descenso a los infiernos, a la selva oscura de la ignorancia, May 
reconoce el valor de la literatura en las autointerpretaciones del ser 
humano, el infierno o la tragedia de un ser humano son los pro-
blemas psíquicos y “la incapacidad de reconocerlos y enfrentarse a 
ellos” reconociendo la imperfección humana (p. 148), dificultades 
derivadas de la infancia, la relación tormentosa con los padres, los 
líos con las parejas, las indefiniciones sexuales, las traiciones, las 
injusticias surgidas por el autoritarismo, las perdidas amorosas, la 
muerte de seres queridos, las crisis económicas, familiares, la in-
adaptabilidad social, el abandono, la culpa por no haber hecho lo 
suficiente por nosotros y los semejantes, en general los problemas 
cotidianos que nacen en nuestras relaciones con los demás y que 
se comprimen en el interior de la mente humana, se transfieren a 
comportamientos anómalos y ocasionan sufrimiento “es un tor-
mento eterno que no produce cambio alguno en el alma del que lo 
padece y que viene impuesto desde el exterior” (p. 149).

May sostiene que ese infierno puede expresarse en matar lo que 
se quiere como Medea a sus hijos, por la pérdida de los padres, 
“racionalización del infierno privado del neurótico en: represión, 
orgullo, distorsión, pretenciosidad, etc.” (p. 145) en la guerra que 
vuelve noble el odio y la muerte, la falta del ser amado, la soledad, 
el dejarnos vencer por las pasiones y el obstáculo moral, asuntos que 
nos negamos a admitir y de allí la imposibilidad de superarlos. El 
terapeuta amigo, el guía en la novela es el arte, la poesía de Virgilio 
como salida a la sin salida racional y la salvación están dadas por 
dos virtudes la revelación y la intuición que son esferas del amor 
que llevan a Dante a encontrar a Beatriz que simboliza la libertad 
de amar (p. 149).
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Dante se encuentra con su propio demonio, quién siente piedad 
de la caída de su huésped y solo la razón artística, intuitiva, el reco-
nocimiento y enfrentamiento de sus dificultades lo llevan al cielo 
de ángeles bellos y al amor pleno de Beatriz, la mujer se convierte 
en salvadora, expresa el amor desinteresado, el amor salvador; el 
descenso a los infiernos está presente en la mitología cristiana, en el 
Popul Vuh, en el budismos y otros textos religiosos, corresponde a 
la necesidad de que el iniciado en el proceso espiritual, supere sus 
conflictos, su ignorancia y el predominio de la razón instrumental 
para poder conjugarse con el mito de lo sagrado.

Otra de las obras literarias clásicas, que interpreta desde el mito 
May, es el Fausto de Johan Wolgang Goethe, como la pugna, en 
contradicción interior entre el bien y el mal, así Mefistófenes el 
diablo dice que siente compasión por la derrota del hombre, que 
tratando de hacer el mal siempre hace el bien y Fausto pregunta 
¿cuál es el sentido del mal humano, que dotado de razón lo lleva a 
actuar como bestia en medio de un dios benefactor?; cuando Fausto 
reconoce que sus mitos están colapsados por su forma de vida en-
cuentra los caminos de salida (p. 220); Rollo May considera que en 
la segunda parte de la novela-mito se toca un aspecto fundamental 
para la sociedad moderna: la relación del sexo, la sensualidad con 
el poder, porque desde la revolución industrial el sexo se separó 
de las personas y se volvió mercancía, Fausto está condenado por 
el mito del poder absoluto y la salida al tormento es que no hay 
caminos, Fausto debe buscar en sí mismo la salida, Mefistófenes 
le aconseja “internarse en lo inexplorado, lo inaccesible; hacia lo 
nunca nombrado” (p. 225).

El escritor alemán Tomas Mann, reescribió el mito de Fausto como 
respuesta a la barbarie del nazismo, dice que los mitos comunitarios 
son una celebración, nos llenan de alegría, nos reencuentran con 
nuestra gente, con el colorido y misterio de los rituales, los mitos y la 
corporeidad de los rituales dan estabilidad emocional y social en el 
mundo cambiante y de allí su carácter festivo y teatral (p. 49). Mann 
en su novela corta La muerte en Venecia, acecha la peste del cólera 
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y el amor imposible; el escritor Gustav von Aschenbach se enamora 
de un hermoso joven polaco Tadzio y vive su pasión silenciosa y 
desequilibrante, se justifica con extensas autointerpretaciones de 
su situación de escritor famoso metido en “profundidades turbias, 
denegando su simpatía al abismo y abominando de lo abominable” 
(Mann, 2007, p. 183); se ampara en los discursos platónicos de la 
belleza con Fedro, relacionada con lo visible y lo divino, camino de 
lo sensible, del arte y del espíritu; se cuestiona que a través de los 
sensible se pueda llegar al espiritual, pero reconoce el goce inmerso 
en la peligrosa senda de las apariencias físicas y la necesidad de que 
el mito de Eros se convierta en guía y la pasión femenina enaltezca 
su deseo del amor como satisfacción y oprobio (p. 184).

El deseo imposible de satisfacer produce dolor que sustenta con 
evasiones, se enfrasca en discursos estéticos de la pasión y la impo-
sibilidad del amor por los prejuicios morales y la muerte inesperada 
del joven Tadzio; en el contexto del cólera que afecta a la ciudad, 
el amor imposible hace que Gustav pierda los recatos morales, la 
armonía interior y reconozca implícitamente su homosexualidad 
que no puede exponer en público, en una época cargada de pre-
juicios, se refugia en el relato de la perfección física y la belleza 
teórica ante la imposibilidad del amor, vive en la contemplación, 
en la escritura frente a la realidad hostil del mundo, de Venecia 
descrita en la sórdida arquitectura y en los callejones por los que 
los gondoleros lo llevan en la persecución del Tadzio.

El mito como fuente principal de donde se abreva la literatura, 
junta el arcaísmo social y en la época moderna y cumplen la función 
primordial de dar sentido a la existencia, dando diversas respuestas 
a las tragedias humanas.

Octavio Paz afirma que la novela contemporánea debe su uni-
versalidad y su futuro al mito, al resolver o plantear las grandes 
preguntas de la condición humana y al permanecer en imágenes 
y en la forma de lo literario retroalimenta las grandes novelas ac-
tuales, las valida y las actualiza con temas de interés para todos 
(Sullá, 1994, p. 126).
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Al proyectar el camino que tomará la novela contemporánea 
Fuentes señala que las grandes novelas que involucran el mito como 
tema principal, se universalizan y recuperan el sentido imaginario-
poético que muestra la experiencia humana, en las actuaciones de 
los dioses y héroes clásicas. Para Carlos Fuentes, Malcolm Lowry 
recoge el mito del paraíso perdido, en su poesía y en su novela Bajo 
el volcán, la felicidad a medias se pierde en la representación trá-
gica y fugas del amor; en La muerte de Virgilio de Hermann Broch 
está el mito del mundo sostenido por la palabra que lo nombra y 
lo hace posible, semejante al mito del génesis cristiano; en el es-
píritu de William Gerald Golding el símbolo es el mito y “el mito 
es la verdad verdadera”, la forma está ya en el contenido, como lo 
consideraron los formalistas rusos (p. 125). Estos autores según el 
poeta mexicano, regresan a las raíces poéticas de la novela a través 
del lenguaje, la estructura y crean una realidad paralela, un nuevo 
espacio para lo real a través del mito, que muestra y hace reconocer 
la mitad oculta de la vida.

En la novela Los invictos de William Faulkner se recoge el mito 
del hombre siempre derrotado, el héroe vencido que conserva la 
dignidad, muestra que la caída es parte fundamental de la vida, en 
contravía a los mitos que sustentarán a la sociedad estadunidense 
después de la guerra civil, el del sueño americano expresado en 
el triunfo económico individual, por encima de todos (p. 126). En 
Los Invictos el confederado coronel Jhon Santoris es el jefe de una 
familia de hacendados degradada por la guerra, muestran los restos 
de dignidad que les queda para luchar por una causa perdida; la 
novela transcurre en la guerra de secesión como telón de fondo, 
Bayard Santoris es la voz narradora, criado junto al esclavo Ringo, 
que lo considera su hermano, con quien construye una complici-
dad inquebrantable en las acciones de guerra y en la defensa de 
la familia; la abuela Rosa Millard es una guerrera que defiende la 
hacienda, la plata y realiza actos bélicos engañando en negocios 
de mulas a los enemigos yanquis, es el mito del fantasma del ma-
triarcado sustentado en la presencia real de la abuela.
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Las voces colectivas de los negros esclavos buscando el río Jor-
dán significan el llamado simbólico de la fuente de la iniciación, 
el bautizo a la nueva vida en libertad; son obligados a construir un 
puente para los yanquis, creyendo encontrar el paso al agua sagra-
da y son expulsados por los mismos soldados, para que no sigan 
su peregrinar hacia la tierra prometida por el mito; no saben qué 
hacer con la libertad que les ha dado la guerra, deambulan por los 
caminos en la busca mítica de la salvación, caminan en nubes de 
polvo hacia dos mitos: el de la libertad moderna y hacia el agua 
purificadora, donde anhelan unirse a Jesucristo y a Juan el Bautista, 
es decir del mito del liberalismo y los derechos humanos al mito 
judeo-cristiano del bautismo, la prima Drusilda los describe “No sé 
cuándo habrán comido; nadie sabe exactamente desde que distancia 
han venido algunos de ellos. Sólo pasan por aquí, sin comida ni 
nada… cuándo el espíritu o la voz, o lo que sea, les ordenó ponerse 
en marcha” (Faulkner, 1984, p. 548).

Otras novelas que derivan su éxito y su clasicismo contemporá-
neo en la incorporación mítica como tema principal: en Un mundo 
feliz de Aldous Huxley aparentemente el mito relevante sería el 
del poder que en su afán de controlar a la gente, busca cerrarse en 
sí mismo como la serpiente que se muerde su propia cola, pero el 
mito primordial es el de la rebeldía eterna de los seres humanos 
contra el autoritarismo y el poder.

El mito de la soledad del perseguido frente a la sociedad, el 
individuo impotente que sucumbe a la injusticia, está en Fiódor 
Dostoievski en Los hermanos Karamazov, la sociedad y el aparato 
estatal sacrifican un chivo expiatorio a fin de lograr la tranquilidad 
con la aparente justicia oficial; en el discurso judicial Dmitri Fio-
dorovitch Karamazov es acusado y condenado por el asesinato del 
padre, en la verdad ficcional es víctima de una celada preparada por 
el criado epiléptico Smerdiakov para robarse tres mil rublos, quien 
se apoya en la antipatía social que despierta Dmitri producto de su 
adicción al alcohol, al despilfarro, al deseo manifiesto de matar al 
autoritario padre y los escandalosos amoríos con Grushegnka una 
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hermosa vividora experta en quitarle el dinero a los hombres ma-
yores, en quien el padre Fiodor Karamazov está interesado, todo se 
confabula en su contra, la pérdida del dinero, los presuntos celos 
de Dmitri, la venganza de su ex prometida Catalina Ivanovna, quién 
le presta cuatrocientos rublos que despilfarra con su amante y en 
venganza declara en su contra, dando indicios más claros de los 
móviles del asesinato, después termina enamorada de Ivan y con 
la ayuda de su amante Dmitri planea la fuga, que aparece como un 
acto de justicia frente al régimen. La verdad judicial contrasta con la 
realidad que se aclara después de la condena, con la confesión que 
el criado hace a Ivan hermano de Dmitri (Dostoievski, 1982, p. 319).

El texto aborda varios relatos míticos: el carácter irracional de 
las diversas formas del amor, que casi siempre se gobierna por la 
venganza, los celos y el sufrimiento, Alexei considera que el amor 
espiritual al prójimo es también perverso, porque es imposible de 
cerca, la piedad exige distancia; en el sentimiento pasional pasa del 
amor al odio, al sufrimiento y la venganza; Catalina manifiesta a 
Ivan y la señora Khokhlakof “ignoro ya, si lo amo; le tengo lástima, 
y la compasión es mal síntoma del amor. Si continuase amándolo 
no es ya compasión sino odio, lo que en estos momentos sentiría 
contra él” (p. 80).

La necesidad de Dios es discutida en los diálogos teológicos entre 
el aprendiz de cura Ivan, el novicio Rakitine amigo de Gruchegnka 
y el starets Zósimo, en sus discusiones hablan de la inexistencia 
del diablo creado por el hombre a su imagen y semejanza; Fiodor 
Karamazov en una conversación con su hijo Alexei de la orden de 
los Jesuitas le dice “Dios es un invento de la raza humana creado 
para suplir la inmensa necesidad que tiene el hombre de creer en 
algo superior” (p. 54); Alexei replica que Dios es la inmortalidad y 
el sentido de la existencia; para atizar las discusiones con Alexei 
el starets Zózimo le cuenta una cita del siglo XVII “lo asombroso 
no es que Dios exista, sino que esta idea de la necesidad de Dios 
acuda al espíritu de una animal perverso y feroz como el hombre” 
(p. 109); Ivan le dice a su hermano novicio que de existir Dios la 



Revista del Taller de Escritores192

tierra la ha hecho con la geometría de Euclides, dándole al hombre 
tres dimensiones espaciales (p. 109).

La belleza física eslava también es objeto de adoración mítica 
y está representada en la perversidad de la mujer, en Gruchegnka

...alta, sin serlo tanto como Catalina, cuyo cuerpo dibujaba 
ondulaciones y gestos de serena languidez, en armonía con su 
suave hablar, tenía 22 años y era su tez blanquísima, con rosadas 
transparencias. En su rostro, ligeramente alargado se marcaban 
la mandíbula y el labio inferior grueso este, como algo hinchado, 
avanzado sensiblemente bajo el labio superior, fino y delgado. 
Sombreaban sus ojos, de un gris azul, largas y sedosas pestañas, y 
una espléndida y abundante cabellera, de color castaño coronada 
tan bella cabeza, ante la cual el hombre más indiferente y más 
distraído se hubiera puesto de pie en medio de una multitud para 
contemplarla y recordarla mucho tiempo (p. 60, 61).

En La peste de Camus, se aborda el relato de la fragilidad de los 
seres humanos frente al infortunio y la fatalidad, la novela nos 
recuerda que somos veletas de las circunstancias y el azar, seres 
prescindibles en el movimiento del tiempo y la naturaleza, evoca 
nuestra condición de mortales, seres trágicos en espera de ser sa-
cados de la crisis por la normalidad, por la reactivación de la eco-
nomía y ser salvados del sinsentido por el mito, ante la impotencia 
de la ciencia. En la novela se evidencia el juego de tres narradores, 
formalidad que tiene que ver con el contenido del relato: narrador 
1, dice que es doloroso no poder narrar sino lo sensacional, asume 
el control de la historia central y sirve de ordenador de los diálogos 
existenciales o filosóficos de los personajes integrantes del equipo 
de voluntarios de la brigada sanitaria: Tarrou, Grand, Riex, el cura 
Paneloux, Lambert, Castell y el delincuente Cottard (Camus, 2014, p. 
8-20, 116,156, 158, 169, 202, 242, 250). Narrador 2, es Jean Tarrou, 
un viajero empedernido, vive en un hotel y recoge en su cuaderno de 
notas las historias pequeñas, los detalles secundarios de la ciudad y 
se convierte en el cronista cotidiano de la peste, como por ejemplo 
la historia del viejo jubilado que se divierte tirando desde su edi-
ficio papelitos a los gatos que saltan a cogerlos y que se entristece 
porque los gatos desaparecen con la peste y vuelven a llegar a los 
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muros cuando la epidemia es derrotada (p. 90,100, 105, 165, 204, 
232, 234, 238). Narrador 3, al final de la novela el narrador 1 exige 
al personaje central doctor Bernard Rieux, que se confiese como 
autor de la narración, puesto que como testigo privilegiado conoció 
los sentimientos de la gente que atendió como médico, en su amor, 
el sufrimiento y el exilio. Al final las historias de los tres narradores 
se contraponen, se confunden y articulan para darle la unidad a 
la novela; el cronista Tarrou cuenta lo que ve, el narrador 1 lo que 
hace Tarrou y Rieux narra su búsqueda de la esencia humana en 
medio de la muerte y la derrota (p. 256, 262).

La narrativa mítica en La peste es diversa, es un actante que 
cambia la construcción de realidad que tenemos cuando estamos 
sanos, todo los valores éticos y morales se relativizan “uno se cansa 
de la piedad, cuando la piedad es inútil” (p. 78), los discursos y 
nuestras acciones se mueven por el miedo, común en los tiempos 
de guerra, abarca el mito de la felicidad relativa frente al dolor, el 
amor revaluado, el tiempo es una espera fantasiosa de que pueda 
continuar la medición lineal después de la peste, una ilusión crea-
da por los humanos. El tiempo de la peste es un sueño largo que 
algún día se espera que pase (p. 228), pero somos los humanos los 
que siempre pasamos primero, “para no perder el tiempo hay que 
vivirlo con toda lentitud” en las pequeñas cosas, se cree que la peste 
es irreal porque no está hecha a la medida de los humanos y tiene 
que irse (p. 44, 170).

La enfermedad es el mito del descenso al terror, la caída al dolor 
extremo, al miedo constante, a la desconfianza del otro, del que nos 
puede contagiar, la vida se exilia en otros sectores de la ciudad, el 
hospital, el estadio, los muros de las habitaciones. La felicidad es 
temporal, aplaca el sufrimiento debido a que el ser humano es in-
capaz de sufrir o ser feliz largo tiempo y se expresa como el deseo 
de la ternura (p. 155,177, 223, 252, 255). La paz de la peste es el 
recuerdo de rostros descarnados, el silencio de la derrota de los 
cuerpos muertos, derrotados los humanos sin armas para defender-
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nos frente al fracaso, es el sufrimiento incurable y la conciencia de 
no tener ilusiones (p. 246).

El mito divino aflora en la necesidad de buscar la ayuda de 
Dios ante la inutilidad de la ciencia, Dios es antiguo como el dolor 
humano, pero nuevo como la esperanza, que es la obstinación de 
vivir, esta impide que nos abandonemos a la muerte; la religión de 
la peste es distinta porque las promesas de la fe en gozar en la otra 
vida después de la muerte, la recompensa de la eternidad se debilita 
o carecen de valor ante la magnitud del dolor que provoca la peste 
(p. 217, 222). La enfermedad no puede ser un castigo divino, no es 
la peste la furia de Dios, porque de ser así desvirtuaría el discurso 
de bondad que hay en los dioses, la epidemia es injusta y ataca por 
igual a los libertinos y a los niños inocentes, mata a los buenos y 
a los malos (p. 189,190). El exilio es la separación de los que ama 
(p. 178) y se empieza a amar las sombras hasta borrar los colores 
del recuerdo, porque es todo dolor y el cuerpo perdió el derecho 
al placer.

La peste se personifica como un fantasma que aparece donde no 
se la espera y desaparece donde se cree que está, se refugia en las 
habitaciones, en las regiones del sueño individual, se esconde de 
las luces del frío de la multitud y escapa en las profundidades de la 
ciudad (p. 241); dejar al azar el control de la peste es indicio de la 
derrota humana frente a la fatalidad, “el azar no tiene miramientos 
con nadie” (p. 164).

El amor no reconforta en tiempos de peste, es un sentimiento que 
no puede usarse, los separados perdieron el egoísmo del amor, esta-
ba inerte el corazón porque el otro se moría en la separación (p. 158, 
159), en la peste hay que vivir el amor al día, con el recuerdo inútil 
de los tiempos normales, que el dolor del amor mediocre puede ser 
superado (p. 64), pero ahora la muerte no da nuevas posibilidades 
y el dolor se intensifica más, porque no hay otra oportunidad frente 
a la evidencia de la muerte o la separación.
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La colmena del español Camilo José Cela es una novela donde el 
asunto mítico se camufla en espacios reducidos, que se convierten 
en maquetas del mundo de posguerra, de afuera, esos sitios son la 
taberna de Celestino, el banco de España, la casa de citas, el café de 
doña Rosa una despótica mujer, admiradora de Hitler, con su cara 
llena de manchas como si siempre estuviera “mudando de piel”; 
esos centros míticos sintetizan el tiempo presente y el pasado, en 
un futuro vano, entre cafés corrientes y el vino barato, puntos de 
encuentro, síntesis del mundo que fluye en interminables conver-
saciones, en tiempos de guerra y la angustia por olvidarla; allí los 
antiguos amigos del general Primo de Rivera se codean con repu-
blicanos venidos a menos, desempleados, prostitutas, rezanderas y 
muchachas de doble vida, el hambre y los humillaciones se ahogan 
en el humo de los tabacos, en una telaraña social, hasta donde llega 
un vago escritor de artículos críticos sin comercio, Martín Franco 
es un nudo de esos puntos vitales, él establece el contacto con la 
gente y abre nuevas redes, con su desespero por comer toca la sen-
sibilidad de Filomena, Purita, Ventura, Nati, Laurita y otros tantos, 
representa el punto de contacto que lleva a la fila de personajes a 
tejer sus propias historias, que desembocan en esos lugares primor-
diales de la vida (Cela, 2002, p. 25, 124, 220).

Algunos ejemplos de la novela latinoamericana, donde prima la 
referencia mítica como algo vital de la trama, están Pedro Páramo 
de Juan Rulfo, donde se repite el mito del parricidio del patriarca 
omnipotente, vencido por el puñal de su hijo espurio Abundio 
Martínez, un arriero común que venga la cadena de injusticia del 
hacendado en la historia de Comala, los relatos de los amores frus-
trados del protagonista con Susana San Juan, quien termina envol-
viendo al hacendado en su locura y lo liga al deseo de muerte, las 
guerras por conveniencia en las que se meten los hombres de Pedro 
Páramo y la construcción de la hacienda de la Media Luna con el 
despojo de los campesinos, contribuyen a fortalecer la importancia 
de su caída mítica del anti héroe, que empieza con la muerte de su 
hijo Miguel, a quien el cura Rentería le niega la limosna del agua 
bendita porque no murió en la gracia de Dios y por tanto no tiene 
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esperanza de llegar a la música del cielo, sino a descender a los 
infiernos (Rulfo, p. 120).

La Muerte y la muerte de Quincas Berro Dágua del brasilero Jorge 
Amado, es una novela donde la narración logra el cambio vital, la 
transformación de un hombre de buena sociedad Joaquin Soares de 
Cunha en el “rey de los vagabundos de Bahía”, esta metamorfosis 
lo encamina a la muerte física y de allí a la muerte espiritual en el 
mar, robado de un barco pesquero por la diosa Yemanyá, es el mito 
de la transformación de lo burgués a lo popular de una persona para 
vivir a plenitud la vida y lograr una muerte mítica, que lo junte al 
final con una deidad marina, es la ascensión de lo más bajo a lo 
celeste (Amado, 1996, p. 102).

En Rayuela de Julio Cortázar, el mito se sitúa en encontrar otra 
realidad, en romper con las leyes de la causalidad racional, está en 
lo fantástico como la búsqueda del paraíso perdido, que se evidencia 
al toparnos con otro espacio oculto, manifiesto en el inconsciente 
colectivo, en la rebeldía al “siniestro reprimido” en la presencia de 
fuerzas primitivas ocultas para la razón; el Círculo de la Serpiente 
juega a buscar la otra parte del ser o el no ser en el límite de la rea-
lidad e invita al lector a ser parte del juego fantástico que compone 
la realidad humana (Rosenblat, 1988, p. 91, 92).

La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, es un texto donde la novelista 
argentina incursiona en el mundo de los símbolos para mostrar la tra-
vesía humana, la búsqueda personal hacia la conciencia de la libertad 
amorosa, emocional, sexual y psíquica, desde muchas ramificaciones 
que convergen en salidas míticas, está el mito de la androginia de los 
dioses (Eliade, 1999, p. 202) y que se expresa en personajes como Per-
cival y Gordon que son la personificación de Equis, su desdoblamiento 
o continuidad hacia lo femenino mítico y a la fusión con lo masculino, 
para mostrar sin tabúes la cara unificada del mundo; un símbolo mítico 
central es el tapiz medieval de la creación de la catedral de Girona, que 
muestra un recorrido por los discursos marineros y junta los atropo 
dioses con las criaturas fantásticas del mar medieval, formalmente el 
tapiz aparece al principio de los capítulos y sirve de cohesión de las 
anécdotas de los personajes.
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En La hora de la estrella de la brasilera Clarise Lispector, el mito del 
destino trágico se enseña con Macabéa una norestina que llega a Río 
de Janeiro a trabajar de mecanógrafa, sin atributos físicos y sin desta-
carse intelectualmente, vive sin conciencia de su situación, con una 
inocencia que se transmuta en ingenuidad, para quien todas las cosas 
normales ocurren por primera vez; su compañera Gloria le quita su 
primer amor Olimpo de Jesús y le dicen que no puede seguir en el 
trabajo, duerme y vive en un salón con otras empleadas cerca al puerto, 
para que su asma deje descansar a sus compañeras se duerme de últi-
ma, se chupa su respiración para no hacer ruido y se traga su propia 
saliva para espantar el hambre; este ángel caído que ni siquiera puede 
revelarse, por única vez parece tener una oportunidad de fortuna en 
la lectura del futuro de una adivina, que más parece una estafadora de 
circo, madame Carlota, quien erróneamente le predice dinero y posi-
ción social y le cobra la consulta para ayudar a Jesucristo, pero muere 
al salir del consultorio, atropellada en la calle por el auto de un gringo, 
su presunto salvador; Macabéa personifica la tragedia sin redención del 
ser humano, que se sale del marco trágico griego porque los castigos 
de los dioses eran producto de romper una regla divina, Macabéa es 
incapaz de siquiera pensar en romperlas, está condenada a sufrir, por 
el mito del pecado original abstracto y colectivo; al narrador Rodrigo 
el personaje se le sale de las manos y es incapaz de salvarla o darle el 
futuro que le proyecta la pitonisa Carlota, a pesar de la lástima que le 
tiene, porque está predestinada a la tragedia (Lispector 2011, p. 90).

La novela Zama del argentino Antonio di Benedetto nos pro-
pone el mito de la soledad ante el destino partido o truncado por 
el contexto político de la América colonial del siglo XVIII; lejos 
de su familia y Buenos Aires se ve obligado a buscar sexualidad, 
espacios y personas que no lo llenan, al contrario lo escinden 
cada vez más del regreso y vive aislado en un mundo extraño para 
reencontrarse finalmente con el fantasma de su niñez “el niño 
rubio” que lo acecha, lo atormenta y no le permite sucumbir ante 
la pasividad del lento tiempo que tiene que vivir, en espera de un 
traslado burocrático al centro político que nunca llegará y rompe 
en esta espera infructuosa toda relación con su vida anterior hasta 
la tortura a manos del bandido Vicuña Porto que se ha infiltrado en 
el ejército para escapar a la persecución; en el mundo de la selva 
se encuentra con el eco de la colonización violenta, una tribu de 
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indígenas quemados los ojos por sus enemigos, que deambulan por 
los bosques guiados por el instinto de supervivencia y representa 
el nuevo mundo al que tendrá que adaptarse el personaje-narrador 
Diego de Zama, pero al que no logrará sobrevivir porque la trage-
dia es la respuesta a su soledad, el mito del infortunio original por 
un pecado que no cometió o que tal vez lo cometieron sus padres 
colonialistas, es el pecado del imperio y su burocracia que cae en 
la vida de su súbdito (Di Benedetto, 2017).

Estos ejemplos mínimos ante la gran variedad de textos occiden-
tales antiguos y contemporáneos que asumen como tema primordial 
el mito, permiten posicionar la tesis de Octavio Paz que la universa-
lidad de la novela radica entre otros factores en el uso del lenguaje 
común del mito, que como paradigma humano de todos los tiempos 
son una respuesta a las grandes preguntas que la condición humana 
genera y de alguna forma posibilitan la conexión entre el ser y el 
no ser, entre la realidad histórica y la realidad ficcional que habita 
en la memoria ancestral del ser humano, ya que en su conjunción 
están las respuestas que pueden dar sentido a la existencia, porque 
la narrativa mítica no es más que un camino, un sendero a la propia 
intimidad que habita en cada uno, como expresión pequeña de lo 
general, lo infinito y lo divino. El mito da a la novela una historia, 
unas huellas, que se manifiestan en la cotidianidad de los perso-
najes, que son marionetas de algo transcendental que requiere ser 
actuado, puesto en escena para ser comprendido, personajes que 
soportan la tragedia y la felicidad de existir e indican posibilidades 
de vida, en las cuales los lectores nos sentimos representados por 
su carácter creíble y porque nos libera del peso del tiempo y de la 
muerte.
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