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Presentación

Jairo E. Rodríguez Rosales*

En la Revista Awasca que usted, amable lector empieza a leer, encontrará 
diferentes secciones (poemas, relatos, fragmento de novela, ensayos, entrevistas 
y reseñas) que puede leer según su interés. En la sección de poemas encontrará 
textos inéditos de la producción poética de Jorge Verdugo Ponce, lo acompañan 
en esta oportunidad Rosa H. Córdoba, Nilson Oviedo, Carolina Lince, Elcy Xi-
mena Riascos, verónica Ruiz, Isabella Criollo, Davinsón Rosero, William Cal-
vache, Gabriela Eraso, Soma Liberato, Alejandra Lucena y Daniela Cifuentes. 
En la sección de relato encontrará la producción literaria de Jorge Delgado, 
Cristhian Insuasty, Julián Guerrero, Rommel Hernández, Gabriela Eraso, Ca-
rolina Lince, Felipe Muñoz, Luis Arturo, Armando Revelo, César Estupiñán y 
Mercy Narváez. En la sección de fragmentos de novela encontrará la produc-
ción literaria de Armando Revelo, Fernando Ruales y Dolly Chaucanés; cuyos 
trabajos de grado fueron calificados como meritorios por los respectivos jurados 
evaluadores, en la sección de ensayo se encontrará la producción literaria de 
Álvaro Ortiz del Solar y una traducción del profesor Gonzalo Jiménez Mahe-
cha; en la sección de entrevistas, Jairo Rodríguez Rosales, entrevista a los pro-
fesores Dumer Mamián, Gonzalo Jiménez, Jorge Verdugo, Héctor Rodríguez 
y Enrique Zamudio, sobre aspectos claves de la historia del departamento de 
Humanidades y Filosofía, específicamente de los programas de Licenciatura en 
Filosofía y Letras, Taller de Escritores Awasca y sobre la Maestría en, Maestrías 
en Literatura.  

Parte de la producción literaria corresponde a integrantes del Taller de 
Escritores Awasca con quienes en tiempos de pandemia nos reunimos de manera 
virtual, la revisión de estilo se hizo con la colaboración de Dayra Galeano, 
quien realizó jornadas de revisión de estilo con cada uno de los integrantes del 
taller hasta ese momento. Otros colaboradores son egresados del programa de 

* Director del Taller de Escritores Awasca. Profesor del Departamento de Humanidades y Filosofía 
de la Universidad de Nariño.
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Licenciatura en Filosofía y letras que presentaron su trabajo de grado, y que 
fueron valorados por los respectivos jurados con la calificación de Meritorio 
o Laureado. Por otra parte, se retoma la colaboración de Gonzalo Jiménez 
Mahecha en su valiosa labor de traductor; Álvaro Ortiz del Solar participa con 
un ensayo sobre la conquista de México, tema que ocupa su interés investigativo 
y literario. 

Desde hace más de un año el Taller de Escritores Awasca hace parte de 
RELATA, Red de Talleres de Escritura Creativa, del Ministerio de Cultura, que 
ofrece a los talleres adscritos y a los talleristas algunos beneficios que se traducen 
en convocatoria para publicar diferentes géneros literarios (poemas, relatos, dra-
maturgia, novela, ensayo o antologías). 

Por otra parte, el Taller de Escritores Awasca viene desarrollando una serie 
de conversatorios denominada Diálogo con las literaturas regionales, en el intento de 
acercar a escritores de la región panamazónica a la comunidad literaria y en 
general a todos los interesados en estos temas; así como, tuvimos la oportunidad 
de escuchar al oralitor Hugo Jamioy, uno de los escritores indígenas más recono-
cidos a nivel nacional e internacional con su poemario Danzantes del Viento; estuvo 
también el poeta Pedro Ortiz, quien leyó y comentó sobre sobre algunos aspec-
tos de su comunidad a partir de su libro Suma Causay; estuvo también Santiago 
Eraso Naspirán, que dio a conocer su libro inédito Savia Palabra, una colección 
de poemas escritos a partir de su experiencia con el Yajé, Planta Maestra y de su 
experiencia de aprendizaje con algunos taitas de la comunidad Cofán del Jardín 
de Sucumbios; también estuvo con nosotros Alexis Uscategüí, escritor y crítico 
literario quien compartió apartes de su libro Oblación a la pureza. Estos conversa-
torios están publicados en el canal Youtobe de la editorial de la Universidad de 
Nariño y próximamente en la página Facebook del Taller de Escritores Awasca.

Con motivo del estallido social del año 2021, que movilizó a la juventud y co-
munidad en general para rechazar la reforma tributaria del gobierno de turno, 
se realizaron dos mesas de diálogo, una alrededor del concepto de Revolución 
molecular del filósofo Félix Guattari, con la participación de los profesores Or-
lando Lenin Enríquez, del departamento de Psicología de la Udenar, Rommel 
Hernández de la Universidad Cooperativa y Davinson Rosero estudiante de 
la Licenciatura en Filosofía y Letras; el otro conversatorio giro alrededor de 
El papel de las Ciencias Humanas en la actualidad, en la que participaron los 
profesores Dumer Mamián Guzmán, Héctor Rodríguez Rosales y Orlando Le-
nin Enríquez. Como moderador de los conversatorios estuvo el director de la 
Revista Awasca.

No podemos pasar por alto el Seminario-Taller: Literaturas y contracultura, orga-
nizado por el Taller Awasca y coordinado por Davinsón Rosero, quien desarrolló 
esta actividad como opción de práctica pedagógica, investigativa y profesional. 
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El Seminario-Taller permitió conocer aspectos históricos, sociales y culturales 
de una de los momentos más importantes de la segunda mitad del siglo XX 
y que hizo tambalear los valores caducos y obsoletos de la cultura occidental, 
cimentada en la mentalidad patriarcal y caracterizada por el sometimiento de la 
mujer y el niño, la colonización, la represión, explotación y violencia. Al mismo 
tiempo se dio a conocer a escritores de la contracultura o Contrapoéticas que 
surgieron al calor de los movimientos contraculturales. 

De esta manera el Taller de Escritores Awasca continua el legado de sus fun-
dadores tendiente a incentivar y de dar a conocer la producción literaria de esta 
región. Por ahora esperamos que disfruten de la variedad de textos literarios que 
conforman la revista y esperamos sus comentarios, criticas y sugerencias.  



 
Fotografía 1 Gory Diana Mármol *

* Maestra en Artes Visuales. Universidad de Nariño.
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Jorge Verdugo Ponce* 

Para nombrar la ausencia

I

Por ley de amor ceñida a la constancia,
ya sin jardín ni alegres palomares,
la casa de cerraduras oxidadas 
—ni hoja, ni fuente, ni rumor de abejas—
guarda, piadosa, pálidos retratos,
retratos como mariposas disecadas.

En hondas cuevas se durmió la brisa 
y más al fondo hay algo todavía,  
algo que retrocede hasta el principio 
y se esconde lo que fuimos y seremos.

(Quietas tardes lluviosas
empapadas de gris y de nostalgia.
¿A dónde puede llevarnos esas tardes? 
“el tren de la memoria”
viajando por los claros del olvido).

Nada puedes decir
con un puñado de imágenes dispersas:
un rosal en el patio, un can, la luna,
un llanto tembloroso que no entiendes,
el agua rumorosa y algún rostro 
que en ella se refleja,
estancia silenciosa con horas de sol  y de penumbras,
el aroma despejado de los eucaliptos,
un amor escondido que no persuade a nadie,
la noche de múltiples ojos negros,
la menuda llovizna, las veladuras de la niebla,

* Profesor de Literatura del Departamento de Humanidades y Filosofía. Universidad de Nariño.
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la orilla de los juncos y los besos…
Ven, entra bajo la sombra de la casa.

II

¿Quién dijo que mañana es otro día?
Caminos en la palma de la mano, 
vamos andando hasta nosotros mismos,
desde principio en plan de despedidas.
En esta esquina falta un viejo mueble,
allá tocó una flauta el viento y Ella dijo:
“Estoy triste por nada; por costumbre”.
¿Quién le sacudió el polvo a los rencores,
la mano enemiga de la otra?
Conciencia, vieja huraña 
que quieres condenarnos al insomnio,
regresa a tu guarida de lechuza. 

III

Detrás de la ventana alguien espera.
—Hace mucho que espera, sin saberlo—.
Podría comenzar a contar desde esa espera
que persiste detrás de la ventana.

Aquí hubo un gran amor. Se descarrió en el frio.
Caballos negros que ardían en un fuego oscuro 
piafaron en el patio, cruzaron galopando la pradera.
Caín lanzó su grito de combate
y una moneda al aire decidió  la muerte. 

No temo recordad; temo lo que el olvido oculta.
El intrincado juego de imágenes y signos 
que el sueño desentierra. Las voces silenciosas.
Las muecas de mi sombra. Los espejos.

Amor de nunca más vuelvas a verme,
uno y el mismo amor para el dolor y la alegría.
El rio lo recibió para esconderlo.
amar lo que nos deja es la tristeza. 



- 18 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

IV

Hay placer amargo en el recuerdo 
de esos años que la memoria ha dejado entre dos luces.
Es como ver correr el agua entre las manos,
como el preso que, al cabo de los años,
le ha tomado cariño a la celda que lo encierra.
Tal vez buscamos lo inalterable la fijeza del pasado  
y no consideramos si el tiempo y la memoria
van alterando lo que fue la vida
y hoy confundimos la realidad y el sueño.

V

Sí, detrás de la lluvia algo entreveo:
Cuentos, juguetes, miedos, el ángel de la guarda.
Muy alto, en el portal, hay una tabla
que el viento hace rechinar. En ella
aprendo a deletrear: EL PARAISO. 

La luz me da confianza. Me asomo a la ventana 
para ver cada cosa en su lugar y definida.
Todo está bien; nada se ha mudado.
También yo sigo igual, me siento el mismo. 

Pero la noche todo lo trastorna. Entre 
las cosas desvanecidas no me encuentro.
Me asusta lo que acecha en los rincones.
Algo me hace rodar por la escalera.
Dentro o fuera de mí, alguien me espía.

Una mano suave me conduce al sueño.
Esa mano es la noche y es el día:
con ella me encuentro frente a la mañana 
y siento sin ella, que todo se esfuma. 

Quiero y no quiero que mi vida cambie.
Un oscuro deseo me insinúa
que todo lo que soy está en el tiempo,
que todo lo que espero está en el tiempo.

Entre ser y esperar me descompongo.
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VI 

La tarde anterior tropecé con la mirada ansiosa del extraño.

Estaba en un gran salón con paredes de carmín oscuro
y ornamentaciones doradas,
con numerosas puertas que también son espejos 
y multiplican fantásticamente los espacios.

El llanto que anegó la casa me saco del sueño
y conocí la mirada perdida de los muertos.

Plañían las doñas lloraduelos;
plañían desgañitadas y se mesaban las cebollas 
transformando el dolor en aquelarre.

La muerte y su caballo macilento.
“La muerte sembradora”.

Y mientras amanece, una luna marchita 
persevera en el opuesto horizonte.
Ya no alumbra; no acaricia 
la suave declinación de las laderas.
Solo mira. Como un ojo ciego y asombrado,
el mundo que se pierde 
en una claridad que no es la suya.

Los muertos enterrado, desterrados.
Los muertos que dejan en su lugar un soplo helado.

Y el día avanza desplegando las alas dormidas,
desatando los abrazos,
quebrantando los sueños trenzados con la cálida espera solar. 

VII

No sé que duele más: 
si lo que el tiempo se lleva 
o lo que deja. 
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(“Gotas de tiempo” sentía San Agustín
caer de su clepsidra. Hoy diríamos
que mínimas ruedecillas y piñones 
consumen nuestros días atareados). 

Solo palabras para nombrar la ausencia
—por esta vida no ha pasado nadie—
¿hay algo tras la fachada de los sueños?
Pena, amor, ambición: encrucijadas.
Una isla rodeada de vacío.

Para llegar al fin 
no señalé el camino de regreso 
y aquí me encuentro con la vida al cuello. 

Tengo que terminar para irme a casa. 
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Rosa H. Córdoba López*

Xibalbá

La atemporal quietud
Cobija toda posibilidad de existencia.
Siniestros y enmudecidos acordes
Componen la melodía de la muerte.
En este abismal misterio
La creación se anuncia:
Un fino cuchillo de obsidiana sacrifica el silencio
La cabeza del héroe ahora pende del cosmos;
Ensangrentada descansa entre sagrados jícaros
El designio divino aguarda en su saliva ancestral.
Sobre las tinieblas dos brillantes astros se levantan:
Sus Inmaculadas luces blanquecinas,
De áureos destellos inmortales
Entintan secretamente la noche.
Un Fugaz presentimiento de fatalidad divina
Atraviesa a los señores de la muerte
Anega su mítico corazón,
Más aun ignoran
Como un cercano día
La fuerza primigenia;
Levantará sus doradas manos enverdecidas
Para agrietar el inframundo perpetuamente.

* Licenciada en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Vientre 

La mano de la feminidad
Recibe la ancestral saliva,
Divinos seres se esculpen
Bajo su ritmo fértil.
Una ínfima semilla;
Una frágil esperanza,
El peso de la humanidad
Descansa sobre sus mágicos hombros.
Lo salvaje de la existencia
Se transparenta,
Frente al misterio de la concepción
La vida se muestra en calma.
El auto canibalismo palpita silenciosamente;
Melodía fugaz;
Instante de éxtasis místico;
Confluencia total en armonía perfecta;
Antesala de la encarnizada lucha trágica.
El sagrado grito del llamado del cosmos
Despierta a los valientes héroes,
Una vez emprendido el camino
El retorno les es imposible.
Asisten a un necesario ritual
Donde el beneficio de la victoria
Lo ofrece su propio sufrimiento:
Padecimientos innombrables
Se graficarán en su espesa sangre,
El pulso del corazón mítico
Será Invadido por tormentos escalofriantes.
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Cecilia Cruz*

1
Perdida
En las entrañas
De tu infinito
Deseo
Angustia
De no tenerte
Abrazando
Mi hastío
Amargura
Del ayer

2
Lo único que soy
Es un disfraz
De la vida

3
Hoy es hoy
Mañana
No te quiero

4
Te estrecho
Y te dejo ir
Te busco
Te esfumas
Eres agua

* Asistente en el programa Licenciatura en Filosofía y Letras
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En mi mano
Dolor
En mi vida

5
Sombra me sigues
Recuerdos vacíos
Amores olvidados
Serpentinas
De vientos
Ojos cerrados
Boca templada
Sombra sin sombra

6
Días sin retorno
Días sin sueños
Días placidos
Certeros
Días de días
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Nilson Oviedo Gómez*

Pinto horizontes perdidos 

Si imaginamos el universo en un respiro:
en cada átomo suena música iridiscente, 
el color de la realidad que cae gota a gota.

Colorearé sueños nacidos del olvido,
recobraré la fuerza de mis ríos,
dejaré crecer las primaveras en mí,
no correré en el pasto; seré el pasto y el viento, 
la danza de tarde y de verde mirar.

II

Busco en los horizontes contrarios, 
donde murió mi luz sosegada
de tanto brillar sin motivo, 
regresó a mis días incógnitos 
que esperan florecer sin despertar.
Llevaré ensoñaciones que lloran su pérdida, 
las de lágrimas escondidas,
esos lagos internos que son canción,
esa tristeza que pinta almas 
en una luna que ya no quiere soñar.

Memorias de vientos  

Un niño de luz guió mi camino,
en su rostro reflejaba mis días tempranos. 
Me habló de serpientes de plata 
y caricias sin manos, 
me contó una historia que no existe.

* Licenciado en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Sus cabellos se confunden 
con estas tardes viejas, 
con los días sin día.
Su voz me recuerda el aire de montaña; 
fresco, tranquilo y puro, 
con olor de azules y verdes,
siempre más allá del dolor humano.

Esa luz era de ojos sin realidad, 
llenos de sueños de infinitos.
Suspira el minacuro confundido, 
sus destellos son infantiles brisas 
en la risa de un wawa nacido del fogón.

Yo recuerdo mis infancias selváticas,
esas llamas de estela prematuras,
los cantos de un curillo sin noche
que derrama auroras olvidadas por el sol.

Estoy lejos de la inocencia,
fuera de las hojas en las que broté.
Me busco en memorias calizas,
espero hallar la vida sin ser,
habitar la conciencia 
del primer viento sin eco.

Sueño de mis sueños 

Endulcé con pedazos de mi alma 
un horizonte que con su voz me atisba,
persigue su eco a mi silencio agitado 
que se desgarra historias sin tiempo.

Redescubrí su aroma en cada pétalo 
cromado por el agua y el sol,
desdibuje mis torpes trazos infantiles
en un lienzo tatuado con sudor de fuego.
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Observo mientras te bailas con la noche, 
y tus cabellos de lluvia 
se confunden con un río sideral.

Espero abrazar el cielo
acariciar la piel 
bajo la piel.

Afinó armonías de vino,
al compás de copas de enero,
entre la fiebre de mil letras azuladas 
en su sempiterno vuelo que cae.
Todos los causes se cansaron
y bebí el movimiento de tu mar,
los bosques se visten de jaguar 
para cazar la luna 
que lloró mi alegría.

Capítulo I: Vientos suaves

El aprendiz

Aprendió en la hierba 
el arte de los colores, 
sobre el agua conoció 
la transparencia de las memorias
y el bosque 
le recitaba versos
que meditaban 
en bejucos danzantes. 

El shinÿ , a su tiempo, 
le enseñó 
del abrigo tenue 
y de la luz cálida. 

Animales le hablaban 
de espíritus guardianes
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que aún corren 
sobre el matorral. 

Viento…

Viento…

Monje en respiración 
de eones sordos, 
te muestras 
en pensamientos 
sin cuerdas.

Los frailejones 
susurraban 
de caricias 
suaves y gélidas.
La roca: 
maestra del silencio,
cansada de estivales,
ahora solo duerme.

Hoy,
la noche nos instruye 
sueños de estrellas extintas. 
Amaneceres cultivan 
mis alegrías en el horizonte.

El lenguaje inicial se enseña 
cuando todo en mí calla…

Capítulo II: Vientos amados

Música 

Soy la banda 
que toca tu cuerpo,
instrumentos sea aglomeran 
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entorno a tus melodías, 
semifusas se fugan 
de las partituras 
de mis cabellos 
a los tuyos 
y bailan 
con fervor de mito.

Todos los sonidos 
nunca vistos 
están en su lluvia sonora.
Perdidos labios 
acarician flautas 
que hoy son silencio,
lloran 
mis palabras
cuando no las riegas.

Los lirios 
en tus liras
liberan delirios,
se tambalean 
al ritmo de la vida
que guardo bajo un requinto viejo
y corre en tonadas sin sombra. 

Sus cuerdas recuerdan 
el sabor de la primavera, 
encallada en el ruido 
de explosiones ausentes. 
Aristas pintan con sonatas 
salas solitarias 
de un blanco que no existe, 
más tu ausencia 
tiene color de canción
y se busca
en las manchas de juashcón.
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Capítulo III: Vientos sin nombre

La mujer de la luna

Una mujer de luna
acompañaba 
con su cabellera caliza 
mis días crudos,
luz apagada
que teñía las despedidas.

Me servía de abrigo
en el vacío, 
y ahora llora
en mis desiertos 
sus historias congeladas.

Mis cartas 
se enredan en las nubes.
Yo y mi sombra 
te hicimos un altar de hechizos
para evocar tu abrazo,
pues ya no eres 
de valles cercanos. 

Al final, 
rescaté mis sueños
que morían entre las piedras, 
y dejé a mi alma 
volar hasta llegar a ella.

Capítulo IV: Vientos perdidos

Humo sin norte
 
Ayer 
todos parecían 
versos de luz,
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los recogí en mis manos 
y los dejé en las brasas. 

Mírame con ojos 
de tarde nublada 
si te llamo desde un bosque,
no guardes 
caminos en tu maleta
que me pierdo 
si regreso.

Ya vendé mis heridas 
con los meses blancos, 
aguardé estaciones solitarias 
que nunca llegaron. 

Mi sonido
expira desde siempre 
y ya no escucho 
la música de las luciérnagas, 
me olvido que llueve 
si me queman 
los tizones de la angustia.

¡Ahora
solo silencio!
La vida es humo 
y viento suave.
¡Ahora 
solo duermo!
En un sueño sin norte 
descansan mejor mis letras.
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Gabriela Eraso*

Cuatro sentimientos

Pequeño cisne mío 
Se non sei in tuttoil mondo
¿Who am I looking for among thousands of  mountains or in the evening 
snow? 
当我看到一个孤独的影子，我该飞向何处

* Estudiante del Programa de Licenciatura en Español-Inglés. Universidad de Nariño.
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Johana Oquendo Hernandez*

Recuerdos

Mariposas que se acercan,
aunque temen en el fondo
ser atrapadas por la brisa
melancólica 
de aquel último beso. 

Vinotinto  
   
Mi boca te reclama, 
permíteme invitarte al delirio   
y arrebatarte definitivamente el juicio.  
Déjate perder en el sabor a vino tinto de mis labios, 
arriésgate a embriagarte conmigo…
en un para siempre.     

La abuela  

MamaRosa, tiene una hermosa costumbre,
regalar a todo el que llega
una taza de café, y una larga 
y amena, conversación.

Así es ella,
siendo hogar para ese forastero de la vida.

MamaRosa, nunca se limita a extender una mano
a todo el que la necesite,
grande o chico.

* Estudiante del programa de Licenciatura en Castellano y Literatura. Universidad de Nariño.
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Así es ella,
sabe que los problemas
de alguna manera nos alcanzan
pero que su presencia 
lo hace todo más llevadero.  

MamaRosa siempre dice: 
del afán solo queda el cansancio.

Así es ella,
recordando que muchos,
llevamos tanta prisa
que olvidamos los instantes,  
los retazos de historia que nos construyen. 

MamaRosa…
me enseñó que la vida es una sola
que el café acerca a las personas,
que ayudar se hace sin interés alguno,     
y que los momentos…
son lo que más quiero aprovechar con ella
cuando mis sueños más grandes
se vuelvan realidad. 
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Elcy Ximena Riascos*
 

Madre

Madre, te extraño con cada célula de mi ser. Me dejaste desnuda ante el 
mundo cruel y desventurado, exorbitante Ha pasado el tiempo, No te he visitado 
Desde que te fuiste ¡Para qué! Pensar en llevarte flores... Ni siquiera sé cuáles te 
gustan Pero si me parezco tanto a ti seguro Te gustaban los girasoles O quizá los 
tulipanes ¡No puedo! Me acongoja, se me desmoronan las ideas El saber que no 
estás en ningún lugar más que en mi recuerdo... Tu cariño perdura como una 
brisa que habita en mí ser. ¡No puedo! Jamás estarás en ningún lugar más que 
en mí. Sin duda, tu cuerpo está en aquel sueño negro en el único jardín de flores 
muertas Espérame!! Algún día compartiremos esa tierra esquelética, cuando tú 
frío aliento que divaga en mis entrañas me bese la vida-

Momentos… 

quisiera describir la sensación al ver aquella luna, mientras la fragancia de 
la noche y del jazmín nos alcanzaba, si pudiera plasmar en papel la belleza de 
aquel atardecer en la playa, si tan solo pudiera descifrar el idioma de las olas y 
el eco de las conchas olvidadas, probablemente sería el poema más indeleble 
que se haya escrito en todos los tiempos... y si la suerte un día estuviera de mi 
parte y usted leyera aquellas traducciones quizá por un instante se descongela 
el enigmático latido de su corazón entonces para mí sería el mejor poema del 
mundo... Más ahora en cada arribo del arcoíris En medio de un sol que brilla 
con frialdad en aquel monte donde nace un arroyo olvidado entre renacuajos y 
sapos se digieren aquellas letras.

* Estudiante del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Soma Liberato Delgado*

Love bajo la sombra del arcoíris

Bajo la sombra de tu cuerpo me inclino lentamente
con los dedos en el aire imagino tu textura.                                                                                            
El deseo de contacto atrapa la razón, la consume. 

Cuando dos costillas de Adán encuentran el amor                                                                                                                                             
el miedo acecha…                                                                                                                                    
el miedo se disipa.

Dos costillas de Adán in love                                                                                                                   
son devoradas con tal violencia                                                                                                                                  
que dios se avergüenza de su creación.            

* Estudiante del Programa de Licenciatura en Castellano y Literatura. Universidad de Nariño. 
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Verónica Ruiz*

Corazón Orquídeo

Mi mente vaga, se expande, se aleja
Se diluye en una orilla
Tranquilizante y mágico espejismo
Y la luz, rompió la barrera:
El escarlata que pinta mi alma
¡Corazón orquídeo!
¡Despierta, dulce corazón orquídeo!
Florece entre las sombras raquíticas
Florece alma escarlata
¡Corazón orquídeo!
Abrasa con fuerza la vida
La vida mutante, cambiante, estridente
Aquella que me atrapa
Me sumerge, me suelta y me libera
Pues ¡¿Qué tendría de bello anhelar la muerte, corazón orquídeo?
¿Por qué no latir hasta que duela?
¿Por qué no florecer hasta que el cuerpo suene?
¡Oh, corazón orquídeo!
Líbrame de la muerte
Salva mi alma de viento
Seca mi llanto con fuego
O solamente late, corazón orquídeo...

Guardián ojos de mar

En un estallido de supernova 
Caí sobre un desierto sombrío 
Y perdida…
Camino entre las deformes sombras 
Que han espantado mis sueños
Levanto la mirada al cielo 

* Estudiante del programa Maestría en Artes Visuales. Universidad de Nariño.
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En busca de una guía
Y he visto los ojos azules de una estrella 
Dice en un idioma secreto 
Que será mi guardián de luz 
Dice que cada paso duele 
Que las sombras son solo sombras 
Y que tengo más fuego 
Que cenizas en el alma 
¡Guardián ojos de mar!
Muéstrame el camino 
Un viaje espacial 
Sin tiempo y sin miedo 
Pues dicen los susurros del viento 
Que el guardián ojos de mar 
Protege cientos de mundos 
Que su espada más fuerte es la palabra 
Y que guarda un cofre 
De símbolos estelares 
El azul es su emblema 
Y lo encontró siendo un navegante 
Y ahora es un astro distante 
Ha perdido los mapas finitos 
Su mar no se limita a los mundos 
Sino al universo entero 

Aquel infinito que guardan sus ojos 
Es el refugio de llantos y secretos 
Y aunque nació en la tierra 
Su corazón me dice 
Que por sus venas corre 
Polvo estelar de otros cielos.

¡Guardián ojos de mar!
Fantasma distante 
Navegante eterno 
Aunque solo veo su sombra 
Sus huellas son el eco
Que su voz dejó en mi memoria 
Y es que él es tan valiente 
Que tomó de la mano 
Al cruel pentágono 
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Que hizo un hueco en mi alma 
Le cantó canciones de cuna a mis monstruos 
Y encendió una vela 
En mi apagada luna 
Construyó senderos, por los que correrán mis miedos
Es un gladiador del espacio
Luchando contra agujeros negros 
Protege sus frágiles mundos 
Con su difusa presencia nocturna 
Rompe el viento, el espacio, el silencio
¡Guardián ojos de mar!
¡Guardián de ensueños!
Mi vida colgaba de un hilo
Y ahí estabas tú, remendando mi herida
Aunque naciste humano
Te asemejas a las aves 
Y también al tiempo 
Ser hecho de viento 
En el delirio de tu frágil cielo 
En la embriaguez de tu baile celeste 
El azul de tus ojos ha empezado a derramarse 
Y has dado luz a todos mis presagios 
¡Guardián ojos de mar!
Aquellos faroles me han dicho 
Que el amor hace en ti laberintos indescifrables 
Que ahora tienes miedo 
Que, sin querer, te ha inundado la tristeza 
¡Guardián ojos de mar! 
¡No te marches de esta tierra! 
Dile a tu corazón 
Que haga las paces con el mago tiempo
Para que él con su tic-tac remiende tu herida.
Pero tú solo le has pedido que retroceda
Que esfume sus latidos 
Y él, sin compasión 
Acabó por surcar en tu piel el camino
La senda del destino 
¡Guardián ojos de mar!
¡Levántate!
No te rindas ante el eclipse que inunda tus ojos 
Al mirar mi sonrisa 
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¡No luches más! 
Solo sigue navegando 
Sigue siendo el héroe de la noche 
El héroe de esta hada de luz que ha caído en tu abismo 
¡Guardián ojos de mar!
No busques los engranajes de esta tierra
No te acoples a las olas 
Eres el mar entero 
Navegante eterno 
Tus espirales han dibujado en mi corazón una estela 
O una aurora boreal
Que lleva tu nombre dentro 
¡Guardián ojos de mar! 
Búscame en los signos 
O en el color nostálgico de un ocaso tardío 
O en la melodía tranquila de un piano sombrío 
En la armonía de tu violín 
En el café de tus mañanas 
En la mirada que nombré en tus manos 
En tu risa o tus pensamientos de brisa 

¡Guardián ojos de mar! 
Embriágate una vez mas 
Con el elixir de los sueños 
Para que irradies las palabras 
Que afloraron en mi ausencia 
¡Guardián ojos de mar!
Soy la pequeña flor que te busca en silencio
De un mundo al que no perteneces
Y en otra vida 
Te espero 
Pues he caído en tus ojos 
Tus ojos: mi sendero 
Te espero
Aquí, en el borde de mis miedos
Ser infinito 
Navegante eterno 
¡Guardián ojos de mar! 
Mi astro errante, mi ser eterno
Llévame en tu barca a romper el tiempo
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María Isabella Criollo*

Órdago

Ojala la lluvia limpiase 
lo pérfido de mi cogitar, 
eliminando cada resto de óxido,
contaminado en mí ser,
que el efecto catarsis 
obnubilara el pasado, 
¡soliloquios!
Ayudadme a comprender que el pasado
son cruces ajenas que cargo a cuestas, 
que solo conservare la imagen de tu figura, 
la intempestiva energía 
con la cual derretías el hielo 
de mis fortalezas,
la tersa y lisa piel
con la cual se vestía el órdago de diablo,
éramos tanatos e Hipnos 
encontrándonos a escondidas,
hurgando en los sueños,
conectando más allá de esta vida 
invocando a la muerte
en el abismo draconiano de tu frialdad,
enamorada de tus manos y tus pupilas
de tu boca y tu sordidez 
de mis angustias reflejadas 
en el espejo más oscuro de tu alma,
con limerencia por la osada
brusquedad de tus pasiones 
¡que delirio!

Desfallecer ante la secuencia más escueta y mortal,
huir del incendio cuando se es pirómano,
es alejarse de tu placer y felicidad abyecta

* Estudiante del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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es derramar una copa de tu mejor vino
prefiero morir antes de armar y quemarme 
en mi propia jaula como perilo,
con barrotes de piel que me circunscriben la libertad,
ya bastante tengo 
con el ácido de tu palabra,
esas palabras que no recitas, 
que solo cavilas, Que me ocultas
pero me las gritan tus  ojos,
verdades tan claras, sevicias e hirientes 
y es ahí donde comprendo la osadía de amar,
la adicción al vilipendio cariñoso, 
y que el amor te alimenta el alma 
pero es ese maltrato a la razón.

Nobody

Cuando recorro los caminos empolvados de recuerdos, de nostalgias vivas 
que viajan a través de la memoria y el olvido, desciendo a ramajes profundos del 
delirium tremens, a las impávidas obsesiones por el placer y el dolor, se retornan 
las angustias al ver como el pasado se difumina en la mente y se vuelve distante 
y cercano, juez y víctima, asesino por matar el tiempo de escuetas maneras, de 
formas tan dulcemente táctiles, tan íntimamente criminales, y madre por parir 
mundanas experiencias desbordadas de pasión y deseo a veces en mis soliloquios 
discrepo ¿de qué manera pasa el tiempo? Si se aleja o se acerca cada vez más, si 
es la vida o la muerte mi verdadera amiga, aunque la vida me impuso su amistad 
y me enseñó a quererla en el baile y en el hospital, por el contrario la muerte no 
me ofreció nada, nuestros diálogos fueron silenciosos, pero el silencio aprendió 
a gritar en el mejor idioma, me acobardan ideas sobre las extrapolaciones de 
un cavilar ignominioso, me atormenta el cogitar una vez más con mi soledad 
enferma, lapidada por el vilipendio que llamo amor, por la servicial ternura con 
la que bailan tus ojos y empuñas tus armas al compás de jadeos intensos bajo el 
perigeo que acompañaba mis noches, es tan difícil recordar, es como leer todos los 
días una historia pero no recordar el final, o el principio o los sucesos intermedios, 
tal vez los procesos de mi mente se empeñen en librarme el dolor anestesiándome 
del sentir desbordado que me hurga el pecho cuando me acuerdo de que fui 
un día fui menos miserable que ayer y más feliz que mañana, me da lástima 
ver que no he amado con el desenfreno que aman los amantes, que aun siendo 
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ajenos no se mezquinan las almas con esa simbiosis parafilica que se alimenta de 
odaxelania y amiquesis  porque solo he sabido bien reconfortar  mis pasiones, 
porque solo seré devoto de mis abyecciones tentaciones, porque ya nada me 
conmueve, la realidad se viste con atuendos vulgares y manidos, todo me aterra, 
el despertar es un nuevo nacimiento y sé que estoy próximo a morir ¿cantas veces 
volví a parirme en esta vida?  ¿Cuántas veces tuve que inmolarme ante la misma? 
Cuantas oportunidades de ser otro y vías de hecho tan pocas que acortan la 
gracia del existir, del estar, del resistir, del persistir, del vivir en la insurgencia, por 
el pecado de ser padre y ser hijo, asesino y victimario, por la angustia que implica 
el pensar y no me refiero a la repetición conceptual de ideas ajenas, si no a la libre 
expresión de las ideas propias, de las sórdidas y creativas excavaciones psíquicas 
con las que se alimenta mi ser a diario….
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Alejandra Viteri*

A la vista, el asesino

Ante la mirada fulminante de un asesino, me detengo,
Porque no hay verdad más certera en el mundo, 
De que si me ha visto, es por algo.
Y es porque me va a matar.

El asesino sobrepasa mi tamaño, 
¡Me asfixiaría!
Acabaría conmigo rápidamente.

El asesino podría entregarme una flor 
Como anticipo de quien pide disculpas por el crimen que cometerá
… o bien, podría estarme entregando la flor que me acompañará 
en el día de mi muerte.

¿Es entonces un presagio?
¿Una advertencia?
Ando con cuidado, esperando su ataque próximo.

Estoy segura de que el asesino me vigila, sabe mis pasos,
¡Sabe lo que registro con esta mano!
Sabe que sé que él sabe…
Sabe que he hecho una pausa para buscarlo entre los muros.

El asesino me respira, 
Se viste como niño, 
Pasea como un hombre guapo,
Se encubre en la ciudad,
Registra mis pasos.
El asesino sabe a lo que va,
Pero se contonea como un gatito juguetón…

Finge sorpresa al encontrarme, cuando bien sabía yo que él estaría ahí
El asesino soy yo.

* Psicóloga y escritora.
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Alejandra Lucena López Rivas*

¿Qué eres?

Te dedico estos versos
aunque nunca lo recuerde
Te dedico estos versos
en la brisa del verano
Te dedico estos versos
con el frío de la noche
Te dedico estos versos
con Chopin en el piano
Te dedico estos versos
cuando duermo
Te dedico estos versos
en esta nostalgia
Te dedico estos versos
en lo inefable de tu ser.

El despertar

“Una noche, en 1713, soñé que había hecho un pacto con el Diablo y estaba a mis órdenes. Todo me 
salía maravillosamente bien; todos mis deseos eran anticipados y satisfechos con creces por mi nuevo 
sirviente. Ocurrió que, en un momento dado, le di mi violín y lo desafié a que tocara para mí alguna 

pieza romántica. Mi asombro fue enorme cuando lo escuché tocar, con gran bravura e inteligencia, una 
sonata tan singular y romántica como nunca antes había oído....”

Giuseppe Tartini

Melodía sombría de alegría,
locos sueños que fluía Tartini,
vals que el sirviente en vano no escondía
fue luz de iluminación en Tartini.

* Estudiante del programa de Licenciatura en Lengua Castellana y Literatura. Universidad de 
Nariño.
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Beldad en aquellas siniestras notas,
ninfa que en soledad embadurnaba
en fugaces mariposas malrotas
que en su leal corazón, él anclaba.

Al despertar se disolvió la niebla
y al cerrar sus ojos volaron plumas,
esparcidas sobras dejo la niebla.

Las notas se convirtieron en gemas,
y su violín destello en la tiniebla,
su sueño era creación, era joyas.

Cantaré

En memoria a todas las sombras que hay en Colombia…

I

En un lugar olvidado, una tierna canción
que cantan gentes grises… Son fantasmas,
son cifras, son campesinos, niños, 
son alegría, son tristeza, desesperación,
una noticia maquillada por el gobierno.

II

En un lugar olvidado, una rota canción
que cantan gentes trabajadoras, soñadoras,
caminantes, náufragas de la invisibilidad,
algunas lloran sus muertos, otras buscan…
buscan las sombras de sus seres queridos,
solo encuentran injusticia y crueldad.

III

En un lugar olvidado, una tierna canción
que las sombras cantan a la falta de memoria.
Rezos silenciados por las balas…
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 Lamentos
  que 

  siempre 
 cantaré,

 siempre 
cantaré.

Retazos

I

Vislumbrar lo destruido,
en el fuego temido,
despojando hojas secas en el aire,
tal cabellos sueltos al acelere,
llorando lo perdido.

II

En humo nocturno me ahogaré,
contemplando lo cruel me acoplaré,
la daga me ha mordido,
pero no ha protegido,
al maniquí caído.

III

Maniquí que destruido,
su muerte te ha pedido,
quemado vivo en fugaz aquelarre,
hay solo ceniza, lo guardaré,
por no beber olvido.



- 48 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

Salutación a la curiosidad

I

El vigía del Tártaro se silencia ante la flor de la pereza, 
Sonámbulo de su néctar navega entre divino y diabólico. 
Lívida, impalpable, cinética, fructífera
corre en las venas de la amapola, la perversidad.
Sin ningún rezo, el vigía divide la humanidad.

II

El hallazgo de esta flor en la raza humana,
militantes situaciones abraza,
sueños, ilusiones, sanación
la enaltecen pero  la sangre venenosa se impone,
Guerra, contradicción, caos
convierte a la flor hecha doncella en maldición.
Con un rezo, la batalla comienza.

III

El vigía observa el dilema que custodia la flor de la pereza,
soberano del mundo onírico, piensa artificioso, 
sanación y muerte, la curiosidad humana produce repulsión.
Sin ningún rezo, con divina frialdad  retuerce.
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Illuminé

I

Y por fin lo útil es el segundón,
danzar con sus pies caóticamente,
destellan lucidez en este acto atroz,
tras las bambalinas del circo del mundo, il rit.

II

Y por fin lo inútil de la vida ilumina con destreza,
su cordura flota en la superficie mordazmente,
dilata un estado lleno de ambrosia, aquel hombre es precoz
en alunizaje profundo, il veut un changement.

III

Y por fin la libertad dulce le acaricia la cabeza,
la locura lo seduce hermosamente,
desde su abismo escucha el sonido gutural de la sociedad en una sola voz,
tempestad se desata,  la sociedad lo ataca, lo humilla, et encore il survit.
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Carolina Lince Bastidas*

Misterios

Palabra se hace cenizas 
al compartir traspasa el espacio 
los ojos resaltan cual sol
al recordar la danza.

Sueño presente
fugaz vibración del tiempo
insondable al expectante 
la oye… La oye.

Se fusionan amor y pensamiento,
a la respuesta unificadora 
que pinta de una a otra boca,
los animales muertos de risa
al ver tal conjuro, 
con su corazón palpitante. 

Espiral danzante

Cuando la música se disfraza de dinero, se corrompe
si se transforma, sobrepasa el entendimiento.
La danza la acompaña -fieles amigas se observan-
y entre ellas disipan luminiscencias 
en agradecimiento a Dios y tierra.

* Licenciada en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Kawsay

Estar vivo, libre...
Sentir el aroma del café
Compartir palabra alrededor de los astros.
Montañas de abrigo, chalinas y sombreros.

Lavar los pies en la cabellera blanca
pisar los suelos verdes del roció mañanero
mirar el alba contemplando abismos
jugar con el niño al avión de papel
nadar alucinando ser un pez
pescar en la orilla del milagro.

Milagro del sosiego en la infancia
fuego que transforma nostalgias
suspiro el pensamiento
sentir el entendimiento.
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Davinson Rosero Burbano*

Breviario universo 

Cáusticas sobre carne madera…
[…] Labios espantosos y necesarios.

Camas cargadas de memoria,
obsolescencia y renacimiento.

Ímpetu introspectivo,
introspección impetuosa.

Malquerencia peligrosa…

Atmósferas sicalípticas…
Adentros metafísicos…

Movimientos inadvertidos, elegantes…

Cualidades imaginables,
pechos muníficos.

Continuos irrevocables
Eternos femeninos

Efímeros imposibles

Sugestiones impávidas,
sesgos humorales a la carta.

Afectos insostenibles,
ininterrumpidos…

* Estudiante del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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PERDERSE ESFÍNGIDAMENTE
HASTA ENCONTRARSE

Oscuridad de locos
en consonancia con dementes.

METEMPSICOSIS APASIONADA

Expectación,
o confirmación de una mirada.

Sentidos múltiples que objetivan la alegría de vivir…
los desahogos.

Hojarascas numéricas
entre planicies.

Cuerpos remembrados, rotos.
Labios de papel y agua [y tinta].

Alturas, llanuras, abismos…
Humores, desperfectos

prevaricadores…

Aguas negras de lenta circulación…

Nietzsche, Borges y otro más;
impulsivos hasta sangrar.

Besos de tierra, 
en cántaros.
    Besos prosaicos:

vertiente silenciosa
de la palabra.

Lágrimas que ruedan
como anillos de fuego…

    Risa imaginada
    en la nada absorbente.
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PÁGINA EN BLANCO
DE LA CONCIENCIA ESCINDIDA

Sexo quieto,
inepcia sexual;

carne escultural,
Miguel Ángel;

precisión manual,
figura de hombre.

Plasticidad delirante
y movediza…

Sombras aisladas
como cortinas corridas.

Fluencia genital,
sexuación ascendente.

Alturas cósmicas y fisiológicas
en proyección marital.

Caminar por los márgenes de su piel,
o arriesgarse en los delgados caminos de su sangre…

Disonancias paradojales
[Tautología necesaria]

Quiebre sutil en el punto grácil

[“Frígida sabiduría”]

Montañas inexploradas,
        bosques y pueblos presurosos…

Estupefacción aparente…

Melómanos primigenios:
Mendelssohn, Schuman, Debussy, Strawinsky.

Corazón innumerable y perpetuo.
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Amores nocturnos:
“amasijo de restos” [Quatremére de Quincy]

Patetismo: concomitante,
impertérrito,
inadmisible.

Mujer niña:
“sombra del objeto de nuestros anhelos” [Winckelmann]

Patetismo: concomitante,
impertérrito,
inadmisible.

Desesperación precisa:
Borges impreciso, Funes preciso.

  Muerte y brutalidad shakesperiana:
  símbolo de la grandeza de amarse bajo ninguna rúbrica.

Flores níveas y concéntricas…
jardinería real.

Espectáculo milagroso

RUINAS SOLARES

Perro mironiano ladrando a la luna.

Hojas de la memoria,
espejismos lunares.

Árbol del olvido:
cada navidad sin su árbol de navidad.

Acaecimiento de los tiempos atrasados...
… El final de una historia

el preludio de otra.

   UNA ESCULTURA LABRADA 
   EN LA NUBE SE DESHACE…
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… La memoria que cesa,
sutil y con “grandeza terrible”…

… que resuena
entre risas, llantos y estentóreas carcajadas.

Hojas de hierba resurgiendo
perennes con Walt Whitman

Mástil del olvido.

Heterotopías subyacentes, sin lineamientos ni esperas…

Danza ontológica con cantante amorfo…

La piel desgarrándose,
Francis Bacon desgarrador.

Sexo obsceno,
sosegado.

Erotismo candorizado…
Aproximación tenue…

de dos sexos.

Deseos reprobables,
Deleznables.

Besos definitivos...
siempre viejos.

[…] Rotundos.

CUMBRE VAGINAL

Instancias furtivas
Orgasmos efervescentes

Lo especular vespertino

Pluma medieval cristiana:
“historia de fantasmas para personas adultas”
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[Aby Warburg]
 

Exaltaciones borrascosas,
cumbres.

Absurdos mórbidos…
Impureza de las imágenes…

Fractura del silencio…

el encierro involuntario.

EL POETA PIENSA, A MEDIODÍA,
EN LAS CAVIDADES DE TERCIOPELO

Fernando Pessoa:
“Temer el ocultamiento del espectáculo del mundo”.

[Pánico aterrado]
Melancolía apacible.

Balbuceos graves,
crispaciones marinas;

verdes montañas con nubes
volando sobre sí…

Desolación otoñal…
realidad traspasada por la espada de los días.

Superficies azogadas
calcinadas.

Sombras dolientes

Luna meditando su tedio;
introspección orgánica.

Grandiosa fatalidad

Labios, anzuelos, pescados…
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Volver al vientre o morir por dentro

Frígidos sueños,
sutileza del olvido;
sustancia vívida,
el axioma;
ocaso definitivo,
el estigma;
espesa nube oscura,
la némesis;
nombre armónico,
Juan Jacobo Astor…
    Negación pulsional:
    “Bartleby, el escribiente”;

Lúcido observador de la muerte,
Arthur Schopenhauer.

Caminar

Caminar por sus venas,
por su piel afilada;
por su breviario universo.
Beber el agua de sus cuencas,
de su interior emergente.
Un corazón tribal a la espera del encuentro,
unos ojos entrelazados al cuerpo
mientras la mano recorre su difusa silueta.
Sentirla contrariada
en las trémulas noches de invierno;
cabizbaja,
en el silencio apacible de las montañas;
en la soledad aplastante de indeterminadas moscas,
entre las indispensables siembras y sus ríos presurosos.
Agitar el tiempo
mustio, taciturno
absorbente.
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Detenerse en el principio de todo
para darle la mano
salvaguardar su sombra
y complacer
y agitar sus senos cortantes.
Explorar su cuerpo articulado
paso a paso sin prisa ni tiempo, 
y que nuestra alma,
arrastrada, cansada, torturada,
muera.

***

Con el corazón resquebrajado,
un voluptuoso cocido de desencanto marcha;
un errante y carnívoro por el mundo,
dibujando con la cabeza el cráneo.
Con movimientos perfectos,
circundando su conciencia enrevesada;
con precisión temblorosa,
trazando líneas irregulares.
Un errante de la noche,
execrable y sórdido,
lanzando rayos sinuosos
sobre su superficie azogado.
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Cura   

Inspiración que sostiene mi locura,
la locura por vivir,                                                                                                                 
con la luz de su sonrisa.

Rebose

Con el susurro del viento
Mi memoria se trastoca
Se convierte en sentimiento
Se desborda como roca.

Tu pasión es desbordante
Como el susurro del viento
Como controlar ese instante
En el que siento  y no siento. 

Sueños rotos 

Yo la quería 
Como se quiere una tarde de verano,
Con el cielo entre azul oscuro 
Y una estrella en el firmamento. 

Aun no la olvido
Porque está entre mis noches,
Bajo los faros de color amarillo
Y la gente que se sienta en las esquinas.

* Licenciado en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Si vuelve
Sería como lluvia para golondrinas,
Como el café de la noche en pleno trabajo
Y las payasadas con ganas de reír. 

No pretendo olvidarla
Sería como dejar ir en la noche las palabras,
O robarles a los niños sus sueños
Y a las flores su color.

Ritual brujo

Con su mirada se encienden las palabras,
Aquellas que iluminan, rebosan, enloquecen,
Sus ojos, son como hechiceros o brujos,
Que inician el ritual de las palabras guardadas, 
Sin un bello paisaje decorado con sus ojos,
Siento que no respiro, no sueño, no escribo,
Con su mirada emprendo nuevos caminos,
Así ando sobre andares y 
Se dictan solas las palabras.   

Salir de Pasto 

Vivimos proyectándonos sin parar,  porque,
Las calles no dejan sentir nuestros pasos,
Por eso te invito a que te escapes,
Aprendamos caminando sobre hojas,
Escuchemos la música del viento, 
Es una forma de escapar,
A tanto artificio.  
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Mi cura 

Este paso, tan suave y tan duro,
Tan puro que no me curo,
Esta locura, tan cierta y tenebrosa,
Tan mía que no es mi guía,
Este momento, tan oscuro y triste,
Tan ladrón que no merece perdón,
Esta sabiduría, tan cómplice y tan divina,
Tan Feliz que hecha raíz,
Este cambio, tan necesario y  tan vital
Tan sano que no es en vano, 
Este amor, tan propio y  tan curandero,
Tan loco que no es muy poco,
Este Dios, tan compañero y tan generoso,
Tan maravilloso, que no es temeroso,
Esta vida, tan sagrada y tan hermosa,
Tan original, que no merece vivirla mal,
Esta cura, tan propia y tan divina,
Tan respetuosa, que es milagrosa.   
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Daniela Cifuentes*

El Encuentro

Juntando la desnudez, unianse sutilmente nuestros cuerpos 
Nos sumergimos en el océano creando notas musicales
Ondulantes alcanzamos las profundidades de lo desconocido,
Nuestras ausencias liquidas iban escanciando la copa de nuestras soledades 
Así, íbamos bebiendo apasionadamente nuestras vidas 
Veo la negrura de tus ojos abiertos cálidos, contemplando la redondez de 

mis senos.
Mi timidez presente y rapaz en el juego de las escondidas
Se refugia en tu piel,  me desnudo y me visto con ella 
Tus manos ardientes capaces de soportar la pesadez de mi existencia 
Descanso sentada en la cueva de tu virilidad, contemplando el fulgor de tu 

espada 
Como el guerrero herido exhausto te veo, reposar sobre el diamante 
Me acerco  embriagada y temblorosa por acariciar tu cuerpo  
Recorro tus cicatrices honrándolas entre gemidos 
Nuestros labios pegados son helidez y fuego juntos,
Escanciando el brebaje del alivio 
Enmarañado juego de nuestros cabellos cuan serpientes te sujetan.
Me aferro a tu ausencia,
Voy corriendo a tu encuentro solo hayo el vacío.

* Estudiante de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño
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Locura

Al final debía ser la locura más fuerte que todo 
Siempre sucedería en su impetuoso vaivén 
Ese loco condenado será un loco que escape a su verdugo
Locura que cura, como balsámica tinta 
Cayendo en las llagas, como la tinta plasmada en versos 
¡Canta locura, canta!
Agita tus ramas en poderoso mecimiento,
Despierta al ahorcado, desátalo de su dogal.

A la Poesia
Y era yo en ese reflejo tímido
Era yo entre balbuceos nerviosos
Escupiendo palabras con la ilusión de escribir poesía 
Era yo desahuciada, quien disimulaba estar bien 
Embadurnándome de colores, como lo hace la naturaleza pálida 
Con una idea que entre más vivida, me resultaba más ausente 
Era yo, te miro te frente poesía 
Que por miedo de buscarte por no perderte libre de mi te dejaba 
Finalmente, entre mis manos temblorosas tu vienes risueña a mi
Y yo te recibo con locas carcajadas 
Mas yo te suelto y te arrojo de mi para que te escondas 
Y me espíes a media luz mientras transito
Por el obscuro callejón de mis desvaríos.

Ella y El 
Sentada en el balcón de una vieja casa abandonada
La princesa tocaba su flauta, las melodías se juntaban con el viento 
Pero a qué oídos sacros quería llegar el canto,
Era el llanto saliendo por la flauta,
llanto que pretendía olvidar la partida?
¿O la sonrisa que se esperanzaba presurosa al reencuentro?
El pálido rostro de la joven parecía resignado
Más la agilidad de su cuerpo impetuoso, invitaba a la guerra
Sus bocas de pétalos rosados delataban a su corazón enamorado
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Sus trémulas manos y piernas develaban su dolor 
Sus níveos pies descalzos, demostraban sus numerosas agitaciones
y las danzas circulares de su cuerpo 
Impetuosa sabia volar adentrándose a la aventura,
Aunque sensible aprendió a vencer el miedo 
La sabiduría del hielo, la había forjado 
Mas no conocía el fuego 
hasta que  sus ojos decidieron reposar en el fulgor de su presencia,
hasta que su piel de hielo, fue rozada por las miradas de EL 
ya no estaba sola, sus mantos se conjugaron otrora con otros mantos
su agilidad de ave se vio acompañada por el polvo áureo, 
el oro se esparcía con el vuelo de EL
los suspiros se despertaron por el deseo de un beso tímido,
el ardor de una pasión jamás consumada
parecía avivar más la llama
la blancura infinita surgió de la obscuridad más profunda,
las flores de todos los árboles se desprendían 
y acompañando los amantes que no se hablaban con sus bocas, 
pero si con sus gestos
la dureza de las palabras enunciadas, a ambos acompaño
se hubiera deseado la dulzura de la palabra, pero ella no emergía
el sufrimiento que los forjo los había convertido en piedra,
mas al juntar las miradas, el fuego emergía vivaz y divino 
numerosas batallas libraron
pensando que estaban solos 
siempre eran protegidos 
su el uno dormía, el otro velaba 
si el uno caía, el otro combatía por los dos.
Eran guerreros eternos a quienes el amort libero
En su último encuentro sus cuerpos descendían en el agua 
él había muerto herido de una flecha que lo atravesó 
Mas él no se fue, sin darle la sonrisa más pura y amorosa 
no se fue sin haber sido su sombra 
nunca dejó de ser su cobijo 
no la dejo sin su sangre preciosa
no partió sin antes con un ímpetu y las ultimas fuerzas de su cuerpo
aparatarla de si para que ella emergiera de las profundidades de aquellas 

aguas
para que pueda sobrevivir
ahora sentada contemplando la vastedad solo deseaba volverle a contemplar
sus trémulas manos deseaban volverle a tocar, aunque sea su sombra.



Fotografía 2 El viaje, Diana Rojas *

* Ingeniera agroindustrial. Universidad de Nariño. 
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Mercy Yuranni Narváez*

El valor de educar

Nos encontramos a mitad de semestre, desde que empezó no había podido 
visitar a mis padres por la labor de práctica docente que cumplía; era viernes y, 
al salir del colegio, fui a la habitación que arriendo para recoger algunas cosas 
y viajar a casa.

Arribé a la habitación, me cambié de ropa, de la que usualmente uso a algo 
mucho más placentero; confieso que soy amante de lo anticuado, lo trillado: 
dos pantalones, una chaqueta y un gorro; desde las sublimes montañas de mi 
casa se alcanza a apreciar el solemne nevado del Cumbal; sí, como se lo están 
imaginando, hace mucho frío, pero amo el frío; es fácil de arreglar: mucha ropa, 
un fogón encendido, un café caliente y listo, problema solucionado. Empaqué con 
premura; me despedí de doña Inés, la dueña de la casa, una persona caritativa, 
simpática y afectuosa que encontré en esta ciudad de soledad, distancia lejana 
de los míos; ella me dio un beso en la mejilla y, como de costumbre, su bendición 
antes de salir. Ágilmente y con paso largo salí a la calle principal para tomar un 
bus que pasara cerca de la Terminal de transporte, porque plata para el taxi no 
había; tardé mucho en llegar, pues era mediodía y a esa hora era normal que los 
trancones en la ciudad se acrecentaran; las personas salían a su hora de respiro 
y había grandes aglomeraciones; al llegar a la Terminal, tomé un bus hacia 
la ciudad de Túquerres; como soy de las personas que casi nunca duermen 
durante los viajes, dado que no me pierdo el paisaje, personaje o escena de lo 
que acontece durante el tránsito, aquel día reflexionaba sobre la monstruosidad 
del mundo.

Amo el verde, la naturaleza, los animales, el olor a humo, a leche recién 
ordeñada, las papas recién cosechadas, amo el campo; soy campesina de origen, 
crecí en el pueblo y quiero morir ahí. Con tan solo cerrar los ojos, percibía que 
me despertaba el alboroto; cerraba los ojos, inhalaba y exhalaba, inhalaba y 
exhalaba, y el aire puro, fresco, limpio y frío, como me agrada, me inundaba 
de vida los pulmones; absorbí el aroma de café recién hecho en el fogón, 
acompañado de una arepa de trigo, hecha en callana, y un trozo de queso 
campesino, eso que es lo más rico que mis papilas gustativas hubieran probado 
nunca jamás.

* Licenciada en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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En medio de miradas perdidas sobre las lejanas tierras que mis ojos estiman, 
entre recuerdos vívidos de mi hogar, llegué a mi destino; me desplacé hasta 
donde parquean las camionetas que van a mi pueblo y no encontré cupo; sin 
embargo, el conductor me dijo que si gustaba podía llevarme en el cajón; me 
subí en la parte trasera de la camioneta; me crie a todo dar, con la necesidad 
que provoca la escasez: se come lo que hay, se hace y se anda por donde toque. 
Cerca del caserío, busqué en mi billetera los tres mil pesos que me restaban y me 
bajé en el parque, para comprarle un dulce a mi madre; caminé a casa, golpeé y 
me recibió la sonrisa que por excelencia gana el premio de la mejor: es hermosa, 
porque es la de mi madre.

Quizá para usted que está leyendo esto la sonrisa más bella sea la de su 
progenitora; es apenas lógico que las sonrisas de nuestras madres sean 
espléndidas, serán perpetuadas para siempre en nuestros corazones, estén o no 
con nosotros.

Entré a mi hogar; envolví una chalina de mis caderas hacia abajo como cura 
para el frío, ocupé un banco al rincón de la hornilla y, mientras me tomaba una 
taza de café, empecé a tener una plática extendida con mi madre, larga, porque 
preguntaba y quería estar al tanto de todo; una madre lejos de sus hijos sufre la 
distancia incluso más que nosotros. Me miró con cariño y me dijo:

—M’ hija, la veo flaca, pálida y con los ojos hundidos; ¿qué fue?, si de aquí 
se fue bonita, gorda, con los cachetes colorados. —Sonrió y se quedó impaciente 
esperando la respuesta.

—No está siendo fácil la experiencia que estoy viviendo; tengo que madrugar 
mucho; a las 6 a. m., ya debo salir de la casa para llegar al colegio a tiempo.

—¿Y el desayuno?
—No estoy desayunando; el restaurante abre a las 6:30 y yo tengo que salir 

antes para poder llegar con tiempo.
—¿Y por qué no me había contado eso? —dijo con gesto acordado entre 

pena y rabia—, yo puedo vender unos cuyes para mandarle y que coma algo 
cuando esté por fuera.

—Precisamente por eso no le he dicho nada, mamá, para que usted no se 
preocupe.

—Y en el colegio, ¿cómo le va?
—No es como me imaginé, es mucho más difícil de lo que parece. —Por 

un momento quise desahogarme y contarle todo lo que había vivido, pero me 
detuve a tiempo; mi madre me vio flaca y cansada y no quería preocuparla más 
de lo que ya estaba. Después de otras pocas preguntas, evadí la conversación:

—Estoy un poco cansada, mamá; es todo, ya sabe: la universidad, la práctica, 
el viaje, etc.
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Usted conoce lo tirilisca que soy; le mostré alegría con los dientes, para 
levantarle el ánimo; vi su natural y bello rostro preocupado; desde muy niña 
fui propensa a las enfermedades, en extremo; hasta ahora lo soy; aquellos días 
acababa de salir de una anemia que me estaba llevando a la anorexia y no 
quería que mi madre se preocupara y sufriera más por mi culpa.

—Mmmmmmm, m’ hijita.
—¡Ay, mamá! —dije antes de que siguiera hablando—, más bien ¿por qué no 

ordeñamos una vaca y nos hacemos una rica cuajada?, tengo ganas de cuajada 
con miel —agregué, por desviar la conversación.

—Bueno, —dijo, cogiendo el balde de la leche—, debajo del troje tengo la 
manila; vaya a traerla.

—Mami, ¿por qué no la trae usted, mientras yo me cambio los zapatos, 
porque son los de andar en Pasto?

—Bueno, m’ hijita; no se demore, que se nos oscurece. —Fui corriendo a 
cambiarme, me puse las botas y la ruana y salimos hasta el potrero a ordeñar; 
cuando regresamos, mi hermana estaba cocinando unas ocas; esperamos que 
estuvieran y cenamos, asentamos la cuajada y nos fuimos a dormir; me acosté y 
no me acuerdo más; el cansancio me ganó y quedé profunda, al instante.

El sábado dormí hasta las nueve; me desperté con hambre; en consecuencia, 
frité papas, dos huevos verdes, café y arepa; saciar mi apetito es lo que más me 
gusta de estar en mi casa, puedo comer a la hora que deseo y comer lo que 
quiera; en el campo, acostumbramos a comer en grandes cantidades; el trabajo 
pesado quita mucha energía, por lo que la buena alimentación es primordial; en 
la ciudad, ese ha sido el factor que más me ha afectado y se nota a simple vista; 
es que desayunaba a las siete, almorzaba a la una y cenaba a las siete, pero no 
lo suficiente; cuando tenía plata, comía algo por fuera, como refuerzo, y cuando 
no, aguantaba, porque la situación económica no daba para más.

Durante todo el día ayudé con las labores de la casa, cogí hierba para los 
cuyes, di de comer a las gallinas, limpié el establo de los marranos, ordeñamos 
las vacas y fuimos a dejar almuerzo, entre otros oficios del campo, que son 
innumerables e interminables; es una constante evitar quedarse quieta; hicimos 
los oficios con velocidad aumentada, pues planeamos visitar a mi abuelita en 
la tarde, vive cerca al páramo de Paja Blanca, páramo que abastece de agua 
a cuatro municipios de Nariño: Sapuyes, Iles, El Contadero y Ospina. La 
mañana se volvió tarde y fuimos a la visita; apenas al entrar en la propiedad y 
nos percatamos que algunos familiares con residencia en el Departamento del 
Putumayo estaban visitando a mi abuelita; llegamos, saludamos y, entre risas, 
compartimos un café y dialogamos de muchas cosas; habíamos comenzado otro 
tema de discusión y, como si hubiese estado esperando a tener la oportunidad de 
preguntar, una sobrina de mi madre me miró fijamente y me dijo:
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—¿Cómo va la universidad?
—Todo bien —repliqué—, ya casi acabo. Estoy terminando materias y 

haciendo mi práctica.
—¿Qué fue lo que estudiaste?
—Licenciatura en Filosofía y Letras
—¿Docente? ¿Y de Filosofía?
—Sí, —respondí orgullosa. Con una sonrisa sarcástica, me miró y me dijo, 

como aconsejando con ironía:
—La docencia no te sacará de pobre, menos la filosofía; eso no sirve para 

nada; mírame a mí, yo soy abogada y por una simple pregunta de mis clientes 
cobro cien mil, ochenta mil; a un año de graduada, ya tengo carro, me visto 
bien, vivo bien; en cambio tú, ¡mírate!, te veo flaca; ¿qué será de ti después de tu 
titulación? Escogiste mal la carrera. ¿Eres consciente de que de eso depende tu 
futuro, tus ingresos económicos?

La escuché con atención y, mientras la miraba fijamente, en mi cabeza 
comenzaron a surgir miles de respuestas; cuando terminó su ilustrado discurso, 
levanté mis cejas y, después de un hondo suspiro, le respondí:

—Ilustradísima prima, cada quien vive la vida que le tocó: crecí en el campo, 
no tuve los lujos y comodidades que tú tuviste, pero mírate y mírame, ¿cuál es 
la diferencia entre las dos? Tu carro, obviamente; tu ropa fina, que tampoco 
tengo ni quiero tener; ya ves, mi escudo es la sencillez, pero, si crees que eso me 
hace menos persona, ¡qué equivocada estás! Te equivocas cuando dices que vivir 
bien es tener comodidades y lujos; vivir bien es ser y hacer lo que te gusta; si ser 
abogada es lo que amas y te hace feliz, vas por buen camino. Venimos al mundo 
a ser felices, no a complacer a los demás; si bien es cierto que la remuneración 
del docente no es bien pagada, se compensa con la tranquilidad y la paz interior; 
el concepto de justicia actualmente es vano e irrespetado; no se juzga respetando 
la verdad, lo único que se pretende es el dinero o, dime: ¿recuerdas aquel caso en 
que defendiste a un asesino, aunque sabías que, en realidad, él cometió el delito?, 
¿eso es defender la verdad? Si es así, debí estudiar Derecho y sentirme orgullosa 
de hacer lo que haces, ser casi una sofista, cobrar sumas exorbitantes de dinero 
por conocimiento manipulado y alterado, vender la verdad a conveniencia; si 
lo anterior es progreso y es motivo de orgullo, prefiero vivir en la precariedad. 
Marcela, es cierto que siendo maestra no voy a salir de pobre, pero quizá mis 
estudiantes lo hagan; quizá, con mi ayuda, ellos se proyecten como los ingenieros, 
médicos, arquitectos del país; además, trataré de enseñar que la justicia es ética, 
equitativa y honesta; no quiero hablar sobre tu profesión ni de lo que has ganado 
con ella, pero oye quién soy y qué hago todos los días.

Ser maestro es más de lo que puedo expresar con palabras; la educación 
es el principio de todo, la educación es el futuro, es nuestra esperanza; por 
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ende, también soy esperanza para muchos niños y jóvenes pobres como yo, 
que necesitamos salir la miseria sin alterar negativamente otros contextos con 
negocios fáciles e ilícitos; la docencia es un reto que asumimos con orgullo; los 
maestros luchamos incansablemente por la igualdad, por el descubrimiento de 
habilidades y talentos; afianzamos en ellos la cultura del esfuerzo, el espíritu de 
sacrificio, la capacidad de trabajar en equipo, sumar y aportar cosas buenas a la 
sociedad; ser maestro es reír, jugar, volver cada día a la infancia y recuperar un 
tanto de ese niño que todos llevamos dentro.

Para mí, prima, escuche bien, ser maestro significa tener la oportunidad de 
mejorar el mundo; creo firmemente que una sociedad debe construirse desde 
la igualdad: educación para todas y para todos sin importar la distinción de 
origen, clase social, situación económica o capacidades individuales; me siento 
muy comprometida para seguir avanzando en educar a niñas y niños sin dejar a 
nadie en el camino; me hacen bien la sonrisa del niño y los sueños y anhelos de 
un joven a punto de graduarse. Transformamos mentes y vidas; podría pasarme 
toda la tarde hablando de la magia del ser docente, pero no quiero presumir 
como tú.

No te das cuenta de otra cosa: la vida me ha dado lo que he pedido, mi salud 
y la de los míos; quizá tu mente materialista y consumista no pueda comprender 
su importancia; comprendo cuando dices que la filosofía no sirve para nada: 
¿cómo vas a saber para qué sirve, si no sabes lo que es? Quizá también eso sea 
consecuencia de tu pensamiento estático y conservador; por si no lo sabías o no 
lo recuerdas, la filosofía nos ayuda a cuestionar el mundo en razón de entenderlo 
y así establecer nuevos objetivos enmarcados en el contexto que investigamos 
con el propósito de mejorarlo; desconoces la historia y la trayectoria; los 
pilares de nuestra cultura y la del mundo están empapados de ideas filosóficas: 
los derechos humanos, la democracia, los sistemas políticos, en fin, casi todo; 
como buena abogada que dices que eres, deberías saberlo; el mundo se cae a 
pedazos precisamente en cuestiones filosóficas: ética, argumentación, lógica; a 
la sociedad le hace falta respetar la otredad; yo te respeto a ti y lo que decidiste 
hacer. Te invito a poner en práctica esta disciplina llamada filosofía; cuando lo 
hagas, estoy plenamente convencida de que jamás te atreverás a desacreditar al 
otro, con falsos y materialistas argumentos.
 —Quise decir mucho más, pero sentí coraje por su actitud, las comparaciones 
hechas, que llevan a pordebajear la ardua labor docente.

Salí a caminar un instante para olvidar el mal rato y me sentí una vez más 
orgullosa de lo que elegí ser y hacer; un docente es modelo e inspiración para 
que el otro se desarrolle; esta es la decisión que a mí me gusta, quiero ayudar al 
otro, mostrar caminos, herramientas, hacer que el alumno adquiera habilidades 
o descubra sus potencialidades para ser mejor y actuar mejor.
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Retornamos felices a casa, porque estuvimos con mi abuela; la cuidé por lo 
menos una tarde; mi abuelita, a sus 96 años, es lúcida y bonita; todavía lee, canta 
y recita poemas; a pesar del mal comentario hecho por mi prima, su silencio y 
su cabeza gacha indicaron que entendió mi mensaje, o ya lo sabía; sigo feliz con 
lo que tengo y ahora más feliz con lo que hago; no tengo carro ni ropa lujosa, 
pero tengo a más de 103 estudiantes que esperan por mí, ansiosos de seguir 
aprendiendo y superándose cada días más.

El resto del fin de semana me la pasé feliz en mi casa; como siempre, pude 
degustar la mejor comida de mi madre, de mi pueblo, de mi región: mazamorra, 
calabaza en leche, maíz tostado, cuy, papas, ocas, leche, queso, cuajada y todo 
eso que la tierrita y los animalitos dan.

Como el lunes fue festivo, volví a Pasto el martes de madrugada, con la mente 
despejada, sosegada y más positiva que nunca; estaba segura de que había optado 
por la profesión perfecta; me queda el reto de demostrarles a todos, como le 
demostré a mi prima, que somos héroes anónimos; sé que aprendió la lección, 
porque esa misma noche me escribió para darme disculpas; voy por el mundo 
juzgada y menospreciada, pero con la frente muy en alto, porque demuestro ser 
más fuerte que todos aquellos que me critican; las palabras se las lleva el viento, 
pero los buenos actos quedan inmortalizados y se recordarán por siempre.



- 74 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

Anderson Urbano*

Sobre el agua

La noche es tan oscura que el hombre no prevé el curso más allá de lo que sus 
manos tocan. Lento, empuja el cuerpo sobre la cuesta agreste, a la que apenas 
logra dar existencia y distinguir del vacío absoluto. Jadeante, algo torpe, se abre 
paso entre el pajonal tupido y de helechos secos que, desbaratados por sus pasos, 
junto a algunas ramas caídas, rompen con el mutismo del paraje solitario.

En esta tierra de extraños, no hay camino ni atajo único, no existe ni existirá 
nada parecido, como no existen las montañas ni la frontera ni el río ni el 
bosquecito de pinos erguidos sobre la cumbre. Nada existe, no todavía, salvo la 
noche y el hombre y, en parte, el viento frío que le azota el rostro, la pendiente, 
su dolor, la tierra que pisa y el matojo de paja que abre.

Exhausto, a paso lento asciende el hombre, con el cuerpo arqueado y el alma 
agitada; lleno de un cúmulo de sentimientos difícilmente reconciliables entre 
lo que deja y lo que aguarda. Su cabeza da vueltas; su cuerpo, envuelto en una 
cruda fiebre, arde como una brasa y ¡qué decir de sus piernas!, cansadas por 
tanto trecho, ya no resisten más la carga ni del cuerpo ni del equipaje que solo 
se cuenta en unas cuantas prendas.

Nada es claro, todo es sensible, pero ilusorio para el hombre que dobla aún 
más la espalda para tratar de adaptarse al terreno; a puñados, arranca la hierba 
que se deshace y clava sus pies sobre la pendiente. Mas el suelo es frágil y la tierra 
cede y piernas y brazos pesados, molidos por el viaje, no toleran el cambio y 
cae. Así sucede, una y otra vez, hasta que, al final, cerca de la cumbre, adolorido 
y triste, con apenas fuerza para acomodar el cuerpo y recuperar el aliento, 
sucumbe al sueño aguantado. 

La madrugada bordea sobre el horizonte una línea anaranjada-violácea que 
separa al cielo gris azulado de la tierra aún muerta y mancha con algunos brillos 
el pajonal seco y la cara del hombre y figura la silueta de algunos troncos y 
piedras y, no tan lejos, alargado y gris, el río. Dos, tres gotas, arrastradas quizá 
por el viento de alguna lluvia en alguna parte, despiertan al hombre de su lecho 
de piedras y paja fría. Se levanta a tientas y se dispone a acomodar su equipaje 
y una vez más, como en los días de camino, la duda vuelve y le carcome como 
un gusano su cerebro: «¿Eran necesarios tantos días de viaje, de pasar hambre y 
sueño?»  Piensa. «Nada es simple», se responde, y empieza el descenso.  

* Estudiante del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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En esta tierra de extranjeros, no hay camino ni atajo único, existen muchos, 
y todos llevan a un mismo sitio. Esta es la tierra gris en la que se abre paso el 
hombre y, tal vez, alguno de esos muchos caminos ocultos o revelados por el día, 
es aquel que el viento le susurra al oído y lo lleva hasta el valle que de entre las 
sombras cobra existencia.

Doradas se tornan las montañas, los pinos, los matorrales, el pajonal trillado 
y las alas de una mariposa rumbo al norte. La luz penetra en todas partes, hasta 
en el escondrijo de la serpiente y el camino de millares de hormigas hasta su 
colonia subterránea. La luz ilumina al hombre que poco a poco merma sus 
pasos y cuya mirada se entrecierra, preso de la sed, el hambre y los recuerdos de 
la niñez que, de pronto, aparecen, bajo la luz de la madrugada, del fragor de la 
corriente que silencia el pálpito de su corazón, de sus primeros pasos mezclados 
con los presentes, lentos, tristes ¿es muy tarde para volver? Todo parece una 
mezcla del ahora y el antes.

Un fino rayo brillante, anaranjado, cruza el ramaje de un árbol solitario en 
la otra orilla y se incrusta en la mirada vidriosa del hombre y en ella se refleja el 
río y, dentro de este, una mujer. Pero el hombre no se asombra ni intenta desviar 
la mirada, ¿qué es para él un cuerpo más sobre el agua, cuando sus ojos se han 
acostumbrado a ver tantos cuerpos de hombres, mujeres y niños, atrincherados, 
apilados a las orillas de caminos y ríos en procesiones mudas?

Nada sabe el hombre de ella, salvo que debe venir de lejos; lo nota en sus 
pies hinchados, en su piel pálida y en su ropaje sucio y maltrecho, indicio de un 
viaje largo, quizá de días. El agua le recoge el pelo sobre el rostro, lo que impide 
distinguirla y, quizá por lo mismo, por el cabello que le impide la visión y tal vez 
por el cansancio del viaje que, ella no se percata de la figura del hombre y se 
deja ir, río abajo, sin devolver la mirada, y se pierde entre la corriente enredada 
entre dos tierras.

Libre del asombro, el hombre se abre paso entre los juncos y se adentra en 
el río, creyente, y no, de tener que experimentar el mismo destino de la mujer, 
pero la corriente es fuerte y lo arrastra, lo hala con fuerza hacia el fondo, como 
si del cuello le pendiera una piedra, como si tratara de mostrarle algo que desde 
la orilla es incapaz de verse. Mas el hombre es fuerte y se resiste y, aunque 
el cansancio lo domina y sus brazos y piernas se adormecen, nada con más 
ahínco hacia la orilla, pero ¿qué es la fuerza de un hombre?, ¿qué es su voluntad 
comparada con la de un río?, y así, a falta de unos pocos metros, cuando casi 
puede tocar la orilla, el río se adentra en el hombre.

Sobre el agua, río abajo, la corriente empuja el cuerpo del hombre, que gira 
una y otra vez sobre sí mismo, boca abajo, pesado y frío, y sobre la orilla, entre 
los juncos, otro hombre lo mira.  
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Soledad

El hombre volvió la mirada hacia su compañero, pero ya no estaba. No 
encontró nada más que aquel viejo temor que sepulto hacía tiempo. Su seca 
garganta le impidió el deseo de maldecir, y al regresar la vista al frente se desplomó 
en la arena. El hombre sintió como el desierto le secaba por dentro, cómo su piel 
se desbarataba y se mezclaba entre sus granos; el calor se desvanecía, la fiebre de 
su cuerpo desaparecía, bajo la arena ciertamente hacia frio. ¿Qué lugar era ese?

Tres cartas para ella

13 de abril de 2022
En algún lugar

Querida,  

Asumir la vida es tener un dolor de cabeza constante, y no uno, varios, pero 
te forjan el carácter. Los embates de la vida misma te enseñan a madurar a la 
fuerza, pero también la misma vida te da personas en quienes reposar, que te 
son puente y camino. En tan poco me has enseñado que la humanidad y la 
belleza del ser humano radica en cometer errores, en tomar decisiones no muy 
afortunadas y en mirar con entereza la vida y ofrecerle al horizonte nuestra 
mejor cara.  

Esto de escribirte a diario, de alguna forma concierne a que guardo la 
esperanza que leas lo que escribo y que, cuando te sientas sola, vengas y leas 
lo que para ti y solo para ti he escrito. Quizá en el futuro ya no hubiera un 
nosotros, lo pienso porque entre todas las posibilidades está el hecho de que las 
personas se aburren, se dejan de querer, se marchan; quizá para ese entonces, 
(algo que no deseo que llegue) fuese este solo archivo, unas cuantas páginas de 
un libro, y quizá todo lo que hoy te digo pierda valor para ti y fuese pasajero; 
sin embargo, la felicidad no es un estado transitorio, está en cada uno y será 
permanente, y corresponde a la persona indicada despertar esa satisfacción 
personal, esa implicancia de la felicidad consigo mismo. La felicidad no es un 
simple desarrollo individual, incluye en cierta medida un compromiso con el 
otro; me siento comprometido contigo e intentaré hacerte feliz. 
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Amor, me gustaría dibujar líneas en el aire e ir formando tu rostro, tus labios, 
tu nariz y tus ojos, me agradaría ser fiel a lo que eres, a tu imagen, y traerte a 
mi realidad. Es extraño, pareciera este espacio un lugar, un muro del desahogo, 
una larga y amplia carta escrita por mí. Pero, con tu llamada de la tarde sé que 
me extrañas, quiero creerlo, quiero creer que necesitas oírme, como yo a ti. 
Espero verte pronto, es algo insoportable no verte, no sé si lo sientas, pero hay 
una necesidad dentro de mí de querer estar a tu lado. ¡Qué extraña necesidad!; 
tal vez, en el pasado la sentí, pero ahora resurge de la ceniza, pero en ese pasado 
era como una fuerza irracional; ahora es una necesidad razonada, te necesito en 
mi vida, esa es la verdad. 

Espero y ojalá el tiempo pase pronto. Estoy dichoso de haberte encontrado. 
Soy un hombre triste, solitario y aburrido y, como Camus: “Dijo que era raro, 
que me amaba por eso, pero sé que me odiará por las mismas razones”, mas no 
espero que fuese tan pronto y, si así es, solo escríbelo y sabré qué hacer. Pero, por 
ahora, si me quieres, demuéstrame cómo lo has hecho, que sabré recompensarte 
cada palabra, cada gesto, con besos, caricias y demás: te amo-quiero. Buena 
noche o, quizá, bonita mañana. 

14 de abril de 2022
En algún lugar

Amor, cuando creas conveniente puedes soltarme; la vida es así, no conserves 
ninguna responsabilidad ante mí, puede ser ahora o después. Sólo dilo de frente, 
no te excuses ni te blindes a través de una pantalla, (Dios sabe cuánto odio a 
los que lo hacen), dilo de frente así podré ver en tus ojos si es verdad que no 
sientes nada. Sabes que tengo la decisión y espero conservarla; de llegada a 
cierta edad, morir como Hemingway, como el mismo Caicedo, elegir la muerte 
en mis términos. Sería algo bello, te lo digo, porque tengo la suficiente confianza 
en ti. Nadie lo sabe, excepto yo. Ya habrá una carta, un cuento, quizá un poema 
que te explique el porqué. Pero es lo único a futuro que tengo como certeza. 
Te quiero tanto y sé que me entiendes o quizá no lo comprendas ahora. Pero 
no quiero llegar a ser un viejo amargado. Esas ilusiones quiero gastarlas ahora, 
mientras pueda; quiero vivir intensamente, aprender de todo, y de todos. Soy 
feliz y ahora aún más contigo. 

No sabes cómo quisiera saber algo más de ti, saber lo que soy para ti: más que 
esta felicidad temporal que te doy, más que un confidente, no sé lo que soy y eso 
me asusta. No sé si hubiera un tiempo para nosotros, no sé si llegues a amarme 
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y yo llegue a amarte, aunque creo que voy por ese camino. No sé si me esperes 
y construir algo, empezar de cero y rehacer la vida. Cuánto quisiera un botón 
de reinicio; sin embargo, mis decisiones son aquello que me han hecho hoy y, 
quizá, no existiera ni el poeta ni el escritor que ves. Pero, también, está la otra 
posibilidad, y es algo clara, te iría a buscar y te evitaría sufrir. 

Amor, a veces pienso que soy palabra y que en algún momento me desgastaré 
y no tendré nada que decirte, y, entonces, huirás de mí. Pero lo que no sabes es 
que con todo lo que he escrito podrás reconstruirme; como en Rayuela, todo 
esto quedará y seré un libro. Amor, no dejo de pensar en ti, no puedo por más 
que lo intente. 

Escribo mucho, te has de reír de eso; en persona, también hablo mucho, 
pero también me gusta escuchar, dar la palabra y saber las historias que el otro 
trae consigo, establecer un tejido y unirme a él, vivir como lo viví y, si es preciso, 
también llorar, no por simple compañía, sino porque lo siento así. Te preguntarás 
por qué escribo tanto: quizá porque deseo dejar la mayor cantidad de recuerdos 
y quedar viviendo entre las letras. Soy un loco, lo sé, te estás enamorando de un 
loco, pero acaso el mundo, la vida misma no es hostil y difícil; es preciso estar 
loco para sobrevivir. Cada persona carga con problemas, algunos más duros que 
otros, pero resulta gratificante encontrar a una persona que te los haga olvidar, 
como tú lo has hecho.

15 de abril de 2022
En algún lugar

Amor, antes le escribía a una mujer imaginaria, ideal, platónica, cuya vida se 
encontraba en otra parte, en otro lugar, con cientos de inquietudes, de las que 
ninguna era yo. Sin embargo, nunca pensé, jamás creí ver que llega tan pronto, 
se materializa y se hace carne. Me la imaginaba con mil heridas, con un rostro 
triste, pero que, al verme, encontraba sentido, y el mío al ver el suyo. Así has 
aparecido, llevas un llanto guardado en tu pecho, pero felicidad en tus ojos; ojalá 
y mi amor fuese suficiente. 

Escribo estas frases así, crudas, sencillas, no para que me entiendas —sé que 
lo haces—, sino porque es la forma en que tú me hablas, y espero se queden 
contigo, se digan por tu boca, y me recuerdes y me tengas presente cada vez 
que repases estas líneas. Sabes, no le dirigiré estas líneas a nadie más, solo a ti, 
quédate con ellas, hazlas tuyas, como mis pensamientos y mis gestos. 
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«Fue inevitable enamorarme de ti», palabras tuyas, palabras que hoy te 
devuelvo. Ahora, no tengo horizonte, tampoco ningún camino, pero aquí voy, 
y tú estiras la mano y me sigues y caminamos así fuese a tientas; no sé a dónde 
iremos a parar, pero, mientras estemos juntos, será lo mejor. Amor, no puedo 
cambiar el mundo, pero tal vez juntos podamos lograr algo, y es que, de no 
existir esperanza, ¿por qué Dios nos llevaría a coincidir? 

Amor, no puedo cambiar lo que ya sientes, ese dolor que oprime tu pecho, 
pero sí lo que sentirás; tan solo quiero amarte, eso es todo. Sabes, rara vez vuelvo 
sobre lo que escribo, a menos que fuese un cuento, pues siempre necesita una 
que otra corrección, pero no lo que te digo, ya que sale del alma. Escríbeme; 
no sabes la dicha que es para mí leer algo de ti, mientras tanto me conformaré 
con lo que me escribiste hace algunos días, y lo leeré y le encontraré millares de 
sentidos: 

Cariño mío, a veces creo que esto no es real, que en algún momento 
despertaré, y si es así espero dormir toda una vida; deseo tanto verte, tenerte. 
Me enamoras, me enamoran tus palabras, no quiero que esto termine NUNCA, 
pienso mucho en ti, a veces pienso que algo estoy haciendo bien para que llegara 
alguien como tú a mi vida. Antes iba por el mundo pasando de todo y ahora hay 
una razón para volver a creer que el amor sí es posible. Te amo. Bien sabes que 
no soy muy buena para esto; de los dos tú eres el escritor. Yo solo soy una lectora 
enamorada. 

Sé que algún día volverás sobre este pedazo de papel y lo leerás, y sabrás que 
alguien te amó tanto y que hoy, un día común como hoy, fuiste feliz conmigo; 
espero que en ese momento también lo seas; ¡cuánto quisiera que fuera yo el 
hombre que te acompaña, pero sé que no será así!, porque estamos viviendo un 
pequeño infinito, y todo acaba; así como surgió esto de la nada, también en un 
momento esporádico desaparecerá y no seré yo quien lo dictamine. 
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La tormenta del diente de león

Había una vez un solitario diente de león creciendo en una pradera sombría, 
mientras la luz solamente daba paso a enormes olas sin viento, noches de tedio, 
pensamientos ocultos, quizá fragmentos vivos en algún lugar del tiempo; el 
diente de león surcaba las vastas praderas que se extendían bajo sus pies y en 
aquellos viajes abandonaba su alma en la dulzura del presente, soltando lastres 
inexistentes que carcomían su existir. Él caminaba solo a pesar de que la pradera 
estaba llena de plantas con quienes volver sus pasos más amenos; esto tenía 
una razón: él temía anclar sus raíces a un solo espacio, temía detener sus pasos 
errantes al naufragar en la brisa de otro ser.

Cierto día llegó una flor de lejanas praderas, a ella le llamó la atención ver 
al diente de león recorrer día y noche las praderas en movimientos cíclicos y 
rutinarios aferrándose únicamente a sus semillas, la flor lo observaba día tras día 
siguiendo su rutina errante como si se tratara de una danza entre él y el viento.

Desde entonces el corazón de la flor latió más fuerte y su vibración llegó 
desde sus pétalos a su raíz y este sentir sumado a la curiosidad la llevaron a seguir 
incansablemente al diente de león, a navegar en sus abismos, a escuchar su voz 
en el camino, a soñar, a contar incansablemente las semillas de su memoria, a 
volar, a perderse en las nebulosas de sus miradas distantes.

Y en este vaivén de andanzas, no es de extrañarse que el diente de león 
también se encuentre perdido que su viaje ya no sea sólo un viaje sino una 
aventura, no es de extrañarse que con el paso de tantas lunas sus anhelos lleven 
un nombre, una fragancia y una risa, no es de extrañarse que ahora le guste 
anclarse por instantes. 

El diente de león comenzó a sentir felicidad al compartir sus pasos con la flor; 
sin embargo, sus semillas se estremecieron y formaron remolinos en su cabeza 
provocando una gran tormenta que terminó por encerrarlo; como si se tratara 
de una jaula, en los espirales de su tormenta hay corrientes de miedo, cientos de 
dudas, un par de silencios, miradas desdibujadas, canciones indescifradas, bucles 
imaginarios impulsos incumplidos o simplemente: miedo a sentir.

Aquella enorme tormenta lastimó los delicados pétalos de la flor y la arrastró 
muy lejos de su amado diente de león, dejándola a los pies de un árbol anciano; 
el árbol la tomó en sus ramas y curó sus pétalos con musgo fluorescente de un 

* Estudiante del programa Maestría en Artes Visuales. Universidad de Nariño.
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arroyo cercano. Cuando la flor despertó el árbol le lanzó una mirada de intriga 
por lo que la flor le contó tímidamente su historia.

El viejo árbol con el peso de su sabiduría le dijo: “La única forma de sanar la 
tormenta del diente de león será haciendo que sus semillas vuelen, que vayan a 
cualquier rincón del universo, que su esencia florezca aún lejos de ti”.

La flor lo miró confundida con los ojos llenos de lágrimas. 
El árbol asintió y continuó: 
“Cuando las semillas del diente de león logren atravesar la más cruel de sus 

tormentas en libertad, él renacerá en todas partes, pues su corazón ya no será 
aprisionado por los enormes remolinos de sus pensamientos”.

Dicho esto, el viejo árbol cayó en un profundo sueño.
La flor se sentó bajo el árbol, pensando hasta que llegó el ocaso, y aun con 

dolor en el pecho se vistió con la coraza más fuerte y valiente de todas: el amor. 
Luego emprendió una larga caminata hacia el diente de león; al llegar a él, lo 
abrazo con sus hojas y canto una dulce melodía que evocaba la despedida.

Al llegar el alba la flor sopló con mucha fuerza cerca a las semillas del diente 
de león, que poco a poco comenzaron a desprenderse, fundiéndose en una danza 
etérea con el viento. La tormenta se desvaneció al instante y los haces de luz del 
amanecer rodearon cada semilla hasta que desaparecieron en el horizonte. Fin.
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El Sur

Por fin voy llegando al sur.

Divisando las casitas de pesebre en las montañas, las vaquitas pastando a sus 
anchas y las historias de duendes y fantasmas de mi abuela asomándose por la 
espesa neblina que está a punto de cubrir la ventana. 

A mi costado izquierdo van hablando las señoras. La abuelita le dice a la otra 
que está tomando aguas medicinales para mejorar, y yo... yo sigo apreciando el sur. 

Con los verdes múltiples, las carreteras encurvadas los san juanitos y su 
carnaval. A lo lejos se me aparecen Las Lajas, en la distancia recuerdo El Galeras, 
el dedo gordo de mi pie izquierdo recuerda el frio del agua de La Laguna de 
la Cocha y con la oreja derecha voy recordando el zumbido del viento en El 
Cumbal. 

Mientras tanto sigo en el sur, 
Escuchando su música, comiendo papas con queso, tarareando el sonido de 

un cuy. 
Y ha empezado la fiesta, la gente ha sacado sus mejores ruanas pa´ bailar, 

alistaron el talco y la carioca mientras las señoras ya alistan el frito pa´ vender. 
Y yo me sigo maravillando en el sur, porque del sur se desprende mi espíritu, 

el sur como casa, el sur como morada y el sur como caminito hacia el encuentro 
con la vida.

En el sur el amor de mi familia, en el sur los amores de la vida… las historias, 
las añoranzas, la escritura, el teatro, la música y la vida. En el sur los amigos, El 
Guaitara, los guaguas y las ilusiones. En el sur los deseos de aprender, en el sur,  
la fortaleza para emprender, en el sur el sol, en el sur los vientos del sur, en el sur, 
el sur también tiene su propio sur. 

La neblina ha cubierto los campos lejanos,
Me admiro de la sonrisa de los hombres y mujeres trabajadoras en medio del 

frio del Páramo, en medio del frio del bosque tropical o de cualquier frio que 
haga en el sur, ellos ofrecen con una sonrisa sus productos y les veo las manos 
fuertes por el trabajo y la siembra, y veo en su piel el calor de las palabras de 
sus abuelos y de las añoranzas de niños y niñas corriendo por las montañas en 
busca del ganado 

* Psicóloga y escritora.



- 83 -

REVISTA AWASCA Nos. 34-35

Voy viendo mesetas y casas antiguas y sigo en el sur  con los largos viajes y el 
latir en el corazón,

Del sur… ¡Ay, del Sur podría seguir hablando un montón! Les contaría de 
sus rutas, y sus amaneceres y sus anocheceres, de cómo la vegetación me va 
envolviendo en historias indescriptibles y de cómo puedo sentir los pensares y 
sentires de otros con tan solo apreciarlo, pero si hago eso, no acabaría nunca, 
porque el sur, es el ser, la vida misma y yo aún debo seguir en el camino de 
recorrido, en el camino de descubrimiento, de apreciarlo y amarlo, al sur lo 
seguiré conociendo por siempre, a medida que avance mi vida y mis afectos con él

... 
Y solo para aclarar todo este viaje en el puesto siete, del bus 115 , junto a la 

ventana con destino hacia algún lugar del sur. A una semana del cumpleaños de 
mi papá.... que también habita este gran sur. 

Las pequeñas cosas

Las pequeñas cosas son pequeñas porque se sitúan en el alma. 
Son la mirada de quien nunca supiste su nombre y la hoja en el árbol que 

ahora ya será de otro color.
Las pequeñas cosas me sobrepasan, son superiores a lo que puedo describir 

con mis palabras... contienen miles de mundos... ¡extensos! llenos de caminos, de 
historias de cómo llegaron a ahí. 

Esos pequeños mundos me permiten toparme en su gigante camino durante 
el fugaz y eterno tiempo que tardo en darme cuenta, y pienso y digo o siento: ¡oh 
por todos los cielos! ... un pequeño mundo... me detengo a observarlo, presiono 
el obturador, me quedo maravillada... pasa y se va. 

Los pequeños mundos son gigantes en todo sentido... son tan extensos que 
para no tener que detenerse a comprender qué traen, de dónde y para dónde 
van... se los ha clasificado como pequeños, cuando en realidad cargan miles de 
verdades y de historias que de tan solo pensar me quedo sin respiración. 

Los pequeños mundos se han robado todas mis palabras... me han brindado 
colores, me llevaron a creer que el mundo es gigante; los pequeños mundos lo 
son todo. 

Y todo esto solo a manera de recordatorio para volver siempre y para no 
olvidarme de que en todo momento de la vida... sea este o tal vez aquél... hay 
que procurar con intenso afán el dirigir la vista hacia… las pequeñas cosas.

Pues de las pequeñas cosas vendrán las grandes respuestas y de las pequeñas 
cosas vendrán, las verdades del corazón. 
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Aviso

¡Cuidado! objeto frágil, manténgase alejado del alcance de un adulto. Su 
irreconocible presencia en el juego de la vida provoca reacciones desfavorables 
en el mismo.

Esta pequeña nota, y un leve desorden entre mis cosas fueron encontradas 
junto a la rubia muñeca de vestido azul, que, además, había cambiado de sitio.  

Sala

La mujer se recuesta en el sillón. Un menudo recuerdo extraño le atraviesa 
la mente. A pesar de estar en su cuerpo, su alma se pierde en la espesura de su 
inmenso jardín, que veía desde la ventana. Recordó el corto paseo que habían 
hecho en el bosque, la taza de té que bebieron, la fogata prendida abrigándolos 
en la oscura noche. La mujer vuelve en sí, regresa a la sala, va hacia el espejo y 
desde lejos, su retrato la observa silenciosamente.  

A tus pies

Seis de la mañana. Toma una ducha, se sirve una taza de café; jeans, camisa 
y botas. Sale al patio, contempla por un buen rato el cielo, agarro fuertemente su 
mano, suspiro, sonríe. Mi gato lo observa desde el muro; interrogándolo con la 
mirada, pero él, lo ahuyenta. Y yo, aún sigo esperando que me rescate de tantos 
metros bajo tierra.  

* Estudiante del programa de Licenciatura en Castellana y Literatura. Universidad de Nariño.
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Inadmisible

Merodeaba a medianoche, y el viento soplaba fuerte. Pasé la callejuela, doblé 
la esquina, faltaban no menos de treinta pasos para llegar a mi casa. Intenté 
tocar la cerradura, no la alcancé.   

Nuevamente comprendí, que mi sombra, ya no existía. 

La cita

Tres de la tarde. Ella lo espera como siempre, en el parque. En el cielo, una 
nube acecha con una fuerte lluvia. El viento, tiene una cierta brisa de tristeza. 
Las hojas de los árboles caen despojadas ya de color, olvidadas en el concreto. 
Cuarto para las cuatro. Se retira del lugar. Una vez más, ha terminado su ritual, 
su ofrenda al tiempo y a la ausencia ha concluido en una sola lágrima lanzada 
al vacío, confundida entre la tempestiva lluvia que se lleva su recuerdo y la 
fragancia de los mejores momentos.    
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GatoTao – Un oráculo de gatos 

INTRO: la vida de los gatos 
Una inspiración felina ronroneando frase a frase, caminando entre mensajes 

de vida tranquila y salvaje, nacidos de escuchar con los ojos los mensajes de los 
gatos, de observarlos, de ficcionar con ellos como si de un maestro se tratara 
-porque lo son- tan capaces de indiferencia como de atención plena, hechizantes 
y desdeñosos, criaturas misteriosas y encantadoras. 

Estos aforismos que funcionan como oráculo son ficciones. Ni verdad ni 
mentira pueden tocarlos. Pero, similar a un Koan -y de hecho proveniente de 
sus lecturas y experiencias-, funcionan jugando con la razón, dejándola a un 
lado incluso. Son escritos quizás por tomar un poco en serio, otro poco en broma 
(como lo hace el hecho de ficcionar) a Eckart Tolle y prestarle más atención a 
los gestos y formas de esos seres, jugando con la espiritualidad también… como 
lo haría un gato.

“He vivido con varios maestros zen, y todos eran gatos”.  Eckhart Tolle

I

Los gatos vivimos en el presente, por eso no sabemos qué es eso a lo que los 
humanos llaman muerte, ni que nos interese… vivimos más interesados por 
lo que nos acontece, por el polvo que se mueve, por escuchar los pájaros al 
amanecer, por ver caer las estrellas, por el juego de cazar… literalmente no 
tenemos tiempo para tonterías…  

II

Y mientras lamia su pelaje ronroneando de placer, con la mirada acechante 
durante un momento, el gato confeso con su mirada: “Profeso la devoción a mi 
propio ser, porque mi ser está hecho de lo mismo que origino el universo, me 
crees altivo?... –ronroneó en tono de duelo- solo mira mis ojos, solo mira las 
nieblas donde nacen estrellas…”

* Licenciado en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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III

Lo que ha sido y lo que será atentos están a como recibes el regalo del 
presente. Hay un momento para cazar, otro para el sosiego y la gestación. 

IV

Si todo lo vives a partir de tu pasado, aprecias menos la novedad… 
bienaventurada la mirada inocente, feliz quien del presente sabe extraer sus 
frutos… y aprende a ser un fruto del presente! 

V

Los gatos a veces somos una ola -y fluimos-, a veces un relámpago -y 
sorprendemos-, a veces nada nos conmueve y otras veces tan solo jugamos; tan 
solo siendo lo que somos, gatos, podemos ser lo que queramos. 

VI

En el silencio de una mente sosegada una flor le dice “si” a crecer en el 
abismo. 

VII

No necesito moverme para estar en movimiento… cuando duermo, te veo, 
quién soy? Te hablo desde adentro… 

Quien maneja esa energía es dueño de sí mismo, quien se deja manejar por 
ella se encuentra en su elemento.

VIII

 ‘Cambiar la mirada’, ¡qué cosas dices¡ solo tienes que limpiarla. Entre más 
claro logres ver, más fácil te será identificar las sombras… ¡y cazar entre ellas¡ 
-dijo el gato abalanzándose sobre su cena. 

XII

La leyenda dice que los verdaderos guerreros son aquellos que luchan por 
y con amor, en esa medida son defensores, no conquistadores, es decir que no 
necesitan estarse creando guerras particulares, no tienen conflicto interior… 
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lógicamente los verdaderos guerreros son amantes… otra leyenda dice que los 
verdaderos guerreros son aquellos que ya no le temen a la muerte… alguien que 
está amando ya ni siquiera la toma en consideración… es la ventaja de saberse 
eterno… 

XIII

La esencia del dar está en no estar por siempre para todos. Las cosas más 
importantes atesoradas en soledad se encuentran. En el silencio de los que 
aman. Medítalo.

XIV

El saber de lo desconocido es entrega y confianza a lo que no tiene término. 
Libre quien se da sin medida, quien se entrega a su pasión. Quienes en el tiempo 
ya no encuentran su reflejo.

XV

La quietud es la mejor forma de avanzar. En el momento presente esta tu 
único hogar. Quien permanece ya no necesita las distancias; si tú eres el centro, 
el todo, él mismo, estará en ti.

XVI

El truco es estar consigo mismo hasta el desprendimiento. Cuando hay brillo 
interior todos los fuegos son el mismo fuego.

XVII

Los humanos cuando ven a otro no hacen más que proyectarse a sí mismos 
y viven llenos de reflejos deformados, sombras de su propia luz. Uno de mis 
ancestros, felinos, un día decidió cazar su sombra, por volátil, nunca funcionaron 
sus garras, al perseguirla ella siempre se ponía a sus espaldas o estaba un paso 
adelante, nunca la alcanzaba, al cerrar los ojos la encontró clara, se dio cuenta 
que cazador y acechado uno mismo son, la única forma de cazar la sombra es 
convirtiéndose en ella… 
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XXI

Sábete que vivir es el arte que los gatos ya nacimos conociendo. En ustedes 
es un logro fusionar sutileza y fortaleza en el mismo gesto. Nunca nos pre-
ocupamos, siempre estamos listos y dispuestos y, aunque calmos, sabemos hacer 
nuestra morada en lo incierto.

XXII

Atreverse es el primer paso para la realización. Cuando das el primer paso ya 
todo el camino está asegurado. Misteriosas son las conexiones que se establecen 
con el primer gesto. Una vez hecho, todo el resto es juego.

(…)
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En las tumbas 

Supe que era José por el alarido que daba al reírse. Cada vez que soltaba su 
risa maquiavélica una vibración perturbadora y memorial agitaba mis oídos, y 
un gélido temblor bajaba por mi espalda hasta disiparse al final de mi espinazo. 
Sin embargo, el ruido amargo que emitía de su boca servía para espantar a los 
fantasmas, que habitaban en una miserable agonía en las tumbas del cementerio.  

—Allá vienen, vienen los dos juntos, pero… Solo se miran sus siluetas.
—¿Miras? —dije—, traen una botella de aguardiente.
—Sí, es cierto —Álvaro prendió un cigarrillo, metió su mano en el estrecho 

bolsillo de sus pantalones para dejar sumida la fosforera en sus piernas—. 
Capullo, ¿no los ves?, vienen dando tumbos.

Me quedé en silencio mirando las formas de sus cuerpos: escuálidas y fofas. 
Cruzaron la primera farola que apenas daba una minúscula lumbre amarilla, y 
que al entrar al espacio de luz, sus sombras se alargaban y achicaban para luego 
desaparecer en la siguiente farola dañada, en la que solo rondaba la nocturnidad 
en el ancho cielo nublado.

—Ahora desaparecieron, ¡malditos miedosos!, seguro que es José el que se 
dio por vencido a la primera.

—¿No miras?, ¿no te das cuenta?, no hay farola, no hay luz —dije.
—¿Pero, no escuchas?—dijo.
Luego dio media vuelta dejando el cigarrillo tendido en la carretera.
—Sí —dije—. Pero solo es el sonido de las hojarascas o el crujir de los 

robles.
—¿No hueles?
Un olor añejo plagaba mis fosas hasta padecer una arcada espesa y 

molesta, que fraguaba en mi garganta con intenciones de salir. El olor procedía 
de las tumbas que destaparon la tarde de sábado. El párroco había ordenado 
desocupar las antiguas bóvedas que yacían derruidas al fondo del cementerio, 
para remodelarlas y construir una hilera encima que abarcaría sitio para un 
centenar de cadáveres.

—Allí están de nuevo —dijo Álvaro.
Aparecieron delante de las sombras en un austero silencio. Javier tenía las 

pupilas desorbitadas, encendidas, excitadas. Y luego dijo, con seriedad de hierro.

* Estudiante del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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—¿Ya están listos?, don Sergio Sepúlveda dijo que se pondría caliente esta 
noche, o ¿se van a ahuevar? 

José, del otro lado, sostenía la botella hasta reposarla en el filo de las gradas 
del Royal. Se recostó por poco rato en las paredes polvorientas. Las plantas 
de bambú que se acostaban en el techo de la casa daban el amable aspecto de 
las residencias rupestres, que se asomaban en la montaña a 5 kilómetros de 
Sandoná. 

—Me imagino que están espiando a las parejitas que llegan al Royal —dijo 
José, que mostró sus grandes dientes. 

Javier, sin avisar, escaló las rejas. José fue de segundo, Álvaro chupó una 
bocanada y mantuvo el cigarrillo en su boca; finalmente subí con un pérfido 
temblor de manos, de piernas; con un frio que serpenteaba en mí macula de 
carne y huesos; con un horror parecido al llanto de los funerales. En el frígido 
metal de los pomelos y las varillas se desencadenaba en mis manos, en una 
especie de quemadura, el cardenillo color que deja la herrumbre cuando se 
aprieta el metal. Más arriba las puntiagudas varillas sobresalían como una lanza, 
o como flechas, dardos o crampones. Debí pasar precisando con cautela el arco 
de mis piernas para no ser envarado por la peligrosidad de aquellas rejas. Y de 
un brinco caí en el asfalto agrietado.

—Es por allá —dijo Álvaro.
—Por allá está la pila de huesos que nos dijo don Sergio —dijo Javier.
Precisaba a duras penas, los pasos que debí dar para no caer en las salientes 

de la tierra. Primero divisé la cruz hecha en cerámica de un no sé quién; que 
cada mes, por los comentarios de mi abuela, dejaba un manojo de flores, que 
quizá habría recogido del jardín y que ahora emitía un leve olor a podredumbre. 
Más adelante miré un pequeño montículo lleno de flores. Temblaba de miedo 
cuando oía a las acacias moverse detrás de las bóvedas, en donde solo se miraba 
el resquicio de un pastizal abandonado. Cualquier minúsculo ruido reproducía 
mi mente, imágenes como la de mis bisabuelos posados encima de su propia 
tumba. Por otro lado, podía escuchar el respiro agitado de José, casi que se podía 
oír el latido urgido de su corazón palpitando con furia; y al momento de ver sus 
ojos, sus oscuros y débiles ojos: un brillo lacrimoso, enrojecido, florecían de ellos.

Álvaro se alejó un poco, tomaba un sorbo de aguardiente y luego divisaba 
las tumbas con raras figuras en porcelana. Las hojarascas rodaban a prisa: 
desamparadas, como los espíritus que recorrían los pasajes baldíos, dejando solo 
en la cabeza el sin sabor atolondrado del miedo; roído, entre vagas imágenes 
inciertas.

—Huele a cartón mojado —dijo Javier. 
La idea le desagradó. Ya no estaba magnetizado por atrapar la calavera; sus 

ojos se hundieron como si estuviera poseído por una fuerza superior.
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—¿Acaso no vas a agarrar la calavera? —dije.
—Para qué quieres esa calavera, será mejor que nos vamos —dijo José, al 

mismo tiempo en que un sonido de metal se escuchó: agudo, sutil, afilado.
—¿Escucharon? —dije.
Nos quedamos en silencio, perplejos. Álvaro salió corriendo apenas escuchó 

de lejos el otro sonido: un crepitar de tierra, un extenderse a lo ancho y a lo largo 
del apiñado bramar de la tierra, del pisar de la tierra.

—Caminen despacio, sin pisar las tumbas —dijo Javier invadido por un 
miedo misericordioso; un miedo que era poseedor de la carne y los huesos, un 
miedo delirante y suicida; un miedo devastador que no solo recorría fatigado 
por el cuerpo de Javier, sino también por mi cuerpo; recorría gran parte de mis 
piernas en una fragilidad deleznable y luego ascendía enclenque, debilitado a 
hacia mi cabeza.

José fue el segundo en correr, cruzó las tumbas que quedaban cerca al 
Cristo Resucitado y trepó las rejas afanadamente. Cuando las ramas dejaron 
de bramar sentí un respiro en mi nuca; un respiro cálido que se asomaba hasta 
el vórtice de mi clavícula y luego se esfumaba diáfanamente por el ribete de mi 
camisa.

—Me están respirando —dije. 
Un murmullo se escuchó cerca a la pila de huesos; un escarbar de cráneos, 

piedra y tierra. Y después, el golpe brioso de un metal en otro metal; un sonido 
sin tregua rebasaba los tímpanos dejando un chillar agudo de campana. Dejé 
atrás a Javier. El sonido seguía golpeando, repetido, cada vez más lejano, más 
débil. Trepé las rejas y caí a la carretera. Álvaro, en la distancia, sacudió su 
brazo, solo se miraba su torso; las piernas como en una ilusión de mago habían 
desaparecido. Me acerqué, me acerqué temblando de pavor.

—Fue don Sergio, don Sergio Sepúlveda —afirmó Álvaro.
—Sí, fue él —dijo José—, no pudo ser otro.
Las caras se miraron unas con otras, luego me miraron penetrantes; sus 

orbitas surgían del cóncavo de sus cráneos. 
—Imposible —dije—, me respiraron en la nuca.
José estaba echado en la carretera, recogía sus piernas contra su pecho 

dejando reposar la mejilla en unas de sus rodillas. Después de un par de 
segundos las estiró y se levantó: mareado, algo entorpecido (quizá por los tragos 
de aguardiente, o por el golpe frígido del frio). 

—Miren —dijo Álvaro—, es Javier.
De lejos, su silueta parecía desvanecerse cuando cruzaba anchos cúmulos 

de niebla, las farolas no alcanzaban a dar lumbre a su cuerpo. Miré sus manos 
limpias y su caminar denso y lento. Y cuando se acercó, su piel blanquecina me 
hizo recordar a la espuma del mar golpeando las rocas.
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—¿Y la calavera? —dijo Álvaro.
—No alcancé a tomarla, me temblaron las rodillas —dijo Javier, que 

caminaba de largo. 
Álvaro siguió el rastro de Javier: la estela de su delgada sombra incrustada 

en el asfalto. José se había estirado de nuevo, esta vez sostenía con la mano su 
cabeza. Lo ayudé a levantarse y puse su brazo alrededor de mi cuello.

—Vamos donde don Pacho a comprar más aguardiente —dijo José, 
mientras miraba la sombra de Álvaro y Javier desaparecer.
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Daniel Guerrero*

Arrullo

Arrullo a las sirenas que en mi interior danzan, Les ofrezco banquetes de 
hombres y de alcohol, Las seduzco Para que persistieran en mi interior 

Hasta que me hartaran, bellas imperfectas. Les canto, mientras devoran a 
sus presas, Perfecta creación de un dios que no existe. Bellas imperfectas, me 
hastían y ya no las puedo amar, Me he hartado y las trasboco En piedras de 
colores por todo el mar. 

El secreto de los amantes de Teruel 

La habitación vacía. Las sábanas frías sobre la roca. Las botellas de vino 
se secaban Y los recuerdos de los besos mustios y apasionantes Aumentaban 
a cada instante Y, sin embargo, te decía: —¡Bésame, que me muero! ¿Cuántos 
labios pasaron por tu boca? ¿Cuántos cuerpos por tus manos? ¿Cuántas mentes 
seducidas por tus palabras? ¿Cuántos quedaron paralizados ante tu belleza? ¿Y 
cuál de todos ellos pidió morir ante ti?

y lo enterraran a tu lado? Canciones pueden sonar toda la noche, Puedes 
conocer todas sus letras, Conocer cada rincón de los lugares Donde alguna vez 
nos encontramos Y conocer lo que quiero cuando callo O puedes sospechar que 
en una humilde plaza de mercado Nos vamos a enamorar simplemente al vernos 
pasar Y, sin embargo, no te imaginas en qué momento Te diré: —¡Bésame, 
que me muero! Aunque muchas veces he acariciado tu cuerpo desnudo Y tus 
piernas de marfil y tu espalda de bronce Y me he dado cuenta que la traza de 
tus dedos es perfecta Como la curva expresión de tu sonrisa Y aunque verme ya 
no te complace Le digo en secreto a tus perfectas orejas esculpidas: —¡Bésame, 
que me muero! Y, por una eternidad, nos enterramos En los recuerdos de los 
amantes, En los brindis que no hicieron y las promesas que no cumplieron Y 
no me arrepiento de haberte dicho En algún momento que conserves este leve 
secreto: —¡Bésame, que me muero, y vivir sin ti no quiero! 

* Licenciado en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Seremos 

A Pito y Lili Seremos felices, cariño, al final del día, 
Cuando nuestra flor se marchite, Cuando nuestro sexo nos fuera 

insulso. Seremos felices, cuando nos miremos frente a frente En las puertas del 
desván que guarda la memoria de nuestras vidas Y sonriamos sonrojados ante el 
vigor que tuvimos algún día. Sonreiremos con gran simpatía, cariño, Al llegar 
al fin de nuestros días Y, por última vez, ebrios y fascinados de amor Te veré 
más bella que todos los días, Regaremos las plantas en el ocaso como lo hacían 
nuestros abuelos Y te leeré la última poesía. Seremos felices esta tarde cuando 
el papel se acabe Y marque el final de esta poesía. 

De él y para él 

I 

Cuando la palabra de un loco empieza a creerse Y su locura empieza a 
ser la nuestra, Cómo no imaginarte luchando contra gigantes, Cómo no 
imaginarte luchando contra tus fantasmas Convertidos en la nada, la mierda y 
el desastre, Cómo no imaginar al joven y pervertido Leopoldo María. 

“Mi vida está toda en los labios De alguien que la escribe.” Leopoldo María 
Panero “La locura me escribe como a ti, como a todos.” Pedro Lastra 

II 

Como árboles que se asimilan En su figura a dos bestias Están mi cabeza 
y mi mente. Asimilo muertes como si fueran asesinatos Y como si el cuerpo 
envenenado 

Se pudiera curar con una simple infusión de manzanilla. Y me carcome la 
soledad, en la banca de un parque, Como el licor carcome mi hígado Que ya 
no responde ni bombea 

Y así pienso en los muertos que rondan en mi cabeza, Que vienen a 
buscarme. III Cae por mi boca la última, 

La gota roja de sangre, la soga intacta Y el cuerpo putrefacto. “Soy un 
suicida porque me odia el sol” —Escribía Leopoldo María— 

Y no lo complazco Y me cuelgo en la noche Cuando croan los sapos. IV En 
el hospital San Rafael y en el Perpetuo Socorro Hay una loca y un loco que 
se creen Leopoldo María: La loca se masturba cuando oye los poemas Que 
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trae el viento Y el loco dice y asegura ser Leopoldo María, Dice que escribe y 
reescribe los poemas, 

Que recuerda su memoria corrompida Y los mancilla con su saliva, Mientras 
la loca llega al éxtasis Cuando oye odas a suicidas. 

Ellos solo podrán encontrarse consigo mismos En las anfetaminas, en la 
morfina O en simples y pequeñas dosis de fluxetina, Cuando se den cuenta 
que su locura es solo una mentira Que yace en las páginas del libro de Leopoldo 
María, Páginas que ya ha corroído el veneno del viento y la orina. 

Hombre insecto 

A Diego Martínez Una vez conocí a un hombre Que, en la noche, se 
convertía en escarabajo Y en su espalda cargaba las pesadas heces de los 
hombres; Conocía muy bien el lamento, la angustia, la alegría y la felicidad, 
Tomaba pequeños sorbos de ron, Tomaba su cigarrillo e inhalaba el denso humo 
de existir. En medio de la nada, en medio de todo, En medio de las ciudades, en 
medio del monte, Volaba sin rumbo en espera del tardío amanecer Y respiraba 
el insecto y suspiraba el hombre antes de ver el día Y encontrar la libertad en el 
aleteo Y el fuerte sonido que ensordece la mañana Y se preguntaba el insecto 
si debía regresar al vuelo. 

O ser de nuevo un hombre. 
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Rommel A. Hernández Silva*

Chile 2019

La anciana entró despacio, pero con seguridad, cargando mucha esperanza 
en una foto que extendió sobre el mostrador, donde un militar la vio con frialdad 
y al ver que el retrato era de un hombre mayor dijo: “Señora, los detenidos aquí 
son jóvenes, violentaron el estado de excepción”. La anciana tomo aire y con voz 
sentimental replicó “busco a mi marido, ustedes lo sacaron de la casa”. El militar 
cambio de actitud y miró a la anciana como si fuera su enemiga para disparar la 
siguiente frase “Aquí solo hay detenidos y todos fueron legalmente capturados”. 
Durante unos segundos reinó un silencio de museo y mientras sucedía, el hombre 
vio los ojos aguados de la anciana, le parecieron familiar y se dejó atrapar por 
la ternura, hasta el punto de atreverse a hablarle con un tono sentimental pero 
disimulado “¿y cuando pasó lo que usted dice?” La mujer apretó el retrato que 
sostenía en su mano y lo levantó para ponerlo a la altura de la cara del militar, 
tomo una bocanada de aire y dijo “el11 de septiembre de 1973”.

Indignación

La piedra apenas rasguño el casco del oficial, por lo cual, en represalia, el 
oficial también rasguño el pecho del chico con una bala, apagando la vida de 
un ser y sembrando la indignación de miles. 

La tarea 

—¡Papa, papá!, mañana tengo que llevar una idea emprendedora —dijo el 
niño emocionado, olvidando saludar, cargando su mochila descolorida y con 
parches.

—Y, ¿qué es eso? —Preguntó el padre sin dejar de ver a la gente que transitaba 
por el andén.

—Es lo que nos sacara de pobres —dijo la profesora.

* Licenciado en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.  
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—Pues en el mundo actual hay que pensar positivamente —contestó el niño 
dándole credibilidad a la profesora.

—¡No te entiendo hijo! —Exclamó el padre mirando al niño con el ceño algo 
fruncido.

—¡Pues papá! hay que iniciar con una idea pequeña y pensar en grande. Los 
grandes empresarios se hicieron así ¡con centavos se hizo McDonald¡

—¡Aaaah, ya!, pensemos que podría ser mientras comemos algo ¿Listo? —
dijo el padre sacando con una mano la vianda de comida escondida debajo del 
banco, mientras con la otra mano cubría la cajita de dulces que vendía en la 
calle y que su padre había heredado de su abuelo y este último del suyo, así hasta 
el infinito.
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Gabriela Eraso*

Arcane Grec

Al final de una tarde común, a las afueras de Besançon, el veterano director 
Monsieur Lýttā salió de su oficina después de una aburrida semana de trabajo. 
Como cada viernes su vanidosa esposa y su hijo adolescente lo esperaban en la 
entrada del edificio para ir a cenar, como de costumbre irían a Le Pokerd’As, 
tras un cortés beso el matrimonio entró al automóvil, el joven anunció que 
tomaría un taxi para alcanzarlos tras una visita al baño privado de la oficina de 
su padre; al salir del servicio llamó un taxi y esperó a su llegada recostándose 
en la cómoda silla del enorme escritorio lleno de documentos pendientes a 
firmar. Los despreocupados progenitores ignoraron la ausencia de su único hijo 
y regresaron a casa satisfechos. 

El fin de semana pasó en descuidadas rutinas familiares. Con el amanecer del 
lunes el impecable Monsieur Lýttā condujo a su trabajo, mientras su indiferente 
esposa seguía maquillándose en el asiento del copiloto.  La entrada al edificio 
estaba descuidada, los pasillos estaban peculiarmente invadidos de un hedor 
pútrido, su oficina estaba impecable, a excepción de su llave maestra nada había 
sido movido de su lugar. Monsieur Lýttā caminó por largos corredores encontró 
los amoblados cubículos abiertos, las paredes manchadas y trozos de tela en el 
piso. Cubrió su nariz con el pañuelo blanco, entró tranquilamente en el cubículo 
doce y miró que las ocho enfermeras de turno habían sido ahorcadas y atadas 
con vendas sucias, abrió un poco la ventilación para dejar escapar el olor y 
encontró un río de sangre seca que terminaba en  el cubículo diez y seis, donde  
encontró apilados a sus veintidós pacientes, quienes días atrás rebosaban de un 
maniático espíritu, ahora no eran más que cadáveres con los músculos expuestos 
y mal cortados, no quedaba un solo centímetro de piel en esos cuerpos, los 
cabellos habían sido pegados con heces en las paredes, ojos aplastados contra 
el piso, una escena familiar y normal, ¡tan poco original! Pero al menos estos 
hombres y mujeres habían dejado de gritar y quejarse, un descanso para sus 
oídos, por fin había paz en ese edificio.

 Caminó un poco más al fondo hasta llegar al cubículo veinte, donde en 
silencio MauxLýttā empuñando un bisturí quirúrgico terminaba de cortar la 
lengua de MademoiselleTempérance. Con la punta de su zapato entró formando 
un camino entre los trozos de piel que habían sido tirados sin mayor cuidado, 

* Estudiante del Programa de Licenciatura en Español-Inglés. Universidad de Nariño.
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lentamente MonsieurLýttā tocó el hombro del joven y le sonrió cálidamente. 
Ya era lunes, el desahogo del fin de semana había terminado, el escuálido chico 
caminó solo a la oficina para volver a su lugar la llave maestra, mientras que 
el reconocido psiquiatra Monsieur Lýttā tomaba algunos frascos de la bodega, 
el cansado muchacho sonrío débilmente cuando recibía los comprimidos de 
clozapina, risperidona y ziprasidona. Minutos después se despidió de su padre 
y subió al auto, su madre lo recibió con un tierno beso y lo llevó a casa, horas 
después la policía cercaba el perímetro del hospital la Roue X, Monsieur Lýttā 
se fingía consternado ante las autoridades, al igual que hace 14 años el asesino 
Du Jugement entró al viejo y olvidado hospital de ese pequeño y frio pueblo.
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Aida Carolina Lince*

El Chozalongo

(Versión escrita del relato de tradición oral contado por mi abuela Alí  Bastidas.)

Cuentan que en tiempos muy remotos por las veredas vía Chachagüí, había 
un niño que jamás se bañaba ni se hacía recortar el cabello, sus padres tenían que 
amarrarlo o castigarle para poder asearlo, comentaban que era un verdadero 
dolor de cabeza. Ya en la época de adolescente decidió abandonar su casa sin 
importarle el dolor que causara a su familia quienes vivían amargados por el 
defecto que tenía de no asearse ni peinarse; la gente de la región le llamaba 
Chozalongo por su enorme cabeza consecuencia del desorden de sus cabellos 
porque nunca los lavaba ni los recortaba, dicen que era de buen parecido pero 
por su desaseo su aspecto fue cambiando, no tenía amigos y nunca fue a la escuela 
porque lo obligaban a limpiarse, siempre se escapaba, sus padres para evitar pasar 
bochornos dejaron de andar tras de él con la intención de que su hijo cambie, 
pero nunca lo lograron. Cuando se fue de su casa comenzó a robar a sus vecinos y 
estos al verlo comenzaron a rechazarlo y ahuyentarlo con baldes de agua y tijeras 
en mano, eso era lo único que lo hacía correr, hasta que se cansó de todos, decidió 
irse al monte, alimentándose como los animales de frutas, hierbas y raíces.

Cuentan los que lo han visto que siempre anda con una barba a medio 
pecho y sus cabellos a la cintura en el mismo desorden, cuando se atreve a 
acercarse a los caseríos es para hacer jugarretas, persigue a las personas sucias 
para ver si alguna le hace compañía y en las noches de luna llena se les aparece 
a las parejas que tienen malas acciones o también lo han visto los borrachos y 
viciosos, dicen que cuando se quedan por ahí dormidos les restriega sus barbas 
o su pelo en el rostro y el borracho por más chumado que esté no aguanta el 
mal olor y se va a su casa como alma que lleva el diablo, cuando los alcanza el 
Chozalongo los abraza con sus barbas y los que han recibido el apretujón pasan 
días y años bañándose pero no se les quita ese olor penetrante y repugnante, 
dicen los abuelos que la única cura es perseguir al Chozalongo por donde va y 
sin hacerse ver deben esperar que orine y cuando se halla ido, la persona tiene 
que saltar el lugar donde orinó por tres veces y con los ojos cerrados, pero sin 
pisar los orines porque si los pisa su pelo y barba le crecerán como alambres y 
nadie podrá cortarlos, esto dicen que paso con el hijo de Mamá Upa que hasta 
hoy no encuentra quien le corte el pelo y la barba.

* Licenciada en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Felipe Muñoz*

El domingo del presidente

La mañana no podía ser peor: la mano sucia de un alcalducho lambón, que 
casi se tropieza para recibir al presidente, y un desayuno con arepa, queso en hoja 
de plátano y café endulzado con panela. Apenas eran las ocho de la mañana y el 
presidente ya quería salir corriendo de aquel pueblo mugroso, lleno de charcos 
y gente con tierra en las manos. Los pueblerinos se habían reunido ante él, que 
había viajado con el único propósito de cumplir sus promesas de campaña:

—Estaré con el pueblo, visitaré cada rincón del país; iré a las plazas, a los 
mercados, a las veredas; no abandonaré a mis compatriotas.

El presidente y su delegación caminaron mientras saludaban a los 
campesinos y a los niños mocosos, con sus bucitos de lana. Las madres llevaron 
a sus hijos para que se contagiaran de la buena fortuna del mandatario y el cura 
preparó la misa para bendecir su buen futuro. El presidente aceptaba con gracia 
fingida la amabilidad de la gente y, a la menor oportunidad, sacaba su pañuelo 
de seda para tratar de limpiar de las manos la suciedad del lugar.  

Cuando llegaron a la plaza de mercado, la cara del presidente palideció; 
nunca había sentido tantos olores mezclados, tampoco había visto los mosquitos 
sobre las frutas y los charquitos de agua sucia tan cerca de los comestibles; la 
carne fresca al aire libre, que arrojaba sus miasmas al ambiente; el pescado crudo 
sobre bloques de hielo derretido, las canastas de paja y las arepas con queso, con 
las que había desayunado en la mañana. Su estómago no pudo soportar la escena 
y, con el menor movimiento, cayó al piso y ensució sus pantalones de paño inglés 
y su chaqueta de seda fina; su adversidad fue aún mayor cuando un joven le 
ayudó a incorporarse y, al aprovechar la oportunidad, le raponeó su reloj. 

El escándalo era fuerte. Al presidente lo habían robado y sus ropas estaban 
sucias. La gente, humilde y servicial, le prestó las atenciones debidas. Lavaron 
su traje de paño y la camisa de seda; los zapatos de charol se brillaron con el 
mejor aceite y a su chaqueta de seda la atendieron las mejores manos. Ahora, 
el presidente vestía con asco un buzo de lana tosca y unos pantalones ajustados, 
que generosamente habían prestado algunos de los vendedores de la plaza. 

Pensaba con enfado en la hora de salir de aquel pueblo mugroso y 
abandonarlo para siempre. Cuando la fuerza de la costumbre lo obligaba a ver 
su reloj, una sensación de ira se apoderaba de su ser y, así, al caminar de un lado 

* Licenciado en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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a otro y pensar en su infortunio, olvidó ponerle atención a su ropa, que se secaba 
en un banquito de madera. 

Cuando llegó la hora de abandonar el pueblo, el presidente volvió en sí y, 
al ver el banquito, donde se secaban sus ropas húmedas, vacío, estalló en cólera; 
salió del lugar gritando y maldiciendo al pueblo y, entre la multitud, que se 
reunía para acompañar su desdicha, alcanzó a ver al joven ladrón, que se había 
llevado su reloj, que llevaba sus zapatos, su camisa, su pantalón elegante y su 
chaqueta de seda. 

Armó un alboroto tremendo, gritó a cuanta persona encontró, golpeó 
a su escolta y le exigió atención, insultó al joven de traje y lo llamó ladrón y 
mentiroso. Todos quedaron atónitos; no sabían por qué uno de los suyos gritaba 
así al señor presidente; era una falta de respeto inadmisible, en un pueblo con 
esas costumbres. 

El joven se acercó elegante, mostró su reloj de oro, que era la prueba 
irrefutable de su poder sobre el Estado; sacó de su pantalón de paño unos cuantos 
billetes y se los entregó al hombre de buzo de lana y pantalones ajustados, que lo 
veía atónito desde su fatalidad.

Esa misma tarde, el joven volvió a la casa presidencial y el hombre de 
pantalones ajustados terminó por ganarse la vida con la venta de peras y 
manzanas verdes en un pueblo sucio, en el sur del país.

El más malo

A mí me preguntan siempre por Juan Patiño; ustedes no lo conocieron como 
yo lo conocí; déjenme hablar bien sobre el tema. Ese era de los barrios bajos de 
Puerto Guzmán; hasta el acento indómito de los matones del lugar tenía. Traté 
con él pocas veces, porque me daba miedo; ese era hombre bien malo. Por El 
Charco lo vi por primera vez descuerando conejos, cuando era niño; pero es que 
estaban vivos. Si yo le digo que alguien es malo, es porque así lo era desde niño. El 
desgraciado se divertía aplastando sapos con la cuchara de la Cecilia y regalando 
ratones a los gatos, para divertirse con su sufrimiento; de eso me acuerdo bien. 

El día de la crecida lo perdió todo, el río se le llevó la casa con todo y mamá; 
dejó solo al infeliz y bien merecido que lo tenía. Ojalá se hubiera muerto ese 
día, pero el diablo es malo y nos lo dejó a nosotros por un buen tiempo. Mi 
abuelo decía que hay hombres que nacen para el bien y otros tantos que nacen 
para el mal; yo no sé si Juan Patiño nació con talento para el mal o si fueron las 
desgracias de su infancia las que lo hicieron malo; imagínense que el papá lo 
golpeaba siempre para que fuera recto, pero, al final, se le torció.  
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La segunda vez que lo vi fue cuando ya era grande, acá en el poblado; traía 
la pistola en el cinturón y el cuchillo en la chaqueta. De ese día me acuerdo bien, 
porque Rogelio lo quedó viendo feo; así fue que se ganó el puñal en el cuello. 
Nunca vi a nadie tan acreditado con el cuchillo; lo digo porque ese día mató a 
cuatro hombres con acero antes de sentarse a beber cerveza. 

Yo era hombre de Don Fernando y a Don Fernando le cautivan los hombres 
con carácter; decidió llamarlo y darle trabajo al miserable. Yo nunca he tenido 
suerte y por eso es que me tocó enseñarle al Juan Patiño las mañas del trabajo. 
Ustedes saben que don Fernando era hombre de negocios y los negocios tienen 
que manejarse con prudencia, por eso iba yo a arreglar los problemas y le 
enseñaba a Juan Patiño a arreglarlos; pero él no se educaba, solo mataba, esa 
era su profesión. 

No recuerdo bien el día en que sacó el cuchillo y mató al Alvarito González 
delante de su hijo; la criatura lloraba tanto que irritó a Juan Patiño y de un tajo le 
cercenó el cuello a la criatura; para cerciorarse que nadie más llorara al Alvarito, 
entró en la casa y mató a la mujer y al bebé. Yo más bien no hice nada; le digo 
que ese hombre me daba miedo de verdad. 

Así se fue ganando la confianza de don Fernando, tanto que hasta lo 
hizo su mano derecha y su escolta. Imagínense cuánto poder llegó a tener el 
muy bandido; era el encargado de mandar al personal, de hacer las visitas 
importantes, de controlar los problemas, pero a la cucaracha no le bastaba con 
tener semejante prestigio, él lo quería todo y, un día que don Fernando lo regañó 
por su brusquedad, él sacó la pistola y le hizo un hueco en toda la frente. Nosotros 
nos quedamos quietos, no por falta de lealtad, sino por purísimo miedo. 

Imagínese usted los pantalones que tenía ese sujeto para desenvainar el 
revólver y meterle un tiro al jefe; si eso le pasó a don Fernando, imagínese a 
nosotros. Es más, déjeme contarle que Lucio Vega, Margarito Duarte, Jaime 
Rivera y Orlando Espitaleta fueron asesinados porque le caían mal a Juan Patiño; 
no por traidores, como dice la gente. Esa misma noche, después de matar a don 
Fernando, él se encargó personalmente de ellos cuatro. Ese hombre debía treinta 
y cinco muertes hasta ese día. Por eso es que todos aquí saben de Juan Patiño, lo 
conocen en todo el Departamento y hasta bien al norte, porque era hombre de 
temer, que no les quepa duda. 

La última vez que lo vi, ¡bendita sea mi suerte!, fue el treinta y uno de 
diciembre del año pasado. Ese era el demonio, lo sé muy bien; no me explico 
cómo nadie lo había podido matar; se salvaba de todas, pero la Providencia es 
bendita y, en la fiesta decembrina, una bala perdida cayó del cielo y le atravesó 
el corazón a Juan Patiño. Ninguno de nosotros llevaba pistola ni cuchillo, salvo 
Juan Patiño, que era el jefe. El pueblo tiene un héroe desconocido. Recuerdo que 
esa noche celebramos; ninguno de nosotros enterró el cadáver.
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El hombre de la esquina naranja

Habían pasado varios minutos desde que David S. se despertó. Por 
supuesto, vio la hora del reloj y se percató de que su sueño había consumido 
diez minutos más de lo habitual. No fue un hecho baladí; David S. era un 
fanático de la puntualidad, un pulcro hacedor de la cotidianidad. Pensó unos 
instantes en no bañarse, pero desechó rápido esa idea. Otra opción era no 
desayunar, pero David S. no podía permitirse despreciar los primeros deberes 
de la mañana. Entonces, emboló su calzado con la misma paciencia de siempre, 
brillando siete veces cada zapato con la franela limpia, que doblaba cada noche 
y dejaba junto a sus zapatos antes de dormir. Se cepilló los dientes con su cautela 
habitual, procurando no lastimar sus encías y, también, dejó tendida la cama, 
milimétricamente ordenada, casi perfecta. 

Hizo las cuentas en su cabeza. Tenía que llegar a las 8:00 de la mañana. El 
bus se demoraba media hora en llegar desde la parada hasta el centro. Luego, 
debía caminar cuatro minutos para llegar al punto acordado, pero un déficit de 
diez minutos se interponía en su milimétrica puntualidad, así que salió corriendo 
desde su casa, pasó semáforos en verde, sin importarle el tránsito criminal de los 
conductores habituados a llegar tarde a sus oficinas. Pasó por alto los saludos de 
los vecinos y esquivó con inmaculada perfección a cada niño que salía corriendo 
desde su casa para llegar a la buseta que los trasportaba al colegio. Cuando llegó 
a la parada de bus, la resolución fue firme: había ahorrado tan solo seis minutos. 
Un déficit de cuatro minutos se interponía entre él y su milimétrica puntualidad. 

Por suerte, a la distancia, alcanzó a ver la ruta que lo llevaría hasta el centro. 
Pensó que sería posible llegar un poco antes de las 8:00, si el chofer manejaba 
a una velocidad constante. Con optimismo, alzó la mano para indicarle al 
conductor que parase y, cuando se alistó para subir al bus, vio que había pasado 
de largo, lo dejó con la pierna alzada y con una nube de polvo que se metió en sus 
pulmones. Después de toser y sacudir el polvo de sus zapatos, vio a un hombre 
elegante, de talla alta, de pelo castaño y ondulado que lo observada desde una 
esquina naranja. El hombre llevaba un traje negro, maletín de cuero y corbata 
azul. David S. se incorporó, se apartó de él y caminó tres pasos a su izquierda 
para ver su reloj y comprobar que el tiempo posiblemente no alcanzaría para 
llegar puntual a su compromiso. 

David S. esperaba con impaciencia la próxima ruta. Pensaba con pesar 
en esos diez minutos de sueño que habían de acabar con años de perfecta 
puntualidad. Toda su rutina se vería afectada por esos diez minutos, que se iban 
convirtiendo en once, en quince, en cientos de minutos más. A lo lejos vio la 
ruta que bajaba y, con tristeza, levantó la mano, aceptando su destino, pero el 
bus pasó de largo y lo dejó otra vez, con una nube de polvo que se metía en sus 
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pulmones. David S. pateó el piso con furia y maldijo a viva voz el bus y a todos 
los conductores del mundo por su comprobada ineptitud. Se paseaba de un lado 
a otro, escupía y gritaba lleno de cólera. 

Cuando se calmó, David S. se percató del color naranja de la esquina donde 
estaba parado el hombre de traje; era de un color intenso, fuerte como los ladrillos 
de la pared; su color era de una elocuencia perfecta y se podía sentir en el olor 
a naranja y también su sabor. No supo cuánto tiempo se quedó viendo la pared, 
porque apenas volvió en sí, otra ruta de bus había pasado. Ya nada le importaba 
a David S. Por lo menos otras tres rutas de bus habían pasado sin detenerse y él 
seguía ahí, con sus zapatos empolvados y su reloj, que marcaba más de las 8:00. 
Apenas levantaba la mano, como un gesto de mera formalidad, para seguir la 
rutina clásica que les solicita a los buses que se detuvieran. Cuando miró su reloj 
por última vez, se declaró derrotado. Por primera vez en su vida habría de llegar 
tarde a un compromiso y, también, por primera vez, no sabía qué hacer, ahora 
que su rutina se declaraba incompleta.

David S. vio los zapatos del hombre de la esquina naranja, también 
empolvados, así que decidió acercarse a él. David S. notó que era un hombre 
viejo y, con un tono irónico y casi gracioso, le preguntó si los conductores son 
unos ineptos o si ellos dos estaban muertos. 

—No sé, —le respondió el hombre con tristeza—; yo le iba a preguntar lo 
mismo.
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Luis Arturo Coral*

Sucesos

-Primer capítulo-

Martes

- Taita ¿Por qué los gritos?
- Son impasibles, hijo. 
- ¿Por qué hay sangre?
- No sé…
- ¿A quiénes obedecen?
- A seres, subjetivamente, superiores a ellos.
- Esas armas tan novedosas ¿Para qué son?
- En teoría, deben ser para cuidar al pueblo, la práctica es otra cuestión.
- Hijo, son casi las 9, debemos descansar. Recuerda que mañana es el 

día del niño y salimos a laborar. Al final del día harás tus deberes, ¿de 
acuerdo?

- Si, es justo descansar después de un día tan mortal.

Miércoles

En días ordinarios la plaza federal es un sitio donde la gente realiza diversas 
actividades, desde el intercambio de legumbres, vegetales y carnes hasta la venta 
de artículos varios. El puesto de ventas de padre e hijo está ubicado junto al gran 
hotel La Vieja Alcoba, evidentemente, un lugar donde la gente clasista y de alto 
poder suele hospedarse y hacer encuentros. Aproximadamente hacia las 10 de 
la mañana un hombre de porte macizo, cara cuadrada, ojos grandes, sombrero 
de copa y un sobretodo para espantar el frío. Dos guantes cubrían sus manos, 
del material de estos el hombre se dio cuenta, pues antes de cerrar la fábrica de 
textiles él trabajó allí largo tiempo -son de cuero- dijo.  

- Buen caballero, deme cuatro alfajores y una caja de tabaco.
Una joven silueta llegó en ese momento a tomar el brazo del caballero, al 

parecer era su esposa.

* Estudiante del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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- ¿Iremos al teatro? Preguntó risueña.
Inmediatamente, sus comisuras se arquean y deja entrever su sonrisa para 

responder -sí-.
Reciben su pedido y se marchan. Un bolso rojo olvidado en el estante, un 

niño lo toma y sale corriendo en búsqueda de su dueña. Los gritos de aquel 
infante eran vacuos ante el gran murmullo que había en la plaza. Como si de 
alguna deidad se tratase, la mujer regresa su mirada y encuentra su bolso en 
esas pequeñas manos. Sus delgados brazos sujetos con fuerza por dos oficiales, 
trastocan en gris el ambiente.

- Señora, ¿es este su bolso?
- Sí, y por favor suelten al niño-. Los oficiales al reconocer a la mujer, 

huyen despavoridos. 
- ¿Estás bien? Le pregunta al pequeño.
- Si y mi padre espera por mí… Hasta pronto. 
- Hijo -agrega el caballero- toma 100 pesos y ve con tu padre. Corre a 

casa, a las 5 comienza el toque de queda.
- Dius sulu pay.  

En el restaurante de Chepita venden el mejor locro de la ciudad y el champús 
más fresco, ello sumado al postre de brevas. Ellos que contaban tres días sin 
comer se quedan allí largo tiempo. En casa, frente al televisor, dirigen su mirada 
a la noticia, quedan absortos al leer:

El Marqués Franco de Paz contraerá nupcias con la señorita Edif  Gómez. La recepción 
tendrá lugar en el Hotel La Vieja Alcoba.

Al verlos, ojos y boca de individuos se llenaron de estupefacción, pues 
reconocían a esos personajes por su acto humilde para con ellos. Con el asombro 
a cuestas, padre e hijo van a dormir para empezar otra jornada laboral.

Jueves, en la mañana
El momento de limpieza del puesto de ventas suele ser concurrido los días 

jueves y viernes, en ese momento el señor recibió una imagen amiga. Sin 
añadiduras ni interrupciones el diálogo brotó:

- Buen día, los invito a nuestra ceremonia.
- No tenemos dinero y prendas conforme a su clase.
- Es lo de menos. La misa será en el Monasterio de Franciscanos.
- Gracias.
- Un carruaje hará presencia en su residencia el sábado a las 9 am, ¿dónde 

viven?
- En las montañas del sur, cerca al antiguo cuartel. Donde la chagra reúne 

su felicidad en armonía.
- Aguarden allá mi carruaje, que estén muy bien. 

Sábado
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Con modestas prendas, ambos individuos pusieron su actitud sobre el carruaje 
que yacía en la puerta. El estertor de las ruedas sobre el camino empedrado de 
la montaña daba cierto aire de imponencia. El viejo puente de madera que 
demarca dos distritos muy distintos, brinda salida al carruaje que lleva consigo a 
una familia afectada y desalojada por la guerra. La ilusión era evidente, se veía 
en sus ojos.

Había dos plazas, una rodeada de pequeñas casas de barro, la otra cercada de 
grandes edificios de concreto, entre ellos el imponente hotel. Allí se encontraba 
el mercado. Al sur de la ciudad estaba la catedral, el palacio gubernamental y 
finalmente su salida. Todo cercado por montañas verdes oscuras. Los postes de 
alumbrado de la primera plaza insinuaron una aproximación.

El olor a café y los animales asidos sobre gruesos soportes dieron la noticia 
que estaban aún más próximos a su destino. Al llegar al monasterio sus visiones 
se centraron en caballeros con frac y bastones de madera con empuñaduras de 
esmeraldas, oro y diamantes. Pero la impresión más impactante fue al entrar 
al templo, pues la decoración de blanco ortodoxo sumergió a la familia en una 
inmensa nostalgia. Ambos se dirigieron hacia sus asientos y contemplaron con 
mayor detalle el Cristo.  

Al cabo de quince minutos la novia hace presencia por la arqueada puerta y 
se encamina hacia el altar para enlazar su corazón con Franco. La boda había 
comenzado y el aire naciente de los grandes ventanales precisaba el anhelado 
momento. La feliz pareja se había casado. El cielo despejado junto con el ligero 
vuelo de las palomas ofreció un espectáculo magistral. 

En el amplio salón, padre e hijo decidieron tomar distancia y se sentaron en 
un sitio alejado.  Pero Franco, sumergió sus ojos para dar con su paradero y les 
solicita,

-¿Pueden sentarse con nosotros, por favor?
-Claro.- Replicó titubeante el padre. 
Franco, tomando la mano de su señora, anunció las palabras para consolidar 

aquel momento. Su discurso, sin margen de error, oscilo entre lo sensible y lo 
ligero.

En el bolso, cual sorpresa, estaba escondida la razón
para que en este día uniéramos nuestro amor.
Este niño valeroso, seguro como un héroe,
nos recordó algo tan sagrado.

Hoy le agradecemos por hacernos entender
que la chagra no es indiferente.
se merecen nuestra apología más sincera.
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De esta fiesta quiero que todos disfruten,
pues del hoy solo quedará…el recuerdo.

El niño, siendo visto con orgullo por los ojos cansados de su padre, asintió 
con su cabeza.

-Segundo capítulo-

Lunes, en la tarde
Marcos, protegido por un abrigo de algodón, yacía embebido por la lectura 

del periódico El criollo, éste reposaba en sus manos. Allí concibió una terrible 
impresión cuando observó una de las secciones sobre política, donde el tema de 
los suburbios era tratado como un crimen atroz,

“El Rey sentencia: La plaza de mercado será trasladada a las afueras de la ciudad, para 
evitar que los roedores invadan las viviendas y comercios centrales, ya que éstos son transmisores 
de enfermedades mortales. Orden y castigo para quienes se opongan al nuevo mandamiento.” 

Esto no le hizo tanta gracia al pueblo, pues la plaza había estado ubicada 
allí desde tiempos inmemorables, incluso antes que los edificios se levantaran. 
No había ninguna necesidad de removerla. - ¡Puerco infeliz!, exclamó colérico 
Marcos. Y agregó – La amenaza de roedores es una vil patraña. Los delegados 
de la limpieza confirmaron que esta plaza ha estado libre de cualquier invasión 
e infección mortal. -

Una estampida de caballos que eran halados por oficiales de la guardia real, 
interrumpió la tranquilidad de don Marcos quien se vio obligado a salir en 
búsqueda de su hijo, cuyo trabajo era ir por los suministros para el puesto de su 
viejo. Don Marcos con los nervios de punta se abalanzó hacia su hijo

- Hijo, debemos ir a casa.
- ¿Por qué?
- Hay un nuevo reglamento, nos quieren desplazar.
- Entiendo.
- No hay tiempo, los oficiales están matando a quienes vean por fuera de 

su residencia, pídele a Gustavo que guarde la mercancía.
- Está bien.

Apresurados, saltaron al pavimento para dar marcha hacia su casa, pero al 
salir se encontraron a una multitud sollozante. Los disparos conmocionaron 
aquel instante. La familia se escondió en un matorral que colindaba con el rio, 
seguros de que así podían dirigirse hacia el callejón que los aproximaría a su 
casa, a unas dos o tres calles. En ese momento, un infante desconocido miró el 
largo trayecto de una bala furtiva que pretendía adormecer la vida de un viejo.  
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Detrás de la víctima, estaba el asesino quien gritó:
- ¡A casa, mugroso! 

El oficial, que no cesaba de insultar al pequeño Marquitos y peor aún que no 
soltaba su fusil, fue sorprendido por un machetazo que le amputó su antebrazo, 
era Franco. - Vamos, te llevaré a mi casa. Edif  espera nuestra presencia.

Los sollozos del niño no se hicieron esperar, por lo que el marqués tomó con 
rapidez el cuerpo de Marcos. Al llegar, el llanto doliente del niño fue algo que 
estremeció a la familia del marqués.  

- Nosotros nos haremos cargo de ti, niño. Te quedarás en nuestra casa y 
te daremos bienestar y educación. 

- ¿Por qué a mí? ¿Por qué se fijaron en mí?
El día de la boda don Marcos me comentó de manera confidente que había 

sido un oficial de la guardia del rey. Al estar en discordia con su régimen se 
había infiltrado para saber las nuevas modalidades que traía consigo su régimen. 
Además, siempre fuimos grandes amigos, siempre he sido su cliente; incluso te 
recuerdo aún, Marquitos, cuando eras bebé. Al haber sido visto infraganti, fue 
retirado de la institución militar. Su trabajo siguiente fue en una marroquinería 
que había sido expropiada por el alto mandatario, aquel suceso trajo consigo 
una increíble nómina de despido. Tu madre y padre corrieron esa desafortunada 
suerte. 

- ¿Mi madre? Preguntó con delirio. 
Alcancé a conocerla cuando cierto día tu padre la defendió del acoso de unos 

hombres infames. Esto ocasionó que un tumulto de gente chismosa apareciera. 
Uno de esos hombres le propino un golpe en la cabeza a tu padre y casi de 
inmediato se desplomó en el piso. Tu madre, en cambio, sujetándote en sus 
brazos impidió que te hicieran daño. El odio es abismal cuando el alma no 
perdona. Los oficiales hicieron presencia para controlar la escaramuza, ellos 
estaban avisados y sabían que tu padre era un infiltrado. Éstos, al ver a tu taita 
en el suelo y sin fuerzas, sintieron lastima, tu madre fue la víctima del rencor. 
Él y yo siempre concertamos que la libertad es la razón de la existencia misma.  



- 112 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

Armando Rosero*
 

Anunciación

Cinco de la mañana, circunda por la boca lo pegajoso, la miel, el azúcar 
o el qué diablos les pondrán a las cervezas de colores de la calle soul, sabía que 
si tomaba la calle caliente las cosas marcharían todo bien; yo y mi desbordado 
atrevimiento, me dejé llevar por el melindre del Melquis. Si hubiera gozado del 
tomar para la calle caliente las cosas permanecerían en su marcha. Los pelados 
de la calle caliente saben cómo dar de beber, nada de suave suave; es que cuando 
tomo suave suave es cuando se me complica la cosa, pero los compinches del 
Melquis, jummm, qué van a saber cómo está acostumbrado mi paladar, que 
para la pelada cerveza de colores, que vaaaa cuando tomo de un sorbete y del 
fuerte las cosas se ponen más interesantes, sí, toda la culpa la tiene el Melquis.

“¡Dulce niño ven conmigo!
Jugaré maravillosos juegos contigo;
Muchas encantadoras flores están en la orilla,
Mi madre tiene muchas prendas doradas”.

Salí de la casa después de que telefoneara Lucita, teníamos toque, yo me 
había hecho la idea de que la noche estaba indispuesta al trabajo, guardé mi 
pandero y armónica en el embalaje; durante la caminata al bar fui ensayando las 
canciones y haciendo mi boquita como gatito: mua, muee, muii, muoo, muuu, 
miauuu.  Uno, dos, tres, aire al diafragma. Entre bocanada y bocanada iba 
recordando la dirección del bar —jummm, ¡lo tengo! eso es por la calle soul— si 
me hubiera percatado, no aceptaba la invitación a tocar frente a buenos mozos 
bien peinados y nada hubiera pasado.

Bueno, aunque pensándolo mejor, la culpa no fue del Melquis, ni tampoco 
de Lucita. La pelea con la abuela empezó siempre, ella con sus maricaditas. Por 
eso, mejor le dije a mi mamita que me iba de la casa, mejor; sí, mucho mejor, 
me levantaba a la hora que me daba la gana, nadie, nadie, nadie, diciéndome 
levántese hay que limpiar el baño. Entonces se me venía a la cabeza la vomitada 
que le había pegado al inodoro a causa de la alcohólica ingesta de la noche 
pasada, es que imaginen ustedes, uno es una artista, además de tocar la armónica 
tengo el oficio de las sirenas y ahí era cuando me levantaba aburridísima a buscar 

* Licenciado en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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el primer trapo viejo con que desodorizar el descanso de las heces. Es que sí, la 
abuela me la tenía velada, que mire, obsérvese cómo se ha vestido, calle, haga 
silencio, guarde ese fierro viejo, mejor cante, pero no tan duro porque no deja oír 
la novela. En vez de cantar, por qué no se pone a vender maní, además, porque 
esa música que usted canta es rara, recuerde al tío Polo, lo único que consiguió 
de la música es esa belleza de mujer que tiene. A lo mejor y la abuela tenía 
razón, si no hubiera ido a cantar esa noche… 

“Padre mío, padre mío ¿no oyes
lo que el Rey de los Elfos me promete?”
“Calma, mantén la calma hijo mío;
El viento mueve las hojas secas”.

Salimos del bar de la calle soul a las dos de la mañana, con esa sensación de 
querer seguir tomando y todos mirándose los unos a los otros como que ¡mierda 
¡¿a dónde vamos? Los zigzagueos de cada borrachito intensifican el mareo 
que le viene a uno después de haber embutido las tan prestigiosas cervezas de 
colores brindadas  melosamente por los amigos de Melquis. Dentro de esa gente 
empalagosa había unito que todo bien, me servía un trago y me miraba, lo malo 
era que servía un trago uno y otro y otro y volvía a su cubículo, a su hierático 
silencio; ese man bien, pero cagada, yo estaba ya ebria. Me acorde de un bar 
de la calle caliente donde dejan amanecer a los ebrios hasta que San Juan agache 
el dedo. Ninguno de los taxis se detenía, será porque nos encontrabamos como 
ocho; decidimos caminar, caminar y caminar por los agujeros de la noche.

“¿No vienes conmigo buen niño?
Mis hijas te atenderán bien;
Mis hijas hacen su danza nocturna,
Y ellas te arrullarán y bailarán para que duermas”.

El Melquis y Lucita toman el embalaje de la armónica que alcanzo a 
arrastrar por las vías del pavimento, vamos tumbando como pelotas de un lado 
para el otro, de aquí para allá, de allá para acá, me abrazo de Luci y le pido que 
cantemos… cantamos y cantamos, los taxis no nos llevan, alguien intenta ser 
bondadoso, se detiene, hace cara de  cagada, estos manes están vueltos mierda, 
abre la puerta, entramos en el taxi y ¡sorpresa! no era un taxista cualquiera, 
llevaba el radio sintonizado en la emisora de la U. Se acaban los comerciales que 
anuncian una nueva maestría y suena El rey de los elfos —¿quién cabalga tan tarde 
a través de la noche y el viento? ¿Hijo mío, por qué escondes tu rostro angustiado?— mi voz 
ebria se levantaba — ¿Padre mío, no escuchas lo que susurra en voz baja? —
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Pero el día y la hora definitiva fueron aquellos en donde el Tasss, taasss, 
taaassssss, taaaasssssss sonó en la cabecera de mi cama —¡a levantarse! — 
hijueputas, faltó que dijera la gárgola de mi abuela. Me sacudía entonces 
retumbando el sonido de las tablas, entre la profundidad de Hipnos y el 
recibimiento del sol intentaba levantarme, el sueño volvía a derrotarme; acababa 
de llegar, la serenata se había extendido hasta las seis de la mañana gracias a los 
lloriqueos de una buena madre que quería que las quince primaveras de su hija 
se reprodujeran por días —le pago otra hora más— le decía al jefe del mariachi, 
mientras nos brindaba copas llenas de aguardiente. No aguanté más, con la 
resaca que estaba y la abuela gritando, guardé mi armónica en el estuche de 
cuero y lo que pude de ropa en talegas de basura y salí para la calle corriendo.  

Las fluctuaciones de los cuerpos se enderezan gracias a la voluntad de resistir 
una hora más en la madrugada, daimóns alcoholizados salen renqueantes del 
socavón clandestino, la infecciosa autoridad estabiliza a los borrachitos con 
bolillazos en la espalda mamacita, vamos a rematar a mi casa, dice un ebrio de 
gafas desgreñado, bañado de base blanca sobre su rostro cafecito y vestido de 
arlequín. A los punketos los toman de las crestas y les trituran las manos con sus 
botas sobre el pavimento, la Lucita sale corriendo, al Melquisedec lo confunden 
con los borrachos y para el camión. Con cinta ancha, de la de sellar cajas de 
encomienda, censuran el antro — señorita, a su casa— se escucha una voz en la 
espesura de la borrachera. 

No, no fue culpa del Melquis, ni de Lucita, ni de la abuela, yo hace tiempo 
que auscultaba en mis oídos el coqueteo del rey de los elfos, —¿no ves la corona, la 
sombra ondulante? — El azúcar de las cervezas de colores se confunde con el sabor 
amargo de las grageas para la noche profunda, una gragea y una bocanada de 
aguardiente barato; cinco y veinte de la mañana, la habitación que renté cuando 
salí de la casa de la abuela se tumba hacia delante, los hálitos lentos de mi pecho 
remueven las pupilas en movimientos declinantes, una suave corriente recorre 
mis arterias, un murmullo dentro de mi cráneo —El Rey de los Elfos, ¿no ves que se 
acerca?—

“Te amo; me encanta tu hermosa figura;
Y si no haces caso usaré la fuerza”.
“¡Padre mío, padre mío, ahora me toca!
¡El Rey de los Elfos me ha herido!”
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Alejandra Lucena López Rivas*

Senectud

Los cerezos comenzaban a florecer, como aquella vez  de cachorro jugaba 
en el parque con su amo. A pesar que sus entumecidas articulaciones no le 
permitían avanzar más que un caracol por su vejez camino hacia el parque 
mientras naufragaba en la isla de sus recuerdos. Cuando llegó en frente del viejo 
árbol de cerezo se quedó sentado hasta el ocaso donde empezaba a gruñir en 
lamentos  porque la inmortal figura de su amo empezaba a aparecer mientras 
que el can comenzaba a desvanecerse.

El soñador

¡Ven! ¡Argos, soldado mío! ¡Ladra, aúlla o ríe como hiena! declaró el joven 
científico Feldman a su perro. Su sueño se logró, el medicamento que creó se 
esparció por el mundo, lo que el resto de la humanidad no sabía es que no tenían 
cura, estaban condenados a la muerte cuando compraron la mentira de aquel 
joven, la enfermedad que contenían aquellas capsulas se detectó un año después 
de ser consumidas por todo ser humano. Las perdidas comenzaron con cientos 
hasta pasar a miles de millones de muertos, los gobiernos buscaban a Feldman 
para encontrar la cura y condenarlo pero su rastro desapareció. En pocos meses 
aquel joven era el único que quedaba de su especie y gritaba con dulzura: ¡Argos! 
¡Libres son todos ustedes! ¡Yo, Feldman gracias a tu amor nos liberé!

* Estudiante del programa de Licenciatura en Castellana y Literatura. Universidad de Nariño.
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César Estupiñán*

La Bruja

Pocos son los registros de los que dispongo para averiguar algo de la historia 
de esta gran bruja. Solamente cuento con su vestimenta y su catalizador mágico, 
y con su cuerpo inerte, todo encontrado aquí, más allá de las puertas de la 
montaña de Cronotopía en Llamas. 

Su vestimenta en absoluto me da indicios de su lugar de origen. Lleva 
puestas prendas y accesorios de muchos lugares y épocas. Parece ser que era una 
peregrina, viajaba por los mundos y sus tiempos. No era de este, eso es seguro. 
Hace mucho que las habilidades y las hechicerías para realizar algo así dejaron 
de existir, es más, algunos “sabios” están convencidos que nunca pasaron de ser 
fantasías infantiles, ¡ja! pobres escépticos. Ahora, el hecho de haber usado ese 
tipo de magia, eso sí que puede ser un indicio, pero ¿un indicio de qué? Pues 
bien, puedo deducir de esto que tal vez era de Salúm, o a lo mejor provenía de 
los montes de Incordás, donde, a causa de estar sus gentes viviendo en un lugar 
tan inaccesible, tuvieron que desarrollar magias para poder viajar y comerciar 
con otras culturas. Pero, jamás supe de alguien de Incordás que llevara a tales 
extremos esas magias como lo ha hecho esta bruja. 

Espero que sus rasgos faciales y corporales sí que me puedan dar algún 
indicio de su lugar de nacimiento y algunos datos más que pueden ser de interés. 
Veamos. 

Su rostro. En vida parece haber sido pálido como el de los poetas de los 
monasterios... de los monasterios... ¡ay! no recuerdo su nombre ahora, y por 
mas que me rasque la cabeza no lo recordaré; pero si recuerdo haber leído 
que aquellos poetas nacen en las profundidades de esos gigantescos claustros de 
piedra, y estos, a su vez, se convierten en sus tumbas, son un vientre y una ataúd 
para aquellos poetas; y por esta razón la piel de aquellos es pálida como el papel 
en el que escriben, jamás salen de ese monasterio. Pero bueno, no creo que ella 
provenga de un sitio así, allí solo viven hombres, las mujeres están vetadas, y 
lo están a tal punto que se dice que aquellos hombres nacen de las piedras del 
claustro, además, si se aceptara que su labor poética es mágica, se trataría de 
otro tipo de magia, distinta a la que parece haber practicado esta bruja en vida.

* Estudiante del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Pero bueno, ahora voy a pasar a sus ojos. Tiene ojos azules, brillantes como 
zafiros de las minas de Niabrim. Aún conservan algo de vida, debe ser que la 
magia no la abandona 

totalmente. Pero esto no me dice nada especial y que no supiera de 
antemano; cualquiera podría tener unos ojos tan hermosos, y desde hace mucho 
sabía que no era una bruja cualquiera, sabía de su gran poder, así que no me 
sorprende que, aun estando fría, la magia no la abandone. 

Al desnudarla, su cuerpo me contraría más de lo que ya estaba. Tiene 
tatuajes muy peculiares que sé, por mis estudios, que solo se imprimen en las 
pieles jóvenes de Orzial, tierra de magos y hechiceras. Pero, también sé que el 
tipo de magia que usaba esta bruja para viajar a través de mundos y épocas no 
era precisamente de aquella cultura*. 

Su cuerpo me revelaba más señales interesantes, toda ella es como un 
papiro. Una marca negra y virulenta se extiende por sus piernas, pecho y brazo 
izquierdo formando regiones como si fuera un mapa. Estas marcas no dan 
lugar a interpretaciones, ¡el abismo! ¿En qué sitio fue a meterse esta mujer para 
contraer tal desgracia? Debió vivir una lucha interna encarnizada contra tal 
oscuridad endemoniada; si así se expresa en su carne, no quiero ni imaginarme 
cómo pudo estar su alma, y para que estas manchas tengan tal tamaño, debía 
estar poseída por la oscuridad durante décadas. ¡Ay, pobre infeliz! Pero, esta 
oscuridad no fue la causa de su muerte, eso lo sé porque el abismo no mata, solo 
enloquece. Tiene muchas heridas, de combates todas, algunas, las de color azul 
oscuro, parecen haber sido causadas por las espadas mágicas de los Tarzos y por 
eso su color, y otras, las negras y que parecen casi no sanar, por quemaduras de 
Demonios. Pero hay una, una herida, como de zarpazo de tigre, en uno de sus 
costados; sea lo que fuese que le haya causado tal herida le ha destrozado un 
pulmón, y, seguramente, sola, en un lugar abandonado por la luz como este, 
no hubo nadie quien la socorriera. ¿Cómo pudo sobrevivir a tal oscuridad y 
a tales pruebas de fuerza y fé y llegar tan lejos para sucumbir por algo que en 
comparación es un piquete de mosquito como un zarpazo de alguna criatura 
salvaje? ¿Por qué no usó su magia para ayudarse? ¿Acaso quería morir y por eso 
no hizo nada para salvarse? ¿Qué pudo haberla llevado a tomar una decisión 
así? ¿Amor acaso? Por un lado, parece que era más poderosa de lo que pensaba, 
pero, a su vez, frágil ante los azares de la vida más humana. 

Entre otros rasgos, pero de poca relevancia, esta su estatura, era pequeñita, 
no pasaba del metro cincuenta; su rostro, ovalado; delgada; de cabello negro 
y liso, con puntas del color de las violetas de Aldúralan. Sin atributos que 
sobresalgan, aunque no por ello dejaba de parecerme hermosa. 

Hurgando entre sus cosas encuentro su catalizador, que no me dice 
mucho, se había convertido en un trozo de carbón, pero aún se distingue su 
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forma retorcida, parece ser un bastón de la escuela de Dragones. También hallé 
algunos dibujos y, también, cartas y manuscritos. Estos últimos estaban en una 
lengua desconocida para mí, o tal vez no entendía nada por su mala caligrafía. 
En fin, creo que algunos podrían ser cánticos o poesías, pues parece que están 
en verso, aunque no sabría decir qué tipo de verso. Pero el dibujo, el dibujo es 
el lenguaje universal por excelencia, lástima que solo encontré dos, para ser más 
exactos, dos retratos, y uno de ellos era mío, quiero decir, era yo el retratado, y 
en el dorso de este papel, más palabras ilegibles. 

Ekantrión

En la noche más larga de mi vida el sol aún brilla en lo alto, inalcanzable, con 
sus espinas incandescentes latiga mi carne ensangrentada. Vago por el desierto 
del Ekantrión donde la noche solo llega una vez cada año y no es menos odiosa 
que este día casi infinito. Cuando el manto nocturno se estira sobre estas arenas, 
el frío cae como témpano afilado, entonces, yo y otros centenares, o tal vez miles 
de infelices, nos agrupamos en túmulos asfixiantes para tratar de conservar el 
calor. No estoy muy seguro si estar en el centro de la montonera, sin oxígeno 
y con un calor que no alivia los temblores, es más deseable que permanecer 
inmóvil soportando el frío abrasador de lleno. El resto del año, con el sol siempre 
en lo más alto, nos azota borrascas intermitentes. Nuestros cuerpos se despegan 
violentamente del suelo y chocan unos con otros mientras giramos por los aires, 
luego, nuestra figura se deforma y caemos a la arena; no hay de que sujetarse, a 
qué aferrarse, solo resignación. Agua no hay, solamente contamos con algunos 
afluentes de vinagre caliente, casi hirviendo, para hacer más insoportable la sed. 
¿Por qué me digo esto? ya no lo recuerdo... ¡si! es para no perder la noción del 
espacio y el tiempo y conservarme cuerdo un poco más de tiempo. 

¿Qué hago aquí? Esta pregunta me la hago a diario, no quiero olvidar lo 
que fui, quiero luchar contra la locura. Pues bueno, este desierto, si mal no 
recuerdo, es mi cárcel, mi condena, mi tumba, mi penitencia, lo es para mí 
y para incontables cuerpos que, igual que el mío vagamos en este infierno, 
arrojados y condenados por la mano diestra del hombre racional. Somos lo que 
más teme, somos caos, somos revolución, oscuridad que devora la civilización y 
el orden, carecemos de humanidad, o estamos próximos a ser abandonados por 
ella. Estamos enfermos, o malditos, como sea. 

¿Vagaré por la eternidad? no lo sé. Pero si sé que enfermedades y otras 
desgracias de la carne no logran que mi cuerpo deje de tener algo parecido 
a lo que se llama vida: no dejo de moverme y algunas veces consigo soñar; 
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también lo sé porque lo veo, mis infelices acompañantes no parecen dejar de 
moverse, aunque fuese por inercia, después de los duros golpes y otras fuerzas 
que a cualquier otro frenaría en seco y apagaría su vida. 

Antes de ser condenado a este tormento yo era un sabio consejero, muy poco 
común en mi especie, pues también supe ser bravo guerrero, y todo esto puesto 
al servicio de reyes, de Dragones con escamas esmeraldadas y ojos fulgurantes 
como rubíes, coronados, estos dragones, por el hombre que en algún momento 
de su efímera existencia pensó: “Al ser los dragones más antiguos que el tiempo, 
son lo primero, y serán, por lo mismo, los más sabios entre todo. Al tener fuertes 
garras y fauces que exhalan infiernos, entonces son más fuertes que nosotros. 
No cabe duda, son los más aptos para gobernar y cuidarnos, y tales dones que 
los vuelven gobernantes naturales, no pueden ser sino divinos; pues nosotros, los 
mortales e imperfectos, carecemos de ellos. Son, pues, no solo los más aptos para 
gobernar por naturaleza, según pensamos la mayoría, sino también los elegidos 
por todo lo divino y eterno”. Pobres idiotas, yo que los estudié, estudié a esos 
dragones, y los conocí de cerca en toda su vergonzosa intimidad, sé que estos 
dragones eran unos farsantes. 

No me di cuenta en su momento, pero esa forma de pensar fue mi primer 
síntoma. Si lo hubiera sabido en su momento lo hubiera ocultado mejor para 
darme algo más de tiempo. 

Durante el año mil de la era del Dragón, yo servía al Rey Goldark el 
generoso, reconocido por dar al hombre las riquezas, o al menos su concepto, 
para que las reconociera en el mundo y así pudiera apoderarse de ellas. Antes de 
Él, reinó el Ingeniero; aquel fue constructor de ciudades, tres ciudades para ser 
más exactos, cada una era un anillo dentro de la otra; El Ingeniero dio el don del 
estado, de la ciudad, de la patria, al ser humano. Cada ciudad tenía una catedral 
que la adornaba, pero la catedral de la ciudad más central era la más imponente, 
sus enormes agujas y chapiteles penetraban el cielo como lanzas y dardos. 

Fue en ese mismo año cuando la enfermedad o la maldición empezó a 
hacerse evidente. Ya desde la época del Ingeniero había aparecido, o al menos 
eso deduzco de mis exhaustivas meditaciones, pero aun nadie se percataba. No 
fue hasta que las poderosas ciudades, símbolo del orden y de toda humanidad, 
se comenzaron a agrietar que todos comenzaron a asustarse, para luego entrar 
en pánico. Las ciudades, símbolo del orden, de la razón y de todo lo bueno, 
comenzaron a venirse abajo, literalmente. Las grietas en las paredes se hacían 
más grandes, y algunas edificaciones no aguantaban y se desplomaban. 

Como soldado y sabio, había demostrado mi gran valía al enfrentar a las 
serpientes primigenias y sus acertijos, y al defender a mi rey y su “gran linaje” 
en duelos directos contra los autodenominados “cuatro reyes” (temas muy 
interesantes para próximas historias). Y fue gracias a estos méritos que mi rey 
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me puso al mando de la gran iglesia de la luz de dragón creada para encontrar 
alguna solución a la gran calamidad que nos azotaba. 

Puse de inmediato a mis hombres y mujeres más aptos y con más talento 
en ciencia y magia a buscar por todo el reino muestras de la enfermedad que 
pudieran darnos alguna luz sobre lo que estaba pasando. Pero a mi laboratorio 
solo llegaban rocas. No encontré manera de extraer alguna información valiosa 
de esas piedras. Pasé meses investigando las, pasé meses, incluso, durmiendo con 
ellas. Me estaba volviendo loco. Y, así, todo empeoro. Yo me estaba volviendo 
loco, la razón me abandonaba, la angustia me empezaba a poseer, y comencé 
a dudar de todo, hasta de mi rey. En su momento, como dije antes, no me di 
cuenta, pero estos fueron los primeros síntomas de la maldición en mí, y con 
ello, en humanos. Tal vez fui yo la primera víctima humana de la maldición, tal 
vez alguno de mis subordinados; no lo sé, pasamos mucho tiempo expuestos a 
las rocas infectadas. El resto de la población no parecía estar afectada, pero era 
cuestión de tiempo que nosotros, los que sí lo estábamos, contagiamos al resto. 

Angustiado me dirigí al archivo del Duque. 
Lo primero fue investigar el origen de la maldición. Me propuse encontrar 

indicios, señales, cualquier cosa que me diera alguna explicación razonable a lo 
que estaba sucediendo. Pero el gran archivo del Duque no pudo satisfacer mi 
curiosidad, y mucho menos, mi rigor y disciplina científica. La gran mayoría de 
los manuscritos, sino todos, eran de una u otra manera obras dedicadas a los 
grandes reyes, su linaje y sus gestas, entre otros temas similares. Me encontraba 
uno tras otro, manuscritos bellísimamente adornado con ilustraciones luminosas 
y coloridas, con rimbombante lenguaje poético, riquísimo en metáforas y otras 
imágenes literarias que rayaban con lo cursi e irrisorio. Así, nunca pude encontrar 
lo que me proponía, solo pude llegar a saber con poca claridad que la maldición 
era una realidad existente en épocas anteriores, como ya dije anteriormente. 
Pero, encontré algo en un trozo de papel viejo, que parecía puesto por accidente 
entre las páginas de un viejo tomo de la larguísima saga de Las Gestas del 
Dragón Dorado.  

Ese pequeñísimo e insignificante papel me llevó a un archivo abandonado 
a seis años de viaje en mula desde el reino. No voy a detenerme en detalles sin 
importancia sobre el viaje. 

Cuando llegué me encontré que el archivo era una enorme cúpula del 
diámetro de la Luna, ¡era impresionante! Su sola arquitectura, aunque retocada 
por la mano del tiempo, y no para bien, se podía ya leer como si fuese un libro. 
En toda su majestuosidad exhibía, esta estructura, un sin fin de combinaciones 
de frisos, frontones, columnas, también chapiteles y agujas, y en muchas de 
sus superficies, impresionantes relieves y esculturas apostadas en nichos que 
contaban historias y leyendas desconocidas en su totalidad para mí. Alrededor, 
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se encontraban enormes obeliscos que giraban tenuemente en espiral a su 
alrededor, pude contar siete, y que llegaban a acariciar con delicadeza el cielo 
estrellado, pues llegué a aquel sitio en la noche, cuando las deidades iluminan 
fulgurantes desde el éter nocturno. 

Dentro, entre laberintos abandonados, encontré miles de tomos malditos 
escritos por poetas ancestrales que habitaban entre las páginas como fantasmas. 
Estos poetas, al parecer, se hacían llamar filósofos. En su silenciosa compañía 
pude aprender secretos desconocidos en el reino: entre sus páginas se hablaba 
del átomo, la sustancia, Dios, la idea, la causalidad, y otros cientos de secretos 
que se escapaban a mi entendimiento limitado. También encontré historias 
sobre los dragones que contaban historias disonantes con las encontradas en los 
manuscritos del archivo del Duque, al parecer no eran lo que creíamos que eran, 
¡ja!, pero eso es otra historia. 

Me perdí durante días en sus laberínticos pasajes, pero, perdido, encontré 
mucha información sobre la maldición que jamás imaginé poder encontrar, 
lástima que en su gran mayoría escapaba a mi talento y habilidad para 
comprender. Encontré, también, si bien no una solución, si una medida para 
lidiar con la maldición en seres humanos. En realidad, esta medida de la que 
hablo no la encontré explícitamente, sino, más bien, la deduje. Veran, fue en 
aquellos escritos donde pude leer sobre muchos lugares de los que jamás había 
escuchado, y entre ellos, leí sobre la existencia del desierto de Ekantrion, e 
inspirado por la presencia de la colosal arquitectura que me encerraba, oscura 
y asfixiante, como una cárcel, tuve una idea: los malditos o enfermos serían 
llevados al infierno de Ekantrion, allí estarían alejados de la población sana, y 
de ser necesario una muestra de alguno de estos infelices para investigaciones, 
fácilmente se podría atrapar a uno. En el caso del reino, de sus muros, la maldición 
podía ser tratada con un bálsamo de Fier.... no sé qué cosa, el manuscrito donde 
lo encontré estaba incompleto y casi destruido por el tiempo y las termitas, pero 
pude entender que era capaz de unir partes de una misma pieza que había sido 
cortada. 

Y bueno, así, de esta forma, este infierno en el que me encuentro fue idea 
mía. Yo fui esa mano diestra de la que hablé en un principio. Temía que la 
población, a causa de la maldición, igual que yo comencé a dejar de creer en 
los reyes, también ellos lo hicieran. Sí, creo que así fue mi vida, pero no puedo 
seguir recordando más, veo a lo lejos que se acerca una borrasca. 



Fotografía 3 Señero serendipio, Isabella Criollo *

* Estudiante del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño. 
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Armando Revelo López*

Chamán Metal 

Yo nací en el Charco, cerquita al Santuario de Las Lajas. Mi mamá me cuenta 
que cuando tenía dos meses estaba por entregar la vida. Me había agarrado 
una enfermedad de esas que les dan a los pequeñines, llamada comúnmente: 
tosferina. Las violentas gargajeadas que pegaba eran cosa seria, escupitajos con 
pedazos de leche colorada. Me llevaron para donde la abuela rapidísimo, la 
chuchita que era del Putumayo y que sabía sus vainas me dio un brebaje y les 
dijo que me llevaran de inmediato a bautizar. Como vivíamos cerquita de Las 
Lajas me treparon en un colectivo y para el abismo. Allá, apenas me echaron 
el agua bendita, se me devolvió la vida y se me quitaron las dolencias. Así venía 
viviendo como devotico de la Santa Virgen. Con los trastrabilleos del tiempo y 
la curiosidad del gato, (por eso me apodan Gato) En la Gran biblioteca, descubrí 
que no fue a La Santísima Virgen a la que me entregaron en mi bautismo, sino 
al mismísimo Satanás. En el texto se enunciaba con oscura claridad que en el 
abismo santificado por los curas, existía pura idolatría, danzas y festejos que en 
la mente sacra de los colonos se asimilaban a las fiestas de los brujos medievales, 
el libro es de un tal profesor que se llama Durem Mamina.   

Es que en el lugar en el que está La Virgen existía un lugar de adoración al 
sol y la luna, lugares paganos, pura idolatría y que cuando llegaron los españoles 
les dio por nombrarlos “lugares heréticos y demoniacos”, con esa información es 
que llego a la conclusión que yo pertenezco al otro lado, a la oscuridad. El otro 
día me encontré con un filósofo, el hombre era disque epistemólogo, yo de eso se 
poquito. Lo que aprendí, lo aprendí en la Gran Biblioteca, no ven mis queridos 
come gato que yo me retiré del colegio a los doce años cuando estaba en séptimo 
de bachillerato. El caso es que el filósofo se mofaba de mis planteamientos. Yo le 
decía que estaba emparentado con la oscuridad, con Allan Poe, William Blake, 
Michelet, Baudelaire, hasta por ahí se me atravesaba el mismísimo Nietzsche, 
en los últimos tiempos de su vida y su afinidad con Dionisos (que, de alguna 
manera, la santísima fisgona lo asocia con el macho cabrío). Tipos que de cierto 
modo se refregaban con la muerte, con el maligno, sino, pueden darse cuenta 
en el pobre de Allan Poe, la muerte lo atravesó, se le murieron los padres, la 
madrastra, la esposa-prima, hasta el perro y el gato, y que decir de Michelet un 
tipo amante de las brujas, de la misa negra y toda la cosa.  

* Licenciado en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Ahí está todo lo que les estoy contando, en un libro que se llama La literatura 
y el mal de un tipo que estaba del todo deschavetado, un filósofo, un brujo de 
pura cepa, amante del sacrificio, de la muerte, de la trasgresión y el erotismo, 
de todo a lo que a la “santa” Iglesia le huye y le acongoja y lo desea, sino hay 
que darse cuenta de los millones de peladitos sodomizados por gordos curas 
cachetones apestando a colonias baratas, todo eso está ahí en el librito ese. Es 
que el hombre si la tenía clara, hasta era el fundador de una logia secreta en la 
que querían sacrificar a un integrante para llegar al ocaso de lo transgresivo. 
Poner respaldo metaliteratura.

Bueno. Lo cierto es que yo le decía al filósofo que existe en mí un 
emparentamiento con la maldad, con la oscuridad, con la profanación, con el 
Diablo. Sino caigan en cuenta ustedes mismos. En el lugar que aparentemente 
me entregaron a La Virgen de las Lajas, era un lugar oscuro, además estaba 
cerca al Río, lugar de fuertes energías, sino me creen, agucen el oído, párele 
bolas.

Más abajo, en un corregimiento cerquita de aquí, se dio el caso, el 
acontecimiento y el hecho, en el que un grupo de campesinos se les dio por 
bañar a un muerto en las orillas del Río. Es tradicional bañar a los muertos 
antes de que sean sepultados, el agua está relacionada con la muerte, recuerden 
a Caronte barquero del río Aqueronte, encargado de pasar las almas al infierno. 
Pero bañarlo en el Guáitara, eso no se había visto. El hecho es que un viejo 
pescador escuchó voces, alaridos, una especie de ruegos y suplicas del otro lado 
del “vado” en donde él se encontraba, al principio no le paró bolas, porque 
los pescadores están acostumbrados a escuchar ese tipo de sonidos en los ríos. 
Entonces, cuenta el pescador, que los ruidos se intensificaron tanto, que alcanzó 
a escuchar un tipo de oraciones y rezos, de inmediato se dio la vuelta y ahí 
estaban un grupo de campesinos bañando un muerto entre suplicas y ramos de 
rosas. La cosa es seria, y “el Guáitara está acostumbrado que le tiren muertos” 
dice el viejo pescador.

Por lo tanto, juzguen ustedes ¿hay o no hay conexiones con el inframundo, 
con el agua de abajo? Además, sosténganseme bien, que ahí les va otra. En la 
frontera, en donde empieza la ciudad, existe un lugar que también se encuentra 
bajo el Río; en una caverna llamada la cueva del Diablo, en donde los antiguos 
ancianos hacían pactos con el Desterrado para obtener dinero. Lo cierto es 
que el docto epistemólogo me increpaba y me decía que no, que eso es pura 
especulación, que disque eso estaría por los lados de la ontología o más bien la 
metafísica y que eso no tiene fundamento, pura doxa, pura doxa, pura opinión 
del pueblo.

En todo caso, la remembranza del barrio donde nací era para contarles que 
de ahí pasé a la pensión, vecindad, vecindario, casa enorme, colonial, casa de 
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locos, casa de auxilio, muchas veces de lenocinio; en donde vivíamos de a tres a 
cuatro familias. Eso quedaba cerquita al parque La Pola en donde es famosísima 
una familia de delincuentes “los Puchos” Ahí fue donde mi papá aprendió a 
robar y donde yo me hice satanista.  

Sí, mis amigos come gato no ven que ahí conocí a Max, el vecino que vivía 
en los cuartos de atrás, cerca al lavadero, en donde me subía a escuchar las 
composiciones del averno y que según nuestras inmaculadas vecinas, el viejo 
Max era el satánico entre los satánicos; el primogénito de la camada del 
demonio, el anticristo, la bestia, uno de los sumos cardenales del Diablo en la 
ciudad de Ipiales. En algunas cosas exageraban las viejas, en otras estaba de 
acuerdo. Sí, mi vecino, Max Caronte; el mismo que me regaló el casetico de 
Maiden que no pude escuchar. El hombre en su bajísima sabiduría, me probaría 
con algo de heavy metal de lo más traqueadito, de lo más común, de lo más 
boleta, después, me mediría el aceite, me pasaría Judas Priest2 y cuando el oído 
esté putamente aguzado, Black Sabbath y su majestad satánica King Diamond. 
Ese era el código con los iniciados. De ahí en adelante me enajenaría el oído con 
Neviros e Inquisition.  

Después de que el viejo Max me regaló el casetico, empezamos a encontrarnos 
y conversar frecuentemente. Como por ejemplo un día que inesperadamente se 
esfumo la energía. El hombre se acercó hasta nuestros cuartos para preguntar 
si el apagón era en toda la casa o solo en los cuartos en los que ellos vivían. Lo 
alcancé a pillar por la ventana y salí disparado para ver que se le ofrecía. Le dije 
que por ahí andaban con el cuento de que iban a racionar la luz. El man, que 
creo era al único que le iba a hacer falta, hizo cara de mierda, ¡y ahora qué hago! 

—de pronto tiene un par de pilas de radio— me dijo tratando de echar un 
vistazo hacia los 

22 Judas Priest y su vocalista Rob Halford, son los denominados creadores 
del Heavy metal. Su vocalista, debido a su condición, fue el encargado de 
incursionar en el mundo del metal con cueros, taches y demás parafernalia 
utilizada como fetiches en el submundo homosexual. Eso es transgresión 
pura. 

cuartos —Ni radio, ni pilas— le comenté con desaire. El hombre se quedó 
pensativo y preguntó por el casete que me regaló. Le dije que paila, que nada. 
Que no había podido escuchar la cinta. De una el hombre me invitó a su casa, 
dijo que apenas llegara la energía cayera a los cuartos para hacer cancionar el 
rollo. 

Como se podrán imaginar, esa noche no llegó la apetecida corriente eléctrica. 
Toda la noche estuve esperando su llegada. Aplastando el on y el off del apagador. 
Pillando a la luz de una vela la caratula del caseto. Emocionándome al cien para 
saborear la guitarra eléctrica y la batería ¿A qué sonará esta vaina? Le daba 



- 127 -

REVISTA AWASCA Nos. 34-35

vuelta una y otra vez al casetico entre mis manos. Me quedé dormido con todo y 
ropa esperando la claridad que me permitiría el encuentro con lo oscuro. Nada. 
Paila. No llegó. Más bien me abordó un sueño extraño.  

Atravesado. Soñaba que tenía una banda. Una banda brutal. Como con 
doscientos músicos acompañados de unos instrumentos raros, algunos los 
conocía. Retumbaban tambores y platos enormes, trompetas, violines y otros 
aparatos sonoros que nunca han visto mis ojos. Tambores como ruedas inmensas 
que emitían sonidos oscuros, selváticos, malditos. En el sueño también aparecía 
un tubo finísimo, delgado, cuyo sonido era como el canto de aves melancólicas 
que penetraban como cuchilladas de huesos puntiagudos. 

En el día siguiente, salí endiablado para los cuartos del vecino. El viejo Max 
no estaba. Su salida se hizo a las seis de la mañana, su madre me contó que 
el hombre tenía que entregar unas pinturas. El viejo Max era pintor, se había 
entrenado en la alquimia de los colores. Lo brutal de Max Caronte y de lo que 
aprendí de él era la fascinación por el cuerpo. El man pillaba revistas y películas 
porno para entregarse a la contemplación de las fisionomías de la superficie. Al 
hombre le gustaba pintar caras de jovencitas con gemidos y cuerpos de maduras. 
Peladas rubias con ojos estrambóticos y tetas de cuarentona. Niñas pelirrojas, 
encendidamente apasionadas con traseros de adultas. El hombre tenía madera 
para los colores, primero ensayaba y boceteaba, dándole pincelazos y colores a 
revistas que compraba en los kioscos del parque San Felipe o La Pola, como le 
dicen los más cuchos. 

Esperé a Max Caronte toda la mañana. A medio día el hombre llegaba a 
comer. 12:40 pm estuve pillando por la ventana del cuarto. Los nervios parecían 
choques eléctricos, varas flotantes en el fondo del mar anunciando desastres. El 
caseto en mis manos dando volteretas. Los monstruos de la caratula giraban a 
la cadencia de mi ansiedad. 12:50 pm. Saqué el caseto de la caratula y me puse 
a ojear una vez más los nombres de las canciones. Paila. “Tocó aprender inglés” 
Lo interesante de la vaina, era que en la neblina que cubría mi razonamiento, 
los sentidos afloraban disonantes, los títulos me los había aprendido entendiendo 
o sin entender. Virus, me sonaba en español, y en inglés, me imaginaba de que 
trataría la canción. Quizá de un virus enfermizo que acabaría con toda la 
humanidad. O más devastadoramente satánico me ponía cuando pensaba que la 
letra de la canción pudiese hablar del virus del cristianismo y su aniquilamiento. 
Otra de las canciones: Men on the Edge. En mi mente se traducía como hombre 
del Edge. El Edge no me sonaba a nada. En el reverso del casete se encontraban 
los manes de la banda con unas chamarras de cuero brutales. Eran unos tipos 
altísimos con pantalones jeans ceñidos; melenas largas y doradas, menos el 
vocalista, que sobresalía entre todos, tenía corto el greño. 1:05 pm. El hombre no 
llegó. Paila. La ausencia de Max Caronte y las pocas probabilidades de escuchar 
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el casetico se volvieron pesadas. Dolorosas. Rabia, Decepción, Tristeza. Sollozos. 
Babitas, Mocos y Lágrimas.  

Me Salí para la calle. Llegando al parque San Felipe o también como le llaman 
los abuelos, en el Parque La Pola, se me ocurrió la idea más extraordinaria. Me 
regresé a la casa, al lavadero exactamente. Encontré una botella de gaseosa y 
embacé chapilito. Compré cigarrillos Piel Roja y para el río. Salí hasta el parque. 
En las bancas me encontré unos amigos rufianes, lacras, pero todo bien. Me 
preguntaron que para dónde corría, no les contesté nada, levanté la mano en 
señal de saludo y continue por la sexta. Como era viernes, estaba inundada de 
gente. No me gusta la masa hirviendo, por lo que decidí tomar la séptima. La 
séptima me llevó hasta la trece, catorce, quince, dieciséis y de la dieciséis hasta la 
diecisiete para coger la ruta a Rumichaca y listo.    

Bajé caminando a toda todita y me trepé por la Pradera, el barrio que queda 
debajo del Miramontes. La Pradera es un barrio loco, loquísimo. Inundado por 
adolescentes entorpecidas por la preñez temprana y en donde los pelados de mi 
cuadra acudían los fines de semana a levantar noviecita. Pasé por el lado de los 
lupanares. “Afrodita” traslucían letras purpuras en la pared.  Pensé. “Qué buen 
nombre para un putiadero” me quedé un ratico pillando por las entre rejas del 
portón. No se miraba nada, nadita, nada. Seguí mi travesía por las gradas hasta 
llegar a una calle polvorienta que conectaba con la ruta al río. Media docena 
de perros furiosos salieron de una casa a mi encuentro con sus hocicos y dientes 
destilados de saliva espesa. Dos niños pequeños fueron mis salvavidas, con un 
solo grito pudieron dominarlos, más bien entenderse entre animalitos, los perros 
y los niños compaginan, cuando se es adulto se cree ser más que los perros. Mala 
vaina.  

Camino abajo empezaron las colinas hendidas por senderos. Pequeñas 
cascadas emanaban sustancias volátiles como hilos de leche. Bajaban por las 
montañas humedeciendo el paso. Sentí ganas de salir corriendo por los collados, 
pero, antes, un trago. Tomé un trago larguísimo que me produjo arcadas, tanto 
fue la buchada de chapil que se me devolvió todo por la nariz. La próxima 
bocanada fue de poquitos. Me senté un momento en la hierba. Saqué un 
cigarrillo, lo encendí y me tiré en la llanura a contemplar las nubes soltando el 
humo suavecito. No sabía fumar. De eso me di cuenta años adelante. Un tanto 
mareado por el humo del tabaco y los efectos del chapil, llegué hasta las piedras. 
Unos riscos enormes que el río ha dejado en su paso. En las piedras escriben 
sus nombres los enamorados. Algunos malandrines el nombre de sus pandillas: 
“Pollos”, “Puchos”, “Salserines”, “Padrinos”, uno que otro pentagrama 
acompañado de un nombre “malévolo” como “Los Hechiceros negros”. 

Yo tenía un compañero que desde pelado pertenecían a una de esas pandillas, 
de las “oscuras” los manes pretendían, que con escuchar las baladas de Ángeles 
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del Infierno le estaban entregando el alma al Diablo, escuchaban un tema y 
salían disparados a robar. Más tarde cuando el viejo Max me llevó a camellar 
en una carroza y me compré mi primera casetera, llevé al pelado a mi casa, 
le puso un tema de Maleficarum y el hombre salió corriendo. Delicado, bien 
delicado resultó el ladroncito pelado. Al siguiente día, me salía con que a él solo 
le tramaba el rockcito suave ¡Suave en los inicios! después se le va afinando el 
oído a uno. y el Hard y el Heavy parecen villancicos. Y si en realidad uno es 
musico, si uno nació para esto, termina escuchando de ese jazz que no tiene 
patas ni cabeza; yo sé porque se los digo, mis estimados come gatos.  

El camino tiene músculos, fibras que se conectan con mis pisadas. La belleza 
de los verdes es una berraquera. La espesura de los árboles despeinados y 
bamboleándose unos con otros como si estuvieran en severo pogo. El agua y el 
sonido del río es una mutación cristalina que se mete por lo huesos rasgando la 
carne, los filamentos y los nervios.  Eché bocanadas suaves de chapil acompañado 
de fuertes aspiradas de tabaco. El dulzor de la envoltura del Piel roja se queda en 
los labios al tiempo que el sol estira sus tentáculos delgados por todo el lugar. El 
sol acaricia mis pies descalzos mientras los sumerjo una y otra vez en el agua. El 
agua me llama a sus bailes a sus acrobacias liquidas, húmedas, como las lágrimas 
que se estiran en lento camino por mis mejillas mientras trato de recordar 
algunas de las palabras que se escuchan en las canciones que de madrugada 
entona el Viejo Max Caronte.  

De mi boca salieron irritaciones sonoras que se perdieron en el agua oscura y 
hedionda del río. La tarde empezaba a entristecer, a caer dado el carajo. En una 
abrir y cerrar de ojos la sombra desplomó al sol y lo entregó a las profundidades 
del río estrellándolo en las rocas. Mala vaina, la tarde empieza a caer y los 
destellos del astro festoneados se metieron por mis ojos, por los oídos, por la nariz 
y hasta por el trasero. Empecé a aparecerme a un pavo real resplandeciendo 
luces o mejor aún, parecía un chumbo ebrio destellando sonidos indecibles. 
¡Qué borrachera! Sentía las piernas como tamo quemado. El sol había muerto.   

Me desperté con nieve del sur en las orejas, el sonido del río interrumpió mi 
sueño. La amargura en la boca me daba nauseas de fuego, de animal selvático. 
Tomé lo que quedaba de cigarrillos en la cajetilla de Piel Roja empuñándolos 
en el bolsillo. Encendí un tabaco destartalado y me volvieron las náuseas. El 
ascenso me parecía eterno, la oscuridad era una cosa líquida y lacrimosa que 
nadaba en estrellas cadavéricas. No tan lejos alcancé a ojear las luces del barrio 
La Pradera, eran las lámparas que iluminan las gradas que daban con 

“Afrodita” y los otros lupanares. “El problema serán los perros” llegando a 
la casa de los caninos intenté hacer el mínimo ruido posible. Cosa que no sirvió 
porque de inmediato pasó un camión por la carretera. Dos de ellos me salieron 
al asalto tomé un garrote e intenté asustarlos mientras por el lado de atrás sentí 
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un aguado mordisco en las nalgas. Ya no las voces de los niños me salvaron sino 
las de un adulto que me confundió con un ladrón de gallinas. 

Le expliqué que me había quedado dormido a orillas del río y me ayudó a 
atravesar el barrio que para esa hora tenía calenturas. Cada esquina se parecía 
a la de mi barrio. Un hedor a bazuco era el aura que acompañaba a todos 
los rincones. Después de atravesar todas las calles, de la diecisiete a la catorce, 
llegué al Parque San Felipe. Mi territorio. Del más grande al más chico, en la 
banca, estaba toda la banda famosa de atracadores y pandilleros. Y Ahí fue que 
de soplonazo me echaron la noticia de que me andaban buscando como locos 
— Gatico, su cucho lo va a encender a pata, vaya poniéndose doble pantalón, 
muñeco— me dijo el jefe. El susto estaba empezando a empotrarse sobre todo 
mi cuerpecito “Fuera putas, ya estuvo que me partieron el trasero” Claro mis 
amigos come gato, porque con el guayabo, la cabeza ya la tenía hendida.  

El plan era decirle que me fui al río a acompañar a un amigo a lavar el carro 
de su padre y que al carro se le metió el agua por no sé dónde y nos quedamos 
varados. Entonces, mientras bajaba el mecánico y toda la vaina se hicieron las 
nueve de la noche. Solté el paso para el barrio, en la esquina estaban un combo 
de niños jugando con una pelota, en esas que aparece mi papá como un solo 
de guitarra en medio de una balada subiendo las gradas de este sube y baje de 
ciudad; yo alcancé a decir en monosílabo el ca-rro y ahí que tenía severa patada 
con trancazo en el cabeza incluido. El cucho me arrastró desde las gradas hasta 
los cuartos y me pegó tremenda casquiza, ahí fue la primera vez que pensé en 
coger un cuchillo e igualarle el otro brazo como la puñalada que le hizo mi tío 
en la fiesta de los gemelos. Dolor. Rabia. Decepción. Tristeza. Sollozos. Babitas, 
Mocos y Lágrimas.  

Debajo de las cobijas cogí mi casetico. A la sangre hirviendo, después de la 
paliza se le fue poniendo un frescor de dolor y escozor. En las piernas sentía 
puntiagudos cosquilleos que se incrementaban cuando me volvía para un lado 
u otro, de la cara me vertía un calor espinoso, sentía como si tuviera pegada 
una tonelada de carne. Intente conciliar el sueño pensando en que al otro día 
podría escuchar el caseto, pero los gritos y los golpes retumbaban mis carnes, los 
pensamientos. Es que cuando le han cascado a uno; queda la impronta de lo que 
pasó en la cabeza, en los recuerdos, se cierra los ojos y se ven venir los puños, los 
patazos y los sacudones y empieza nuevamente la hervidera, el odio. La rabia se 
incrusta en las pieles y el dolor evoca represalias contra el verdugo.    

Me desperté a eso de las seis de la mañana por los gritos del combo del peligro, 
de mis vecinos, los que se parchan en la banca del Parque. Al cucho lo cogieron 
atracando y toda una cuadra lo encendió a varilla “Maldito seas Satanás, a 
falta de justicia divina, justiciaste con mis evocaciones perversas” Renqueante y 
adolorido me levanté de la cama y señoras y señores, mis estimados come gato, 
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el vecino estaba cancionando algo que no se alcanzaba a escuchar muy bien, 
pero estaba la berraquera. Me puse los pantalones y me salí de una para su 
cuarto. Pegué un par de golpes, pero nada que salían, se imaginaran ustedes la 
inmensidad del desespero, en esas llegó su madre de comprar el pan de la tienda, 
me preguntó qué necesitaba, entonces le solté el dato de que su hijo me invitó a 
resonar el casetico. La mujer me hizo pasar, el hombre se estaba bañando.    

—Qué hay pelado — Me saludó, saliendo del baño con el greño suelto hasta 
la cintura. Quedó mirando el casete en mis manos y señaló el equipo de sonido 
—Póngalo— Fui hasta el aparato, en el mueble en donde estaban montados los 
parlantes había casetos y pastas al cien. Unas con caratulas brutales. En una de 
ellas estaba la Virgen del Carmen con garras y cola, y de la espalda de sus santos 
acompañantes pendían alas negras de demonio. Saqué el casete de la caja en 
pura marcha y lo puse, empezó a correr la cinta, lo primero que sonó fue una 
voz gutural de bienvenida, de introducción, era como la de un viejo sacerdote, 
después, una guitarra acompañada de una suave voz que se iba levantando poco 
a poco hasta detonar un grito que se me metió en los huesos. En esas salió el 
viejo Max y me preguntó qué me parecía, le dije que la berraquera; entonces 
ponchó el caseto del otro lado — Pille este tema— me dijo adelantando un poco 
la cinta. Empezaron a sonar una especie de campanas acompañadas de una 
guitarra repetitiva y una voz de desesperación. La canción era la putería. — ¿Te 
gusta? Se llama  Hallowed Be Thy Name, santificado sea tu nombre— me dijo 
sacudiendo la cabeza y simulando una guitarra en la entrada del solo.    

Después de escuchar todo el tema, salimos de la casa. Acompañé al viejo 
Max hasta su trabajo. El hombre me contó la historia del casete de Maiden. 
Se lo había pasado Pantera, un loquito que se encontraba en la capital y quien 
era el causante de que el men tuviera tanta música. El viejo Pantera le enviaba 
casetos y camisetas originales. —De dónde cree que saco la melodía y la pinta 
¿De la galería? — me insinuó riendo. El desquiciado Caronte trabajaba por los 
lados de La Benjamin, en una oficina de publicidad que cuando se acercaba fin 
de año se convertía en un taller de artesanos que producía carrozas inmensas 
para el carnaval. 

El viejo Max también le cascaba a los disfraces individuales, tenía improvisado 
un medio taller en la casa de la abuela.  

Un día el viejo Caronte me invitó a una embriagada en el taller de la abuela, 
como el man se mandaba su pinta, jovencitas colegialas le caían del cielo como 
florecitas nuevas, frescas, recién cortadas. En bandeja llegaban de una a una 
de los colegios de las monjitas. Esa tarde, que era un viernes reluciente, con 
los justicieros del sol acariciándonos fuertemente la superficie de las caras; el 
hombre me llevó en su moto a las afueras de la ciudad. Entrando al cabildo 
indígena, que insinúan, fue el primer asentamiento en Ipiales, aunque algunos 
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indican que fue en Puenes, otro barrio de esos que son bonitos, que aguantan, 
que están entre las estratificaciones altas y bajas; un barrio del medio arbitrio 
entre concurrido y ausente. El cuento es que nos fuimos para los bordes de la 
city, a una de esas viejas tiendas del sur que tienen tres papas fritas, dos refrescos 
y unos cuantos panes secos. Lo ponderado de la tienda era que en el fondo 
fondo parchaban los cargueros del mercado, despilfarrando lo que les quedaba 
de tiempo libre tomando chapil y jugando a las cartas. Una metida de gol al 
capitalismo cuatrero.   

Entramos al estanco y el man pidió dos galones de agüita de fuego. Nos 
echamos unos tragos y nos trepamos a la moto. Regresamos al taller. En las 
puertas se encontraban un combo de cuatro frescas adolescentes, dos de ellas 
con uniforme y las otras con sus ropitas ceñiditas, bien bonitas. Nos recibieron 
con beso en la mejilla y toda la vaina. Olían riquísimo. Sabrosito. El hombre 
me presentó con el nenerío. Fifita. Lida. Brevita. Victoria. — Mucho gusto, 
Don Gato— les dije y les serví un traguito de agua de fuego. Ninguna rechazó 
el agasajo y me devolvieron la copa mirándome a los ojos ¡Qué berraquera de 
peladas! Abrimos el taller y nos sentamos alrededor de una mesa. Les serví otra 
copita y ahora si las nenitas hicieron muecas, lo dicho, el chapilito tenía mucha 
candela. Fuimos por unas sodas de toronja y les hicimos un menjurje especial. 
Ahí sí, las nenas se levantaban la copa como si fuera una canasta de helado.                  

En los cuartos traseros de la casa, ermitaña, vivía la abuelita; parecía un 
cuerpo flotando en el tiempo.  En la parte delantera de la casa se encontraba el 
taller, detrás del taller un cuarto, una estufa, una casetera, una cama y un estante 
de libros de brujería. Tomamos toda la tarde. 

Trago va. Trago viene. Rock suavecito para las peladas, endemoniado Black 
metal para el viejo Max. Trago va. Trago viene. Endemoniado Black metal 
para las peladas, Rock suavecito para el viejo Max y para mí.  A eso de las 
siete de la noche se despidieron dos niñas. Las que se quedaron, prepararon 
huevos y papitas fritas. Las papitas dilataban un sabor riquísimo por toda la 
boca. Bajamos la comidita con chapil. Después de unas cuantas canciones que 
emanaban corazones partidos, mucha sangre y mucho dolor, cada pelada se fue 
a acomodando con su cada cual. Al principio las dos querían con el viejo Max, 
hasta que el hombre escogió la suya y Love Me Like a Reptile: Sabía que tenía 
que morderte, bebé, cuando te vi por primera vez. Ámame como un reptil, 
ámame como un reptil. 

En par de patadas nos encontrábamos sin ropa y Love Me Like a Reptile: 
No tengo otra opción, voy a torcer tu cola. Unos en la mesa del taller, otros en el 
cuarto de atrás. Unos en el cuarto de atrás. Otros en la mesa del taller y Love Me 
Like a Reptile: Tengo que hundir mis colmillos en ti. Brevita, se sacudía como 
si tuviera mil serpientes asediándola, mordiéndola y Love Me Like a Reptile:  
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Lagarto trueno, ojo de piedra, me tienes hipnotizado. Vacié una copa de chapil 
con toronja por sus piernas, mi boca mordisqueaba en formas circulares el 
redondel de su sexo y Love Me Like a Reptile:  La lengua caliente entra y sale y 
no puedo creer lo que veo. Aguas sexuales se filtraban por mis bordes y pliegues 
logrando choques eléctricos   

Amanecimos en la cama. Despertamos por el sonido de la grabadora 
encendida. Brevita estaba apretada a mi cuerpo, sus brazos y piernas parecían 
enredaderas. Era la primera vez que amanecía con una mujer y en qué situación 
tan brutal. Desnuda completamente. Sus senos pequeños con caderas amplias. 
Empezaba a acariciarle el cabello buscándole la boca para robarle un besito y la 
nena que se despierta y me manda a la mierda. Se levantó putiando y gritando 
a los cuatro vientos que su mamá la iba a cascar. Buscaba la ropa por todos 
lados y nada. Le recordé que se la había quitado en la mesa del taller, me miró 
rayado y salió corriendo. En el taller nos vestimos. La vieja no podía abrir la 
reja, estaba con llave. —Paila nena, nos tocó despertar al viejo Max— le dije 
sonriendo. La nena entró putísima a levantar a la amiga y al viejo Caronte. La 
nena despertándose se dio cuenta de la hora que era y empezó la búsqueda. 
Jeans. Blusa, Tanga, Chaqueta. Brasier. El viejo Max se levantó en calzoncillos 
y les abrió la reja. Adiós nenitas. Adiós téticas y caderitas y Love Me Like a 
Reptile. 

Después de dejar a Max Caronte en el trabajo, me regresé para la casa. 
Los ebrios vagabundos esperaban con frío a que abran los graneros de la trece 
para comprar alcohol de noventa. A el otro lado de la calle, hambrientas y 
sobrias personas haciendo fila para comprar pan extraído de cañas de maíz. 
En el Parque, con el sol, empiezan a salir los trabajadores, los vendedores y 
las prostitutas. De una en una las puticas se van cuadrando en las esquinas del 
Parque, en las bancas, en los inodoros hediondos del subterráneo para ahorrar 
lo de la pieza, así el polvito les sale a cinco mil doscientos pesos. Cinco por 
la introducción en las cavernas de una vagina concurrida, doscientos por la 
penetración en los baños públicos. Otras, se ponchaban a escuchar música con 
los vendedores de casetes hasta que salga alguito. Y ahí que se me ocurre decirle 
al comerciante de música que me haga escuchar lo que restaba del casetico. El 
man era medio conocido, vivía en las casas en donde se terminaban las gradas, 
en la tercera, tomando vía para el Bellavista y La Laguna.  

El hombre aceptó cancionar el caseto, pero con la condición de que lo 
escuchara bajito— usted sabe pelado, la gente se chilla, no les gusta la música 
satánica y se abren para otro puesto — comentó el mancito. Dicho y hecho, 
pusimos el casete en la grabadora y acerqué mi odio al parlante para alcanzar a 
escuchar mejorcito. Según el orden de la cinta, estaba sonando The Trooper. La 
guitarra y la batería se unían en una cabalgata de guerra, como si se estuviera 
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desatando un duelo a muerte, un duelo entre demonios, entre cadáveres, entre 
muertos vivientes transportados a caballo. Fuego del cielo. Bombazo. Trompetas. 
Más Caballos. Sudor. Sangre. Nervios triunfantes por encima de la razón que 
de antemano los comandantes prepararon para el ataque. Soldados cagados del 
miedo buscando trinchera. Cañones. Trompetas. Caballos. Track, track, track. 
El tipo le dio pausa a la casetera para que salga la cinta. Medio tema me hizo 
escuchar el mancito, dos minutos exactamente, lo detuvo antes de que iniciara 
el solo de guitarra. 

Chévere por el man. Buen detalle. La canción me quedó retumbando todo 
el día, sobre todo el coro y el ritmito de cabalgata de las guitarras y los demás 
instrumentos ¡Qué berraquera! ¡Qué berraquera! ¡Qué berraquera! La emoción 
de haber escuchado otra cancioncita me hacía olvidarme de todo, mi padre, mi 
madre, mis siete hermanos, el colegio al que nunca más asistiría; el qué haré 
ahora. Lo que si tenía por seguro era que quería seguir escuchando metalito con 
el viejo Max Caronte. Así se emberraque, mi papá, mi mamá, mi abuela que 
era de las que hablaba mierdita del vecino y hasta el mismísimo tío cura lejano. 
Lo primero que tocaba hacer era levantarme una casetera, y para eso había que 
tener plata y para tener plata, trabajo y así hasta el infinito.  
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Fernando Ruales Luna*

El zaguán

Viernes 13 de noviembre de 1992.
Me encontraba jugando en el zaguán de la casa donde vivíamos…
Había recogido, de la basura de la tienda de enfrente, una cantidad 

considerable de tapas de lata, de gaseosa y cerveza. El bote de basura estaba 
situado al lado de una vieja mesa de mil batallas, donde la gente se sentaba cada 
fin de semana a ingerir licor y donde, de vez en cuando, se presentaban algunas 
riñas. En ese sitio, el hermano de mi padre, el tío “Servio Vaca” —como era 
conocido en el bajo mundo—, en la mañana del primero de enero de ese mismo 
año, le cortó el cuello con un cogote de botella a don Simón Pedro, siendo este 
uno de sus “mejores” amigos. La víctima se desangró ahí mismo, hasta lanzar 
su última exhalación. Cuando fui por mis latas, todavía se podía ver algo de la 
mancha de sangre seca, casi negra, en el piso, lo que me recordaba la cara de 
agonía de aquel hombre que, a punta de gestos desesperados, se negaba a dejar 
este mundo; a la mirada indiferente de los borrachos que le rodeaban, incluido 
mi padre. 

Yo evitaba pisar aquella mancha por un oscuro temor y por no tener que ver, 
de alguna forma, con esa indiferencia.

La casa donde vivíamos, en el barrio El Calvario, era un gran conjunto 
de piezas de adobe, en el cual vivía toda la familia de mi padre y mis abuelos 
maternos. Cada familia tenía una sola pieza, excepto mi padre, pues con mucho 
trabajo había logrado levantar un piso más y una pieza de madera vieja en 
la terraza, que le servía de taller y también de cocina. Sin embargo, todas las 
familias compartían el mismo baño y un aljibe de donde se sacaba agua para el 
sanitario, lavarse y lavar ropas. La entrada al conjunto era un zaguán de unos 
cuatro metros de largo, con un metro de ancho. Había también, una puerta 
de madera muy vieja en el fondo del zaguán que se aseguraba con un pesado 
listón de abeto a las diez de la noche, así que, si alguien andaba por fuera, los 
suyos debían estar atentos a su llegada; de lo contrario, por más que insistiera 
golpeando ningún cristiano se compadecería.  

También era el espacio donde muchas noches mi prima Magaly —solo un 
año mayor que yo—, tenía que dormir, porque no llegaba con dinero a casa, lo 
que era inconcebible para nuestra tía Blanca, la hermana mayor de mi padre. 

* Licenciado en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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“¡Negra inmunda, desgraciada, mal agradecida, te vas todo el día y no traes un 
culo!; ¡ahora te toca dormir en el zaguán, y si te roban, te matan o te violan, bien 
merecido lo tienes!”, le decía, y de un empujón la sacaba. Al otro día, cuando 
salíamos para la escuela, se le veía tirada en el zaguán de tierra, con la señal de 
lágrimas secas en su rostro y bien acurrucada por el frío. Su infantil cuerpo, su 
inocencia, su sufrimiento, me causaba un sentimiento de compasión y pavor a la 
vez. “La tratan así porque es adoptada; la mamá la abandonó a los tres meses de 
nacida y tu tía Blanca se hizo cargo”, dijo en alguna ocasión mi madre.      

En aquel zaguán jugaba yo a mis ocho años de edad con latas y canicas…
Tenía una canica, de las que llamábamos guinguita, formalmente llamadas 

Agüitas, que eran de las que teníamos por más tinosas, y otra que se conocía como 
bola china, formalmente, Palomo. Me daba cierta seguridad tenerlas conmigo.  
Con mi tingue particular, lanzaba la bola china hacia la base de la montaña con 
el fin de ver volar por los aires las latas. Me encantaba el sonido que producía tal 
destrucción. Era como un reflejo de lo que pasaba en mi interior. Quería acabar 
con algo, quería acabar con los regaños y ultrajes de mis padres por mi “mal 
comportamiento”. Nada iba bien desde el Kínder. Me distraía con facilidad y 
era hiperactivo: “Ya es hora de llevarlo al psicólogo, éste parece que nos salió 
loco”, le decía mi padre a mi madre. Y así fue.

Estuve con la psicóloga Jaqueline, del Hospital Cívico cerca de seis meses. 
Era una mujer joven y muy atractiva. Su atractivo era tan desconcertante que 
debía repetirme tres o cuatro veces la misma pregunta, pues me distraía viendo 
aquella línea que se formaba en medio de sus enormes senos y que se perdía en 
sus ajustadas blusas. Iba para que me arreglara la concentración, pero ella era 
toda una distracción. Su rostro blanco, casi pálido, adornado por unos labios 
rojos y carnosos, de cabello largo, negro, liso y muy brillante, sus ojos ¡¿qué 
digo?! ¡Sus hermosos ojos! coquetos y de color miel, tan penetrantes que hacían 
despertar en mí los más inocentes e indecentes deseos y sensaciones. 

¡Ese era mi problema desde que tengo memoria!
Sentía una atracción sexual por las mujeres difícil de descifrar. Posiblemente 

era una defensa contra el estrés que manejaba por no poder complacer a nadie, 
ni a profesores, ni a mis padres, ni a mis hermanos, ni a nadie. Tal era el deseo 
que me embargaba, que esperaba las horas de recreo con ansia para treparme 
por los tubos metálicos de la cancha de microfútbol, para luego deslizarme 
suavemente estrujando mis partes nobles y sentir el placer que recorría por 
todo mi cuerpo. Pero la ansiedad no era por el tubo en sí, ese más bien era el 
efecto. La causa real eran las piernas de la profesora de Castellano y de la de 
Ciencias sociales… ¡Ah!, y de la profesora de Ciencias naturales que, aunque 
vejancona, tenía un buen trasero. Me era imposible olvidar esos grandes muslos 
que quedaban al descubierto a la hora de sentarse. 
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En la materia de Matemáticas sufría…, y en cantidad. La profesora Ruth 
Ligia no era nada amable, y era la más vieja de todas en el «Hermógenes 
Zarama». Su color de cabello era de un castaño oscuro que daba un aspecto 
sórdido; era, además, corto, como de varón, con ondulaciones hacia afuera en 
las puntas. Sus ojos eran pequeños y hundidos, sin brillo, siempre con las cejas 
fruncidas. Su piel era extremadamente arrugada, de cuerpo escuálido, forrado 
por vestidos de colores apagados que tapaban desde el cuello hasta los tobillos, 
y en cada paso dejaban entrever unas medias de lana azul oscuras, siempre las 
mismas. Todo su físico contrastaba con su mefistofélica personalidad. Era de 
aquellas personas que, valiéndose del poder, quería ver sufrir a sus dirigidos: 
se podía ver su perversa complacencia al ver la frustración, las súplicas o el 
lloriqueo de cualquier alumno. Odié, así, las matemáticas y todo lo que tenía 
que ver con ellas. Por culpa de aquella clase, los pupitres terminaron marcados 
con gráficos de calaveras, malas palabras y rayones hasta más no poder.

En la última consulta con la psicóloga Jaqueline, le comentó a mi madre la 
situación. Le dijo que la falta de concentración, atención y, en consecuencia, de 
aprendizaje, se debía a un tipo de retraso mental todavía no identificado. Tenía 
que ver, sin embargo, con una recepción lenta de la información: “súmele a 
ello la hiperactividad del chico”, puesto que me costaba mucho quedarme en 
un solo lugar y me distraía con cualquier mosco volando; “Esto hará que no 
pueda seguir al mismo ritmo de los demás niños, porque es un problema casi que 
intratable. Por ello hay que darle un trato especial… También veo que hay una 
cierta apatía con el padre: en los dibujos que le pedía que haga de la familia, él 
siempre estaba en el otro extremo; eso indica una relación hostil entre los dos. 
¡Debe mejorar esa relación!”, dijo, con sus dulces y carnosos labios.

Bueno, lo que tenía de hermosa le faltaba de inteligencia. Yo no sabía de 
dónde sacaba tanta fanfarronería. Su enfoque conductual no le daba para más. 
Lo que tenía de bella le faltaba de inteligencia, astucia, ¡sagacidad! Al deseo 
carnal prematuro lo llamó retraso y al rechazo de las exigencias de la sociedad 
y sus sistemas hegemónicos los llamó “apatía con el padre”, basándose en un 
dibujo que yo había visto en un libro, de los que ella misma tenía en su pequeña 
oficina, y que quise copiar, porque lo único que me venía a la cabeza en ese 
momento eran sus enormes y redondos senos: “¡No es apatía con el padre, es 
que quiero mamarle las tetas!”, estuve por decirle.

Pero no era la única que tenía vacío el coco. Todo psicólogo conductista que 
pasó por mi infancia no dijo más que pendejadas, nadie atinó a que mi problema 
era el deseo prematuro por las mujeres. Las bonitas y bien rellenitas, por supuesto. 
Nadie sospechó de ir a revisar los tubos de la cancha que ya los tenía despintados. 
Me entraban ganas de decirle a Jaqueline que ahora el problema era ella, pues 
me había puesto en delírium trémens. Poco faltó para tirármele encima. “¡Una cita 
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más! ¡Una cita más, por favor!”, le dije a mi madre, apuntando a los senos de la 
joven psicóloga.

Mi madre y mi padre tampoco comieron cuento. 
La única forma que encontraron para que termine mi primaria fue acudir 

a lo que mejor podían hacer: la zapatería. Me explico: cada fin de año escolar 
mi padre le hacía unos zapatos nuevos a la directora Alicia, y a las demás 
profesoras les hacía algunos arreglos, incluida la mefistofélica Ruth Ligia. Ese 
fue mi pasaporte para pasar de grados. Aun así, las quejas y llamadas a mis 
padres no paraban; tampoco paraba la chancleta de mi madre y la correa de 
neolite para suelas de mi padre. Cada semana tenía asegurada una muenda, de 
cada uno de ellos…, a veces con más frecuencia: “¡Éste no es ningún retrasado, 
lo que pasa es que se hace el loco, pero conmigo no!, ¡a mí no me mete los 
dedos a la boca!”, decía mi padre, mientras su correa iba y venía con fuerza 
contra mi trasero. 

Total, seguía lanzando mis canicas china y guinguita contra las tetas…, perdón, 
quise decir contra las latas que volaban por los cielos, esparciéndose en el suelo 
con un sonido destructivo, agradable. 

Estando en esas, pude ver, con el rabillo del ojo, la figura de una persona que 
estaba parada en la entrada del zaguán observándome. Podría ser cualquiera de 
los que ahí residía, pero un escalofrío recorrió mi cuerpo al sentir esa presencia. 
Uno sabe por mera intuición la extrañeza de ciertas personalidades o espíritus 
no familiares. Tomé las canicas y traté de mirar de quién podría ser esa figura, 
quizá un vecino o un amigo de la familia, pero como el sol ya caía por el oeste, la 
figura estaba a contraluz; solo pude identificar que era la silueta de un hombre 
alto, delgado, y que llevaba puesto un enorme sombrero. No se movía. Tampoco 
yo. Fueron segundos muy tensos...

Ese día teníamos permiso de salir a jugar al parque que quedaba una media 
cuadra más arriba, y mis hermanos no perdían oportunidad. Sin embargo, a mí 
me gustaba quedarme en el zaguán… pues no me llevaba muy bien con ellos. 
Mis padres, por su parte, estaban ocupados en el taller de zapatería que quedaba 
en la terraza de la casa; desde la entrada se podía sentir el pequeño motor con 
el cual mi padre pulía las suelas; eso quería decir que pase lo que pase a su 
alrededor, él no podría escucharlo. Además, gran parte de la familia llegaba los 
viernes en horas de la noche; eso me puso extremadamente nervioso. Lo único 
favorable en ese momento era que la parte de la casa que nos pertenecía estaba 
en seguida de la vieja puerta al final del zaguán; al lado derecho entrando, allí 
estaba nuestra puerta, y yo estaba a unos cuantos pasos. 

Después de estar inmóviles por un par de minutos, por fin el hombre hizo un 
movimiento como de robot al que se le ha dado cuerda y comenzó a avanzar 
hacia mí con paso lento. Mi cuerpo se negaba a responder, estaba patidifuso. 
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Imagino que serían alrededor de las seis de la tarde, o más, no lo sé. Lo que 
sí, es que de un rato para otro los últimos rayos de sol desaparecieron en el 
horizonte, y una nube negra parecía posarse sobre la ciudad. No obstante, ahora 
veía al hombre con un poco más de claridad: llevaba unos pantalones negros, 
un saco negro largo que le daba hasta los talones, y un sombrero de ala ancha 
que tapaba casi todo su rostro, dejando al descubierto únicamente su mentón 
puntiagudo. Cuando estuvo muy cerca de mí, reaccioné. 

Corrí a golpear desesperadamente la puerta esperando que mis padres 
pudieran oírme, pero nada, no había respuesta. El hombre seguía avanzando, 
muy lento... En ese momento, yo era la angustia personificada. ¿Acaso mi familia 
se había confabulado para darme una lección?, no lo sé, pero en segundos 
espié cada uno de mis “pecados”. Por el ataque de nervios, había olvidado por 
completo que la puerta quedaba ajustada, pero no asegurada; solo era cuestión 
de empujar un poco haciendo cierta presión. El motor seguía sonando y ahora 
con más fuerza; su sonido era símbolo de la inefable indiferencia de mi entorno 
frente a lo que me estaba pasando. El hombre extendió sus brazos para atraparme 
y yo me pegué a la puerta con tal presión que esta se abrió estrepitosamente... 
Caí sentado en la pequeña sala y, levantándome como un resorte, corrí hacia la 
terraza, donde mis padres. 

Al verme, ellos notaron mi exasperado nerviosismo. Mi padre apagó el motor 
y furioso me lanzó una mirada inquisidora, “¿Qué quieres?”, preguntó. No podía 
articular palabra, solo apuntaba con mi dedo al primer piso. A regañadientes, 
mi padre tomó la saca hormas y bajó rápidamente a revisar. En el trayecto pude 
articular que había alguien en el zaguán, pero, cuando llegamos, no había nadie. 
Salimos hasta la calle y no se veía rastro de nada, nada que estuviera fuera de 
lo común… En la tienda de enfrente, justo en la mesa de mil batallas, estaba 
sentado uno de los conocidos de mi padre: “El Leches”, como él le decía. 

—¿Qué tal, Leches?
—Hola, Pirulí, ¿cómo vamos?
—Más viejos que ayer —rieron—. ¿Has estado aquí todo el rato?
—Sí. Desde hace una hora; ya voy por la tercera chela, ¿te tomas unita? 
—No, pero te lo agradezco; otro día será. ¿No viste por casualidad si alguien 

salió de nuestra casa…, alguien que no sea de la familia?
—No, para nada. Me hubiese agradado ver una cara nueva, pero la única 

persona que subió hace un momento fue la gorda Lourdes, la patrona de tus 
suegros; no había cosa más desagradable para ver. Con todo el respeto de usted, 
señora Miriam.  

—No tenga cuidado —dijo mi madre.
Se despidieron y entramos. Quise explicar lo sucedido, pero mi padre estaba 

furioso. “¡No ves que para mañana tengo que entregar seis docenas de mocasín 
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y vos jodiéndome la puta vida!, ¡tal vez tenía razón la psicóloga, vos estás loco!”, 
decía mi padre, dándome unos golpes en la cabeza con una de las suelas aún 
sin pulir. 

¿Acaso yo había imaginado todo el hecho? Eso era imposible. Yo lo vi con 
mis propios ojos; más aún, recuerdo que cuando se abrió la puerta y caí sentado 
en la sala, pude ver fugazmente su intensa mirada: la esclerótica y la pupila de 
sus ojos eran totalmente negros, con un brillo por lo demás extraño, pavoroso. 
Su mirada penetró tanto en mí que me fue imposible olvidarla. 

Esa misma noche, cerca de las once, se sintieron unos golpes casi que 
desesperados en la vieja puerta del zaguán. Mis padres seguían trabajando en 
el taller y yo no había podido conciliar el sueño, debido al temor de que aquel 
hombre de negro reapareciera en cualquier momento, y en cualquier lugar… 
Esa era la inevitable consecuencia, si se toma en cuenta el hecho de que nadie, 
excepto yo, lo hubiera visto. ¿Era un fantasma? ¿Tal vez un espíritu? ¡Quién 
podría saberlo! 

Los golpes en la puerta, que ya estaba cerrada con el pesado listón, seguían 
insistentes y por momentos se confundían con los golpes del martillo de mi 
padre, que seguía pegando suelas en la terraza. Esperaba que los demás en la 
casa supusieran que solo era mi padre el que hacía ruido percutiendo su pesado 
martillo, y no se les ocurriera, ni por chiste, salir a abrir esa maldita puerta.

Para mi mala fortuna, me entraron muchas ganas de ir al baño; mi vejiga 
estaba a punto de explotar y aguantaba lo más que podía. Y con cada golpe 
en la puerta más me tapaba la cabeza con las cobijas. Como dormía con mi 
hermano Johnny —el que me seguía en orden ascendente—, lo desperté, pues 
no me di cuenta que lo había descobijado. Me zampó un gran puñetazo en la 
cabeza y casi me siento desmayar…; no lo vi venir, pues en mis pensamientos 
solo estaba la imagen de aquel hombre y la posibilidad de que volviera por mí. 
“¿Qué te pasa mocoso?, ¿por qué me quitas la cobija?, ¡ahora sí creo que estás 
retrasado!”, me increpó, halando la cobija con fuerza. Contrario a lo que podría 
esperarse, ese golpe y sus comentarios no me molestaron para nada. Me dieron, 
por el contrario, la tranquilidad de saber que alguien me acompañaba despierto 
y, si algo me pasaba, nos pasaba a los dos o, por lo menos, habría un testigo. Le 
pedí, casi suplicante, que me acompañara al baño; no contestó. Sólo recibí un 
codazo en la frente. 

Esa tranquilidad no duró mucho. En menos de lo que pensaba, él ya se 
encontraba otra vez dormido.

Arriba en el taller los golpes menguaron. Hubo un silencio de parte y 
parte. Un silencio sobrecogedor que luego se rompió con los desesperados y 
desesperantes golpes en la vieja puerta. Con la agudización de mi oído por 
el miedo, escuché que mi padre bajaba las gradas y pasó de largo al piso de 
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abajo…, lo más seguro era que iba a abrir esa decrepita puerta, “¡Lo matarán!”, 
pensé. Quise nuevamente despertar a mi hermano, pero me detuve, pues con los 
dos golpes que había recibido ya era suficiente. Además, tenía que agudizar aún 
más mi oído para saber qué estaba pasando allá abajo. 

En un momento de lucidez, recordé que algunos viernes muy entrada la 
noche llegaba el marido de la tía Blanca, don Jesús Gutiérrez, alcoholizado. 
Entraba haciendo un alboroto de los mil demonios y a quererle pegar a todo el 
mundo, especialmente a mujeres y niños. Uno lo reconocía rápidamente porque, 
cuando ingresaba por la puerta, comenzaba a gritar “¿Quién pego, quién pego, 
hijueputas… ¡Nadie, nadie!”. Luego, mi padre bajaba malhumorado, porque lo 
que más odiaba era que lo despertaran y, después de un corto alegato, el ajetreo. 
Luego subía al cuarto donde dormíamos todos a limpiarse la sangre que le había 
salpicado. Afuera, don Jesús decía entre sollozos: “Me pegan porque soy solo en 
el mundo; se aprovechan de este pobre hombre, ¡hijueputas!”. A medida que lo 
repetía, su voz se iba apagando hasta que se quedaba dormido. Era un juego 
donde cada uno ganaba algo: por un lado, mi padre sentía que era un acto 
heroico y de hombría, en el cual podía mostrar su fuerza y poder a los suyos. 
Además, cada que sucedía esto, su voz cambiaba y se mostraba más amable 
y condescendiente con nosotros; era una especie de terapia para expulsar la 
ansiedad y la carga del pesado día. Por el otro lado, don Jesús Gutiérrez era 
el típico alcohólico masoquista, violento y manipulador con los más débiles y 
sumiso y pasivo con quienes podían dominarlo, lo que de alguna forma parecía 
disfrutar, por ello reincidía.

Sentí cómo el listón de la puerta fue quitado…, los latidos de mi corazón se 
aceleraron… Después de unos segundos muy intensos, se escucharon algunas 
voces amables, alegres; una especie de algarabía se había formado… Suspiré 
aliviado. 
Sin embargo, desde aquel día algo realmente oscuro ha hecho morada en mis 
sueños… 
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Dolly Chaucanés*

   Elvia

El piso cubierto de carbón. La mañana es soleada y las niñas juegan en el 
patio, siempre hay ruido en la casa de Elvia. La puerta permanece abierta y 
sus oídos prestos en la espera del claxon que anuncia la llegada del esposo. Las 
niñas se han ido a la calle y Elvia lava los trastes en una callana de agua tibia 
que los rayos de sol colorean violeta y azul por el aceite y el jabón. De repente se 
escucha un ruido, un golpe que inquieta los rayos de luz, que rebota de las tejas 
a una pilastra de la casa. Elvia abre los ojos del susto, se acerca, es una tórtola a 
la que le sangra la pata y aletea en el piso intentando volar. Ella la toma en las 
manos, su expresión no es de compasión, sino el de una niña que juega con sus 
muñecas. Pone la tórtola en un pequeño banco en donde está su chalina, con 
los dedos le mete arroces en el pico, entonces, se percata que la sangre viene de 
una uña abierta. La tórtola reposa algunos minutos y se baja del banco, Elvia 
sabe que la tórtola se irá, al fin todos nos iremos -piensa- mientras termina de 
lavar los trastes y se mete a la cocina, pero cuando sale al patio la tórtola sigue 
ahí y seguirá ahí, siempre detrás de Elvia, siempre al filo de la cama esperando 
que ella abra su pico para meterle arroces y pedazos de mote, siempre en el piso 
negro por el carbón unas plumas blancas en la casa. 

Meses antes de que las hemorragias se agudizaran la tórtola se había 
marchado. Elvia en los delirios de la agonía se preguntaba si sería por el olor 
de la sangre, o si más bien porque vino anunciar algo. Ya cuando la piel se le 
pagaba a los huesos y su boca se hundía por la sed, el dolor de aquel cuerpo 
desahuciado le hacía soñar que su tórtola volvía desde el cielo, ella tomaba el 
sol que la abrigaba y la rejuvenecía, mientras, aquella tórtola de plumas blancas 
abría sus alas que resplandecían por la luz del sol.

Eran las once de la noche y las mujeres habían salido de la habitación de 
Elvia; cuando habían puesto la cabeza en la almohada escucharon que uno de 
los hijos grito `mi madre se fue`. Ya no hubo tiempo para dormir, aquellos días 
se convirtieron en una noche muy larga, que por la falta de sueño y la ropa de 
luto parecían ánimas en pena caminando en el limbo. 

El cuerpo rígido y reducido por la enfermedad fue sacado rápidamente 
fuera de la cama, como un mensaje de que otro lugar la aguardaba.  Mientras 
limpiaban el cuerpo, los fluidos que no hallaban por donde salir hincharon las 

* Licenciada en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño. 
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venas. Las mujeres hicieron la tarea rápidamente, pues daba la impresión de que 
en cualquier momento el cuerpo estallaría. 

Elvia – o lo que había dejado de ella la enfermedad –permanecía en la mesa 
de una pequeña habitación que daba al patio. Las mujeres la habían envuelto 
en cobijas, que de lejos daba la impresión de que estuviera abrigándose, como 
la imagen que entrañaba el deseo de que la madre se parará y siguiera con el 
tejido que había quedado a medio hacer en una canasta. Dejaron el cuerpo solo, 
como si de repente se fuera a escuchar el chirrido que produce la fricción del 
hilo con las agujetas, y así, mirar nuevamente aquellas dos manos moverse en 
una danza, y sus dos ojos fijos a los que se le revelaba una visión, un destino para 
aquella lana azulada que un día fue saco, pero que nadie quiso, y que ahora, 
esperaba convertirse en una manta o un tapete para la mesa de noche, pero no, 
la línea que trazaba el destino estaba cruzada, como una quiromancia que desde 
antes había anunciado que  aquella lana rodaría de lugar en lugar y de mano en 
mano, hasta hallar un lugar oscuro y húmedo debajo de la pila, y ahí, acabaría 
su existencia sucia e inútil, mientras aquellas manos que algún día portaron su 
destino ahora yacían pálidas, casi transparentes, una mano encima de la otra 
cubriendo un rosario de pepas blancas.

La hija menor no pasaba de los siete años y la muerte no significaba más que 
ver a su madre dormir en una caja. Aquella mañana antes de que el féretro fuera 
puesto en la sala principal de la casa, subieron a la pequeña encima del ataúd, 
entonces, su hermano mayor la elevo con las manos para que diera tres saltos. 
Las comadres de la finada se habían vestido de negro, con la cara cubierta por 
las ojeras y la vejez permanecían silenciosas, guardando su voz para las letanías 
a la virgen. La niña dio tres saltos como jugando a la semana, y aunque las 
pisadas no sucumbieron al silencio, el artilugio de la muerte de convertirlo todo 
en ausencia hizo que aquellos saltos de trueno se convirtieran en la imagen de 
una chispa que es vencida por el viento.

Antes de ir a la cama vistieron a la niña con una blusa de pijama, que era 
grande para su cuerpo y que aún guardaba algo del perfume y el jabón de su 
madre, según las vecinas para evitar el acausatamiento, y que a la niña se la 
fuera a llevar la finada. Sin embargo, esa misma noche, antes de que la pequeña 
cerrara los ojos, escuchó que alguien abría la puerta. La pequeña pudo intuir 
en la oscuridad que era su madre que había despertado, y que como siempre 
llegaba a salvarla de las sombras que aparecían en la noche. La niña le abrazo 
sin abrir los ojos; su cara buscó un espacio entre los senos de su madre y de 
inmediato encontró aquel aroma inconfundible que desprendía de su pecho, y 
los escapularios de la virgen del Carmen que colgaban del cuello. Nada más le 
hizo falta para saber que era ella, que estaba ahí, y deleitarse en la calidez del 
abrazo que la arrullaba. 
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Para la pequeña los miedos de los adultos eran como la letra de una ronda 
infantil, como la rima de dos palabras que sin nada que ver sonaban bien 
juntas, algo inentendible que a veces lograba asustarla y hacerla llorar, pero 
que no habían sido creadas para ser descifradas en los delirios de la infancia. 
Años después, quizás, habría aprendido a vivir con ellos, a esquivar con astucia 
aquellas palabras que le producían miedo, habría tenido que verlas de frente o 
ignorarlas para seguir viviendo. Pero en ese momento, para aquella conciencia 
que sabía de flores, canciones de cuna y juegos, la madre permanecía dormida 
en aquel cajón. Sin comprender las palabras de los adultos, cerraba los ojos 
y se marchaba a jugar con sus muñecas; Luciana sabía que su mamá pronto 
iría a despertar y la llamaría a comer aquel revuelto de ollucos y tomate que 
no le gustaba. Pero, más tarde, mientras miraba sacar las cosas de su madre 
le fue revelado un sentimiento que se convirtió en pregunta y que nadie pudo 
responder en pocas palabras. Sus preguntas parecían no tener respuesta, y aquel 
sentimiento nacido de pronto en la pequeña, que al no poder darle un nombre al 
nacido se convirtió en un dolor de estómago que no la dejaba comer nada. Entre 
aguas de manzanilla y ajenjo un recuerdo llego a su mente.  Eran los tiempos 
de villancicos y las pasadas del niño, cuando vestida de ángel regaba el camino 
de flores para la virgen. Y que ahora, eran lo más cercano a una respuesta, a 
un nombre para aquello que era evidente, pero que, sin la materialidad de una 
palabra, la pequeña lograba apenas intuirlo, sabía que se acercaba a ella como 
una sombra que traía en sus manos, recuerdos de un pasado muy, muy cercano, 
colorido por luces navideñas, adornado de serpentinas y una canción que le 
gustaba. 

Oh niño en cuyos ojos el Sol fulgura/ Cerrarlos acercarme de noche oscura/ Pero cierra, 
bien mío, tus ojos bellos/Aunque tu madre muera sin verse en ellos/A la nanita, nana/Nanita, 
nana, nanita ea/Si mi Jesús tiene sueño/Bendito sea, bendito sea.

Aquellos recuerdos de canciones infantiles, de villancicos y serpentinas 
se mezclaron con las letanías que aquellas señoras tan o más viejas que el 
mismo pueblo y que repetían mientras pasaban las pepitas del rosario. En esa 
musicalidad de la casa, la pequeña reconocía la ausencia de la madre, la ausencia 
de su voz, pero que, al no encontrarla, al no ser material solo pensaba en que 
su madre jugaba a ignorarla o que podía estar enojada con ella. Sin embargo, 
esa madrugada volvió a su lado, y aunque ya empezaba a aclarar y la luz a 
meterse por entre las rendijas de las puertas, la pequeña no quiso abrir los ojos, 
le bastaba con saber que estaba ahí, que si estaba enojada no sería con ella. 

Así pasaría tres días reflexiva mirando el féretro, esperando que mamá se 
levantara, y le dijera, -Luciana ve a jugar con tus muñecas y se buena niña. El 
llamado de su madre no llegaría mientras permanecían sus ojos expectantes, ni 
llegaría aquella noche cuando esperaba que su madre le arrullara los sueños. 
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A la mañana siguiente hacia frio y por la ventana se podía ver el cielo gris, 
que para Luciana parecían nubes muy enojadas o tristes, y en aquella indecisión 
la pequeña permanecía acostada sin salir de la cama. Serían las ocho de la 
mañana cuando en el pasillo se sintieron unos pasos suaves e inconfundibles. La 
puerta se abrió, y junto a el chirrido de las bisagras se escuchó una voz que había 
traído con ella a todos los vientos del pueblo, hasta aquellos vientos malditos que 
hacían persignar a las mujeres y que evocaban el nombre de Caín errando por 
el mundo, los vientos de agosto que hacían remolinos con el polvo de las calles 
y llenos furia hacia rechinar las tejas hasta hacerlas aullar, un aire polvoriento 
levanto las cobijas e hizo mover las cortinas de las ventanas. La niña que tapaba 
su rostro a dos manos escucho su nombre que se esparcía por el cuarto, un grito 
que la llamaba “Vamos Luciana”.

La pequeña no quiso regresar a ver, espero a que se acostara a su lado, pero 
no paso. Solo después de mucho tiempo una noche de fuertes vientos recordó 
esa voz que la había llamado mientras dormía, y quizás, volvieron a su mente 
aquellos momentos de su vida infantil; pero los recuerdos tomaron forma de un 
sueño muy vivido, y al final, sin querer abrir los ojos y aun somnolienta, con las 
cobijas en la cara pensaba en que si hubiera regresado a mirar a su madre seguro 
habría muerto. Los recuerdos se hicieron sueños, y de ahí, no paso mucho para 
que se olvidaran, pero quedaran en ella como una marca, como una herida en 
la espalda que dolía, pero incapaz de curarla por sí misma, de conocer siquiera 
su existencia se manifestaría en terror a la oscuridad por aquellas sombras que 
la persiguieron desde niña.

Aquella mañana la vistieron toda de blanco que parecía uno de los angelitos 
que se ponen encima de las tortas de bautizo. Para entonces, aquellas preguntas 
sin respuesta, sin articulación con una palabra que le permitieran entender que 
pasaba, se habían convertido en la sensación de que en cualquier momento 
se tragaría la lengua. Y esa tarde cuando las campanas de la iglesia sonaron, 
Luciana sentada en la entrada de la casa miro que sacaban a la madre en 
procesión hasta la iglesia, permaneció en silencio, pero por dentro un clic clac 
replicaba en su cabeza, como una orquesta que acompañaba el compás de las 
campanas que anunciaban al pueblo el último adiós; El clic, clac de reloj, que 
subía poco a poco por su esófago, y que si no hubiera sido porque se mordía los 
labios con fuerza los habría escupido en medio de todos.

Al terminar la misa, el féretro desfilo por las gradas de la iglesia y la procesión 
siguió hasta llegar al cementerio del pueblo, un lugar en una loma, en donde 
los ataúdes simulaban edificios. Estando ahí, su padre y hermanos encerraron a 
su madre en un hueco que taparon con ladrillos; como si quisieran que mamá 
no saliera nunca. Aquella imagen que la niña contemplaba con la boca abierta 
hizo que aquella asfixia subiera hasta el rostro, entonces, las lágrimas y la rabia 
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aparecieron. Tuvieron que llevarla a rastras a casa, pero ella, se apoyaba con 
fuerza de los barrotes de la puerta principal del cementerio y gritaba `déjenla 
salir de ahí, ella va a despertar. Esta muy enojada con ustedes`. 

En los hijos mayores los llantos se hicieron un gruñido, una tos seca que 
deformaba sus rostros y que fue más fácil lidiarlo en el delirio del alcohol, 
sin mirarse ni hablarse entre ellos, ni con nadie. Perdiendo la razón por un 
momento, salvándose de la angustia de ver aquellos rostros deformes que se 
retorcían y lloraban. 

Doris, la hija mayor de Elvia, tomo el lugar de una madre. Ya no había tiempo 
para llorar, solo para superar la juventud y ser fuerte por sus dos hermanas, que 
aún eran niñas y que al no reconocer aun que era la muerte, a su parecer, la 
utilizaron como un chantaje para cumplir sus caprichos. 

Fueron tres días que la casa familiar fue invadida por un grupo de mujeres y 
sus maridos que se movían por todo lado con ollas y animales para sacrificarlos, 
algunos rezaban en la sala y servían el café para los que acompañaban el velorio, 
y otros que nadie conocía, pero que igual estaban. Al final llegaron comadres 
y compadres, ahijados y ahijadas, conocidos y desconocidos que decían venir 
de la vereda de donde provenía Elvia. Un caserío de pocas casas en medio de 
lo inhóspito de la montaña. Y allá un rio y una casita de paredes de barro, el 
aire frio y fresco que se penetraba muy adentro, y Elvia sentada frente a la casa 
esperando que el sol la calentara, mientras peinaba sus cabellos que empezaban 
a tomar un brillo como la plata, y ahí, como parte del paisaje verde y marrón 
estaba ella descansando, y desde ahora para siempre. 

Pasados los tres días de velorio la casa quedo desolada. Las pertenencias 
de Elvia ya no estaban en los armarios ni en la cocina ni en ninguna parte, 
todas aquellas cosas que habían significado el paso de ella por la casa se habían 
vuelto invisibles: su anillo de El piso cubierto de carbón. La mañana es soleada 
y las niñas juegan en el patio, siempre hay ruido en la casa de Elvia. La puerta 
permanece abierta y sus oídos prestos en la espera del claxon que anuncia la 
llegada del esposo. Las niñas se han ido a la calle y Elvia lava los trastes en una 
callana de agua tibia que los rayos de sol colorean violeta y azul por el aceite y 
el jabón. De repente se escucha un ruido, un golpe que inquieta los rayos de luz, 
que rebota de las tejas a una pilastra de la casa. Elvia abre los ojos del susto, se 
acerca, es una tórtola a la que le sangra la pata y aletea en el piso intentando 
volar. Ella la toma en las manos, su expresión no es de compasión, sino el de una 
niña que juega con sus muñecas. Pone la tórtola en un pequeño banco en donde 
está su chalina, con los dedos le mete arroces en el pico, entonces, se percata 
que la sangre viene de una uña abierta. La tórtola reposa algunos minutos y se 
baja del banco, Elvia sabe que la tórtola se irá, al fin todos nos iremos -piensa- 
mientras termina de lavar los trastes y se mete a la cocina, pero cuando sale al 
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patio la tórtola sigue ahí y seguirá ahí, siempre detrás de Elvia, siempre al filo de 
la cama esperando que ella abra su pico para meterle arroces y pedazos de mote, 
siempre en el piso negro por el carbón unas plumas blancas en la casa. 

Meses antes de que las hemorragias se agudizaran la tórtola se había 
marchado. Elvia en los delirios de la agonía se preguntaba si sería por el olor 
de la sangre, o si más bien porque vino anunciar algo. Ya cuando la piel se le 
pagaba a los huesos y su boca se hundía por la sed, el dolor de aquel cuerpo 
desahuciado le hacía soñar que su tórtola volvía desde el cielo, ella tomaba el 
sol que la abrigaba y la rejuvenecía, mientras, aquella tórtola de plumas blancas 
abría sus alas que resplandecían por la luz del sol.

Eran las once de la noche y las mujeres habían salido de la habitación de 
Elvia; cuando habían puesto la cabeza en la almohada escucharon que uno de 
los hijos grito `mi madre se fue`. Aquella noche ya no hubo tiempo para dormir, 
aquellos días se convirtieron en una noche muy larga, que por la falta de sueño 
y la ropa de luto parecían ánimas en pena caminando en el limbo. 

El cuerpo rígido y reducido por la enfermedad fue sacado rápidamente 
fuera de la cama, como un mensaje de que otro lugar la aguardaba.  Mientras 
limpiaban el cuerpo, los fluidos que no hallaban por donde salir hincharon las 
venas. Las mujeres hicieron la tarea rápidamente, pues daba la impresión de que 
en cualquier momento el cuerpo estallaría. 

Elvia – o lo que había dejado de ella la enfermedad –permanecía en la mesa 
de una pequeña habitación que daba al patio. Las mujeres la habían envuelta 
en cobijas y de lejos daba la impresión de que estuviera abrigándose, como la 
imagen que entrañaba el deseo de que la madre se parará y siguiera con el tejido 
que había quedado a medio hacer en una canasta. Dejaron el cuerpo solo, como 
si de repente se fuera a escuchar el chirrido que produce la fricción del hilo con 
las agujetas, y así, mirar nuevamente aquellas dos manos moverse en una danza, 
y sus dos ojos fijos a los que se le revelaba una visión, un destino para aquella 
lana azulada que un día fue saco, pero que nadie quiso, y que ahora, esperaba 
convertirse en una manta o un tapete para la mesa de noche, pero no, la línea 
que trazaba el destino estaba cruzada, como una quiromancia que desde antes 
había anunciado que  aquella lana rodaría de lugar en lugar y de mano en 
mano, hasta hallar un lugar oscuro y húmedo debajo de la pila, y ahí, acabaría 
su existencia sucia e inútil, mientras aquellas manos que algún día portaron su 
destino ahora yacían pálidas, casi transparentes, una mano encima de la otra 
cubriendo un rosario de pepas blancas.

La hija menor no pasaba de los siete años y la muerte no significaba más que 
ver a su madre dormir en una caja. Aquella mañana antes de que el féretro fuera 
puesto en la sala principal de la casa, subieron a la pequeña encima del ataúd, 
entonces, su hermano mayor la elevo con las manos para que diera tres saltos. 
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Las comadres de la finada se habían vestido de negro, con la cara cubierta por 
las ojeras y la vejez permanecían silenciosas, guardando su voz para las letanías 
a la virgen. La niña dio tres saltos como jugando a la semana, y aunque las 
pisadas no sucumbieron al silencio, el artilugio de la muerte de convertirlo todo 
en ausencia hizo que aquellos saltos de trueno se convirtieran en la imagen de 
una chispa que es vencida por el viento.

Antes de ir a la cama vistieron a la niña con una blusa de pijama, que era 
grande para su cuerpo y que aún guardaba algo del perfume y el jabón de su 
madre, según las vecinas para evitar el acausatamiento, y que a la niña se la 
fuera a llevar la finada. Sin embargo, esa misma noche, antes de que la pequeña 
cerrara los ojos, escuchó que alguien abría la puerta. La pequeña pudo intuir 
en la oscuridad que era su madre que había despertado, y que como siempre 
llegaba a salvarla de las sombras que aparecían en la noche. La niña le abrazo 
sin abrir los ojos; su cara buscó un espacio entre los senos de su madre y de 
inmediato encontró aquel aroma inconfundible que desprendía de su pecho y 
los escapularios de la virgen del Carmen que colgaban del cuello. Nada más le 
hizo falta para saber que era ella, que estaba ahí, y deleitarse en la calidez del 
abrazo que la arrullaba. 

Para la pequeña los miedos de los adultos eran como la letra de una ronda 
infantil, como la rima de dos palabras que sin nada que ver sonaban bien 
juntas, algo inentendible que a veces lograba asustarla y hacerla llorar, pero 
que no habían sido creadas para ser descifradas en los delirios de la infancia. 
Años después, quizás, habría aprendido a vivir con ellos, a esquivar con astucia 
aquellas palabras que le producían miedo, habría tenido que verlas de frente o 
ignorarlas para seguir viviendo. Pero en ese momento, para aquella conciencia 
que sabia de flores, canciones de cuna y juegos, la madre permanecía dormida 
en aquel cajón. Sin comprender las palabras de los adultos, cerraba los ojos 
y se marchaba a jugar con sus muñecas; Luciana sabía que su mamá pronto 
iría a despertar y la llamaría a comer aquel revuelto de ollucos y tomate que 
no le gustaba. Pero, más tarde, mientras miraba sacar las cosas de su madre 
le fue revelado un sentimiento que se convirtió en pregunta y que nadie pudo 
responder en pocas palabras. Sus preguntas parecían no tener respuesta, y aquel 
sentimiento nacido de pronto en la pequeña, que al no poder darle un nombre al 
nacido se convirtió en un dolor de estómago que no la dejaba comer nada. Entre 
aguas de manzanilla y ajenjo un recuerdo llego a su mente.  Eran los tiempos 
de villancicos y las pasadas del niño, cuando vestida de ángel regaba el camino 
de flores para la virgen. Y que ahora, eran lo más cercano a una respuesta, a 
un nombre para aquello que era evidente, pero que, sin la materialidad de una 
palabra, la pequeña lograba apenas intuirlo, sabía que se acercaba a ella como 
una sombra que traía en sus manos, recuerdos de un pasado muy, muy cercano, 
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colorido por luces navideñas, adornado de serpentinas y una canción que le 
gustaba Oh niño en cuyos ojos el Sol fulgura/ Cerrarlos acercarme de noche oscura/ Pero 
cierra, bien mío, tus ojos bellos/Aunque tu madre muera sin verse en ellos/A la nanita, nana/
Nanita, nana, nanita ea/Si mi Jesús tiene sueño/Bendito sea, bendito sea.

Aquellos recuerdos de canciones infantiles, de villancicos y serpentinas se 
mezclaron con las letanías que aquellas señoras tan o más viejas que el mismo 
pueblo repetían mientras pasaban las pepitas del rosario. En esa musicalidad de 
la casa, la pequeña reconocía la ausencia de la madre, la ausencia de su voz, pero 
que, al no encontrarla, al no ser material solo pensaba en que su madre jugaba 
a ignorarla o que podía estar enojada con ella.Sin embargo, esa madrugada 
volvió a su lado, y aunque ya empezaba a aclarar y la luz a meterse por entre las 
rendijas de las puertas, la pequeña no quiso abrir los ojos, le bastaba con saber 
que estaba ahí, que si estaba enojada no seria con ella. 

Así pasaría tres días reflexiva mirando el féretro, esperando que mamá se 
levantara, y le dijera, -Luciana ve a jugar con tus muñecas y se buena niña. El 
llamado de su madre no llegaría mientras permanecían sus ojos expectantes, ni 
llegaría aquella noche cuando esperaba que su madre le arrullara los sueños. 

A la mañana siguiente hacia frio y por la ventana se podía ver el cielo gris, 
que para Luciana parecían nubes muy enojadas o tristes, y en aquella indecisión 
la pequeña permanecía acostada sin salir de la cama. Serían las ocho de la 
mañana cuando en el pasillo se sintieron unos pasos suaves e inconfundibles. La 
puerta se abrió, y junto a el chirrido de las bisagras se escuchó una voz que había 
traído con ella a todos los vientos del pueblo, hasta aquellos vientos malditos que 
hacían persignar a las mujeres y que evocaban el nombre de Caín errando por 
el mundo, los vientos de agosto que hacían remolinos con el polvo de las calles 
y llenos furia hacia rechinar las tejas hasta hacerlas aullar, un aire polvoriento 
levanto las cobijas e hizo mover las cortinas de las ventanas. La niña que tapaba 
su rostro a dos manos escucho su nombre que se esparcía por el cuarto, un grito 
que la llamaba “Vamos Luciana”.

La pequeña no quiso regresar a ver, espero a que se acostara a su lado, pero 
no paso. Solo después de mucho tiempo una noche de fuertes vientos recordó 
esa voz que la había llamado mientras dormía, y quizás, volvieron a su mente 
aquellos momentos de su vida infantil, pero los recuerdos tomaron forma de un 
sueño muy vivido, y al final, sin querer abrir los ojos y aun somnolienta, con las 
cobijas en la cara pensaba en que si hubiera regresado a mirar a su madre seguro 
habría muerto. Los recuerdos se hicieron sueños, y de ahí, no paso mucho para 
que se olvidaran, pero quedaran en ella como una marca, como una herida en 
la espalda que dolía, pero incapaz de curarla por si misma, de conocer siquiera 
su existencia se manifestaría en terror a la oscuridad por aquellas sombras que 
la persiguieron desde niña.
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Aquella mañana la vistieron toda de blanco que parecía uno de los angelitos 
que se ponen encima de las tortas de bautizo. Para entonces, aquellas preguntas 
sin respuesta, sin articulación con una palabra que le permitieran entender que 
pasaba, se habían convertido en la sensación de que en cualquier momento 
se tragaría la lengua. Y esa tarde cuando las campanas de la iglesia sonaron, 
Luciana sentada en la entrada de la casa miro que sacaban a la madre en 
procesión hasta la iglesia, permaneció en silencio, pero por dentro un clic clac 
replicaba en su cabeza, como una orquesta que acompañaba el compás de las 
campanas que anunciaban al pueblo el último adiós; El clic, clac de reloj, que 
subía poco a poco por su esófago, y que si no hubiera sido porque se mordía los 
labios con fuerza los habría escupido en medio de todos.

Al terminar la misa, el féretro desfilo por las gradas de la iglesia y la procesión 
siguió hasta llegar al cementerio del pueblo, un lugar en una loma, en donde 
los ataúdes simulaban edificios. Estando ahí, su padre y hermanos encerraron a 
su madre en un hueco que taparon con ladrillos; como si quisieran que mamá 
no saliera nunca. Aquella imagen que la niña contemplaba con la boca abierta 
hizo que aquella asfixia subiera hasta el rostro, entonces, las lágrimas y la rabia 
aparecieron, entonces tuvieron que llevarla a rastras a casa, pero ella, se apoyaba 
con fuerza de los barrotes de la puerta principal del cementerio y gritaba ̀ déjenla 
salir de ahí, ella va a despertar. Esta muy enojada con ustedes`. 

En los hijos mayores los llantos se hicieron un gruñido, una tos seca que 
deformaba sus rostros y que fue más fácil lidiarlo en el delirio del alcohol, sin 
mirarse entre ellos, sin hablarse entre ellos, ni con nadie. Perdiendo la razón por 
un momento, salvándose de la angustia de ver aquellos rostros deformes que se 
retorcían y lloraban. 

Doris, la hija mayor de Elvia, tomo el lugar de una madre. Ya no había tiempo 
para llorar, solo para superar la juventud y ser fuerte por sus dos hermanas, que 
aún eran niñas y que al no reconocer aun que era la muerte, a su parecer, la 
utilizaron como un chantaje para cumplir sus caprichos. 

Fueron tres días que la casa familiar fue invadida por un grupo de mujeres y 
sus maridos que se movían por todo lado con ollas y animales para sacrificarlos, 
algunos rezaban en la sala y servían el café para los que acompañaban el velorio, 
y otros que nadie conocía, pero que igual estaban. Al final llegaron comadres 
y compadres, ahijados y ahijadas, conocidos y desconocidos que decían venir 
de la vereda de dónde provenía Elvia. Un caserío de pocas casas en medio de 
lo inhóspito de la montaña. Y allá un rio y una casita de paredes de barro, el 
aire frio y fresco que se penetraba muy adentro, y Elvia sentada frente a la casa 
esperando que el sol la calentara, mientras peinaba sus cabellos que empezaban 
a tomar un brillo como la plata, y ahí, como parte del paisaje verde y marrón 
estaba ella descansando, y desde ahora para siempre. 
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Pasados los tres días de velorio la casa quedo desolada. Las pertenencias de 
Elvia ya no estaban en los armarios ni en la cocina ni en ninguna parte, todas 
aquellas cosas que habían significado el paso de ella por la casa se habían vuelto 
invisibles: su anillo de matrimonio, su juego de ollas de bronce y la loza para 
fiesta, aparecieron con el tiempo en otros lugares, en la mesa y en las manos 
de otras personas. Solo hasta que pasaran los años, en un baúl olvidado en el 
soberado de la casa, donde Elvira, su primera nieta, nacida un año después de su 
muerte, encontraría un mechón de cabello y una caja de dientes que alguien le 
arrebataría de las manos, y fue así, como quedaría para siempre en la memoria 
de la pequeña aquel único recuerdo que significaría su abuela y el rastro de ella 
por el mundo.



Fotografía 4 Escritura con luz, Isabella Criollo *

* Estudiante del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Álvaro Ortiz del Solar*

Motecuhzoma bajo el cielo zafíreo de Teotihuacán

Y con álgido relente zarpan antes del alba, desde el largo muelle de mármol 
de su ciudadela-palacio en Mexihco-Tenochtitlan, las tardas y vistosas piraguas 
imperiales enguirnaldadas con coloridas flores diurnas y nocturnas para irse 
adentrando sigilosamente entre las sombras azules de la laguna inmensa como 
una bandada de cisnes mudos que empiezan a surcar un umbrío bosque 
inundado al pie de elevadas estatuas arbolares bañadas aún por la luz plateada 
de la luna entera. Van abriéndose paso las embarcaciones sobre los anchos 
canales mientras hacen saltar en su avance durmientes manadas dispersas de 
pájaros nocturnos que, con ruido de graznidos y aletazos en eco, rompen de 
pronto la paz de la noche acuática para huir en desbandada hacia la sumidad 
del boscaje sin saber en su despertar si han dormido sobre el agua diáfana o en 
el alto remanso del firmamento translúcido; los viajeros en penumbra, entretanto, 
van deslizándose silenciosos y somnolientos en sus barcazas sin poder así mismo 
discernir con certeza si viajan a ras del agua quieta o a través del cielo nocturno 
como errabundos pájaros sonámbulos. Y mucho antes aún de que pueda 
sorprenderlos la luz primordial de la aurora multicolor, ya han alcanzado gran 
distancia lago adentro los viajeros en su profuso cortejo lacustre. Van dejando 
atrás las últimas sombras de las verdes chinampas arboladas que son como los 
postreros jirones de una ciudad fabulosa cuya silueta poco a poco va deshaciéndose 
reflejada sobre el lento vaivén de las aguas de la noche. Y en la ondulante 
superficie del lago se expande el reflejo de las luces de una distante frontera 
estelar cuyo fulgor se precipita también con letargo sobre los hombros y los 
brazos y las pértigas y sobre las manos de los remeros que sostienen las pértigas 
y los remos de las grandes barcazas que muy acompasadas basculan abriéndose 
paso por sobre el espejo de agua del lago de noche como adentrándose sigilosas 
cada vez más y más en busca de los entresijos del amanecer. La regia comitiva 
lacustre ha dejado ya, tiempo atrás, los puertos del Poniente y navega ahora 
como suspendida en un solitario sueño lacustre y sin tiempo en la noche del 
mundo con destino a las orillas del Noreste que poco a poco empiezan a ser 
avistadas en la distancia por los bogas ensimismados que mueven sus pértigas y 
sus remos en dirección a las márgenes más cercanas del alba que comienza a 
abrirse inmensa entre el Norte y el Este. Entretanto el emperador y su profuso 

* Escritor.
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cortejo somnoliento van despertando con voces admiradas, abre también la 
alborada sus párpados y no saben los peregrinantes si son ellos quienes 
contemplan la llegada del alba o si es acaso el alba la que se ha dado en 
contemplar la llegada de la comitiva de las altas barcazas que va arribando a las 
márgenes del lago esmeralda. Después de permanecer allí como oteando el 
horizonte en todas direcciones, el emperador Motecuhzoma y su cohorte 
descienden ceremonialmente de las enguirnaldadas piraguas que pendulan 
estacionadas entre los setos de altas juncias verduscas erguidas en las orillas. 
Mirando de cuando en cuando en lontananza asciende Motecuhzoma con sus 
príncipes sobre coloridas literas para darse a recorrer a lo largo de la bruma del 
amanecer la distancia que los separa de las ruinas de Teotihuacan. Van a iniciar 
allá todos la larga caminata secreta por las avenidas y los inmensos montículos 
piramidales de la ya afantasmada ciudad en cuyo corazón desea el emperador 
ofrecer en dádiva muchas flores magnolias y gladiolos desplegados y 
cempasuchiles y rosas color de crepúsculo rosado y una ofrenda también de 
cristales herborizados y de color negro azabache y gemas y topacios y verdes 
crisopacios y aguamarinas de mucha diafanidad que destellan luz verde y azul y 
roja y azul rojiza y verdeazulada, y mucha perla de tornasolados resplandores 
acarreada en bucul y no poco rejalgar y concha de nácar. Lleva también 
poderosos talismanes para prevenir los malos augurios de todos sus enemigos en 
cualquier lugar de las tierras más allá de las dilatadas fronteras del Anahuak. En 
las anchas manos de los nobles sirvientes del emperador los haces de finas piedras 
ensartadas semejan una enredadera de estrellas terrenales que allá irán a ser 
ofrendadas paso a paso por entre los laberintos de piedra de la ciudad nimbada 
aun del último destello lunar a la que van arribando finalmente las literas 
imperiales seguidas por su larga comitiva de caminantes. Se detienen de pronto 
los cargadores para que, al borde de la frontera última del alba, entre magüeyales 
y asombros, desciendan primero el Huey tlatohuani y algunos de sus herederos 
y encabezar así la larga andanza con su extenso séquito de durmientes príncipes 
de brazos en brazos de calladas nodrizas y de príncipes niños y de príncipes 
adolescentes y de jóvenes príncipes flautistas y de hombres de guerrero linaje y 
de nobles esposas silenciosas de veteranos y renombrados guerreros que sostienen 
aún entre las rudas manos anilladas sus finísimas lanzas decoradas con los colores 
del ocaso. Todos caminan admirados tras el emperador Motecuhzoma quien 
avanza tocado con su mitra de plumas encendidas de flamenco rojo y que va 
cubierto con su largo tzitzilli para llegar así ataviado a la Ciudad quimérica 
como si fuera la primera vez que a ella arribara bajo la luz titubeante de un 
áureo amanecer. Mucho se refleja la alborada en los espejos de los atuendos de 
los hombres que sostienen sus lanzas y que yendo tras Motecuhzoma le ven 
adentrarse con su lento andar ceremonial de sumo sacerdote de profundo mirar 
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extasiado a lo largo de las inmensas avenidas espectrales de la hierática Ciudad 
desierta. Avanzan todos como si traspasaran arcanos umbrales en penumbra en 
un sueño vivo en el que acecha a cada paso la presencia inacabable de la 
Serpiente Emplumada que repta y vuela invisible en cada cruce de esquina, en 
cada ángulo de piedra de la Pirámide Solar, o de la Pirámide Lunar, o sobre las 
pinturas de los jacales de la gente a las orillas de los ríos azules del paraíso, o a lo 
largo del palacio donde los pájaros se esconden entre las grandes hojas de las 
ramas de los árboles pintados en los murales cromáticos revocados sobre las 
paredes de las solariegas mansiones ruinosas y abandonadas. Y cada uno de los 
pasos de Motecuhzoma dado con sus cótaras de oro y cada uno de los pasos de 
todos quienes le siguen resuenan acompasadamente tzon tzan tzon tzan tzon 
tzan en medio del silencio de un amanecer despejado. En su lento andar los 
caminantes levantan un polvo tan antiguo como las piedras sagradas de la 
Ciudad donde el silencio encierra otro silencio anterior que encierra otro aún 
más antiguo y éste a otro más hasta encerrar todos los silencios del universo que 
alguna vez se aunaron en torno a las calladas meditaciones de los sacerdotes en 
los hipogeos de la Serpiente Emplumada. Allí, mucho tiempo atrás, los hombres 
santos buscaron a través de sus murmurantes rogativas, pronunciadas con 
enigmáticas palabras acompañadas del transparente gorgoteo del agua color de 
cielo azul, la remoción de todos los lastres de la ilusión del mundo en una 
oblación ofrecida para que el alma se aligere y sea ave y que el paso del hombre 
por entre los pasadizos del tiempo sea hondo y vital, y que el ilusorio fragor del 
mundo no inhiba la levedad del pájaro ni rompa el silencio que encierra el 
silencio donde un silencio mayor protege la ofrenda del que está sin estar en el 
paisaje que se va reflejando en las caras del topacio, del zafiro, del ópalo, de la 
aguamarina o de la gema y que guardan en sus corazones de piedra tornasolada 
la memoria de todos los tiempos que han sido y serán movidos por los hilos de la 
eternidad de Tlachhiuale Ypal Nemohuani. Y se adentra y deja atrás y vuelve a 
adentrarse y a dejar atrás Motecuhzoma, empenachado con plumas de espigadas 
aves rojizas al frente de su larga procesión extasiada, los portales de piedra de los 
adoratorios. Ansía visitar luego las bóvedas que encierran hontanales de agua 
sagrada que manan aun con fragor tenue y apacible como recogiéndose en sí 
mismos en medio del silencio total de los cuidadosos escuchas de los surtidores 
quienes con párpados entrecerrados es como si su atención aún concentraran en 
el rumor del agua de lentos borbotones. Necesitan purificarse antes de salir 
como peregrinantes casi a otra dimensión del espacio-tiempo donde las sombras 
contra los muros demoran un breve intervalo más de tiempo antes que los 
hombres se muevan. Y el llanto suave de los pequeños príncipes despertados en 
brazos de las nobles nodrizas y las voces admiradas de los niños príncipes y de 
los jóvenes príncipes flautistas y de los hombres príncipes y de los guerreros y de 
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las esposas de los guerreros y las de los veteranos guerreros, es como si se 
confundieran con el soplo del viento que finalmente va ahogando en un profundo 
silbido todas las voces admiradas del rumoroso cortejo.  Es entonces cuando 
cada uno empieza a ascender paso a paso tras el hombre emperador a lo largo 
de los flancos de la escalonada Pirámide del Sol hasta encumbrarse todos 
plenamente en esa cúspide que es, de pronto, como un rellano en el dilatado 
ascenso al espíritu de la tierra. Una vez allí todos los paseantes, sintiéndose como 
desatados del mundo, empiezan a extasiarse en la profundidad de sus propios 
abismos y a sentir cómo la vasta inmensidad se les introduce por entre los poros 
de la piel. Buscan, al cerrar lentamente los párpados, encontrar en sus adentros 
el efugio espiritual que les permita descifrar el humano enigma de ser y estar en 
el universo y poder lanzarse así al espacio abisal de su propia alma extasiada de 
pronto ante el misterio de existir para poder ya rodar libres por entre los arcanos 
laberintos del tiempo sagrado. Sabe cada quien que, acrisolado y desnudo, irá a 
encontrarse junto a la limpia fuente intangible de la que mana gota a gota el 
sentido cósmico de todo cuanto existe. Y sin saber si han estado allí una mañana 
o un día o cien o mil años interpretando en el vértice del montículo piramidal 
las manifestaciones del Gran Secreto del Universo, siguen todos contemplando 
en su esplendor la longitud desmesurada que separa la tierra del firmamento y 
las colinas lejanas son miradas de pronto con los ojos del corazón por los 
hombres, por los niños príncipes, por los jóvenes príncipes mientras las hojas de 
hierba de esas colinas, una a una, miran también desde lejos al gentío que las 
admira. Mas nadie pronuncia una sola palabra mientras mira lo que mira y los 
que cierran los ojos para internarse en sí mismos vuelven a abrirlos sin saber ya 
si son hombres o son niños o son jóvenes príncipes, o si son bloques o cúspides o 
escalones de pirámide, o si son estrellas, pájaros, aire, truenos, relámpagos o la 
fuerza de una tempestad repentina. Y todo empieza a girar en sus cabezas como 
gira sobre sí mismo el Universo y sopla el viento como queriendo llevarlos en sus 
manos y el frío les penetra la piel por entre los mantos tornasolados y se aloja en 
sus cuerpos mientras se pierde en todas las cabezas la noción del espacio-tiempo. 
Es justo entonces cuando el Huey tlatohuani da inicio a su descenso y todos 
siguen tras de él sin entender ya si son pájaros u ocres briznas de polvo que han 
levantado sus propios pasos, o acaso gotas de lluvia que no perciben si caen en 
sus almas o en las cumbres de las pirámides o en las escalinatas de las pirámides 
o sobre la hierba de las montañas distantes que en las formas de su lejanía 
parecieran pirámides verde azuladas. Paso a paso entonces, en descenso, al 
crepúsculo sigue la noche y a la noche la aurora y a la aurora el día y no saben 
los viajeros si llevan ascendiendo y descendiendo miles de ciclos de luna por los 
peldaños inmemoriales de los altos promontorios de piedra en Teotihuacan. Van 
atravesando el silencio primordial que encierra todos los silencios hasta que, 
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exhaustos y ensimismados, alcanzan el nivel de las avenidas y de pronto a todos 
les parece como si dificultosamente caminaran por vez primera a lo largo de un 
paisaje nuevo, nunca antes visto o recorrido por nadie más en la tierra, mientras 
un hatajo de venados pardo-rojizos atraviesa el horizonte y de sus huellas 
marcadas sobre el polvo empiezan a saltar, una a una, innumeras mariposas 
jaspeadas que, presurosas, se pierden en la distancia. Los que avanzan con sigilo 
por los rectilíneos senderos de piedra no pueden ya distinguir si son ellos mismos 
las mariposas surgidas del paso de los venados o acaso el viento que barre el 
polvo de los caminos de la Ciudad sagrada, o si se han convertido todos de 
repente en las ráfagas de aire que desbroza la tierra por donde anduvo el más 
grande de los Tolteca huyendo de la guerra y del eco de los gritos de guerra. 
Zumba el viento agitando los mantos y el cabello de los jóvenes príncipes y de 
los niños príncipes y de los príncipes de brazos que con sus grandes ojos saltan 
al ritmo de los pasos de las nodrizas de grandes ojos y de los guerreros y de los 
viejos príncipes guerreros. Y todos se detienen de pronto junto a Motecuhzoma 
quien se ha inmovilizado muy sorprendido el rostro para levantar su mano 
derecha con pulsera de oro y anillo de fulgor rosado de topacio y señalar el 
horizonte mientras va diciendo con una voz que no sabe si es la suya o es la de 
la tempestad o la del viento: ¿Ac in canon itotia huehuetitlan oo xopan cala itec? 
(“¿Quién danza junto a los tambores allá en la casa de la primavera?”). Y todos 
dirigen la mirada hacia la dirección señalada por el Huey tlatohuani buscando 
la figura del danzante absorto pero a nadie ven. Motecuhzoma, sin embargo, 
extasiado, no aparta la mirada de la distancia esbozando complacido una sonrisa 
leve en su rostro asombrado y recuerdan todos de pronto que hay cosas que sólo 
suceden para los ojos del emperador o para los ojos del alma del emperador 
quien puede contemplar allá, donde desembocan las largas avenidas de piedra 
junto a las Pirámides del Sol y de la Luna y junto al Palacio de la Mariposa 
tallada en piedra, el gran crepúsculo rojo que empieza a ocultarse bajo su 
sombra roja y, más allá, al solitario danzante ritual que va apagándose o 
desvaneciéndose poco a poco sin dejar un momento de danzar para sus ojos. 
Cierra entonces de pronto Motecuhzoma los párpados y con un ademán muy 
propio decide al final de su visión que llegado es ya el tiempo de marchar 
silenciosamente para irse alejando de Teotihuacan y que Teotihuacan así mismo 
se vaya alejando de ellos y no escuche que ya ceremonialmente todos han de 
empezar a partir dejando atrás el ofrecimiento del fulgor de las aguamarinas y 
los topacios y los zafiros y del perfume de las rosas y del nácar de las conchas de 
nácar y del influjo de los coloridos talismanes. Y hace entonces la señal el Huey 
tlatohuani con su mano ensortijada para que empiecen los príncipes flautistas a 
soplar delicadamente los largos carrizos mientras se va alejando la larga 
procesión que marcha de regreso al mundo en medio de los acordes crepusculares 
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del tiempo suspendido en los recodos de Teotihuacan y en las cámaras secretas 
de sus templos mistéricos. Ya quedado atrás el límite de la Ciudad, ascienden 
entonces Motecuhzoma y sus príncipes a las literas dirigiéndose, seguidos por su 
cortejo y bajo la luz del ocaso, hacia las distantes barcazas que esperan muy lejos 
aún pendulando en medio de los setos de elevadas juncias verduscas y de los 
lirios del crepúsculo. Una vez llegados y sin dejar de hacer sonar sus carrizos, los 
príncipes flautistas acompañan el ascenso de la larga comitiva a las piraguas 
regias y el olor del agua de la laguna en sus orillas es como si les despertara del 
largo sueño soñado en la tierra de Teotihuacan. Se adentran todos ahora en el 
tiempo desadormecido del regreso cuando empiezan las piraguas con sus 
viajantes a dejar atrás la orilla nocturna del Noreste para siglar de nuevo rumbo 
a Mexihco-Tenochtitlan por entre millares de hojas caídas moviéndose, una a 
una, acompasadamente al vaivén de las trémulas aguas verde oscuras al tiempo 
que miríadas repentinas de insectos reflejan al pasar en sus alas destellos de luz 
de luna y van desapareciendo en un instante tan pronto como han llegado. El 
profundo silencio acuático ahora es roto sólo por el chocar de las pértigas y los 
remos contra el agua mientras la larga procesión de barcazas torna lentamente 
desde el puerto de la noche en dirección a las estribaciones del alba allá en la 
Ciudad-isla a la que van arribando como en secreto entretanto atraviesan los 
canales de las primeras chinampas rezagadas que son los signos primeros de la 
Capital en sus confines. Y de nuevo está ese como irrumpir en los bosques 
inundados que se abren a lado y lado de las acequias por entre los jardines 
flotantes, y de nuevo ese lento entrar casi en una sucesión de bóvedas arbolares 
tachonadas de coloridas bromelias y musgos enmarañados y coloridas parásitas 
y hongos jaspeados y rosadas enredaderas. La bruma grisácea del amanecer es 
como si quisiera esconder el regreso ensimismado de las enguirnaldadas piraguas 
de la comitiva imperial de Motecuhzoma quién retorna luego de haber ofrendado 
junto a los suyos allá en Teotihuacan su oblación de flores y de cristales 
tornasolados en un intento por desenredar con fortuna la larga madeja de azares 
que día a día, de tiempo atrás, no han dejado de abrumarlo. Al avistar en el 
horizonte las altas siluetas pétreas de Mexihco-Tenochtitlan y las columnas de 
humo de sus pebeteros deshaciéndose en su ascenso hacia las altas nubes 
distantes, el Huey tlatohuani, totalmente empenachado de plumas regias, siente 
de pronto en el fondo de su corazón la congoja de saber que ha dejado atrás 
acaso sin retorno Teotihuacan para arribar a la Ciudad imperial de Mexihco-
Tenochtitlan cada vez más asediada por los trascendentales signos del augurio... 
a la Ciudad que en medio del agua no sueña ya sino con sueños que más parecen 
raros presagios.



- 160 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

Gonzalo Jiménez Mahecha*

La Política de la Etnopoética

Esta “política” es fundamentalmente el tema referente a lo que la civilización 
tecnológica industrial y occidental le está haciendo a la tierra. La tierra: (solo 
voy a recordar algunos datos) tiene 57 millones de millas cuadradas, 3.700 
millones de seres humanos, evolucionó durante los últimos 4 millones de años; 
con más de 2 millones de especies de insectos, 1 millón de especies de plantas, 
20 mil especies de peces y 8.700 especies de aves; se ha construido a partir de 
97 elementos superficiales naturales, con el poder del ingreso solar anual del sol. 
Ello es mucha diversidad.

Ayer, (¿quién era?), David Antin, creo, refirió cómo los dramaturgos le 
pidieron a Platón que les dejara montar algunas tragedias. Platón les dijo: “Muy 
interesante, señores, pero debo decirles algo. Hemos preparado aquí la mayor 
tragedia de todas. Se llama El Estado.”

Desde muy temprana edad me encontré de pie ante un asombro indefinible 
respecto al mundo natural. Una actitud de gratitud, asombro y un sentido de pro-
tección, en particular cuando comencé a ver las colinas arrasadas por carreteras 
y los bosques del Noroeste del Pacífico que mágicamente flotaban en camiones 
madereros. Crecí en una familia rural en el estado de Washington. Mi abuelo era 
un granjero en el noroeste del Pacífico. La base económica de toda la región era 
la tala. Cuando traté de comprender la dinámica de lo que estaba sucediendo, 
el estado rural de Washington, 1930, la depresión, el muchacho blanco en el 
campo, alemán por un lado, escocés irlandés por el otro, radical, es decir, una 
especie de Unión de raíces herbáceas, I.W.W.** y padres socialistas radicales, nada 
encontré en su orientación (crítica, como era, sobre la política y la economía es-
tadounidenses) que pudiera proveerme un acceso para comprender lo que estaba 
sucediendo. Tuve que encontrarlo a través de la lectura y la imaginación, lo que 
me llevó a una variedad de políticas: marxista, anarquista y hacia adelante.

Ahora me agradaría pensar en la posibilidad de unas nuevas humanidades. 
Las humanidades, recuerden, como una forma postrenacentista de ver el tema 
relativo a cómo sacudir al hombre de la visión teológica de la Edad Media. Pero 
no puedo pensar en nuestra situación en nada menos que una escala de tiempo 
de cuarenta mil años. Cincuenta mil años no es mucho. Si quisiéramos referir-

* Profesor del Departamento de Humanidades y Filosofía. Universidad de Nariño.
** I.W.W.: Industrial Workers of the World. (N. de T.).
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nos a la evolución de los homínidos, tendríamos que trabajar con unos cuatro 
millones de años. Cuarenta mil años es una escala de tiempo de trabajo útil, 
porque podemos estar seguros de que durante todo ese período el hombre ha 
estado en el mismo cuerpo y en la misma mente que está ahora. Toda la eviden-
cia que tenemos indica que la imaginación, el intelecto, el ingenio, la decisión, la 
rapidez, la habilidad, se desarrollaron plenamente hace cuarenta mil años. De 
hecho, puede ser que fuéramos un poco más inteligentes hace cuarenta mil años, 
ya que el tamaño del cerebro ha disminuido algo en promedio desde ese punto 
del hombre de Cro-Magnon. Resulta interesante que incluso el tamaño prome-
dio del cráneo del Neanderthal (sobre el que la mayoría de las gentes tienen una 
imagen bastante poco halagadora), indica un tamaño de cerebro más grande 
que el tamaño del cerebro del hombre moderno. No sabemos por qué disminu-
yó el tamaño del cerebro. Probablemente tiene algo que ver con la “sociedad”, 
si se desea echarle la culpa a algo. La sociedad proporcionaba atenuadores y 
protección de un orden cada vez más complicado, de modo que, a medida que 
aumentaba su alcance y las poblaciones aumentaban en tamaño, protegía a los 
individuos de aquellas demandas de rapidez, habilidad, conocimiento e inte-
ligencia comunes en el Paleolítico superior. El contacto personal directo con 
el mundo natural requería, de cazadores y recolectores, tanto hombres como 
mujeres, una tremenda conciencia continua.

Lo que estamos presenciando en el mundo de hoy es una cascada sin pre-
cedentes de destrucción de una diversidad de culturas humanas; especies de 
plantas; especies animales; la riqueza de la biosfera y los millones de años de evo-
lución orgánica que la han atravesado. En cierto sentido, la etnopoética es como 
un campo de la zoología que estudia las especies que desaparecen. Debemos 
inquietarnos por esto, pues nuestra materia está desapareciendo rápidamente y 
nosotros (y quiero decir “nosotros” para referirme a todos, independientemente 
de su color o antecedentes éticos, que ahora se conectan a la sociedad industrial 
de combustibles fósiles, somos todos ese “nosotros”), somos nosotros los que, de 
alguna forma inexorable, kármica e histórica, lo mantenemos en marcha.

Cuatro mil lenguajes y culturas diferentes, hacia el año 1900, también se 
barren en el inexorable empuje hacia el monocultivo. El monocultivo ha tenido 
dos tipos específicos de combustible en los últimos seis mil años. En esa escala 
de tiempo de cincuenta mil años (le debo mucho al Dr. Stanley Diamond por 
mi sentido sobre esto), la mayor parte de la interesante carrera del hombre se 
ha pasado como cazador y recolector, en culturas “primarias”. Hace tan solo 
12.000 años, la agricultura comenzó a desempeñar un pequeño papel en algu-
nos rincones del mundo. Solo en los últimos tres milenios la agricultura realmen-
te ha penetrado con amplitud. La civilización, 8.000 años; estructura de clases, 
acumulación de riqueza excedente, sociedades alfabetizadas que, en equilibrio 
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en ese total, representan una parte muy pequeña de la experiencia humana; el 
alfabetismo representa una parte aún más pequeña de la experiencia humana, 
ya que solo en los últimos dos siglos una proporción considerable de cualquier 
país civilizado ha tenido mucho alfabetismo. Así, la literatura oral, la balada, 
el cuento popular, el mito, las canciones, el tema de la “etnopoética” ha sido la 
mayor experiencia literaria de la humanidad. Entenderlo se torna aún más con-
movedor cuando nos damos cuenta de que la riqueza se está barriendo.

Ahora, en el primer número de Alcheringa, Jerome Rothenberg y Dennis Ted-
lock formularon una declaración de intenciones a la que me gustaría volver a 
referirme, pues también me parece que, así reunidos aquí, casi cinco años des-
pués, podemos mirar hacia atrás y ver cómo nos parecen ahora esas intenciones 
originales declaradas de Alcheringa y cómo hemos trabajado con ellas. Ocho pun-
tos en esa declaración. “Como la primera revista de poesías tribales del mundo, 
Alcheringa no será una revista académica de ‘etnopoética’, sino un lugar donde 
la poesía tribal puede aparecer en una traducción al inglés y puede actuar (en la 
más antigua y la más nueva de las tradiciones poéticas) para cambiar las men-
tes y las vidas de los hombres.” Tómese en cuenta, “para cambiar las mentes y 
las vidas de los hombres.” “Si bien sus fuentes serán diferentes a las fuentes de 
otras revistas de poesía, apuntará a la presentación reveladora y luchadora que 
ha sido común a nuestras vanguardias. En el camino, esperamos: (1) mediante 
la exploración de la gama completa de poesías del hombre, ampliar nuestra 
comprensión de lo que puede ser un poema; (2) proporcionar una base para 
experimentos en la traducción de poesía tribal/oral y un foro para analizar las 
posibilidades y problemas de traducción de culturas muy divergentes; (3) animar 
a los poetas a participar activamente en la traducción de poesía tribal/oral; (4) 
animar a los etnólogos y lingüistas a realizar un trabajo cada vez más ignorado 
por las publicaciones académicas en sus campos, es decir, presentar las poe-
sías tribales como valores en sí mismas, más que como datos etnográficos; (5) 
constituir una vanguardia para la iniciación de proyectos cooperativos en esta 
línea entre poetas, etnólogos, cantores y otros; (6) volver a los sistemas de poesía 
complejos/‘primitivos’, como performance (intermedia), etc., y explorar formas 
de presentarlos en la traducción; (7) enfatizar con ejemplos y comentarios sobre 
la relevancia de la poesía tribal para donde nos hallamos hoy; (8) combatir el 
genocidio cultural en todas sus expresiones.”

Creo que la mayoría de nosotros entendemos lo que ha sucedido con respec-
to a esas áreas de interacción que se han descrito en los puntos 2 al 7 durante los 
últimos cuatro o cinco años, por lo que voy a concentrar mis comentarios en dos 
puntos: “combatir el genocidio cultural” y “lo que puede ser un poema.”

Para combatir el genocidio cultural se requiere una crítica de la civilización 
misma, y una reflexión sobre lo que sucede cuando se produce el “cruce de 
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barreras”; cuando culturas diferentes, pequeñas y relativamente autosuficientes, 
comienzan a ponerse en contacto entre sí y esa interacción se intensifica me-
diante un proceso histórico de poblaciones crecientes, acumulación creciente de 
riqueza excedente, etc. Es probable que resultase cierto que existe alguna des-
confianza intercultural básica en las sociedades pequeñas, que se puede resolver 
mediante el comercio, el intercambio o los juegos de apuestas periódicas, las 
festividades y cuando se canta juntos. Solo el hecho de la distancia, la distancia 
física entre dos hogares, lleva a que un grupo piense en esas otras personas como 
“los otros.”

La verdadera carrera armamentista comienza tal vez con armas de bronce y 
ciertamente con armas de hierro. Surgen culturas de asalto; este es el primer tipo 
de interfaz turbulenta. Algunas personas abandonan la agricultura y la caza y se 
dedican a las incursiones para ganarse la vida. Esto continúa hoy, en lo que Ray 
Dasmann denomina la relación entre las culturas de los ecosistemas y las cultu-
ras de la biosfera. Son culturas de ecosistemas aquellas cuya base económica de 
sustentación es una región natural, una cuenca hidrográfica, una zona vegetal, 
un territorio natural dentro del cual tienen que ganarse la vida. Cuando se vive 
dentro de los términos de un ecosistema, por interés propio, si nada más, se tiene 
cuidado. No se destruyen los suelos, no se mata todo el juego, no se lo cierra y se 
deja que el agua lavase el suelo. Las culturas de la biosfera son las culturas que 
comienzan con la civilización temprana y el Estado centralizado; son culturas 
que difunden su sistema de apoyo económico lo suficientemente lejos como para 
permitirse el lujo de arruinar un ecosistema y seguir adelante. Bueno, ello fue 
Roma, ello fue Babilonia. Es solo una extensión lo suficientemente grande como 
para que pudiera comenzar a ser irresponsable sobre algunos territorios locales 
específicos. Nos lleva a la civilización imperialista con el capitalismo y el creci-
miento económico institucionalizado. El primer logro energético, para volver 
de nuevo a esos dos combustibles del monocultivo, fue la esclavitud. La energía 
con la que operamos es fundamentalmente el ingreso solar anual, a través de 
formas agrarias o naturales de caza y recolección para recibir más por su labor 
— hombre por hombre — mujer por mujer, trabajo. La esclavitud se convierte 
en el primer logro de energía para acelerar un poco las cosas.

El siguiente gran logro energético son los combustibles fósiles. Combustibles 
fósiles de la década de 1880, responsables de la explosión de todas las curvas de 
crecimiento y curvas de consumo que vemos hoy en el mundo. Con el impulso y 
a la par de una ideología preestablecida de crecimiento económico, pero los dos 
se refuerzan entre sí.

En ese contexto, tenemos una cantidad de seres humanos intelectuales, en 
particular del mundo occidental, que, a la par de la expansión mundial de los 
hábitos comerciales occidentales, se convierten en estudiosos de otros pueblos, y 
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(sin comprometernos mucho en este punto en la argumentación respecto a que 
la antropología fuese o no siempre imperialismo), no podemos evitar verlo como 
un factor relacionado políticamente. El hecho mismo de la curiosidad antropo-
lógica es una función de ser un miembro de una civilización en expansión. Lo 
contrario de ello, del contraste con ello, es hallarse en una situación cultural en 
la que no se tendrá ningún interés particular en los hábitos culturales de otras 
personas, sino simplemente, con suerte, se los respetará. En el budismo zen se 
dice “mise mono ja nai,” lo que significa que esto no es algo que le mostramos 
a las gentes. No se permiten entrevistas de radio, grabaciones, videos, películas 
ni visitantes en los establecimientos de preparación zen. No es para mostrarlo. 
Se abre a todos los que deseen participar, pero no es para mostrarlo. Ese es el 
sentido que los iniciados tienen en su propia cultura como miembros. Ellos ven a 
las personas que acuden hasta ellos con el deseo de estudiar (pero no participar) 
como si flotaran extrañamente en torno a la superficie. Podemos comenzar a 
imaginar cuán extraños deben parecer nuestros esfuerzos antropológicos para 
las personas que están en ese otro tipo de cultura que se basa en el ecosistema y 
se arraiga profundamente en su propia identidad sin dudar en lo más mínimo 
sobre la humanidad de otros seres humanos.

Ahora me agradaría abordar lo relativo a “combatir el genocidio cultural.”
¿Cómo combatimos el genocidio cultural? ¿Ha combatido Alcheringa el ge-

nocidio cultural en los últimos cinco años? ¿Alguno de nosotros ha combatido 
de alguna forma enfocada el genocidio cultural? ¿Dónde está teniendo lugar el 
genocidio cultural? Tomemos al Brasil. En una edición reciente de Critical An-
thropology, la revista de antropología marxista con la que el Dr. Diamond se ha 
asociado durante los últimos años desde la New School, tenemos un artículo en 
que el Dr. Jack Stauder formula estas sugerencias a sus compañeros profesores 
sobre cómo dar algunos pasos académicos sencillos en la dirección correcta. 
Él señala que, si alguien va a ser un profesor de antropología, también debería 
poder enseñar a sus alumnos la dinámica de su propia cultura, al menos en el 
área crítica de comprender el imperialismo y el capitalismo. Si no les puede 
comunicar eso a sus estudiantes, entonces no tiene por qué hablarles sobre el 
Xingú. Si no puede explicar el sistema bancario, bueno, ¿dónde está? Él señala 
que un antropólogo debería ser capaz de enseñar a los miembros de una cultu-
ra oprimida la dinámica del imperialismo y una comprensión económica útil, 
en la medida en que quisieran aprenderlo. Conozco a personas que no desean 
comprometer la cabeza en esas categorías occidentales, pero, si desean aprender, 
debería ayudárselos. Esta es la diferencia entre ser victimizado o ser el dueño de 
la situación: para entender simplemente cómo funcionan las cosas. El Dr. Stau-
der sugiere que un antropólogo debería desempeñar un papel político activo en 
la sociedad. Y que deberíamos aliarnos a la lucha de los pueblos en todas partes.
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Brasil es solo un caso ilustrativo en el mundo, pero resulta muy instructivo. 
Por supuesto, las gentes se hallan oprimidas en todas partes y la destrucción 
de pequeñas tradiciones se está produciendo en países de todos los niveles de 
complejidad. El caso brasileño resulta conmovedor, pues probablemente allí vi-
ven los últimos seres humanos primarios del mundo: unos pequeños grupos, 
aparentemente, a los que aún no los ha contactado la civilización en expan-
sión. Doscientas cincuenta tribus conocidas existían en Brasil en 1900: ochenta 
y siete se han extinguido. Entre 1900 y 1957, la población indígena en Brasil se 
redujo de más de un millón a menos de doscientas mil personas. La población 
de indios brasileños en la cuenca del Amazonas ahora se estima en menos de 
cincuenta mil. Por ejemplo, los Nambiquara, Cintas Largas, Kadiweu, Bororo, 
Waura. Esta destrucción la respaldan grandes corporaciones multinacionales; el 
segundo mayor inversor en Brasil es Volkswagen. Aparentemente, Volkswagen 
no desea convertir todas sus ganancias del hemisferio occidental en euros, por 
lo que está invirtiendo mucho en el desarrollo de la ganadería en la selva bra-
sileña, la destrucción de los bosques y su reemplazo por pastos para alimentar 
el gusto por la carne de vacuno de las gentes de América del Norte. Otra es la 
Georgia Pacific, una maderera, una empresa que también está deforestando al-
gunos de los bosques tropicales vírgenes más hermosos que quedan en Filipinas 
en contratos con el gobierno filipino. Río Tinto Zinc; Litton Industries realizan 
estudios aéreos y cartografía; Caterpillar Tractor en grandes contratos para de-
rribar la selva y cruzar directamente el parque Xingú. La declaración oficial 
brasileña es: “Creemos que la única forma en que los indios pueden mejorar su 
salud, educación y comenzar el autodesarrollo es a través del desarrollo.” Aho-
ra, antes de que rían, formúlense esta pregunta: ¿Tienen una buena respuesta 
para ese argumento? ¿Desean asumir la posición respecto a que a los indios de 
Brasil deben ubicarlos en un parque nacional con una cerca alrededor y que no 
tuvieran absolutamente ningún contacto con el mundo civilizado? ¿Cómo lo 
responden? Sé que, como estudiante de antropología en la década de 1950, me 
convencí (cuando seguía la línea de lo que decían mis profesores) respecto a que 
las culturas tradicionales del mundo estaban condenadas. Podríamos estudiarlas, 
podríamos tratar de preservar lo que pudiéramos encontrar de sus lenguajes, 
costumbres, mitos, cuentos populares, conocimiento etnobotánico, etc., pero re-
sultaría quijotesco pensar en que deberíamos invertir cualquier esfuerzo político 
en la defensa real de su integridad cultural, pues la suposición era casi automáti-
ca respecto a que había un proceso de crisol de asimilación (que probablemente 
estaba bien) en marcha y teníamos que buscar en el otro extremo del túnel un 
modernismo humano esperanzador, internacional, de un solo mundo, alimen-
tado con ideas liberales y marxistas. Pero, dada la precisión de su crítica en la 
mayoría de los puntos, los marxistas a menudo tienen dificultades para pensar 
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con claridad sobre las culturas primigenias, y la tendencia habitual es suponer 
que deberían llegar a civilizarse. ¿Correcto? Así que volveré en un momento a lo 
que creo que es quizás una forma de llegar a una respuesta a esa pregunta, ¿por 
qué dicen que deberían desarrollarse? ¿Desean evitarles que tuvieran aspirina? 
¿O ello es incluso posible?

Estas extrañas contradicciones. En Argentina hay un parque nacional. Allí 
vive uno de los grupos de los mapuche. Las chozas del bosque se están dete-
riorando, no por pereza, sino porque los servicios del parque decretan que los 
indios no pueden cortar ni recoger leña. Rodeados por el bosque, aún no les 
permitían madera y los multaban si se atrevían a cortar alguna. El gobierno 
proporciona leña en paquetes, pero nunca la suficiente.

Estas son notas de Argentina, pero he oído que se dice lo mismo en Montana, 
Utah, Nevada, el centro de Oregón, etc. Para referirse al pueblo denominado 
Mapuche. Un coronel de origen alemán. “¿Va a escribir sobre ellos? Son alco-
hólicos y duermen con sus propias hijas.” Un dueño de una tienda, de origen 
árabe: “Pero no se inquiete por ellos. Espero que mueran. Será mejor que se 
inquiete respecto a que se construya una buena vía.” Un propietario de un res-
taurante: “No los entiendo. Se mueren de hambre, pero también son tan orgu-
llosos que no quieren trabajar como lavaplatos.” Un abogado de una agencia de 
turismo: “Los Curruhuincas viven maravillosamente, sin carencias de nada; por 
Dios, usted y yo desearíamos tener lo mismo.” Un alto funcionario de un Parque 
Nacional: “¿Qué quiere decir sobre prohibir sus cabras? Queremos echarlos de 
aquí. Son vagos, tienen malas costumbres y son sucios. ¡Qué espectáculo para 
los turistas! Estamos estudiando un proyecto de desplazamiento a otra parte de 
la región, donde puedan vivir como quieran, sin problemas.”

El funcionario no mencionó que ninguna otra región de la provincia de Neu-
quén es desértica, desolada y árida y, además, los mapuches de Curruhuinca 
pertenecen allí y los reconoce como tales la legislación argentina en la zona del 
Lago Lácar.*1

Uno de los criterios que se pueden aplicar contra el aspecto destructivo de la 
civilización industrial es ecológico. Tiene que ver simplemente con el tema de 
la reducción de la diversidad. Atendí a algunos comentarios anteriores en esta 
conferencia por parte de algunas personas que parece, al menos, que dan a en-
tender que estaban a favor de, y asumí que una especie de asimilación mundial 
de lenguajes y culturas o, ya saben, algún tipo de internacionalización, era un 
proceso deseable. La crítica ecológica es así (cito de Roy Rappaport, “Flow of  
Energy in an Agricultural Society”): “Puede que no resultase impropio caracte-
rizar como imperialismo ecológico a la ideación de una organización mundial 

*1 Información sobre América del Sur de varias publicaciones sobre el grupo indígena (P.O. Box 
4073, Berkeley, CA. 94704).
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que se centra en la sociedad industrial y degrada los ecosistemas de las socieda-
des agrarias que absorbe. El alcance creciente de la organización mundial y la 
creciente industrialización y el consumo de energía de los que depende los ha 
tomado el hombre occidental para definir virtualmente la evolución y el pro-
greso social. Lo que hemos denominado progreso o evolución social puede ser 
inaceptable. Podemos preguntarnos si las posibilidades de que la supervivencia 
de lo humano pudiera no mejorarse con una inversión en la tendencia moderna 
de sucesiones para aumentar la diversidad y la estabilidad de los ecosistemas 
locales, nacionales y regionales incluso, si se requiere, a expensas de la compleji-
dad y la interdependencia de las organizaciones mundiales internacionales. Me 
parece que la tendencia hacia la disminución de la complejidad y la estabilidad 
de los ecosistemas, en lugar de las amenazas de contaminación, superpobla-
ción o incluso escasez de energía, es el problema ecológico final que enfrenta 
el hombre. También, el problema más difícil de resolver, ya que la solución no 
puede conciliarse con los valores, objetivos, intereses, instituciones políticas y 
económicas que prevalecen en las sociedades industrializadas y en proceso de 
industrialización.”

El otro día le estaba hablando a una joven sobre el crecimiento económico. 
Y ella me dijo: “Pero toda vida es crecimiento; eso es natural, ¿no?” Así que tuve 
que explicarle, sobre la base de Ramon Margalef  y otros: La vida se mueve en 
cierto tipo de ciclos y, tras una ocasión de interrupción o turbulencia, reemplaza 
rápidamente el tejido perturbado, pero inicialmente con un pequeño número de 
especies. A medida que se repara el tejido, la diversidad de especies comienza a 
reemplazar el crecimiento rápido de una sola especie, y el aumento de la com-
plejidad se convierte una vez más en el modelo, lo que ellos denominan “tender 
hacia el clímax”, lo que resulta en la condición denominada clímax. O sea, 
máxima diversidad y máxima estabilidad en un sistema natural. Estable, pues 
hay tantos puntos entrelazados que un tipo de, como dicen, agravio al sistema 
no pasa por muchas vías, sino se localiza y se corrige. Si se tiene un campo de 
solo hierba, y los saltamontes aterrizan en él, ese es el final de su hierba. Si tienen 
un acre en que la hierba es quizás el 12% de la biomasa, entonces los saltamon-
tes alcanzan el 12% de la biomasa, pero aún se tiene el otro 88%. Eso es todo. El 
soporte implícito en ello, su riqueza implícita y también la riqueza del reciclaje 
de energía a través de las vías de los detritos (materia orgánica en descenso en 
lugar de ascenso, los hongos, insectos, etc., que viven en la madera podrida y las 
hojas podridas en lugar de vivir de la producción anual de nueva biomasa). Los 
detritos son la clave para esa estabilidad y madurez.

Ahora, en términos del Dr. Eugene Odum, lo que denominamos civiliza-
ción es una fase de sucesión temprana; un sistema de monocultivo inmaduro. 
Lo que denominamos lo primitivo es un sistema maduro con profundas capa-
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cidades de estabilidad y protección incorporadas. De hecho, parece ser capaz 
de protegerse contra todo, excepto el azúcar blanco y la relación comercial de 
la economía monetaria; y alcohol, queroseno, clavos y fósforos. (John Stuart 
Mill señaló: “Ningún invento ahorrador de mano de obra le ha ahorrado tra-
bajo a nadie.”

Entonces: la etnopoética, primero como un campo. La política de inventar 
un nuevo campo académico. Política de tener una revista. Política de tener una 
conferencia como esta. Ello es solo una pequeña nota a pie de página sobre la 
vida académica en Estados Unidos, y hacemos estas cosas. Lo digo en broma, 
pues agradezco por lo que han hecho Jerome [Rothenberg] y Dennis [Tedlock]; 
agradezco por haberme traído aquí hoy. Ese es un nivel. El siguiente nivel es la 
“etnopoética”, y ello es, ¿qué hacemos cuando empezamos a adentrarnos en las 
culturas de otras personas y traemos de vuelta sus poemas y los publicamos en 
nuestras revistas? Argüiré sobre su lado positivo y se trata simplemente de esto. 
Y la cultura imperialista expansionista se siente más cómoda cuando es capaz 
de creer que las personas que está explotando son de alguna forma menos que 
humanas. Cuando comienza a recibir algún tipo de retroalimentación respecto 
a que estas personas podrían ser seres humanos como ellos, se torna cada vez 
más difícil.

Las colecciones de mitología, folclor y canciones de los indios americanos 
se remontan a la década de 1880. La cantidad se torna realmente grande tras 
alrededor de 1900 — Informes anuales y Boletines de la Oficina de Etnolo-
gía Estadounidense, la Sociedad Etnológica Estadounidense, las Memorias y 
el Diario de la Sociedad Estadounidense de Folclor, etc. Una gran cantidad de 
literatura india americana en inglés, pero casi ninguna publicación sobre ella en 
formas fácilmente disponibles para un gran número de personas. Me pregunto: 
¿por qué? No sé; puede ser simplemente economía de mercado en el trabajo, y 
nadie quería leer ese tipo de cosas. Podría ser que nadie quisiera que estuviera 
disponible fuera de un círculo académico.

Un caso similar: los Ainu y el pueblo de Japón. El Dr. Kindaichi y sus asocia-
dos comenzaron a recopilar literatura oral Ainu en la década de 1930, uno de 
los cuerpos de literatura oral más grandes que jamás se hubiera recopilado; en 
traducción japonesa desde el lenguaje Ainu. No encuentro ninguna publicación 
japonesa popular sobre ese material en las décadas anteriores: solo el año pasa-
do salió el primer libro de bolsillo fácilmente disponible de una selección de la 
literatura oral que han recopilado el Dr. Kindaichi y sus asociados. Hasta ahora 
se había enterrado en raros y muy caros libros eruditos. La serie de libros de bol-
sillo Iwanami Bunko, de unos cincuenta centavos el volumen; tiene traducciones 
de todas las literaturas del mundo — Dostoievski, Tolstoi, lo tienen todo en 
traducción al japonés. Así que la capacidad de publicación estaba allí. ¿Por qué 
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no ocurrió? ¿Por qué acaba de ocurrir ahora? ¿Qué hará la reciente publicación 
del libro de los hermanos Villas Boas sobre el Xingú por los indios brasileños? 
Probablemente ayudará. Algunas personas lo leerán y van a empezar a pensar: 
“Estos son seres humanos.” Así que existe un leve incremento de valor político 
en la publicación de las literaturas orales. Durante la mayor parte del lapso de 
40000 años, las personas no eran particularmente conscientes sobre su propio 
cuerpo de cantos, mitos y relatos, pero tenemos algunos casos esclarecedores 
del siglo XIX que ilustran cómo la publicación de literatura étnica refuerza el 
propio sentido de identidad de un pueblo. Tomen a Finlandia. Un joven médico 
llamado [Elias] Lönnrot se dispuso a caminar mucho por el norte de Finlandia, 
para acopiar los fragmentos restantes de cantos, epopeyas y relatos que la gente 
todavía narraba a principios del siglo XIX. Los encadenó en un orden que más 
o menos él mismo percibió, y lo llamó Kalevala. Se convirtió de la noche a la ma-
ñana en la epopeya nacional finlandesa y ayudó a los finlandeses a resistir a los 
suecos, por un lado, y a los rusos, por el otro. Bien puede ser que las caminatas 
del Dr. Lönnrot en el verano fueran responsables de que hoy existe una nación 
llamada Finlandia.

El punto 4 de la lista de 8 puntos de Alcheringa era “animar a los etnólogos y 
lingüistas a trabajar.” Algo sucede cuando se efectúa ese trabajo.

En marzo de 1902, Alfred Kroeber estaba en Needles, California. Él seña-
la: “En Ah’a-kwinyevai, en una casa Mohave cubierta de arena, encontramos a 
Inyo- Kutav’ere, que significa ‘Desaparecido-Perseguir’... continuó durante seis 
días, cada uno de tres a cuatro horas, una narración total suya, y otras tantas ho-
ras de traducción de Jack Jones y anotación mía. Cada noche, él creía, pienso que 
honestamente, que un día más lo llevaría al final. Admitió abiertamente, cuando 
le pregunté, que nunca había contado la historia desde el principio hasta el final. 
Varias veces le contó partes por la noche a públicos de Mohave hasta cuando el 
último de ellos se durmió. Cuando terminó nuestro sexto día, volvió a decir que 
otro día nos ayudaría. Pero, para entonces, yo estaba atrasado en Berkeley. Y 
como el día siguiente podría haberse alargado una vez más en varios, me inte-
rrumpí a regañadientes, aunque le prometí y me prometí que volvería a Needles 
cuando pudiera, a más tardar el invierno siguiente, para concluir la grabación de 
la narración. En el invierno siguiente, Inyo-Kutav’ere había muerto y, por tanto, 
la historia permanece inconclusa... Él estaba ciego como una piedra. Estaba por 
debajo del promedio de estatura de Mohave, de figura delgada, flaco, casi frágil 
por la edad, su cabello gris largo y descuidado, sus rasgos afilados, delicados, 
sensibles... Se sentó en el interior, en el suelo de arena suelta de la casa durante 
los seis días que estuve con él en la postura frecuente de los hombres de Mohave, 
con los pies debajo o detrás de él hacia un lado, no con las piernas cruzadas. Se 
quedó quieto, pero se fumó todos los cigarrillos Sweet Caporal que le di. Sus 
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compañeros de casa se sentaban y oían o iban y venían según las cosas que tenían 
que hacer.”*2 Debemos convertirnos en ese anciano sentado en la casa de arena 
narrando su historia — no en A. L. Kroeber, a pesar de lo bueno que era.

Ahora no deseo referirme a la poesía de los otros, “ethnoi”, sino a la poesía 
de nosotros mismos. Poesía din’e, poesía de las gentes, poesía Maidu, poesía 
del ser humano. En la escala de tiempo de 40.000 años, todos somos las mis-
mas personas. Todos somos igualmente primitivos, más o menos dos o tres mil 
años aquí o cien años allá. Entonces, desde este punto de vista, Homero no es 
el comienzo de una tradición, sino el final de esa tradición. Homero incorpora 
y organiza los ocho mil años anteriores de material oral como los escribas que, 
al final, pusieron por escrito la tradición japonesa. Homero lanza esas cosas 
una vez más hacia adelante por otro par de miles de años para que todavía 
tuviéramos el polvo de limpieza Ajax y el polvo explosivo Hércules. Algún tipo 
de bucle.

Me impresionó el parecer de Lévi-Strauss respecto a que todo ha ido un poco 
cuesta abajo en la cultura occidental desde el neolítico. También, arguye que los 
sistemas de escritura han servido en gran medida a lo largo de la historia para 
esclavizar a los hombres en lugar de servir para cualquier propósito útil religioso, 
espiritual o estético, ya que el uso original de la escritura consistía en escribir 
listas de esclavos y llevar un registro de lo que tenían en su almacén, y solo 
mucho más tarde se utilizó en estas otras formas. Sin embargo, el antropólogo 
económico Marshall Sahlins me ha llevado a cambiar de parecer, pues señala 
que el paleolítico está donde está. Como ya se mencionó, los criterios ecológicos 
también se están moviendo en esta dirección. Según la investigación de Sahlins, 
Stone Age Economics, el paleolítico superior fue la sociedad próspera original, y es-
tima que trabajaban un promedio de 15 horas a la semana. Sahlins plantea: “si 
se está dispuesto a aceptar que los cazadores paleolíticos estaban en la labor por 
su salud, entonces el arco y la flecha les sirvieron para sus necesidades.” “En esas 
sociedades nadie tenía mucho, pero no había gentes pobres. No existe una clase 
de pobres sin tierra en la cultura primitiva. Los pobres sin tierra corresponden 
a la civilización.” Esto también resulta interesante: la ingesta diaria promedio 
de proteínas, carbohidratos y todos los nutrientes era más alta para una persona 
primitiva y probablemente para una persona arcaica que para la vasta pobla-
ción de siervos y campesinos bajo los altos regímenes civilizados. Los chinos, 
que despreciaban tanto a los tibetanos, no eran conscientes de que la nutrición 
promedio de una persona china estaba muy por debajo de la nutrición promedio 
de una persona tibetana que vivía como nómada en esos páramos yermos de las 
tierras altas.

*2 A. L. Kroeber, “A Mohave Historical Epic”, Anthropological Records, 11.2 (Berkeley: University 
of California Press, 1951), p. 71.
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Así, entonces, ¿qué es esta poética que empieza allá atrás? Como lo señaló 
el Dr. Diamond, la experiencia primaria. Nuestras manos se pusieron así por 
efectuar ciertas cosas durante mucho tiempo. La mano todavía debe hacer esas 
cosas o no es lo que puede ser. Hermoso sistemita. Este es el origen del lenguaje 
y la poesía desde el punto de vista de la India: Brahma, el creador, se halla en un 
profundo estado de trance. Él es silencio, quietud. Allí, en algún lugar, se mueve 
un pensamiento. Se manifiesta como canto, la diosa Vak. Esta diosa se convierte 
en el universo mismo como energía. De esa energía surgen todas las sub-ener-
gías. Ahora bien, Vak, en la filología indoeuropea resulta lo mismo que el latín 
“vox”, el inglés “voz”. Esta diosa toma otro nombre: también se la denomina 
Sarasvati, que significa “la que fluye”, y hoy en día se la reconoce en la India 
como la diosa de la poesía, la música y el aprendizaje. Se la representa con un 
sari blanco, monta un pavo real, lleva la vina* y un pergamino.

En los días primarios de ese flujo de energía, el lenguaje era solo unas “sílabas 
semilla”. La práctica del canto de mantras en la India, que es el canto de esas 
sílabas semilla, se concibe como una forma de regresar a los niveles fundamen-
tales de energía sonora. El sentido del universo como fundamentalmente sonido 
y canto, inicia la poética. También indican en la poética sánscrita que la poesía 
original es el sonido del agua que corre y el viento en los árboles.

Existe el canto sagrado y el canto secular. En el caso del canto sagrado, se tie-
nen dos categorías: cantos hechos de sílabas mágicas y tienen solo un significado 
mágico, y cantos sagrados, con un significado literal. En la categoría de canto 
secular, se puede pensar en todos los cantos de todas las personas del mundo, 
que pasan por divisiones como: cantos de cuna para cantar a los bebés para que 
se duerman; juegos de rimas para niños; cantos de visión de poder de iniciación 
adolescente; cantos de cortejo de los jóvenes; cantos de trabajo — acarreo de 
redes, balanceo de martillos, trasplante de arroz, canoismo, equitación, cancio-
nes de caza, con un conjunto mágico específico de destrezas y entendimientos; 
cantos de celebración, cantos de guerra, cantos fúnebres. Podemos encajar todas 
nuestras propias poesías allí.

Otra categoría crítica se relaciona con los “cantos curativos”, pues de los can-
tos curativos, cantos que obtuvieron personas que alcanzaron cantos de visión de 
poder particularmente fuertes y volvieron por más, se ha desarrollado una especia-
lización: o sea, la especialización del chamán o curandero como cantor/sanador. 
Ello nos llega en la historia como los camaradas que Platón quería echar. Ahora 
bien, me agrada pensar que, por este motivo, la inquietud por el planeta, por la 
integridad de la biosfera, es una inquietud larga y arraigada del poeta: el papel del 
cantor era cantar la voz del maíz, la voz de las Pléyades, la voz del bisonte, la voz del 

* vina: instrumento musical de cuerda parecido a la cítara, pero con dos calabazas, una en cada 
extremo, como cajas de resonancia, y con cuatro cuerdas normales y tres bordones. (N. de T.).
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antílope. Contactar de una forma muy particular con un “otro” que no se hallaba 
dentro de la esfera humana; algo que no se puede aprender cuando se consulta de 
continuo a otros educadores humanos, sino solo se puede aprender en la aventura 
fuera de las fronteras y cuando se adentra en su propia mente cerril, de naturaleza 
inconsciente. Por tanto, los poetas siempre fueron “paganos”, razón por la cual 
Blake dijo que Milton era partícipe de la fiesta del maligno, pero él no lo sabía. Des-
pués de todo, el maligno en absoluto es el maligno, es el chamán bailarín mimético 
de los alces en Trois Frères,* con cuernos de alce y una piel en la espalda, y lo que está 
haciendo tiene que ver con la fertilidad animal en la primavera.

En el fondo espera la pregunta, “¿cómo se prepara la mente para convertirse 
en cantor?” Cómo preparar la mente para ser un cantor. Una actitud de apertu-
ra, de interioridad, de gratitud; más meditación, ayuno, un poco de sufrimiento, 
alguna ruptura de los lazos cotidianos con el tejido social. Cito una vez más de 
los Pápago: “un hombre que desea cantar no puso su mente en palabras y me-
lodías. La puso en complacer a los sobrenaturales. Debe ser un buen cazador o 
un buen guerrero. Quizá les agradarían sus sendas. Y un día en el sueño natural 
oiría cantar. Oye un canto y sabe que el halcón le canta sobre las grandes aves 
blancas que vuelan desde el océano. Tal vez las nubes canten o el viento o la em-
plumada araña roja de la lluvia en su hilo invisible. La recompensa del heroísmo 
no es la gloria personal ni las riquezas. La recompensa son los sueños. Aquel que 
realiza actos de heroísmo se pone en contacto con lo sobrenatural. Tras ello, y 
no antes, ayuna y espera una visión. Los Pápago sustentan la creencia en que las 
visiones no le llegan al indigno, sino al hombre digno que se muestra humilde le 
llega un sueño y el sueño siempre contiene un canto.”**3

El simbolismo de la musa, la diosa, es fuerte en nuestra tradición occidental 
y también lo es en las tradiciones sánscrita y tamil de la India. La tradición 
china es algo diferente, pero tiene contactos muy interesantes con una especie 
de punto de vista de la musa que muy pronto se encubrió: está en el taoísmo, y 
dentro del énfasis en la hembra, lo femenino, el espíritu del valle, el yin. Con el 
taoísmo, según la evaluación del Dr. Joseph Needham en Science and Civilization in 
China, como la parte más grande de descendencia matrilineal, orientada hacia 
la conciencia maternal, una cultura neolítica que atravesó, por así decirlo, la ba-
rrera del sonido de la civilización en la Edad del Hierro y salió por el otro lado 
medio intacta. Así, a lo largo de toda su historia política, ha sido antifeudal y 
antipatriarcal, tanto que el Dr. Needham señala que, en cierto modo, el taoísmo 
fue una acción de contención de 2000 años para la revolución comunista china. 
El Dr. Needham es un bioquímico de Inglaterra.

* Trois Frères: gruta decorada paleolítica que se encuentra en las proximidades de la pequeña 
localidad de Montesquieu-Avantès, en Francia. (N. de T.).
**3 Ruth Underhill, Singing for Power (Berkeley: University of California Press, 1968), p. 7.
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Nuestra propia mitología —, mayormente aceptada por la fe —, constituye 
la visión científica del universo. Hay una convergencia interesante que ahora 
deseo desarrollar un poco, que resulta grata. Se trata de la Hipótesis de Gaia. La 
diosa de la tierra otra vez. En Inglaterra, dos científicos, James Lovelock y Sid-
ney Epton, han escrito un artículo titulado “The Quest for Gaia”. En la mitolo-
gía griega, Gaia es la diosa original de la tierra surgida del Caos, que produjo a 
Urano, se apareó con Urano, procreó a Cronos, a los Titanes, a los Cíclopes y a 
los Gigantes, y luego la siguiente fue la primera generación de los dioses.

La hipótesis de Gaia es una hipótesis de bioquímicos, según la cual toda la 
biosfera es un organismo vivo que ha programado estratégicamente su evolu-
ción para tres mil millones de años, lo que incluye producirnos. (Lo cual puede 
haber sido su único error). Una de las evidencias más interesantes de este tipo de 
trabajo es la liberación de oxígeno a la atmósfera por parte de los microorganis-
mos oceánicos, lo que crea primero un entorno de oxígeno, pero luego, también 
mediante la descomposición de ciertas moléculas de oxígeno, crea el escudo de 
ozono que filtra los rayos ultravioletas, que permiten que las células se muevan 
hacia la tierra. A medida que las células bajan a la tierra, se crea más oxígeno, 
más escudo de ozono, lo que aumenta la posibilidad de propagación de la vida. 
“Por tanto, las plantas verdes no solo se benefician del dióxido de carbono, sino 
también se calientan con el flujo radiante que la atmósfera devuelve al suelo. La 
ventana atmosférica al espacio es transparente a la luz visible, pero se cierra en 
el extremo ultravioleta por la absorción del ozono y el dióxido de carbono y el 
vapor de agua. Esta sinergia de gran escala de las plantas verdes en la atmósfera 
es el resultado de millones de años de evolución de la vida y de la atmósfera 
que, por tanto, resultan estrechamente interdependientes.”*4 La atmósfera es la 
creación de vida para sus propios usos. Por tanto, el planeta tierra parece un 
caparazón nacarado del espacio exterior tal como aquel del que Venus podría 
haber surgido.

La poética de la tierra. Las concentraciones de energía comunicativa dan 
como resultado el lenguaje y algunas clases de compresiones del lenguaje dan 
como resultado mitologías; la compresión de mitologías nos lleva a los cantos. 
“La transmisión” — este es el Dr. H. T. Odum —, “la transmisión de infor-
mación es una parte importante de cualquier sistema complejo. Los pequeños 
flujos de energía que tienen altos factores de amplificación valen en proporción 
a las energías que controlan. Como el más pequeño de los flujos de energía, 
las vías de información pueden tener el valor más alto de todos cuando abren 
las válvulas de compuerta de trabajo en los circuitos de energía. La calidad de 
esta información, pequeñas energías en la forma correcta, es tan alta que en el 

*4 David M. Gates, “The Flow of Energy in the Biosphere,” Energy and Power (N.Y.: Scientific 
American, 1971), p. 45.
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circuito de control correcto puede alcanzar enormes amplificaciones y controlar 
grandes flujos de energía.”*5 En el gran universo, el “tema” principal del flujo de 
energía está en los objetos masivos que se unen para darse cuenta de su propia 
gravedad. La radiación solar por metro cuadrado en el espacio es de 1.395. El 
99,98% de la entrada de energía en la tierra es solar. Su fracción más pequeña 
la captura la clorofila de las hojas de las plantas. Aquí está la poética: “Morowitz 
ha presentado el caso, en termodinámica, a favor de la hipótesis de que un flujo 
constante de energía desde la fuente inagotable del sol hasta el sumidero inlle-
nable del espacio exterior, a través de la tierra, se destina matemáticamente a 
causar la organización de la materia en un estado cada vez más ordenado. El 
acto de equilibrio resultante implica la agrupación incesante de átomos enlaza-
dos en moléculas de complejidad cada vez mayor y la emergencia de ciclos para 
el almacenamiento y liberación de la energía. En un estado estacionario de no 
equilibrio, que se postula, la energía solar no solo fluiría hacia la tierra y se irra-
diaría; resulta termodinámicamente inevitable que debiera reorganizar la mate-
ria en simetría, lejos de la probabilidad, contra la entropía, lo que la eleva, por 
así decirlo, a una condición en constante cambio de reordenamiento y ornato 
molecular. Si hubiera sonidos para representar este proceso, tendrían el arreglo 
de los conciertos de Brandeburgo, pero me abro a preguntarme si los mismos 
eventos se recuerdan por los ritmos de los insectos, las largas pulsaciones de los 
cantos de las aves, los contrapuntos de las ballenas, las vibraciones moduladas de 
millones de langostas en migración.”**6

Con ello, lo saben, en algún nivel subliminal estamos sintonizados — por 
nuestro lenguaje, por nuestros cantos. Nos sigue trayendo de vuelta a la tierra: 
voy a citar a uno que todos conocen. “Don Juan se puso en cuclillas frente a mí. 
Acarició el suelo suavemente. ‘Esta es la predilección de los dos guerreros, esta 
tierra, este mundo. Para un guerrero no puede haber mayor amor. Solo si cada 
uno ama esta tierra con pasión inquebrantable puede liberarse de la tristeza. Un 
guerrero se alegra, pues su amor es inalterable y su amada tierra lo abraza y le 
dona. Este ser encantador, que está vivo hasta en sus últimos recovecos y com-
prende cada sentimiento, me calmó, me curó de mis dolores y, al final, cuando 
comprendí mi amor por ella, me enseñó la libertad’”.***7

Ahora, cuando se mira nuestra poesía de América del Norte — Turtle Island 
— a la luz del pasado, de otras tradiciones y de este viejo y nuevo sentido de la 
Tierra, me parece que apenas estamos comenzando. Solo hasta el siglo III d. C., 
en China, la poesía del paisaje comenzó a surgir, poesía que se desarrolló a lo 
largo de varios siglos y, al final, se amplificó, se informó, exploró las estaciones, 

*5 H. T. Odum, Environment, Power, and Society (N.Y.: John Wiley, 1971), p. 172.
**6 Lewis Thomas, The Lives of a Cell (N.Y.: Viking Press, 1974), pp. 27-28.
***7 Carlos Castaneda, Tales of Power (N.Y.: Simon & Schuster, 1974), p. 285.
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los ríos, las cascadas, las montañas, para crear una tradición de referencia y alu-
sión a las plantas, cada una en su estación, y las cualidades de esas estaciones en 
relación con las labores humanas.

Solo hemos partido, aquí en los últimos diez años, para comenzar a hacer 
cantos que hablarán por las plantas, las montañas, los animales y los niños. 
Cuando ven su primer venado del día, cantan su saludo al venado, o su primer 
mirlo de viento rojo

— ¡vi uno esta mañana! Estas poesías las crearemos nosotros a medida que 
repoblemos esta tierra con personas que saben que pertenecen a ella; para quie-
nes “primitivo” no es una palabra que significa pasado, sino primario, y futuro. Se 
irán creando a medida que aprendamos a ver, región por región, cómo vivimos 
específicamente (¡vida de planta!) en cada lugar. Los poemas saltarán más allá 
de los automóviles y los televisores de hoy en día hacia la inmensidad de la Vía 
Láctea (visible solo cuando se apaga la electricidad), para enriquecer y humani-
zar las cosmologías científicas. Estas poesías por venir nos ayudarán a aprender 
a ser personas de conocimiento en este universo en comunidad con las otras 
personas — incluidos los no humanos —, hermanos y hermanas.

[Basado en una conferencia que dio en la Ethnopoetics conference, en la Universi-
dad de Wisconsin, Milwaukee, en abril de 1975.]*

* Gary Snyder. The politics of Ethnopoetics. Disponible en: http://angg.twu.net/LATEX/poep.pdf



Fotografía 5 Completa paz (26.3), Diana Mármol *

* Maestra en Artes Visuales. Universidad de Nariño.
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Entrevista al Dr. Dumer Mamián Guzmán*

JRR: Me gustaría Ud. empezara a hablar acerca del contexto 
histórico, social cultural y político de lo que se podría denominar 
como antecedentes de la creación del programa de postgrado  la 
Maestría en Etnoliteratura de la Universidad de Nariño.

DMG: En este tema de intereses, relativo a la creación y la presencia de la 
Maestría en Etnoliteratura en la Universidad de Nariño, me parece interesante 
considerar además de lo que pueden ser los antecedentes de crítica literaria o 
de discusiones y reflexiones en torno al tema de la literatura o las discusiones 
ideológicas respecto a lo que sería o es el papel o la importancia de la literatura, 
de la narrativa que pudo dar origen a la Maestría en Etnoliteratura, considerar 
el contexto social político y lo que podía entenderse como la importancia de 
la participación de la sociedad, la participación social, la participación de la 
dinámica de los procesos culturales en estas reflexiones y concretamente en la 
motivación y creación de la Maestría en Etnoliteratura.

Le digo esto, porque existe la tendencia a creer o a considerar que las disciplinas  
evolucionan autónomamente por dinámicas internas de las propias disciplinas, y 
creo, que en el caso de lo que genéricamente se entiendo por Ciencias Humanas 
y Sociales y en este caso, de la Maestría en Etnoliteratura, está muy ligada, por 
ejemplo, a la antropología, etnología, a la etnografía, a la historia. Tiene que 
considerarse ya no tanto el objeto de la Etnoliteratura o de la antropología, de 
estas disciplinas que serían en las sociedades como simples objetos, sino como 
sujetos que participan de la discusión y de la reflexión del pensamiento, de la 
evolución de los imaginarios, de la evolución epistemológica y desde luego, 
de los cambios de tipo político social.  En esto, entonces, particularmente por 
ejemplo, tiene que considerarse como sujeto constitutivo de la Etnoliteratura lo 
que fue en la década de los 70, el renacer o resurgimiento de los movimientos 
étnicos que en la década del 70 se denominaba como movimientos de minorías 
o minorías nacionales o lo que en el suroccidente colombiano se denominó el 
movimiento de los pueblos indígenas.   

Este resurgir, es el que va a ser un sujeto fundamental en el repensar la vida 
colectiva, repensar la formación de las sociedades, las naciones, las regiones. 
El repensar el tema del quehacer del pensamiento, el quehacer creativo, y en 
consecuencia también, en este caso del quehacer académico, particularmente 
en la universidad de Nariño.

* Profesor del Departamento de Humanidades y Filosofía. Director del Instituto Andino de Artes 
Populares, y del Grupo de Investigación “IADAP”., Universidad de Nariño.
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Aquí va a tener una influencia fuerte a nivel local, nacional e internacional el 
libro de Víctor Daniel Bonilla, Siervos de Dios y Amos de Indios, que a finales del 60 y 
comienzos del 70, va a impactar la conciencia colectiva, la sensibilidad colectiva, 
aunque inicialmente no con la importancia o visibilidad, y/o legitimidad que 
debía y podía esperarse. Pienso que, de alguna manera, no se ha despertado 
la suficiente conciencia sobre la importancia de la publicación de este libro, de 
la realización de esta investigación en el proceso social y en el proceso de la 
conciencia colectiva dentro de las comunidades indígenas y. desde luego, de la 
conciencia nacional.

También hay que destacar un hecho doloroso, que se suscita en la década de 
los 70: la matanza de la Rubiera, la matanza de los indios Cuiba, que genera dos 
efectos inmediatos:

Por un lado, el que vaya surgiendo en este caso, de la intelectualidad, la 
necesidad de repensar el tema o el problema en la vida política, social, nacional;  
es en esa época que se crea, por ejemplo, lo que se denominó un Comité en 
Defensa del Indio, precisamente  como expresión de los no indígenas en 
relación con el tema y el problema indígena y de la sociedad en general,  que 
después se convertirá en el Movimiento Solidario que va a ser más activo 
dentro de la vida nacional en el proceso de repensar la relaciones interétnicas o 
las relaciones interculturales o la vida colectiva, más dentro de una perspectiva 
de la diversidad, algo que será característico en la década de los 70s, 80s y 
posteriormente, desde luego.

En síntesis quiero destacar lo que fue el resurgimiento y la configuración del 
movimiento de los pueblos en el suroccidente colombiano, que por lo menos de 
la experiencia particular mía va a cimentar una forma distinta de ver la vida en 
perspectiva de las configuraciones sociales, configuraciones político-sociales, no 
solamente a nivel nacional e internacional.

Hay que destacar por ejemplo, a nivel internacional en esa época, a finales 
de los 60, la Declaración de Barbados, en la cual algunos intelectuales, 
particularmente de América Latina, en especial de México, Argentina, Brasil, 
Perú, Colombia y otros,  se manifiestan en torno al problema indígena, 
singularmente en torno a los derechos de los pueblos indígenas y, por consiguiente, 
en lo que sería el cuestionamiento de las configuraciones nacionales y la necesidad 
y la búsqueda de una reconfiguración de los ordenamientos  políticos, sociales y 
culturales latinoamericanos.

Indudablemente, esto va a estar ligado a otros procesos: el movimiento 
indígena o étnico está muy ligado al Movimiento Campesino que, en el 
caso colombiano, por primera vez se suscita en los comienzos de la década 
del 70. Particularmente a comienzos de esa década, con lo que fue este 
movimiento de alguna manera desde el punto de vista organizativo, dirigido 
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por la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos –ANUC-, que entre otras 
cosas, fue una organización inicialmente motivada e instituida por el gobierno 
del entonces Presidente Carlos Lleras Restrepo, con el fin de incentivar dentro 
del campesinado la necesidad de una Reforma Agraria* o unas reformas en 
el campo en una perspectiva de modernizar al campo frente y en contra de lo 
que se entendería como estructuras tradicionales cimentadas por perspectivas 
de latifundistas, etc., se crea en esa dirección.   

También es interesante cómo el gobierno hábilmente capta algunos 
investigadores sociales. Se puede entender como intelectuales ligados a 
procesos sociales para apuntalar este proceso campesino que indudablemente, 
inicialmente no tiene la perspectiva que después va a constituirse, pues el mismo 
nombre de usuario le da ese cualidad de alguna manera negativa, porque se 
desconoce lo que podría entenderse como la identidad o la personalidad más 
constitutiva socialmente del campesinado y se lo trata simplemente como un 
usuario de las instituciones gubernamentales que el gobierno había establecido 
para incentivar cambios en el agro, en la perspectiva de una reforma agraria.

Pero esta Asociación de Usuarios Campesinos, mediada por alternativas 
ideológicas y políticas genéricamente también mucho de la izquierda que está 
en boga en esa época, logra conmocionar no solo al campesinado, sino a la 
sociedad, al país y a la misma institucionalidad y va a motivar también en este 
caso, el movimiento indígena, como el renacer de los pueblos indígenas sobre 
todo porque hay un común interés que es el tema o el problema de la tierra. 
La tierra hace confluir a los pobladores del campo, lo que genéricamente se 
denomina campesino, por una parte, e indígenas por la otra; sin embargo, el 
movimiento campesino va a tener como consigna fundamental “la tierra para el 
que la trabaja”, mientras que va a ir fortaleciéndose por la vía de los indígenas lo 
que tiene que ver con reivindicaciones de la tierra, pero más ligada a lo que se 
identificará como la lucha por el territorio o el derecho al territorio, 
que más que la tierra como medio de producción va a entenderse o significarse 
como un lugar o el espacio de construido para la vida colectiva, 
comunitaria, para la vida como nación o para desarrollar la vida colectiva 

* Nota de Entrevistador / JRR: El estudio del periodo histórico que abarca las décadas del 60 y 70 
conlleva para su mejor comprensión una aproximación a la Cuestión Agraria y al Movimiento 
Campesino Colombiano, ya que fueron dos elementos  que intervinieron de forma significativa 
en los escenarios político, social y económico de entonces. Entre tanto, en el primero el Frente 
Nacional hizo del poder político un ejercicio exclusivo de los partidos conservador y liberal, donde 
las posibilidades para que terceras fuerzas accedieran al manejo del Estado  eran nulas, dadas las 
garantías que con respecto a la alternancia en el poder de los partidos políticos tradicionales, 
ofrecía el sistema político que se consolidaba como clientelista y burocrático.
En el campo social, y en buena medida como resultado de la coalición bipartidista, hubo una 
emergencia de movimientos guerrilleros, que encontraron un terreno abonado en la solución ineficaz 
que se dio a la problemática social y política, al culminar el periodo de La Violencia, en Colombia.
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en la amplitud de tener y poder realizar sus derechos, autonomía, organización, 
gobierno, etc.

Poder realizar autonomía, organización. Entonces el Movimiento Campesino 
va ser una alternativa, un antecedente para realizar el Movimiento Indígena 
y este despertar de lo campesino y re-despertar indígena va a influir en la 
conciencia intelectual y en la conciencia académica.   

Aparejado con estos movimientos sociales aparecen movimientos más ligados 
a la intelectualidad y al ámbito académico como es el caso del movimiento 
estudiantil, el movimiento docente de las universidades y desde luego, de la 
vida académica. Estos movimientos sociales en Colombia, estos movimientos 
intelectuales, estudiantiles, forman parte y van a estar incentivados por otros 
procesos y movimientos sociales a nivel internacional, lo que fue esa tendencia 
genérica libertaria latinoamericana, empezando por el impacto de la Revolución 
Cubana,  la presencia de la Teoría de la liberación, ligada con tendencias 
revolucionarias  con fundamento en la ideología marxista, los movimientos 
de liberación, toda esta lucha contra el colonialismo que se suscita en Asia, en 
África; particularmente las revoluciones anticolonialistas y antiimperialistas 
como la revolución vietnamita, van a ser impactantes en la vida intelectual e 
ideológica y en la necesidad de cambios estructurales dentro de la sociedad. 
Todo este movimiento anticolonial en África y en Asia que va a impactar en 
Europa y en la intelectualidad europea, en gran medida el Mayo del 68 tiene 
que ver con el reanimarse de la intelectualidad europea que, de alguna manera 
había sido impactada negativamente por el tema de las guerras y particularmente 
de la Segunda Guerra Mundial y que reanima y anima toda esta creatividad 
intelectual de los intelectuales europeos que se alimentan, insisto, del imaginario, 
del pensar, del quehacer social, del quehacer de los pueblos, de ese sujeto con el 
cual se entra a dialogar.

Lo otro, más en particular la relación que en ese sentido venía o había logrado 
con el Movimiento Campesino y por esa vía con el Movimiento Indígena, en 
el caso del movimiento campesino de la ANUC se participaba de un Comité 
de Educación; con otros amigos se apoyaba este movimiento campesino 
en Nariño y por esa vía, poder sensibilizar estos otros sentires, estos otros 
haceres y este potencial del campo que generalmente ha sido menospreciado o 
despreciado por toda la concepción citadina modernizante que ha caracterizado  
las concepciones ideológicas y las perspectivas de forjar los Estados-Nación y las 
sociedades, ligado a alternativas revolucionarias, porque previo a la presencia 
mía en el caso particular con relación a Nariño y la Universidad de Nariño, 
había tenido la posibilidad de participar en el caso concreto del Cauca, en 
procesos sociales y políticos que en la década del 60 y 70, sobre todo finales del 
60 surgen diversas alternativas de izquierda que se dieron. 
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Entonces, un poco para concluir esta primera parte para resaltar cómo estos 
movimientos sociales van acompasados con los movimientos políticos, ideológicos, 
con las reflexiones y discusiones intelectuales, ideológicas, académicas, que 
influyen a la Universidad de Nariño particularmente. Intelectualmente y 
académicamente, llegan a la Universidad de Nariño a principios de la década del 
70, intelectuales expulsados de otras universidades con motivo de la represión a 
estas alternativas ideológicas, políticas,  intelectuales, académicas, que subvertían 
el sentir-pensar tradicional, las estructuras establecidas y que indudablemente, 
aparecían y de hecho, estaban ligadas a estos procesos políticos, sociales que 
subvertían el orden, el establecimiento y la tradición de dominio, de imposición.  
Ese es un ambiente particular de la Universidad de Nariño en esa época, que 
entra a tener presencia y que aparece como confluencia y como antecedente 
importante que va creando del ambiente, lo que van a ser los cambios, las 
modificaciones en la academia de la universidad.

Hay unas alternativas de Reforma Universitaria y de contra reforma a 
mediados de los 70, ese viento renovador va a persistir y, por eso, en la segunda 
mitad de la década, en la Universidad de Nariño y particularmente el tema de la 
literatura, va a influir en la creación de este programa, inicialmente de Maestría 
en Literatura Latinoamericana y, en seguida, de la Maestría en Etnoliteratura.

JRR: Pasemos a revisar el proceso de la Maestría en Etnoliteratura 
de la Universidad de Nariño. Entiendo que dicho proceso, surge en 
cierta forma, como iniciativa del IADAP.

DMG: Desde el punto de vista académico e intelectual en la Universidad 
de Nariño y en el contexto local y regional de la Maestría en Etnoliteratura, 
está al antecedente del IADAP, partamos del hecho de que la Maestría en 
Etnoliteratura en buena medida es una iniciativa del Instituto Andino de Artes 
Populares, porque el IADAP, por una parte institucionalmente posibilita y en 
buen a medida sustenta como el nombre lo indica, la importancia de la cultura 
popular en la vida nacional e internacional latinoamericana y en general de la 
vida, en la medida en que se reconoce que la cultura popular es un supuesto o 
un potencial que da cuenta de la vida y de la complejidad del vivir más concreto. 
Pero también un potencial para dar respuesta a los temas y a los problemas, a los 
desafíos que inquietan y que se proponen o a los cuales hay que dar respuesta 
y a su vez, permite congregar motivaciones intelectuales y académicas en la 
universidad y en la localidad de Pasto, que en este caso, confluyen.

Quiero en este caso, decir por ejemplo, que confluyen quienes consideran a 
lo popular, al pueblo como el hacedor de la historia, como el sujeto fundamental 
de los cambios y si se quiere, de la revolución. Hay alternativas de izquierda que 
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consideran a lo popular y más directamente al campo o al campesinado, como 
un sujeto fundamental de la revolución o de los procesos sociales.  

Pero también la cultura popular o lo que aparece como cultura popular en 
el caso de las manifestaciones artísticas, serán reivindicadas por investigadores, 
por quienes se motivaban por encontrar en estas manifestaciones artísticas 
expresiones importantes de la vida y de las posibilidades investigativas, pero 
también están y confluyen quienes más desde el punto de vista teórico en 
términos filosóficos, en términos literarios, están reivindicando la búsqueda de 
otras opciones del sentir, del pensar, del conocer. En este caso, como alternativas 
o en confrontación o como  posibilidad crítica de lo que va a ser no solamente 
el pensamiento filosófico, político, social dominante sino en general, como lo 
que se va a conocer como el cuestionamiento a la filosofía, al pensamiento 
moderno o la modernidad. Lo que genéricamente va apareciendo como 
concepciones postmodernas,* van a encontrar una posibilidad de  sustentar 
estas posibilidades a partir de reivindicar este sentir-hacer-vivir de las culturas 
populares y particularmente, dentro de lo que sería la narrativa latinoamericana. 
El boom, daba cuenta no solamente de esta posibilidad creativa y narrativa 
latinoamericana en general, sino en particular, de reivindicar, de visibilizar, 
de reconocer lo que serían las narrativas de la gente, y lo que también va a 
ser importante como las Otras narrativas, no propiamente literarias, en los 
términos clásicos de la literatura.

Esto permite confluir en esta instancia que va a conocerse como IADAP, que 
tiene institucionalmente su presencia en lo que es iniciativa del Convenio Andrés 
Bello que considera la importancia de las manifestaciones culturales populares, 
particularmente en lo que se conoce como las manifestaciones artesanales**, 
como potencial importante a considerar, a tener en cuenta a nivel del contexto 
en el cual actúa, que es lo Hispanoamericano pero particularmente, se va a 
reconocer y potencializar lo Andino.  Volvemos a lo que va a ser la importancia  
por parte de la literatura del pensamiento de las investigaciones antropológicas 
que se suscitan de esto que se va a considerar, de esto que se denomina lo Andino, 
la presencia de Jhon Murra, Frank Salomón y de otros investigadores Andinos 
en el Perú, en Bolivia; la reivindicación de lo incaico, etc., que viene por el 
lado intelectual académico pero insisto, también político, que va a incidir en el 
convenio Andrés Bello como importante a tener en cuenta para sus proyectos.  
Por eso crea el IADAP en Quito, para impulsar estas reivindicaciones, estas 
manifestaciones populares y desde luego, el Convenio Andrés bello, y en eso 
tienen que ver los Ministerios de Educación y los proyectos y programas que se 

* Nota aclaratoria de JRR: Foucault, Derrida, Deleuze, fundamentalmente.
** Nota aclaratoria de JRR: Narrativas que se expresan en las artesanías trabajadas con mopa mopa, 
tamo, madera, cuero, tejidos; también como narrativas conexas con danzas, rituales.
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generan en el caso colombiano, y la importancia que en el caso de Nariño se 
tiene en cuenta.

Reconocimiento que se ha suscitado desde luego, atravesado por concepciones 
folclóricas; pero la importancia de estas manifestaciones creativas populares 
del contexto geográfico cultural de Nariño, son innegables. Y es eso que el 
Convenio Andrés Bello y el IADAP van a tener como mira y hay dentro de sus 
programas, proyectos para investigar la cultura popular y las manifestaciones 
artístico artesanales en este departamento. Entonces confluyen iniciativas que 
se suscitan en la Universidad de Nariño desde la academia, ligadas a procesos 
sociales y estas iniciativas institucionales, culturales, impactan a nivel nacional 
e internacional. Y por eso es que se motiva y se crea un brazo del Convenio 
Andrés Bello y del IADAP en Pasto.    

Si bien hay institucionalmente sujetos que participan, como el caso del 
Área Cultural del Banco de la Republica, del INEM, de la misma Secretaría 
de Educación Departamental, es la Universidad de Nariño a través de algunos 
de sus docentes, tanto de lo que tiene que ver con las humanidades como otros, 
ligados a otras disciplinas y programas, caso las facultades de Artes, Agronomía 
y Economía, que entran a congregarse y a ser los principales actores en las 
acciones, sobre todo de investigación. 

Entonces, el IADAP Nariño se funda como un Centro de Estudios Culturales 
del IADAP,* como Centro de Trabajo de Cultura Popular va a motivar  a motivar, 
proyectar y desarrollar una serie de investigaciones sobre las manifestaciones 
culturales en lo que tiene que ver con el Carnaval de Pasto, el Barniz de Pasto, 
Artesanías en Madera, en Tamo, y desde luego, en investigaciones ligadas a la 
Tradición Oral, la Religiosidad Popular, y entonces como  se va cimentando 
o confluyendo en esa valoración o visibilización, en una dirección va a 
compaginarse como los imaginarios sociales y culturales, de todo lo que tiene 
que ver con la simbología popular y cultural y por consiguiente, en reivindicar 
o valorar y considerar la importancia de estas  Otras Narrativas, de esta otra 
literatura, de este Otro conocimiento, de esta Otra sensibilidad, ligada a otra 
forma de ser y de vivir.

Esto Otro tiene que ver mucho con lo más visible de eso Otro, que va 
apareciendo a finales de los 70 y en la década del 80, por el movimiento 
indígena y de los pueblos indígenas; eso Otro identificado como lo Etno, de ahí 
el nombre de Etnoliteratura, pero desde luego, aunque se sustantiva en lo Etno 
ligado a lo indígena, indudablemente que no tiene que ver exclusivamente con 
lo indígena sino utilizando esa categoría, con lo popular, con la diversidad de 

* Para ampliar el tema del proceso IADAP, se recomienda la lectura del texto “Del Grupo de 
Investigación IADAP” (pp. 15-28), con autoría de Dumer Mamián Guzmán, publicado en el libro 
Memorias en Movimiento, 2013. Universidad de Nariño: editorial Universitaria. 
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lo popular, de lo Etno en el campo, indígena o campesinos; y en la ciudad, con 
este sujeto artesanal y de otras expresiones de la vida urbana alternativa o de la 
vida si se quiere incluso marginal, entonces es eso Otro, desde luego también 
muy ligado a esa categoría de hibridación o mestizaje o descentrado, etc., que 
de alguna manera… bien podríamos decir que es por allí, aunque no tenga 
una definición más precisa, en cierta medida, que lo Etnoliterario ha sido 
entendido equívocamente,  no para decir que es errado en términos peyorativos 
sino en términos de ser más bien fluido; pero desde luego, posteriormente 
ha habido crítica a la Maestría en Etnoliteratura supuestamente o de hecho,  
por dedicarse o sustentar más lo étnico ligado a lo indígena y por esa vía, 
algunos han dicho [llega a] confundirse con lo etnográfico, la etnografía o 
con la antropología, entonces eso tiene que ver en términos genéricos con el 
antecedente del IADAP. Por eso, entre otras cosas, inicialmente el IADAP entra 
a ser partícipe mancomunado cuando se crea la Maestría en Etnoliteratura, 
para trabajar.

Programados conjuntamente con el IADAP, los encuentros de investigadores 
del IADAP, la misma Revista Mopa Mopa recogía las memorias de estos 
encuentros; se compaginaba en esa acción mancomunada, junto a la Maestría 
el IADAP creó otras instancias que se diluyeron un poco, pero que están latentes, 
como la Cátedra Interdisciplinaria de Culturas Andinas, que trataba de recoger 
y dinamizar en la Universidad de Nariño y particularmente de la Facultad de 
Educación, esto que se ha denominado el Pensar Andino, muy influenciado 
por las investigaciones que se hicieron en los Andes centrales, a partir de 
reivindicar mucho la denominada Cultura Incaica, pero que también ha tenido 
sus divergencias, en tanto que algunos andinistas cuestionan este centrarse en 
lo incaico y plantean reivindicar otras opciones de lo que sería el pensamiento 
andino, no solamente ligado a los incas, sino a lo que podía entenderse como otras 
tradiciones y culturas, antecedentes y contemporáneas a lo incaico y presentes 
en la actualidad, caso Frank Salomón y otros, que reivindicaron lo nor-andino 
que tiene que ver como particulares configuraciones en los Andes, que tienen 
que ver geográficamente con lo que se denomina como los Andes de Páramo y 
un poco organizativamente, tiene que ver con las organizaciones sobre la base 
de micro-sociedad de o micro-culturas, pero digo que estas investigaciones, estos 
investigadores, estas reivindicación de lo diverso de lo Andino lleva a plantear al 
IADAP, la cátedra interdisciplinaria de Culturas Andinas.

Lo mismo que la creación de la Red de Universidades Andinas tuvo vigencia 
por un tiempo (sic), se pretendía lograr confluir a nivel de los países andinos 
iniciativas académicas, intelectuales, investigativas, en esto que se denominó la 
red. Quiero decir que el IADAP motiva e incentiva esa búsqueda, ese reivindicar 
de esto Otro, esa renovación programática, académica y particularmente, del 
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quehacer de las llamadas Ciencias Humanas y particularmente de lo literario y 
de lo Etnoliterario.  

Finalmente, al respecto incluso se llegó a re-pensar el mismo programa de 
Filosofía y Letras en una dirección que se compaginara con ese sentir, con ese 
pensar, con ese reivindicar la vida a partir de lo local o de lo regional, no como 
algo reducido en términos cualitativos sino de lo que genéricamente, se ha dicho 
como Otro.

JRR: Para cerrar y teniendo en cuenta su experiencia como 
docente, asesor y jurado de trabajos de grado, ¿Usted podría hacer 
un balance del quehacer de la Maestría en Etnoliteratura, en la 
perspectiva de dar cumplimiento a los objetivos que se propuso 
hace 30 años, cuando se creó la Maestría?

DMG: Haciendo un balance del quehacer de la Maestría en estos ya largos 
años de existencia, habría dos aspectos: lo uno, que tiene que ver con lo que 
institucionalmente pudo haberse definido como  objetivos y propósitos de la 
maestría, en términos académicos las líneas de investigación, por ejemplo, que 
ha trabajado; los temas de investigación que ha desarrollado particularmente 
como tesis de grado de los estudiantes. Ha persistido en esa perspectiva de tratar 
de investigar, de encontrar, de valorar y recrear esas narrativas Otras, ligadas 
o correspondientes a lo indígena, a lo campesino, a lo urbano, al ser-sentir-
pensar, tratado y considerado como marginal dentro del quehacer intelectual 
y académico. En eso se ha persistido… si uno revisa los distintos proyectos, se 
observa que  recogen mucha memoria oral, tratan de sistematizar teóricamente 
esa memoria, esa oralidad y desde el punto de vista creativo, procuran hacer/
rehacer creación, tanto en el campo de la poesía o como en la narrativa, 
cuentística, novelística, incluso en el teatro y hasta en otras expresiones como 
danzas, pintura, se retoma, se valora y se trata de re-crear esos insumos recogidos 
a través del trabajo de campo.

Hay otros que no aparecen como trabajo de campo y que aparecen o son 
reflexiones de producciones, sobre todo de narrativas latinoamericanas. Pero 
en lo fundamental, como en la narrativa latinoamericana, apuntan siempre a 
esa motivación, a esa intención de encontrar los imaginarios, las simbologías 
populares de ese Otro sentir -pensar, ser y hacer.

Ahora es posible y de hecho, claro, vuelvo a insistir, de lo que supuestamente 
ha jalonado la vida social y política incluso y en buen a medida la vida intelectual, 
tiene que ver con esas evidencias de lo indígena y cómo lo indígena  aparece 
como expresión de eso Otro y de esa diferencia; entonces, predomina como 
esa perspectiva étnica en esa dirección y si se quiere, cómo las investigaciones 
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de campo y demás, tienen que ver con metodologías y técnicas más ligadas a la 
antropología, por la vida…, en la etnografía, en buena medida de la etnología 
y lo que tiene que ver con interpretación de estas manifestaciones de la vida y 
de las expresiones, de estos otros componentes socio-culturales; entonces, como 
que va en esa dirección. Que creo que la perspectiva no podía ser otra, si se 
trata de reivindicar lo marginal, la manifestación diversa en estos contextos 
tiene que retomar mucho estos tirajes antropológicos, etnográficos. Y bueno, en 
términos… si se quiere utilizar el término “interdisciplinares”.

Puede que la crítica más importante, es la medida en que no hay crítica, 
no hay reelaboraciones más hondas…, hay trabajos, investigaciones muy 
descriptivas y teóricamente muy mecánicas, en relación con ciertas teorías 
literarias, antropológicas, etc., más podría ser necesaria la crítica teórico/
metodológica/académica …Preguntarse cómo lograr con esos insumos mejores 
elaboraciones; incluso cómo hacer una crítica, una reflexión o una recreación y 
creación, a partir del archivo que la Maestría tiene, además de lo que se pueda 
seguir insistiendo como de “trabajo de campo”.

En esto, a su vez hay un problema y es que, en los últimos tiempos se ha 
ido generando un discurso etnocentrista, indigenista, de líderes e incluso, de 
los mismos viejos, lo que dicen ahora de los Mayores o Taitas…, un discurso 
esclerotizado que no es retomado críticamente o que no es considerado en 
esa dimensión,  y entonces eso impide, -pienso yo-, que la Etnoliteratura o los 
trabajos Etnoliterarios adquieran una mayor libertad y una mejor dimensión 
y si se quiere, una diversificación. Eso me parece que también habría que 
considerar.  Si se ha insistido desde el lado indígena, interesa repensar en los 
otros ámbitos, incluso considerando que lo que aparece como indígena entra a 
ser de lo que no sería propiamente indígena. No sé si decir la importancia…, de 
hablar de la importancia de mirar esto que inicialmente se reconoce como parte 
de lo Etnoliterario, los imaginarios, las simbologías, manifestaciones narrativas, 
creativas,  etc., mestizas o híbridas, etc.

Ahora, desde el punto de vista personal, la experiencia de estar ligado a eso 
Otro, sobre todo en al campo, con campesinos e indígenas, ese reencuentro con 
lo Otro, si bien tiene impulsos políticos y de alguna manera intelectuales, no tiene 
la intención inicial propiamente Etnoliteraria o académico/Etnoliteraria.  
El encuentro por ejemplo, del indígena, del pensamiento indígena, de la mitología, 
de la narrativa indígena, de estas Otras formas de ser-sentir, de vivir, de estas 
Otras epistemologías, se fueron y se han venido dando en buena medida ligadas 
a reivindicar, a buscar cambios de la vida social, de estos Otros y de Nos-Otros.*

* Nota aclaratoria de JRR: en este plano, se pueden mencionar las experiencias extáticas provocadas 
por el empleo cultural del Yagé.
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Particularmente lo que fue y ha sido la mayor experiencia de lo que se denominó 
como cuerpo y Movimiento Solidario en el 70 y 80, era con estos Otros, con estos 
campesinos que van a reconocerse como indígenas o etnicidades… es buscando 
ese reconocimiento de la diversidad, reconocer que Colombia es una nación 
diversa y que la configuración política institucional y estatal tenía que darse a 
partir de ese reconocimiento, que implicaba precisamente el cuestionamiento a 
la forma como se creó y se configuró la nación colombiana sobre todo a partir 
de 1886 que se crea como nación de una sola etnia y sobre todo, como una 
nación de ciudadanos, de individuos desconociendo que además de individuos 
hay otros sujetos (mirada europeizante) con derechos colectivos; buena parte de 
ellos de larga tradición, antes de la nación, que fueron excluidos al crearse esas 
naciones y estos estados-nación, como han sido y son las naciones indígenas 
y desde luego, también de las negritudes, y otras configuraciones regionales y 
locales que la Constitución o el orden jurídico-político e ideológico ignoró o 
negó, pues todavía lo viene haciendo aunque se hicieron cambios en ese sentido, 
fundamentales, con la Constitución de 1991. Precisamente en buena medida, 
por la fuerza de estos movimientos que ahora llaman étnicos (Lorenzo Muelas y 
otros), entonces, eso va a suscitar en el quehacer vital político y de pensamiento, 
ligado con otros y es por allí que se va reivindicando y construyendo esto que 
se ha denominado como Pensamiento Propio, como realidad distinta en la 
configuración social, territorial, cultural, en la sensibilidad, en la conciencia, en 
el pensar.*

Y que se va dando entre otras cosas, a partir de una experiencia que se va 
dando colectivamente, y se va pasando de ser impositivo; quiero decir, en este 
caso, políticamente la ideología y teoría marxista se imponía en cierta medida en 
la gente, en el pueblo, en que se consideraba una teoría y una política establecidas 
que la gente debería conocer en lo que se llamaba como “crear conciencia” (sic) 
y entonces, si conocía estas teorías crearía conciencia, teorías que daban cuenta 
de las contradicciones y de las alternativas….. 

En el 70 también hay la pérdida de estas, se deterioran estas alternativas…, 
lo que quiero decir es que es en esa ligazón con estos procesos y con la gente 
misma, como se van construyendo y encontrando con estas otras formas de ser, 
sentir y pensar y que a su vez llevan a Repensar-Nos. Digamos a re-pensar la 
conciencia colectiva, si se quiere nacional, como que pensando con estos Otros 
que inicialmente no aparecen Otros, se va encontrando, eso Otro, estos Otros se 
reencuentran a sí mismos, se descubren a sí mismos y redescubren a sí mismos, 
pero a su vez aportan en re-encontrarse Otros que no son ellos, que están en 
relación con ellos y que si se quiere incluso, en esta relación de desigualdad 
han sido los dominadores y si se quiere incluso colonizadores de estos Otros, no 

* Nota aclaratoria de JRR: interpretación que está ligada a vivencias de tipo espiritual.
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solamente como clase o conciencia dominante económica y política sino de la 
sociedad misma, quiero decir por ejemplo, cuando los indígenas salían a plantear 
su pensamiento en las marchas que se hacían por ciudades y por pueblos la gente 
de asustaba o lo veía peyorativamente en términos de pobrecitos o de peligro 
incluso…, pobrecito en la medida en que parecía efectivamente como pobre,  
pero por ejemplo, si veían a los emplumados con collares de dientes, aparecía el 
caribe y el antropófago y el que se come a los niños, etc.

En eso vuelvo un poco al tema de la Matanza de la Rubiera, cuando en 
la denuncia, en la demanda y particularmente, cuando se estaba imputando 
el crimen a los actores materiales de la matanza, a la persona que la estaban 
condenando por haberlos matado, a él le parecía raro que lo estuvieran 
condenando por matar guaibos, cuando los guaibos eran animales y sobre todo, 
plagas que se comían el ganado. Pero uno de los jueces, un  fiscal lo que decía 
era, que el problema no era el pensamiento que tenía ésta persona, sino que el 
problema era que ése era pensamiento de la sociedad.  

Hasta esa época y hasta la actualidad se sigue pensando que el indígena por 
lo menos está mandado a recoger, que no tiene nada que hacer, que está en 
contra de la vida entendida como el progreso y el bienestar, etc. Entonces, quiero 
decir que en ese sentido lleva repensar y estas marchas precisamente se hicieron 
también con la intención no solamente  de reivindicarse como pueblos indígenas 
con derechos a existir y a participar de la vida nacional y ser constitutivos de 
ese estado nación colombiano, sino a que la sociedad misma y en particular, 
digamos, la intelectualidad se repiense, repensar la vida social y colectiva, se 
repiense a sí mismo y entonces aparecía la Etnoliteratura, las disciplinas, las 
Ciencias Humanas en el quehacer intelectual y académico, un escenario para 
re-pensarse, no solamente para tener un objeto de estudio o como un insumo, 
sino a pensar lo Otro y con los Otros pensarse a sí mismo, pensar la vida social, 
colectiva. Si se quiere pues, repensar el presente, el pasado y para pensar también 
el futuro, construir futuro; en ese sentido es mi interés por la Etnoliteratura, 
hasta dónde la Etnoliteratura podía aportar y apoyar ese repensar, creo que 
un poco en ese sentido, en la conversaciones que tuvimos con Silvio Sánchez, 
de alguna manera llevaron a plantear la consigna de re-pensar la universidad 
y la región o repensar la universidad en la región… y seguimos insistiendo 
en eso. Que la Etnoliteratura podría y debería apuntalar en ese sentido y no 
digamos en esto otra vez,  para salir del encasillamiento de la universidad, o del 
quehacer la intelectualidad y de la misma academia y de no ser la investigación 
por la investigación, o la Etnoliteratura por la Etnoliteratura, como una simple 
actividad académica suelta, y en eso qué pasaría también con los etnoliteratos…  
es decir, de allí pues, haciendo un balance de los etnoliteratos, me preguntaría 
qué están haciendo en esta dirección,…. Y entonces, por lo menos, inicialmente 
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desconozco…; pero por lo otro, tampoco se evidencia que la Etnoliteratura 
haya tenido como un impacto en la transformación del quehacer, de la misma 
universidad o del quehacer educativo o del quehacer intelectual.

Pueda que todavía no sea el tiempo, pero ya se acerca a los treinta años, 
podría ser que la universidad no tenga mayor cosa que hacer en términos de 
acciones sociales y políticas… por lo menos en términos de intencionalidad o de 
cierta aspiración.

Ahora por ejemplo toda esta situación crítica que viven los indígenas,  ahorita 
los indígenas están en un estado grave, como de deterioro de las… y bueno no 
solamente los indígenas, pero quiero decir los indígenas fueron el escenario y 
el “objeto” sobre el cual se ha sustentado mucho estas alternativas renovadas 
académicas y desde hecho esta tradición, esa memoria, esa  vitalidad, pero 
resulta que eso paradójicamente en la medida en que se ha reivindicado se ha 
deteriorado,  vuelvo a repetir desde el punto de vista del discurso, sin fondo, 
sin sustento, porque en la práctica… creo que incluso ya no son ni campesinos,  
porque por ejemplo, el monocultivo, el deterioro de la naturaleza y en últimas las 
motivaciones y aspiraciones son más de aspiraciones “urbanas”, pero sobre todo 
de aspiraciones de los vicios, no sé si decir de la sociedad o del modelo económico, 
social, político dominante, entonces habría que ver pues, si de pronto sobre esto, 
el quehacer intelectual académico, particularmente la Etnoliteratura tendría 
algo que ver críticamente cómo la producción literaria y Etnoliteraria ayuda 
a mirar estas situaciones y no sé si decir, a plantear alternativas o por lo menos 
a verlo… Pero no sé si reconociendo, no sé si siempre o que en la actualidad 
es el arte y en el caso de la literatura o Etnoliteratura, la que puede dar más 
cuenta de la vida, la que puede ofrecer posibilidades creativas y recreativas del 
sentimiento, del sentir, del pensar y del hacer… ¿pueda no? Digamos hacerse un 
balance y re-pensar y repensarse el programa de Etnoliteratura en esa dirección, 
pero bueno, habría que hacer el esfuerzo; así sea, no sé, una aspiración pues un 
poco utópica, en el peor sentido de la palabra.
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Entrevista al Mg. Gonzalo Jiménez Mahecha*

JRR: Hábleme un poco de su juventud.

GJM: Mi familia se radicó en Pasto en 1959. Mis padres, cundinamarqueses, 
habían venido a Nariño por el año de 1953 a raíz de los efectos de la muerte de Jorge 
Eliecer Gaitán. Mi padre, cuando sucedió el hecho, vivía en el departamento del 
Tolima, zona de violencia, entonces a raíz de las luchas políticas y de las decisiones 
del gobierno de perseguir, era el gobierno conservador de Ospina Pérez… y 
después, de Laureano Gómez, Urdaneta Arbeláez, después vino la Dictadura de 
Gustavo Rojas Pinilla. Tiempos de violencia. Violencia que se continúa luego de 
la muerte de Jorge Eliecer Gaitán y mi padre, que vivía en un sector conservador, 
siendo liberal se libró de muchos intentos de que lo mataran; en una circunstancia 
favorable lo contactó un ingeniero y se vino como mayordomo a una finca del 
lago Guamuéz donde viví y crecí hasta cuando cumplí los siete años.

Con el objetivo de dar el estudio a sus hijos, mi madre se vino a vivir aquí 
a la ciudad [Pasto]. Abrió un negocio de madera, con lo que se extraía en la 
finca donde vivíamos en la Cocha y además se vendía bultos de carbón vegetal 
o carbón de leña. Durante unos 15 años mi madre tuvo el negocio y con eso 
nos educó en la Escuela Instituto San Juan Bosco y después, cada uno cogimos 
a un colegio. Yo decidí entrar al Liceo de la Universidad de Nariño, donde 
terminé mi bachillerato académico, siendo uno de los tres mejores estudiantes 
de la promoción de 1970.

El Liceo de la Universidad me dio una especie de beca para ingresar a la 
universidad sin pagar matricula y sin hacer ningún tipo de prueba para ingresar; 
una especie de programa de excelencia y así ingrese a estudiar la Licenciatura 
de Filosofía y Letras. Decisión un poco circunstancial, ya que en el grado 6 [hoy 
grado 11], la calificación más baja de mi libreta era la de filosofía precisamente, 
entonces, supuse que lo más difícil para estudiar era filosofía, aunque mi padre 
me decía que estudie medicina por recomendación del Dr. Alfonso Recalde 
Jácome. Pero a mi realmente no me llamaba la atención, la sangre me asustaba. 

Mi profesor de filosofía fue Franco Eval Benavides (q.e.p.d.), que después fue 
a trabajar como profesor en el programa de Agronomía, porque era agrónomo 
y filósofo, preparado en Bogotá, de modo que la calificación de 3.9 (de 0 a 5)… 
me direccionó a la Licenciatura. Encontré un profesorado exigente. Había otras 
carreras más difíciles, caso de matemáticas y física. Tengo tres hermanos que 
estudiaron esa carrera. Me casé con una profesora de Matemáticas.

* Profesor del Departamento de Humanidades y Filosofía. Universidad de Nariño.
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Casualmente, cuando ingresé con un plan de estudios y apenas comenzado 
el semestre, cerraron la universidad, año 1970 y perdimos ése semestre y luego, 
cuando regresamos, habían cambiado el plan de estudios. Ingresamos estrenando 
un plan de estudios, supongo que el anterior plan era con el que se había abierto 
el programa de Licenciatura en Filosofía y letras, que era por allá de 1966 de las 
primeras cohortes que egresaron, de los cuales puedo mencionar como egresados 
de esa época: Dra. Nohora de Rodríguez, Cecilia Caicedo Jurado, Jaime 
Guerrero, Alfredo Rodríguez que incluso llegó a ser profesor de la universidad.

Era un plan bastante enciclopédico y luego en 1971, se cambió el plan que 
no dejó de ser enciclopédico, aunque ya era más específico porque se dedicaba 
más a Filosofía y letras. 

Ese plan antiguo de filosofía, tenía materias que me acuerdo: iniciación a las 
matemáticas, (con el profesor Remigio Rosario Fiore), biología en primer semestre 
(con el profesor Germán Anzola) esos dos componentes, de ese plan de filosofía.

Del movimiento estudiantil, recuerdo a Heraldo Romero, Iván Arboleda, 
Isabel Goyes, líderes de las luchas estudiantiles. Años en los cuales se llevaron a 
cabo los Paros Nacionales de Universidades.

JRR: ¿Cómo define usted, el plan de estudios enciclopédico de 
esos años?

GJM: la característica de un plan de estudios enciclopédico, es que tiene 
un cúmulo de materias que pueden ser de la misma área, pero en número, son 
bastante numerosos. Por ejemplo, en que respecta literatura:  introducción a 
la literatura, literatura antigua, literatura oriental, literaturas clásicas griega y 
latina, en dos cursos; literatura de la edad media, literatura moderna, literatura 
contemporánea, literatura española, literatura hispanoamericana y un curso de 
literatura colombiana.

El espectro de materias era bastante amplio, además, el plan tenía la formación 
en lengua, introducción a la lingüística, fonética y fonología, morfosintaxis, 
historia de la lengua española, además dos semestres de griego, dos semestres de 
latín, tres semestres de francés, además de las materias del área pedagógica entre 
las que estaban la psicología general, sicología educativa, sicología evolutiva, 
sicometría I y II (dos cursos), técnicas de evaluación, didáctica general y didáctica 
especial, observación docente y la práctica docente, que era un año. 

Era un promedio de 8 materias por semestre y la intensidad horaria entre 
25 y 30 horas semanales. Horas que efectivamente, eran de clase. Porque la 
asistencia era obligatoria, había que cumplir con un mínimo de asistencia y 
se perdía la materia por faltas. De modo que la asistencia era obligatoria y la 
carrera era efectivamente presencial. Y los profesores eran muy exigentes en lo 
de la asistencia y en lo de las evaluaciones. 
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El profesorado de la época era profesorado del norte, yo comencé por 
ejemplo, el curso de introducción a la filosofía con William Uribe Parra. Como 
profesores, recuerdo en el Área de la filosofía a José Miguel Wilches, antioqueño; 
Miguel Ángel Ochoa, boyacense; Raúl Gómez Quintero, santandereano; Enzo 
Ariza de Ávila, costeño; Álvaro Molina Mallarino, Bogotano. 

Gustavo Álvarez Gardeazábal, dictaba Introducción a la literatura; Harold 
Alvarado Tenorio, vallecaucano, con literatura de la Edad Media; el profesor 
Caldense Humberto Márquez Castaño, con los textos clásicos y latín. Álvaro 
Mondragón, valluno, dictó sociología educativa; Pedro Pablo Rivas, era egresado 
de la Universidad del Valle. 

Profesores de acá, recuerdo a Manuel Cortez, dictando Metodología de la 
investigación; Ignacio Rodríguez Guerrero; Alberto Quijano Guerrero, con 
literatura contemporánea; Justino Revelo, (nacido Puerres) estudió en Lovaina, 
en la misma universidad en la cual estudió también Camilo Torres.

Eran tiempos de la lucha contra imperialista. Recuerdo a profesores 
extranjeros como el español

Melchor Pozueco, Zootecnista. A Remigio Fiore lo señalaban por el hecho 
de ser padre [Comunidad Franciscana]. La gestión de Justino Revelo Obando.

A veces se escuchaban los eslógans: “Fuera los Pozueco, Revelo y Fiore, de la 
universidad”… lo cual era un pensamiento bastante provinciano. En esos años, 
las clases eran magistrales y el acceso a los libros, bastante difícil. La biblioteca 
no muy bien dotada, la enseñanza magistral “cada maestrillo con su librillo”, el 
único que tenía el libro con el que se hacían las clases era el maestro, las clases 
dependían de un manual de difícil acceso… ahora hay tanta información que se 
convierte en un obstáculo.

Este es el contexto en el que ingresé a la universidad.
El modelo en el área de la literatura, el estructuralista, el manual que se 

utilizaba era el de Wolfgang Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria, que 
estaba de moda en esa época. Al que se podía acceder en la biblioteca de la 
universidad. Era el manual de análisis literario. 

Gustavo Álvarez, nos hizo conocer el método estructuralista, aunque él era 
de cierta tendencia al análisis impresionista de las obras literarias, análisis más 
común y que puede hacer cualquier lector, a partir del contacto con la obra, 
para hacer una descripción de la obra y poder plantear ciertas posiciones sobre 
el efecto que la obra le ha producido como lector. 

Otro libro importante, era el de Teoría Literaria, de René Wellek y Austin Warren.
Harold Alvarado, tenía una tendencia historicista e impresionista a la vez.  
A uno le llegaban los materiales a través de reproducción en esténcil, y 

las copias del profesor Harold eran bastante voluminosas porque él era un 
acumulador de información y de comentarios sobre las obras. En el curso 
de Literatura Medieval por ejemplo, la Canción de Rolando, las novelas de 
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la época, del Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda, la historia 
de Tristán e Isolda, que eran las obras de la literatura medieval, de las que 
él hablaba y de algunos autores que era de referencia, manuales de literatura. 
Por ejemplo, La monja Rosbita, era una monja que escribió teatro en la Edad 
Media; Hildelgarda de Bingen, hacían parte de esas búsquedas enciclopédicas 
e historicistas, como todo curso universitario, dejaron abiertas las expectativas 
para seguir investigando. Yo todavía sigo esas líneas que recibí en esas épocas.

Con Humberto Márquez, se trabajaban los textos orientales, los Vedas, el 
Zend Avesta, incluso la Biblia. El Tao Te Ching, Confucio, el Corán. Él hablaba 
de los libros, pero el que tenía los libros, era él. La Biblia, el Cantar de los Cantares. 
Las Mil y Una Noches. La biblia como obra literaria, tienes distintos géneros 
literarios: poética, el Cantar de los Cantares; históricos, sabiduría, relatos.

JRR. Los cursos de literatura en esos años, giran alrededor de 
autores clásicos. La teoría de la literatura está basada en esos textos. 
Los autores de las teorías, como Wellek y Warren, son europeos. 

GJM: La referencia era la historia de la literatura. El acceso a los libros era 
difícil. Yo accedí a los libros después. Los cursos eran bastante ilustrativos, de tal 
manera que a uno le quedaba una ideas bien clara de obras como La Ilíada, La 
Odisea, La Eneida; en literatura latina, una visión clara de los poetas líricos, Safo, 
Alceo, Anacreonte, Píndaro, Teócrito. No leí los libros completos. La visión que 
le daban los profesores, ya que era una cátedra magistral, era una visión bastante 
completa, y eso me sirvió después para llegar a los libros. Leí la poesía de Safo, 
de editorial Aguilar. Había bastantes Odiseas en la biblioteca. 

JRR: Se podría decir que la tendencia es claramente Europeizante, 
de espaldas a la producción literaria regional y nacional.

GJM: No leí los libros completos. La visión que le daban los profesores, ya 
que era cátedra magistral, era una visión bastante completa. Y eso me sirvió 
después, para llegar a los libros. En esa época, el acceso a la literatura regional 
era muy poco, porque había un curso de literatura colombiana… creo que eran 
dos cursos; en el primer curso el énfasis era en la literatura precolombina, pero 
no era la literatura precolombina local, recuerdo haber oído hablar del Poema 
(mito) Yurupari, en términos de literatura regional, no había formación. 

Había dos cursos de literatura colombiana. El uno era sobre literatura 
precolombina, pero la literatura precolombina no era la literatura nuestra, 
recuerdo haber oído hablar en esa época del poema del Yurupari como algo de 
acá, pero en términos de literatura regional nuestra no había formación.
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En el caso de la literatura latinoamericana, conocí El Ollantay del Perú, El 
Popol Vuh de Centro América, el Libro de los Mayas. Había un libro de Alcina, 
un libro bastante completo sobre literaturas indígenas que daba una visión de 
la literatura precolombina tanto en poesía como en prosa, incluso del teatro, 
porque El Ollantay es una obra de teatro. Había otra, Rabinal Achí, que era 
mencionado en la literatura hispanoamericana indígena, pero que hubiera 
cursos centrados en los autores de acá, no mucho.

De los autores de acá, el único que era bastante mencionado era Guillermo 
Edmundo Chávez, por su novela Chambú. Que se volvió un libro bastante 
conocido, porque la editorial Bedout de Medellín, comenzó una colección 
que se denominó bolsilibros de la cual el primer número de la colección era 
precisamente, Chambú del nariñense Edmundo Chávez.  

Pero del resto, los libros que después leí de la literatura regional, ha sido 
por iniciativa personal y no por que me hayan dado una formación sobre 
literatura regional, la formación era de índole universal, era enciclopédica.  

En la literatura colombiana, estudiamos novelas; entre ellas, El Alférez Real 
de Eustaquio Palacios, Cuatro años a bordo de mí mismo, de Eduardo Zalamea, 
Cien años de soledad, de Gabo, La Marquesa de Yolombó, de Tomás Carrasquilla.

JRR: ¿Qué recuerda de la Revista Meridiano y de la conformación 
del Taller de Escritores Awasca?

GJM: El nombre de Meridiano, talvés fue idea de Alberto Quijano 
Guerrero. Los estudiantes Manuel Martínez, y yo, estábamos en sexto semestre 
de la carrera. Participaron el estudiante Jorge Bastidas Padilla, y los profesores 
Humberto Márquez, Alberto Quijano Guerrero. Algunos mencionan al 
profesor Goyes, pero no recuerdo que haya sido participe, entre otras cosas, 
porque él era del departamento de lingüística e idiomas. Meridiano y el 
Taller de Escritores Awasca, era más una iniciativa del Departamento de 
Humanidades. 

JRR: ¿En qué año se dio un giro importante a nivel académico 
en la Universidad?

GJM: En el año de 1977, se integran los Departamentos de Humanidades 
y Filosofía. Gracias a la Reforma del ingeniero Ignacio Coral Martínez 
(nombrado desde Bogotá), en 1977, se unieron los dos Departamentos, el de 
Humanidades y el de Filosofía. Ese año, la Universidad fue cerrada el 22 de 
marzo, debido a una toma realizada por los estudiantes. La Reforma no fue 
consultada.
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En estos años, los estudiantes y los profesores, tenían claro que la Universidad 
no podía estar a espaldas de la sociedad. Algunas expresiones de violencia, se 
consideraban más bien cosa de muchachos.

Nuestro país, en mi criterio, tiene cuatro rincones olvidados: Nariño, Chocó, 
Guajira, Amazonas.

JRR: ¿Cómo se dio su incursión en la Universidad de Nariño?

GJM: Ingresamos por concurso en el año de 1975, yo, Manuel Martínez, 
Héctor Rodríguez y Silvio Sánchez, egresados del Programa.

JRR: Antes de 1975, ¿recuerda alguna fecha memorable o un 
evento trascendental en la Universidad de Nariño?

GJM: La muerte de Neruda, en 1973, nos pegó fuerte. Se hizo un acto 
público: Silvio Sánchez escribió un poema, Señor Don Pablo. Fue la apoteosis 
del acto. Varios académicos, estaban vinculados a la corriente de Edgar 
Osejo. 

Dumer, un académico de izquierda, su labor, me parece, ha sido más, por 
fuera de la universidad. Yo lo he venido a conocer, a través de unos trabajos 
académicos sobre los movimientos de los Resguardos del sur. Ideológicamente, 
no me parece que haya influido. 

 
JRR: En su concepto, ¿qué pasos se dieron para la creación de la 

Maestría en Literatura?

GJM: Se creó la Escuela de Postgrados. El Departamento de Humanidades 
y Filosofía, tuvo que ver mucho con la creación de la Escuela. Casi todo el 
Profesorado, en su mayoría, era de afuera y formados en el extranjero. A través 
de ellos, se entra en contacto con las teoría literarias en boga y de moda en 
Europa: Juan Manuel Gómez, profesor de la Universidad Nacional; Diógenes 
Fajardo, experto en Teatro Latinoamericano; David Jiménez Panesso, Premio 
Nacional de Poesía; Eduardo Serrano Orejuela de la Universidad del Valle; 
Giorgio Antei, italiano; Jorge Plata, Fundador, director y actor del Teatro Libre 
de Bogotá. Teatro latinoamericano y colombiano. Parecían fusionarse la Teoría 
y la Práctica. El poeta y pintor Manuel Hernández.

Entre los profesores de acá, vinculados a la Universidad de Nariño, están 
Miguel Ángel Ochoa, de Sociología de la literatura; Clara luz Zúñiga, de 
Narrativa latinoamericana; Gerardo Galeano, de Lingüísticas, Bruno Mazzoldi, 
con Mito, Narrativa y el énfasis en la literatura latinoamericana y en Arguedas. 
De algún modo, de ahí surge la propuesta de la Maestría en Etnoliteratura. 
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Aportes importantes son los de Laura Lee Crumley y Hugo Niño. Jorge Verdugo 
con las investigaciones en literatura regional, influido por las ideas de Barthes.

Se propusieron como Líneas de investigación: sociolingüística y literatura, 
narrativa, mito, etnohistoria. La propuesta era magistral. De todas maneras, 
hace falta mucho trabajo de investigación sobre nuestra región, nosotros mismos 
no conocemos nuestra región y nuestra cultura regional. William Torres ha 
realizado un tipo de Investigación místico-religiosa. 

Como jurado de los trabajos de la Maestría, se ve la marca de lo regional. 
Trabajos de creación. Incluso he sido asesor de trabajos de la maestría: dos 
trabajos con el convenio Florencia, cultura regional, etnohistoria. Otras fuentes 
para escribir la historia. Por los caminos de Chacapamba, de Hermínsul Jiménez, es un 
relato que me ha marcado para asesorar los trabajos de grado en Filosofía y letras.

El énfasis es mucho más investigación etnográfica, etnológica, como estos 
fenómenos culturales regionales deben ser explicados por un aparataje teórico.

Hay otros trabajos de carácter narrativo. Es decir que se parte de la idea 
que conocer es conocer lo de afuera. Sugiero a los estudiantes que hagan su 
trabajo de grado conociendo el entorno cultural de donde vienen. Entonces, 
surge el ejercicio narrativo que muestre el mundo de donde el estudiante viene. 
Con calidad literaria. Me interesa el ejercicio narrativo, porque el ejercicio del 
docente es narrativo.

JRR: El programa de la Maestría en Literatura, ¿ha tenido un 
impacto en la educación, en la Región?

GJM: Soy un convencido de que NO conocemos nuestra región. Hay una 
tendencia a devaluar lo propio, incluso de la identidad propia. Es importante la 
Radiografía de un momento, del lugar. No se trata de rescatar sino de dejar un 
registro. Hay que escribir historias de cultura regional, para impulsar el ejercicio 
narrativo.

JRR: En la Línea de investigación sobre Lingüística y 
Etnoliteratura, ¿hay tendencias que sobresalen?

GJM: Bruno Mazzoldi realiza un énfasis en lo indígena. De todas maneras, 
había una visión más universal, latinoamericana, en la corriente de José María 
Arguedas. La Maestría en Etnoliteratura surge de la línea que había trabajado o 
de la tendencia de trabajar, de Bruno y la incidencia de José María Arguedas. El 
enfoque es más regional, se diría que es más nuestra, aunque los ideólogos era de 
Afuera, como Laura Lee Crumley, Hugo Niño, Fernando Urbina. 

Mucha gente, ha sido influida por las líneas que trabajaron Bruno Mazzoldi 
y William Torres. 
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Entrevista al Lic. Enrique Zamudio Bastidas*

J.R.R.: Tengo entendido que usted formó parte del grupo de los 
estudiantes con quienes se iniciaron las actividades del Taller de 
Escritores Awasca. ¿Recuerda aspectos fundacionales del Taller?  

E.Z.: Bueno, el Taller de Escritores inició como un Centro Literario, 
promovido principalmente por el profesor Humberto Márquez Castaño, junto a 
la profesora Cecilia Caicedo, profesores del Departamento de Humanidades. La 
primera reunión o sesión se realizó el día sábado 14 de septiembre de 1974 (ver 
fotocopia de Acta al pie de esta entrevista); a esta reunión acudieron estudiantes, 
profesores y trabajadores de la universidad. En esa reunión, el profesor Humberto 
Márquez trató de sondear sobre qué géneros se podrían trabajar en estos talleres 
y el resultado fue que la mayoría de asistentes estábamos interesados por el género 
de poesía; un segundo grupo, y en un porcentaje menor, estaba interesado en 
trabajar el género ensayo, y un tercer grupo, en menor porcentaje de asistentes, 
estaba interesado en el género narrativo; muy pocos estaban inclinados por la 
escritura de cuentos, novelas o el género dramático. 

Desde ese día, nos reuníamos todos los sábados a las 10:00 de la mañana, 
en un salón pequeño que queda entrando a mano derecha de las afueras del 
entonces Teatro Metropolitano (convertido desde hace rato, en la fotocopiadora 
Doña María), ahora más conocido como CEILAT (Centro de Estudios e 
Investigaciones Latinoamericanas). Los estudiantes que acudieron eran de los 
últimos semestres de las distintas Facultades y programas, séptimo y octavo 
semestre diurno y noveno y décimo de la sección nocturna.  

De estos integrantes se destacan quienes, luego, serían profesores de la 
Universidad de Nariño, como: Silvio Sánchez Fajardo, Manuel Martínez 
Riascos, Gonzalo Jiménez y algunos personajes que se destacaron en la docencia 
y el periodismo cultural, como Amparo Moreno de Rodríguez, y otros, como el 
escritor Jorge Bastidas Padilla, quien también se desempeñaba como profesor 
del INEM de Pasto.   

En esa oportunidad, también se nombró una Junta Directiva, de la cual el 
primer Presidente fue el entonces estudiante de la Licenciatura en Educación, 
con Especialidad en Filosofía y Letras, Manuel E. Martínez R., con la suplencia 
de Jorge Eliécer Bastidas Padilla; como Director se nombró al profesor Humberto 
Márquez Castaño y una Secretaria, que fue Alba Leiva Pantoja, estudiante 
del noveno semestre, sección nocturna, de la Licenciatura en Educación, con 
Especialidad en Filosofía y Letras, y como suplente Jaime Bedoya. 

* Exintegrante de Taller de Escritores Awasca.
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J.R.R. ¿Puede comentarnos cómo surgió el nombre del Taller?

E.Z.: Después de proponer varios nombres, que no convencieron a ninguno 
de los asistentes a esa reunión del 14 de septiembre de 1974, se decidió hacer 
un concurso para dar la denominación al Taller.  Se hizo la convocatoria, se 
publicaron las bases del concurso y se fijó como fecha límite para la entrega de 
las propuestas el 28 de septiembre de ese mismo año.
Entre las bases del concurso, se solicitaba que no fueran nombres de personas 
vivas y que la palabra tuviera algo especial.  El jurado que se encargó de escoger 
el ganador del concurso y, por supuesto, el nombre del Taller, lo encabezó el 
profesor Alberto Quijano Guerrero, quien en ese momento se desempeñaba 
como Decano de la Facultad de Educación, los profesores Cecilia Caicedo Jurado, 
Humberto Márquez Castaño y Ramiro Pabón Díaz; los estudiantes estaban 
representados por Bernardo Guerrero, estudiante de la Facultad de Derecho. 
Aunque no fue del total agrado de los jurados calificadores, como ganador fue 
escogido el término “Awasca”, enviado por la estudiante de séptimo semestre de 
la Licenciatura en Biología y Química de la Universidad de Nariño e integrante 
del Taller, la señorita Josefina Portilla Pinzón, quien se hizo acreedora a una 
mini biblioteca de veinte tomos de obras de la literatura universal. Posteriormente, 
y como una actividad importante del Taller, se hizo la Primera Convocatoria 
para un Concurso Nacional de Poesía. 

J.R.R.: ¿De dónde surge la idea de concursar con la palabra 
“Awasca”? 

E.Z.: Me pareció interesante dar el nombre al Taller utilizando una palabra 
del vocabulario quechua, a pesar de que dentro de las bases del concurso no 
se pedía. Voy a contar una anécdota con respecto al nombre; en mi poder 
tengo un diccionario de quechuismos colombianos elaborado de a acuerdo a la 
investigación del profesor Pazos,* … no recuerdo el nombre.  De allí escogí dos 
palabras: Cutanga y Awasca. 

J.R.R.: ¿A qué obedece la elección de un término de la lengua 
quechua?

E.Z.: En mi biblioteca particular, todavía tengo un Diccionario de quechuismos 
colombianos, elaborado a partir de investigaciones realizadas por el señor Pazos. 
Se me ocurrió, entonces, buscar en ese diccionario una palabra que se pudiera 
adecuar como nombre del Taller; entonces, escogí dos palabras, Cutanga y 

* Se refiere a Arturo Pazos Bastidas.
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Awasca.  En ese tiempo, yo tenía amores con quien es mi actual esposa, Josefina 
Portilla Pinzón; entonces, yo le dije a ella: “Mira, yo tengo dos nombres, escoge 
uno para que tú participes y el otro lo escojo yo, para que nos presentemos 
en el concurso”. Entonces, a Josefina le gustó la palabra Awasca, que significa 
tejido, urdimbre; entonces ella envió al concurso esa palabra Awasca y yo la otra, 
Cutanga, con la gran sorpresa que fue escogido el término Awasca, enviado a 
nombre de mi novia y, de esa manera, se convirtió en la ganadora del concurso.  
Escogí ese nombre porque me pareció que un Taller de Escritores de nuestra 
región debía tener un nombre que hiciera alusión a nuestros ancestros indígenas.
 

J.R.R.: ¿Qué nombres recuerda de esas primeras reuniones?

E.Z.: Tengo aquí, el Acta de la primera sesión del Taller de Escritores. En el 
acta, figuran como integrantes: Álvaro Cújar, Silvio Sánchez, Manuel Martínez, 
Jorge Bastidas, Rupercio Obando Sotelo, Socorro de Díaz, Miguel Ángel Rosero, 
Franco Yáñez, Enrique Zamudio, Guadalupe Patiño Mesa, Jaime Bedoya, 
Juan Cabrera, Doris Caicedo Trejos, Luz Elena Vallejo, Aida Leiva Pantoja, 
Gloria Inés Mora, Rosa Clemencia Guerrero, Amparo Moreno de Rodríguez, 
Edilberto Hidalgo Mesa, Álvaro Castro, José Elmer Rodríguez, Miguel Zarama, 
Leticia López… Presidente, Manuel Martínez y Secretaria, Guadalupe Patiño. 
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Entrevista al Dr. Jorge Armando Verdugo Ponce*

J.R.R.: Profesor Jorge Verdugo, Ud. es egresado de la primera 
cohorte de la Maestría en Literatura de la Universidad de Nariño, 
¿Cuál fue la contribución de esta Maestría a los estudios literarios 
regionales?

J. V. P: El primer programa propio de postgrado que tuvo la Universidad 
de Nariño fue la Maestría en Literatura. Esta Maestría fue importante en la 
medida en que contribuyó de manera decisiva al estudio de la literatura en la 
región. Gracias a la colaboración de profesores de diferentes universidades, 
profesores como Juan Manuel Gómez de la Universidad Nacional, Diógenes 
Fajardo, Raúl Méndez, Manuel Hernández profesor de la Universidad de los 
Andes, Eduardo Serrano de la Universidad del Valle, todos ellos, contribuyeron 
a fijar una especie de paradigma de los estudios literarios aquí en la Universidad 
de Nariño. En ese momento se enfatizó en los estudios de tipo semiótico sobre 
la literatura, de manera que se formó una especie de escuela en la medida en 
que se trabajaba tanto la narrativa como la poesía dentro de esa perspectiva 
de la crítica literaria, que en ése momento en Colombia estaba en boga en el 
país. Lecturas de autores como Mijaíl Bajtín, Roland Barthes, Todorov, Algirdas 
Greimas, Gérard Genette, se tomaron como punto de referencia y gracias a eso, 
los estudios literarios comenzaron a tomar un nuevo matiz, riguroso, esa era la 
idea, cosa que no se había hecho o se había hecho en parte aquí en la región. 
Entonces ahí se comenzó a formar una escuela de estudios y creo que ése fue el 
principal aporte de esa Maestría en Literatura.

Posteriormente la Maestría en literatura se transformó en la Maestría en 
Etnoliteratura, pero había algo que seguía preocupando a algunos egresados, 
luego a algunos profesores de la universidad y esa preocupación consistía 
en que nos dábamos cuenta de la ausencia de crítica en la región. Entonces 
el propósito era contribuir a que haya crítica en la región. ¿Por qué era 
importante que hubiera crítica? Porque como dice Octavio Paz, la crítica es 
lo que hace aquello que se llama literatura, la literatura no es un conjunto de 
textos aislados, la literatura es un conjunto sistemático de textos, es decir, un 
conjunto relacionado por afinidades, por oposiciones y esa labor de encontrar 
esas relaciones le corresponde a la crítica; eso no había, entonces, era necesario 
emprender una crítica que contribuyera a encontrar esas relaciones, ésa ha sido 
una preocupación constante, en parte se ha avanzado algo, en fin, el Taller de 
Escritores Awasca también contribuyó a eso, la preocupación que se tenía en el 

* Profesor del Departamento de Humanides y Filosofía. Universidad de Nariño.
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Taller era desarrollar el cuento en Nariño y luego hacer estudio sistemático sobre 
el cuento y creo que del 80 hacia acá, el cuento en Nariño cambió profundamente 
su estructura, se innovó el lenguaje, se hicieron experimentaciones, en fin, hay 
un cambio interesante y eso se descubrió justamente al tratar de conformar ese 
conjunto sistemático.

Hicimos un inventario de cuentos en el año 2000 encontramos más o 
menos unos 300 cuentos publicados en la región desde el año 1907 hacia acá, 
igualmente se hizo un inventario de novelas, en este momento hay un inventario 
de 65 novelas publicadas en Nariño desde 1894 hasta el año presente (2016). 
Toda esa serie de cosas tenían como función conformar un corpus inicial y 
a partir de ese corpus llevar a cabo una serie de investigaciones. Siempre los 
estudios semióticos han estado presentes, en parte compartidos también con 
la sociología del texto literario. Se ha podido hacer unas investigaciones al 
respecto sobre la configuración de la crítica en Nariño,* sobre el canon y la 
canonización de la narrativa en el siglo XX** que dan un punto de partida para 
investigaciones posteriores pero ya hay un corpus determinado que poco a 
poco se va conformando esto se debe precisamente a la primera Maestría en 
Literatura que abrió estos caminos y estas preocupaciones, la idea hoy en día 
es que se continúe con ese tipo de trabajos, al respecto el Centro de Estudios 
e Investigaciones Latinoamericanas –CEILAT, ha colaborado también mucho 
con este tipo de trabajos, ha publicado algunos informes de esas investigaciones. 
Así que, en resumen creo que los estudios literarios se dividieron, comenzó una 
nueva etapa a partir justamente de la primera maestría y que ha continuado 
obviamente con la Maestría en Etnoliteratura.

J. R. R: ¿Ud. Recuerda quiénes estuvieron al frente de la idea de 
crear la Maestría en Literatura?

J. V. P.: En aquél momento la primera directora de la Maestría fue la Doctora 
Nora Rodríguez, el profesor Miguel Ángel Ochoa que fue el primer Director de 
la Escuela de Postgrados. Ellos fueron los gestores, junto con otros profesores del 
Departamento de Humanidades y Filosofía los que iniciaron en esta cuestión 
de los postgrados, luego en la Maestría en Etnoliteratura tuvo una participación 
decisiva la profesora Clara Luz Zúñiga, el profesor Héctor Rodríguez, etc., ha 
sido un trabajo colectivo que durante muchos años ha dado sus frutos. Claro, 
el trabajo está por hacerse, hay mucho por hacer, en el campo de la literatura 

* Verdugo Ponce, Jorge. (2001) La configuración del discurso de la crítica de la literatura en Nariño 
en el Siglo XX. Aproximación sociocrítica a la literatura en Nariño. Pasto: Universidad de Nariño. 
Centro de Estudios e Investigaciones Latinoamericanas. 
** Verdugo Ponce, Jorge. (2004) Sobre el canon y la canonización de la Narrativa en Nariño en el 
siglo XX. Pasto: Universidad de Nariño. Centro de Estudios e Investigaciones Latinoamericanas. 
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regional hay muchísimo que hacer enmarcado todo dentro de una perspectiva 
de una literatura colombiana y latinoamericana en general, de tal manera que 
no se trata de que nos aislemos con los estudios regionales sino justamente 
vincularnos dentro de un campo más amplio.

J. J. R.: ¿Cuál fue el papel del área cultural del Banco de la 
República en la época en que estas maestrías van haciendo presencia 
en la región?

J. V. P.: En algún momento la presencia del Área Cultural “Leopoldo López 
Álvarez” del Banco de la República fue muy importante. Esta dependencia 
desarrollaba una programación cultural en todo el país realmente grande, 
invertía recursos, por todo el país se rotaban escritores tanto nacionales como 
extranjeros, había intercambio entre la gente dedicada a las letras, de manera 
que eso fue muy importante. 

En ésa época también un grupo de intelectuales de Nariño, entre los que se 
encuentran Alberto Quijano Guerrero y Alfredo Verdugo Villota, crearon la 
Fundación Morada al Sur que tenía como propósito publicar libros de autores de 
Nariño, eso se llevó a cabo durante algunos años y se publicaron creo que unos 
6 o 7 libros* , aunque su divulgación no fue tan amplia como se hubiera querido 
pero se publicaron algunas cosas, eso también contribuía de manera decisiva 
a la crítica de la literatura en Nariño, de todas maneras había que publicar 
obras, era parte del proceso, desafortunadamente la fundación desapareció ya 
no tenemos aquí en el medio entidades que estimulen la publicación de obras, 
de investigaciones y eso ha perjudicado bastante en los últimos años el desarrollo 
de esta crítica. Esa es la situación. Averiguar cuántos libros alcanzó a publicar la 
Fundación Morada al Sur.

J. R. R.: Profesor Jorge Verdugo, para Ud. ¿Cuál es la diferencia 
entre la Maestría en Literatura y la Maestría en Etnoliteratura?

J. V. P.: El concepto de Etnoliteratura es un poco difícil de sostenerlo, en algún 
momento se había pensado que la Etnoliteratura a diferencia de la literatura a 
secas debía dedicarse al estudio de producciones no canonizadas sino más bien de 
tipo oral, por ejemplo, de grupos marginales, en fin. pero en el fondo creo que lo 
etno es un poco un distractor del campo de estudios y debería llamarse simplemente 

* Entre otros los libros publicados por la Fundación Morada al Sur, están: Selección de Poemas, de 
Guillermo Payán Archer; El pastuso Don Gonzalo Rodríguez, Precursor de Precursores, de Alberto 
Quijano Guerrero; Memoria de las Voces Perdidas, de Jorge Verdugo Ponce, Expedición al sur de la 
Poesía, Poemario autores regionales; Seminario M. Foucault - G. Deleuze, Memorias, organizado 
por la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Nariño.



- 204 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

literatura dedicada a trabajar lo que podríamos llamar una literatura no oficial, 
pero que en América Latina existe, dada la heterogeneidad en la producción y 
toda esa cuestión , pero me parece que hay un riesgo con la Etnoliteratura y es 
que en ese afán por estudiar aquello que no se había estudiado perdió un poco de 
rigor este campo de los estudios literarios, en la medida en que tal vez se olvidó 
un poco que había que hacer crítica, esa parte era importante. Creo que en este 
momento lo que se ve en la maestría no es una crítica muy puntual.  Es decir, uno 
frente al texto puede hacer muchas cosas, por ejemplo, puede comentarlo, puede 
hacer una reseña, pero no serían estudios propiamente críticos, en la medida en 
que no son muy rigurosos, no son muy sistemáticos, entonces eso perjudicaría un 
poco el avance de estos estudios. Creo que se pueden y se deben hacer estudios 
rigurosos como en cualquier otro campo. 

J. R. R.: Usted es egresado de la primera cohorte de Maestría 
en Literatura, Coordinador de la Maestría en Etnoliteratura, y de 
alguna manera ha estado en los diferentes comités curriculares, 
qué Balance del trabajo de las maestrías a casi treinta años de estas 
maestrías en literatura y Etnoliteratura.

Estas maestrías han proporcionado herramientas para entender lo que es 
el campo de la literatura, pero es un campo de investigación que está abierto, 
hay que hacer muchas cosas más, es un campo en el que no debe faltar el rigor, 
los estudios literarios no tienen porque no ser rigurosos. Ahora para que sean 
rigurosos se necesita que de por medio se trabaje una teoría que sustente la 
crítica a su vez la crítica verifica la validez de la teoría, entonces a veces como 
que no se encuentra una relación estrecha en estos dos actividades y creo que eso 
es perjudicial, hay que trabajar la teoría, hay que trabajar la crítica.

Ahora la cuestión de América Latina, no tenemos que ubicar en la banda 
que lo latinoamericano tiene que ser algo tan peculiar que no se nutra de lo 
que se hace en el mundo, no, no se trata de eso. Se trata de profundizar en lo 
particular para encontrar lo universal, sino nos aislamos del mundo, claro, en 
América latina hay una especificidad pero esa especificidad se la encuentra solo 
en la medida que se logre profundizar en la particularidad.  

Hay que estar al día en lo que se hace en otros centros culturales, aprovechar 
lo que se debe aprovechar, tampoco es el esnobismo de traer teorías porque si, no 
es que hay que evaluarlas, entonces utilizaremos lo que se debe utilizar. Así que 
en resumidas cuentas ha habido avance en los estudios literarios indudablemente, 
falta más por hacer pero se está haciendo tal vez a un ritmo lento, pero ojala el 
ritmo fuera más rápido pero estamos ubicados dentro de una perspectiva de la 
investigación en Colombia y claro de Latinoamérica.
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J.R.R.: Volviendo a la Maestría en Literatura que usted cursó, 
¿recuerda qué autores se leían?

Como bagaje teórico se leía con mucha asiduidad Mijaíl Bajtín, los 
Semiólogos franceses, Barthes, Gennet, Greimas, entre otros, y los autores 
latinoamericanos que más se trabajaron fueron por una parte Carlos Fuentes, 
la enorme novela Terra Nostra, José María Arguedas, como un caso especial de 
literatura indigenista, se trabajó también a García Márquez, Guillermo Cabrera 
Infante, Jorge Luis Borges, José Donoso, autores que tenían que ver con el boom, 
ésa era como la atracción principal en ese momento.

J. R. R.: ¿Qué líneas de Investigación se trabajaban en la Maestría 
en literatura?

J. V. P.: Critica en literatura latinoamericana, Narrativa latinoamericana, 
Creación literaria.

Ha sido interesante dar la opción de creación como trabajo de grado. Ha 
sido lo interesante de este asunto académico, pero aclarando que la creación 
así como el trabajo teórico tiene rigor y no todo lo que se crea, va a ser bueno 
o valioso. Entonces podría pensarse en un primer momento que escribir una 
novela, un libro de cuentos podría ser más fácil que llevar a cabo un trabajo 
teórico sobre un autor y no era así. Realmente era necesario que un trabajo de 
creación se evalúe con todo el rigor del caso. Claro inclusive era más riesgoso 
presentar ese tipo de trabajos en la medida en que prácticamente era algo que 
no se podía corregir. O estaba bien hecho o no lo estaba. Había ese riego pero 
se presentaron cosas buenas salieron obras interesantes sobre todo en narrativa 
y eso contribuyó el campo de la creación en la región. Incluso en la Maestría en 
Etnoliteratura se permite llevar a cabo ese tipo de actividades. 

J.R.R.: en la relación entre literatura y educación, ¿qué se puede 
decir respecto a la influencia del programa de la Maestría en los 
educadores?

J.V.P.: Para un profesor de literatura es interesante el campo de la creación, 
por supuesto. Entiende mejor de qué se trata esta actividad, no está por demás 
que un profesor sea además un escritor, eso sería magnífico. Eso no siempre se 
logra pero, sería magnífico. Seguramente al combinar la teoría con la creación el 
profesor entiendo mucho mejor las posibilidades y seguramente que les permite 
a los estudiantes también ejercer un trabajo de creación en una perspectiva 
mucho más amplia, el profesor no se va a tener solo a lo que dicen los textos sino 
algo mucho mayor, eso es muy importante. 
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J.R.R.: ¿Qué se puede esperar de los egresados de las maestrías 
en Literatura y Etnoliteratura? 

Lo que uno podría esperar de ellos es que hayan continuado sus estudios, 
de alguna manera continuar estudios de doctorado etc., no sabemos, no se ha 
hecho un inventario, un seguimiento, sería un trabajo que habría que hacer.

J. R. R.: ¿Por qué es importante Bajtín en los estudios literarios 
y/o Etnoliterarios?

J. V. P.: la importancia de Bajtín abre nuevas perspectivas en el campo de 
la llamada socio-critica, es decir los estudios sociológicos de alguna manera 
buscaban que la literatura exprese una realidad preexistente dada por alguna 
institución pero la socio-critica de Bajtín, logra que esos estudios sean una 
réplica de las visiones del mundo y de una realidad vigente que la literatura 
tendría la obligación de proponerle nuevas alternativas.  Entonces los trabajos 
de Bajtín como empieza en los años 20 hasta el año 75 de su muerte e innovó 
muchas cosas, por una parte la socio-critica por otra parte lo que llamó la trans-
linguística, la lingüística formal podría ir más allá de las posibilidades que se le 
habían previsto. Una trans-linguística que en términos actuales podría llamarse 
una pragmática. Bajtín se dedicó al estudio de la novela básicamente pero esos 
estudios de la novela estaban enmarcados dentro de los estudios del discurso 
humano y los discursos humanos se enmarcaban dentro de una antropología 
filosófica en general según la cual en términos muy generales lo humano era 
sinónimo de interhumano, la capacidad dialógica que veía Bajtín se veía venir 
en toda actividad humana que tenía que ver con el lenguaje y la novela era uno 
de sus campos. 

Cuando se inició la maestría en literatura Bajtín era uno de los autores que 
se trajeron (sic) sobre todo por profesores de la universidad nacional, que en ese 
momento habían comenzado a traducir la obra de Bajtín al español. Hasta ese 
momento se había traducido del ruso al francés. Había algunos profesores de 
la nacional que habían estudiado en París. El caso de Juan Manuel Gómez que 
estaba traduciendo los primeros textos, Hélene Pouliquen, y por tanto se logra 
tener acceso a esas primeras traducciones. La maestría en literatura fue pionera 
en el campo de los estudios socio críticos de Bajtín y su teoría dialógica.

J. R. R.: ¿Podríamos decir que hay una literatura regional?

J. V. P.: En este momento podríamos decir que hay literatura de autores 
de Nariño pero para hablar de una literatura nariñense, con ese calificativo 
tendrían que haberse desarrollado estudios críticos, haber encontrado relaciones 
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entre las novelas. hemos podido avanzar un poquito en ese campo de la novela 
trabaje una tesis doctoral en la universidad de Antioquia que se llama “entre lo 
idílico y la pavoroso 5 autores de novelas de Nariño” la idea era descubrir líneas 
de desarrollo narrativo en la novela de Nariño y en encontramos por lo menos 2 
estaban marcadas la primera por la hegemonía de la ideas conservadoras de la 
regeneración colombiana , novelas como La Expiación de una madre de Sañudo, Los 
Clavijos de Juan Álvarez Garzón, Chambú de Edmundo Chávez respondían a esa 
tendencia. Pero frente a esa línea, se replicaba en una línea de liberalismo radical 
una novela como Cameramán, relatos de un presidiario de Plinio Enríquez Argoty, por 
ejemplo, se contraponían a esa primera línea. Ahí ya se habían determinado dos 
líneas de desarrollo en una más fuerte que en la otra pero indicaban que había 
densidad dentro de la novela, es decir, los procesos de desarrollo de la novela 
no son unilineales sino que son capas superpuestas que en algunos momentos 
se tocan que en otros se separan y se ve entonces cierta complejidad y hay que 
seguir trabajando esas líneas. Llegamos hasta la novela de Evelio Rosero, La 
carroza de Bolívar, porque esta novela planteaba una posición más cercana a la 
novela liberal que era una especie de visión suprapartidista, llega a un momento 
en que ya no tiene que ver con ideologías determinadas. La idea de ellos era 
justamente replicar las novelas. 

Hay necesidad de estudiar y hacer una historia de la novela en Nariño para 
poder establecer todas esas evoluciones, todos esos desarrollos lo mismo habría 
que hacer con el cuento, con la poesía, por ejemplo. Que es algo que no se ha 
hecho. 

J. R. R.: ¿Cuál considera usted que ha sido la influencia de las 
maestrías en el programa de filosofía y letras?

J.V.P.: en este momento se tiene a trabajar un paradigma de tipo sociológico 
y de tipo semiótico de alguna manera esas maestrías contribuyeron estos cambio 
en Filosofía y Letras, si se hiciera un estudio comparativo de los estudios literarios 
de este momento con el de los años 70 tiene que notarse el cambio. En Colombia 
por ejemplo en los años sesenta se manejaba el modelo español de la estilística.

J. R. R.: En la década de los 70 llegaron varios profesores, 
oriundos de otras ciudades, a trabajar a la Universidad de Nariño. 
Usted vivenció ese momento. ¿Cuál es su apreciación de esas 
aportaciones?

J. V. P.: El hecho de tratarse de una universidad regional como la 
Universidad de Nariño era importante que esta universidad se abriera al país, 
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dejara afectar por lo que estaba sucediendo en el país, el hecho de estar en una 
zona tan apartada como la nuestra en el sur es importante, muy importante 
romper el aislamiento pero eso no quiere decir que se deje las raíces pero ellos 
contribuyeron muchísimo. 
En este momento así como ellos contribuyeron, así nosotros podemos contribuir 
también con otras producciones en el país (estudiantes de otras regiones 
Florencia-Caquetá, Sibundoy y Puerto Asís, Putumayo). Estudiantes venidos de 
otras regiones como Edwin Agudelo, Magnolia Sanabria, Juan Martín Cedano, 
etc. Dentro de los estudios literarios de Colombia, hay necesidad de llevar a cabo 
estudios literarios regionales. Hay una literatura nacional pero hay literaturas 
regionales, habría que ver porque no todas las literaturas regionales ayudan a 
fortalecer el concepto de nación. Es una discusión interesante. Entonces creo 
que la influencia fue muy bien recibida por parte nuestra pero también nosotros 
tendríamos la oportunidad de aportar a otras producciones....

J.R.R.: ¿Qué autor latinoamericano en la perspectiva de la socio-
critica, ha trabajado más a Mijaíl Bajtín? 

J. V. P.: Autores latinoamericanos, el brasileño Idelver Avelar; Noé Jitrik, 
Beatriz Sarlo, en la Argentina trabajan a Bajtín desde distintas perspectivas 
escritores como Ricardo Piglia, por ejemplo. Hay muchísima gente trabajando 
desde diferentes ópticas, en el Perú el caso de Antonio Cornejo Polar, Ángel 
Rama en Uruguay, toda esa tradición crítica cuenta, hay que conocerla. 
….Carlos Rincón. Es importante conocer lo que se ha hecho que no es una 
crítica unificada, hay perspectivas, variaciones, matices, pero todos tienden a 
dilucidar un poco una cierta especificidad en la literatura latinoamericana y 
entre otras cosas no es tan fácil determinar, pero justamente estos estudios van 
a contribuir a ello. 
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Entrevista al Mg. Héctor Rodríguez Rosales*

J.R.R.: Cuéntenos profesor Rodríguez, sobre su mirada al 
contexto de la filosofía en los años 70 en la Universidad de Nariño.

H.R.R.: Puedo referirme a nuestro quehacer como profesores. Entonces 
discutíamos como trabajadores de la filosofía y la literatura; todo lo cual era 
remitirse al conocimiento universal de los saberes y de la cultura de occidente, 
pero también teníamos la responsabilidad histórica de investigar nuestra 
realidad latinoamericana en sus particularidades socioculturales y mirar 
también pensamientos alternativos que enriquecieran la filosofía misma. En 
esa época, el reto nuestro era hacer filosofía universal pero también integrar 
una investigación una reflexión de nuestras particularidades culturales. Como 
quiera que la filosofía en Grecia nace con el conocimiento de las tradiciones 
culturales que se habían manifestado en esa época, a través de lo que se llamó el 
pensamiento mítico. 

En esa relación con lo griego, nos preguntamos que habría sucedido en las 
culturas latinoamericanas en donde supervive de alguna manera el pensamiento 
mítico que fue una característica del época prehispánica y cómo de alguna 
manera, ese pensamiento mítico se ha cruzado con la racionalidad occidental y 
ha, de alguna manera, ha dado origen a unas culturas, que no son basadas en 
la racionalidad occidental pero tampoco basadas en la tradición prehispánica, 
entonces nos motivó hacer filosofía, hacer literatura e investigar un poco nuestras 
realidades. Vale la experiencia que tuvimos con el profesor Luis Montenegro, que 
generamos un proyecto financiado por la universidad y se llamaba el proyecto La 
presencia mítica en Nariño,** muy sugestivo el título, en esa investigación de campo 
conocimos buena parte del aspecto mítico, religioso, tradición oral, literatura 
popular, en fin toda una riqueza de datos que nos sirvió para hacer diferente tipo 
de reflexiones y escribir artículos y libros, al respecto.  

Hay que anotar también que el boom de la literatura latinoamericana 
nos había enseñado que se puede hacer literatura de calidad a través del 
conocimiento de nuestras realidades latinoamericanas. Un ejemplo de los más 
importantes es José María Arguedas, en tanto que llevó una literatura hecha 
desde los lenguajes, las vidas, las raíces culturales indígenas de los Andes, 
particularmente del Perú.  

Entonces el reto inicial, era salir de la docencia tradicional memorística y 
libresca, para asumir la investigación de nuestros entornos culturales. 

* Profesor del Departamento de Humanidades y Filosofía. Universidad de Nariño.
** En este material investigativo, aunque se hace referencia al mito en Nariño, solo se desarrolló 
en la zona Andina.
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J.R.R.: Ud. se vincula al Instituto de Artes Populares, IADAP, 
¿cuál fue su experiencia?

H.R.R: El IADAP, fue creado por el convenio Andrés Bello del Pacto Andino, 
en donde los países Latinoamericanos se unían en las políticas integracionistas. 
Y se llama así no solamente para propiciar intercambios culturales de fronteras 
de estos países, sino de alguna manera incentivar un poco el comercio de las 
artesanías y así comenzó. En esos tiempos se generaron encuentros artesanales, 
de música, comercialización de los productos artesanales.

Se hizo un ofrecimiento de constituir en Pasto esta oficina y se convocó a 
muchas instituciones para mirar esa posibilidad y la universidad mostró interés y 
nosotros los profesores del departamento de humanidades y filosofía, solicitamos 
que nos dieran la secretaria, la oficina, lo cual nos permitió integrarnos; sobre 
todo al departamento de humanidades y filosofía, nos permitió vincularnos a los 
quehaceres del instituto como política internacional; también para desarrollar 
proyectos que se habían generado dentro del departamento de humanidades y 
filosofía. El IADAP se convierte en un motor que impulsaba y financiaba cierto 
tipo de proyectos de investigación.

J.R.R.: En 1984, tiene lugar la apertura del programa de Maestría 
en Literatura. Cuénteme sus impresiones del Programa.

H.R.R.: hay un poco de factores que se van entrecruzando, como que en 
la Universidad de Nariño se logra impulsar los programas de postgrado. Con 
la iniciativa de crear la escuela de postgrado, gestión que se debe al profesor 
Miguel Ángel Ochoa del departamento de Humanidades y Filosofía. Él fue su 
primer director.

Eso da vía, teniendo a Miguel en la dirección de la escuela, a impulsar 
el Programa de Maestría en Literatura Latinoamericana; para empezar a 
desarrollar investigaciones.

J.R.R.: En 1987, tiene lugar la apertura del programa de Maestría 
en Etnoliteratura. ¿Qué eventos recuerda, conexos con el nuevo 
programa? 

H.R.R.: Después de la experiencia con la Maestría en Etnoliteratura, nos 
reunimos varios profesores,  Clara, Dumer, Jaime, Julio, Bruno, yo estaba en la 
dirección del departamento. En esa época había una línea de investigación de 
carácter antropológico en culturas indígenas, entonces se delinea la maestría en 
etnoliteratura como una posibilidad de entender esas literaturas, esas culturas 
fundamentalmente.
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Aunque había una discusión mucho más amplia del concepto de etno, en 
los primeros 15 años ése fue un referente fundamental. Esta maestría apuntaba 
a conocer estos entornos culturales indígenas, se enriquecían estos pueblos 
indígenas en tanto que conocían los resultados…. (se dio lugar a una Biblioteca 
de trabajos de grado de la maestría, para uso de comunidades indígenas) y 
seguramente, ese avance hizo posible el desarrollo de políticas culturales internas 
en cada comunidad.

Fuimos invitados a algunas comunidades como el Cumbal, para que 
trabajáramos con ellos en las políticas culturales. 

Discutimos sobre el concepto y quizá en los últimos 10 años, se ha quitado 
la predominancia de lo étnico entendido como exclusivamente el estudio de 
las culturas  indígenas y se aproximaba a entender el concepto como el estudio 
de las diferencias culturales en ese amplio aspecto de lo que Canclini llamaría 
las hibridaciones culturales; nos interesa ver la lógica de las producciones de 
las culturas y en particular, de las literaturas orales, las literaturas no oficiales, 
no canónicas y en ese sentido podríamos decir que el carácter propiamente de 
lo Etnoliterario, es entendido como el estudio justamente de la lógicas que se 
entrecruzan en esa producción de lo literario que son referidas como lo urbano, 
suburbano, campesino, indígena, afro, producciones múltiples de lo literario.  

La Maestría tiene como espacio inmediato de investigación, la parte 
andina, amazónica, afro, y zona de frontera con el ecuador. Se ha trabajado 
en el Putumayo (Sibundoy, Puerto Asís)  Florencia (Caquetá) para ampliar la 
cobertura investigativa. 

Pero habría que tener en cuenta que estos referentes vienen enlazados 
constituyendo una red de saberes culturales que desborda nuestra propia 
particularidad; en ese sentido, el programa se ubica en esa complejidad de hacer 
literatura en Latinoamérica.

En América latina se ha canonizado ciertas literaturas, pero si vemos el boom 
veremos lo complejo. Iría desde lo indígena, urbano, campesino, literatura 
de ciudad, quizás el mismo Arguedas parte de lo indígena, hace literatura 
conociendo la emergencia de las ciudades de la costa peruana. En Zorro de arriba 
y zorro de abajo, hay contraste entre lo Andino y lo afro.

Es este espectro amplio: conocer todas las facetas de la construcción de lo 
Latinoamericano. En ese punto es donde se ubicaría nuestra maestría, de ahí 
que la importancia no solo sea a nivel local o regional, sino que se ubica en todo 
el contexto Latinoamericano.

La importancia que se le da al programa desde el enfoque Europeo y 
de Norteamérica. Prueba de eso, son los encuentros Internacionales de 
Etnoliteratura, al cual asistieron investigadores de estos lugares, lo que evidencia 
el interés de otros ámbitos culturales por entender las complejidades culturales.
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J.R.R.: ¿Qué nos puede comentar acerca de las líneas de 
investigación en Etnoliteratura?

H.R.R: Las líneas de investigación son convergentes al conocimiento de 
lo Latinoamericano en sus diferentes dimensiones: línea de Sociolingüística y 
Etnoliteratura, línea de Arte y Etnoliteratura, línea de Narrativa Latinoamérica 
y Etnoliteratura, línea de Mito y Etnoliteratura. El referente era poner en 
cuestión la mirada canónica sobre la estética y arte. Remiten a diferentes tipos 
de estéticas que nos dan el conocimiento del Arte Latinoamericano.

En esa misma dimensión, la narrativa. La oralidad se ha convertido en un 
espacio de indagación.

El mito está presente en muchas obras de la narrativa latinoamericana. 
Eso permite conocer esas cosmovisiones, simbolismos e imaginarios que 
determinaron la manera de vivir de estos pueblos y siguen determinando sus 
aconteceres, en la constitución de estas culturas híbridas. Estas líneas permiten 
una interdisciplinariedad del estudio de las culturas latinoamericanas.

J.R.R.: Al hacer un balance, con respecto al trabajo etnoliterario, 
¿considera que se han cumplido esos objetivos?

H.R.R.: En los objetivos, se han cumplido. Se ha generado conductas, 
actitudes investigativas sobre estas áreas, y las comunidades se han enriquecido 
con el autoconocimiento. Ha contribuido para ciertas políticas culturales.  30 años 
significa que el programa tiene vigencia en investigaciones de carácter cultural.

En un mundo amenazado por las lógicas, se hace necesario conocer cuáles 
son los lenguajes que dan a conocer el mundo de la vida. Conocer la complejidad 
del espíritu humano de estas culturas, responder un poco al aspecto que hoy 
manejamos en torno a las ciencias humanas, conocer el mundo de la vida, del 
espíritu.

Tiene que repensarse en esa dimensión. La Maestría tiene que entender y 
conocer los lenguajes de las ciencias sociales y humanas. Lenguajes racionales, 
otros imaginarios, simbólicos, dan a entender la espiritualidad del hombre 
Latinoamericano. Los resultados investigativos han propiciado eventos culturales 
que han logrado dinamizar nuestro entorno. 

Podríamos mencionar los trabajos sobre el carnaval de negros y blancos,  
investigaciones que han contribuido a conocer más de fondo la historia de los 
carnavales; los imaginarios, la parte artística, la tradición oral, la literatura 
popular, se ha enriquecido el lenguaje sobre el carnaval. Quizá estos resultados, 
estos diálogos, contribuyeron finalmente para que fuera declarado patrimonio 
cultural de la humanidad por la UNESCO.  



- 213 -

REVISTA AWASCA Nos. 34-35

Hay trabajos en el área de la música popular y éstos han permitido valorar 
lo que hacen los músicos no académicos, ha contribuido a que estos creadores 
de músicas populares, salgan de sus encierros y sus aportaciones se han hecho 
conocer.

En esto tanto el IADAP como la Maestría, iniciaron con el festival de música 
campesina, Luis E. Nieto. Organizamos tres festivales, en compañía de  Julio 
Salas se logró sacar o grabar tres discos de larga duración (LP), el festival de 
música campesina ahora tiene el apoyo de la Alcaldía municipal. 

Se podría agregar que en el Encuentro internacional de culturas andinas, 
han participado no solamente académicos, sino también literatos, médicos, 
artesanos, pintores, músicos. 

J.R.R.: ¿Considera usted que la Maestría en Etnoliteratura tuvo 
influencia en el programa de filosofía y letras?

H.R.R.: La maestría nace de las discusiones de los profesores del 
Departamento de Humanidades y Filosofía. Se constituyó inicialmente, una sola 
línea de investigación: los imaginarios socioculturales; más adelante, se presenta 
convergencia con el IADAP y la Maestría, para que haya un enriquecimiento 
mutuo. Conferencias, revistas. La Maestría rompe con el esquema escolar. Yo 
me permito resaltar cómo los estudiantes de esta Maestría y sus investigaciones, 
hacen que se repiensen los modelos pedagógicos tradicionales: hemos entendido 
que la educación concluye que los modelos deben repensarse, hay ciertos entornos 
que deben abrirse a alternativas pedagógicas. Si bien hay un conocimiento de 
los distintos referentes universales, suele dejarse de lado el autoconocimiento de 
los entornos culturales.



             Fotografía 6 Deshielo, Vanesa Arteaga *

* Estudiante del programa Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño



Reseña
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Alejandra Lucena López Rivas*

All Things Must Pass

En 1894 nació la novela inglesa El prisionero de Zenda de Anthony Hope, 
pero fue publicada en la editorial J. W. Arrowsmith un año después en 1895. 
Una novela pintoresca llena de aventuras, romance y acción. En cada página se 
respira el espíritu del viaje del héroe, siempre buscando cumplir con su misión 
sin importarle el costo que deba asumir, Rudolf  Rassendyll, un joven inglés de 
cabellera pelirroja, encarna al protagonista perfecto, un hombre honorable, 
adaptativo, astuto y diestro en todo lo que se propone, esa es su mayor cualidad 
y también defecto porque esto permite que se autosacrifique por el bien de otros. 
Los deseos y anhelos de Rudolf  Rassendyll son olvidados ante el deber que debe 
cumplir en su rol, aunque se podría asumir que su destino es el que desempeña 
el papel de otorgarle en varias ocasiones un libre albedrío de decidir sobre el 
bien y mal de su propia vida, no obstante Rudolf  rechaza muchas veces “el mal” 
por su propio honor.

Debido a todo lo anterior se da el desarrollo de la trama en la novela El 
prisionero de Zenda, la naturaleza honorable del protagonista permite que él 
suplante al Rey de Ruritania en su coronación por su enorme parecido. Todo 
esto lo hace para ayudar a que Ruritania no caiga bajo el yugo del hermanastro 
del Rey, el duque Michael, que ama enloquecidamente a la princesa Flavia y 
esa termina siendo una de las principales razones por las que quiera matar al 
Rey y quedarse con la corona, pero Rudolf  termina interponiéndose al ser el 
sustituto del Rey, engaña de esta forma a todo el pueblo de Ruritania y de paso 
a la princesa Flavia de la cual se enamora mientras intenta rescatar al Rey que 
es prisionero del duque Michael.

Anthony Hope Hawkins es un magnífico escritor de novelas de aventura, 
por eso mismo su narrativa en El prisionero de Zenda gira en torno a la acción. 
Cabe destacar que esta novela encajaría muy bien en el género de folletín 
(del francés feuilleton, diminutivo de feuillet, ‘hoja’, página de un libro) por el 
romance y aventura de su trama, por otro lado, las descripciones de los lugares, 
eventos y duelos que da Anthony a través de su escritura sumergen al lector a un 
vaivén de imágenes pintorescas y coloridas del mundo que él creó.

Cada acción, por pequeña que fuera, la mayoría del tiempo desencadenaría 
eventos importantes, de manera que Anthony sorprende al lector en todos sus 

* Estudiante del Programa Licenciatura en lengua castellana y español. Universidad de Nariño.
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veintidós capítulos porque el suspenso siempre está en cada parte de la historia, 
hasta su último capítulo realmente no es un final cerrado, ya que lo deja abierto 
a la secuela que título Rupert de Hentzau en el año 1898.

Para finalizar se podría asumir la posibilidad que en toda la novela El 
prisionero de Zenda encierra la esencia all Things Must Pass (Todas las cosas 
deben pasar) el destino mueve la historia y los personajes hacia situaciones que 
deben pasar y no se pueden evitar por múltiples razones cómo: el honor, el amor, 
la lujuria, los celos, quizá por esa esencia Rudolf  se parece al Rey de Ruritania  
y también por ello visita ese país cuando secuestran al Rey sin poder evadir a lo 
que está destinado. Por último hay que señalar que esta novela es recomendable 
para los que les gusten las historias de aventuras y también para los amantes del 
romance.



- 218 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

Jairo Rodríguez Rosales

Para llegar a la Etnoliteratura

El autor del libro Para llegar a la Etnoliteratura estudio y recibió  los títulos de 
Doctor en Ciencias de la Educación (Rudecolombia), Magister en Literatura 
y Licenciado en Filosofía y Letras (Universidad de Nariño). Ha sido director 
del Departamento de Humanidades y Filosofía, Coordinador de la Maestría en 
Etnoliteratura y Coordinador de la Práctica Pedagógica Investigativa y profesio-
nal del programa de Filosofía y Letras.  Se desempeña como profesor Tiempo 
Completo adscrito al Departamento de Humanidades y Filosofía de la Facultad 
de Ciencias Humanas y Sociales. Hace parte de los Grupos de investigación 
“IADAP” y “LITERATURA Y REGIÓN” de la Universidad de Nariño. Ac-
tualmente es el Director del Taller de Escritores Awasca de la Universidad de 
Nariño, que desde hace 2 años hace parte de la Red de Talleres de Escritura 
Creativa “RELATA” del Ministerio de Cultura.  En este momento como inves-
tigador principal, adelanta el proyecto de investigación (VIIS-2530) “Las poéticas 
rituales en las prácticas chamánicas de la región panamazonica en la producción académica 
de los egresados de la Maestría en Etnoliteratura, 1987-2020” aprobado y financiado 
por la Vicerrectoria de Investigaciones e Interacción Social –VIIS- de la Uni-
versidad de Nariño. Investigador Junior (IJ) y Par Evaluador reconocido por 
MinCiencias. 

El libro Para llegar a la Etnoliteratura, está dividido en cinco capítulos. En el 
primero hace una Contextualización histórico, social y cultural de la década del 
60; En el segundo resalta momentos importantes de la Facultad de Ciencias de 
la Educación de la Universidad de Nariño; en el tercero reflexiona sobre  los 
estudios literarios a nivel de postgrado en la Univerdsidad de Nariño; el cuarto 
está dedicado a la  Maestría en Etnoliteratura y en el quinto titulado “El escri-
tor como aprendiz de brujo” (Anotaciones post-scriptum), toma como pretexto 
autores como Le Clezio, Artaud, Deleuze, entre otros, para escribir sobre sus 
propias experiencias en algunas prácticas chamánicas en las comunidades Inga, 
Camtsa y cofán del departamento del Putumayo. Además de presentan cuatro 
cuadros en los que se identifica la producción académica y el aporte de los pro-
fesores del Departamento de Humanidades y Filosofía a las revistas Meridiano, 
Awasca, Nómade y Mopa Mopa. Como anexos se presentan cinco  entrevistas 
realizadas por el autor a los profesores Dumer Mamián, Gonzalo Jimenez, Jor-
ge Verdugo Ponce (+), Enrique Samudio y Héctor Rodríguez, sobre aspectos 
sobresalientes de la historia del Departamento de Humanidades y Filosofía,  de 
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las instancias académicas que lo conforman como la Maestria en Etnoliteratura, 
Instituto Andino de Artes Populares, Taller Awasca, etc.) y de los cambios en los 
planes de estudio de los programas de Maestría en Literatura, Etnoliteratura 
y Licenciatura en Filosofía y Letras. “La perspectiva teórica desde la cual se 
adelantó la investigación tiene que ver con la Historia Institucional, enfocada 
en la Facultad de Ciencias Humanas (1962) y particularmente en la creación 
y desarrollo de los programas de Licenciatura en Filosofía y letras (1964) y las 
maestrías en Literatura (1984) y Etnoliteratura (1987), adscritas al departamento 
de Humanidades y Filosofía de la Universidad de Nariño, en un periodo que 
abarca desde 1964 –fecha de creación del programa de Licenciatura en Filosofía 
y Letras-, hasta 2005, año en que se realizó una reforma al plan de estudios de 
la Maestría en Etnoliteratura”. 

Es quizá una de las primeras investigaciones realizadas sobre el particular y 
aportan al estudio de la historia de la unidad académica denominada Depar-
tamento de Humanidades y Filosofía y al cambio del concepto de literatura, 
como lo sugirio Carlos Rincón, en su ensayo de 1976, El cambio de la nocion de 
literatura en américa latina. La obra está destinada a lo interesados en la historia 
insticional particularmente del Departamento de Humanidades y Filosofía, de 
la Revista Meridiano, del Taller de Escritores Awasca, del Centro de Estudios 
Filosóficos y el Instituto Andino de Artes Populares de la Universidad de Nariño 
y está dirigido a estudiosos de la historia, la historia institucional, la produccion 
literaria y cultural de esta unidad académica de la Universidad de Nariño que 
sigue aportando al desarrollo cultural y a la producción literaria desde la región.  
El libro puede ser utilizado como texto de estudio en programas académicos 
como la Maestría en Etnoliteratura, Licenciatura en Lengua Castellana y Lite-
ratura, Licenciatura en Filosofía y Letras, etc., y en general en académicos de 
programas de literatura del país interesado en estos temas.

El libro llena “un vacio respecto a la historia de la educación superior en Co-
lombia, en particular de la educación superior en Nariño y, en concreto, de los 
programas que se han formulado y hacen parte del departamento de Humani-
dades y Filosofía.   El objetivo principal del libro es “analizar el devenir historico 
del concepto de literatura desde la producción académica de los profesores del 
departamento de Humanidades y Filosofía de la universidad de nariño, en el pe-
riodo comprendido entre 1964 y 2005”.  Según Carmen Elisa Acosta Peñalosa, 
profesora del departamento de  Literatura de la Universidad Nacional de Co-
lombia, “Para llegar a la etnoliteratura, presenta con una periodización amplia, di-
versos temas que surgen de las prácticas de los profesores del Departamento de 
Humanidades y Filosofía de la Universidad de Nariño, en la creación y desarro-
llo de los programas de pregrado y postgrado y la correspondiente producción 
académica, cultural y literaria. Es el resultado de una revisión exhaustiva, cui-
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dadosa de documentos, libros, archivos, textos, y otros registros que está siempre 
adscrita a las dificultades y beneficios metodológicos del estudio del entorno más 
cercano del investigador. Tienen el valor de mostrar el entramado de discursos 
locales, nacionales y desde América Latina, en torno al cambio de la noción de 
literatura. Se presentan así los encuentros, desencuentros y aportes de teorías, 
tendencias expresadas en eventos y programas de posgrado y revistas. Todas 
ellas actividades que han impactado más allá de las fronteras locales. Pocos son 
los trabajos sobre la historia de los estudios literarios desde una perspectiva mo-
nográfica enfocada a los desarrollos en espacios académicos particulares y en 
Colombia en general. La perspectiva propuesta por Jairo Rodríguez Rosales 
contribuye a este fin, y conjuntamente, a ampliar sus posibilidades en el área de 
la historia cultural, entendida en sus variantes como una historia de las formas 
de pensamiento y su vínculo con los procesos académicos y de transformación 
regional, en este caso particular la región panamazónica”.

El tema de investigación reviste importancia por su novedad: por primera 
vez se plantea la revisión histórica del quehacer literario del Departamento de 
Humanidades y Filosofía, en particular desde la producción académica de sus 
profesores y del aporte teórico al devenir del concepto de literatura; en esa pers-
pectiva, del papel desempeñado por el Taller de Escritores Awasca, el Centro 
de Estudios Filosóficos, el Instituto Andino de Artes Populares (IADAP), y las 
revistas institucionales Meridiano, Awasca, Nómade y Mopa Mopa, en su difu-
sión, lo que permite verificar y ratificar el aporte de la centenaria Universidad de 
Nariño a la investigación y conocimiento de los pueblos y culturas que integran 
la región.
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