

ISSN 0120-0186

Revista

# Wasca

No. 36

Vero Ruiz



Universidad de Nariño  
FUNDADA EN 1904

# AWASCA

Revista del Taller de Escritores Awasca

Director

JAIRO E. RODRÍGUEZ ROSALES

# AWASCA

Revista del Taller de Escritores Awasca  
Impresa - ISSN 0120-0186 | Digital - ISBN 2805-6590

Portada  
Verónica Ruiz

Diseño y diagramación  
Armando Montenegro Guillén  
Cristhian Insuasty (monitor)

Revisión de estilo  
Mg. Gonzalo Jiménez Mahecha

Impresión y Encuadernación  
Graficolor Pasto SAS

Impreso y hecho en Colombia | Printed and made in Colombia



Universidad de **Nariño**  
FUNDADA EN 1904

Revista  
**AWASCA**

UNIVERSIDAD DE NARIÑO

No. 36



Universidad de **Nariño**  
FUNDADA EN 1904

MARTHA SOFÍA GONZÁLEZ INSUASTI  
Rectora

FRANCISCO JAVIER TORRES MARTÍNEZ  
Vicerrector Académico

WILLIAM ALBARRACÍN HERNÁNDEZ  
Vicerrector de Investigación e Interacción Social

MILTON OSWALDO OSPINA  
Vicerrector Administrativo y Financiero

GLORIA DEL PILAR LONDOÑO MARTÍNEZ  
Decana Facultad de Ciencias Humanas y Sociales

JAVIER RODRÍGUEZ ROSALES  
Director Departamento Humanidades y Filosofía

JAIRO E. RODRÍGUEZ ROSALES  
Director  
Taller de Escritores Awasca

**TALLER DE ESCRITORES "AWASCA"**  
Departamento de Humanidades y Filosofía  
Facultad de Ciencias Humanas y Sociales  
Universidad de Nariño

# AWASCA

Revista del Taller de Escritores Awasca

No. 36 | Año 2023 | Impresa - ISSN 0120-0186 | Digital - ISBN 2805-6590

**Jairo E. Rodríguez Rosales**  
Director

**Cristhian Insuasty**  
Monitor

## **Integrantes:**

Alejandra Lucena López  
Byron Ordóñez  
Johana Oquendo Hernández  
Verónica Ruiz  
Andrey Medina  
Jefferson Domínguez

# Contenido

- **Presentación** ..... 9
  - Jairo E. Rodríguez Rosales

## Poemas

- **Verónica G. Arredondo** ..... 12
  - Poemas para abrir el corazón.....12
- **Andrea Vergara G.**..... 13
  - Composición .....13
- **Lyda Magaly Silva Calpa** ..... 14
  - Concédeme un poema .....14
  - Somos naturaleza.....15
- **Manuel Fernando Tautas** ..... 16
  - Génesis .....16
  - Artesano .....17
- **Mauricio Fernando Latorre** ..... 18
  - Palabras .....18
- **Nathaly Anama** ..... 20
  - Concierto de Eva y Lilith .....20
  - Judas necesario .....21
- **Norma Ximena Trejo** ..... 23
  - Desde el alma .....23
- **Juan José Guerrero Tarapués** ..... 25
  - La muerte .....25
- **Darío Salcedo** ..... 26
  - Combustible al espacio.....26
  - Sincera .....26

|                                    |           |
|------------------------------------|-----------|
| • <b>Elcy Ximena Riascos</b> ..... | <b>27</b> |
| - Rizomas.....                     | 27        |
| • <b>Verónica Ruiz</b> .....       | <b>28</b> |
| - Mi amiga la noche.....           | 28        |
| - Plegaria.....                    | 29        |
| • <b>Bairon Ordóñez</b> .....      | <b>30</b> |
| - Lo que se marcha .....           | 30        |
| - Domingo.....                     | 30        |
| - El pensamiento .....             | 31        |
| • <b>Armadura de huesos</b> .....  | <b>32</b> |
| • <b>Cecilia Cruz</b> .....        | <b>33</b> |
| • <b>Francy Benavides</b> .....    | <b>35</b> |
| - Éter .....                       | 35        |
| - Alfa.....                        | 35        |

## Cuentos

|  |           |
|--|-----------|
| • <b>Jeferson Domínguez</b> .....  | <b>38</b> |
| - Haku .....   | 38        |
| • <b>Carolina Bilbatua</b> .....   | <b>40</b> |
| - Un gris corazón.....   | 40        |
| - El encuentro.....  | 40        |
| • <b>Emiliano Aréstegui Manzano</b> .....                                  | <b>41</b> |
| - Allá, en un pueblo llamado Cuatro tumbas, una vez, una niña lechuza..... | 41        |
| • <b>Diego Gutiérrez</b> .....   | <b>46</b> |
| - Presagio .....   | 46        |
| • <b>Santiago Javier Chiles</b> .....                                      | <b>50</b> |
| - El viaje a la tierra desconocida.....                                    | 50        |
| - El hombre lobo.....  | 51        |

|  |           |
|--|-----------|
| • <b>Raúl Santamaría Cabrera</b> .....         | <b>52</b> |
| • <b>Jorge R. Delgado Martínez</b> .....       | <b>53</b> |
| - Una historia de candela.....                 | 53        |
| • <b>David Jacobo Viveros Granja</b> .....     | <b>56</b> |
| - Búsqueda dentro del tiempo .....             | 56        |
| • <b>Jonathan Alexander España Eraso</b> ..... | <b>60</b> |
| - Historia de un cuento .....                  | 60        |
| • <b>Esteban Coronel</b> .....                 | <b>62</b> |
| - Un amor por el que vale la pena matar.....   | 62        |
| • <b>Johana Oquendo Hernández</b> .....        | <b>71</b> |
| - Señora luna .....                            | 71        |
| - Estructura de una oración amorosa.....       | 71        |
| - Camino a las estrellas .....                 | 71        |
| - Mi lugar favorito .....                      | 71        |
| • <b>Armando Revelo López</b> .....            | <b>72</b> |
| - El Tío.....                                  | 72        |
| • <b>Doly Chaucanés Espinosa</b> .....         | <b>74</b> |
| - La bala .....                                | 74        |
| • <b>Ányela Botina</b> .....                   | <b>75</b> |
| - Elvia.....                                   | 75        |
| • <b>Eduardo Alfredo Ortiz</b> .....           | <b>80</b> |
| - El juego del amor .....                      | 80        |

## Ensayos

|   |           |
|---|-----------|
| • <b>Sandro Javier Chiles</b> .....   | <b>84</b> |
| - Encuentros de depresión .....   | 84        |
| • <b>Alejandra Lucena López</b> .....   | <b>87</b> |
| - La fiebre inquietante dentro del público hispanohablante de los manhwas<br>y manhwas basados en novelas chinas y coreanas ..... | 87        |



- **Danny Fernando Montenegro Coral** ..... 89
  - El valor emotivo de la dualidad .....89
- **Camilo Mafla**..... 96
  - Cuatro miradas, discurso de la niñez.....96
- **Eduardo Patiño**..... 100
  - Ruta de las cartas del yagé..... 100
- **Jenny Marlody Arias Durán** ..... 103
  - La otra mirada de la realidad Amerindia en *Corónica y Buen gobierno* de Felipe Guamán Poma de Ayala ..... 103
- **J. Mauricio Chaves Bustos**..... 109
  - Sociedades culturales en Nariño..... 109
- **Verónica Arias** ..... 122
  - ¿Es posible superar controversias éticas por medio de la comprensión hermenéutica?..... 122
- **Carlos A. Cabrera Kahuazango**..... 126
  - Sobre el drama del desplazamiento y la guerra, una postura psicoanalítica del sujeto que atenta y el que es desterrado ..... 126

## Reseñas

- **Carmen Concha Nolte**..... 144
  - Sonoridad de *El silencio voraz* ..... 144
- **Alejandra Lucena López**..... 146
  - El tren nocturno de la vía láctea, una mirada hacia nuestro niño interior..... 146

## Traducción

- **Gonzalo Jiménez Mahecha**..... 150
  - ¿Por qué la escritura es necesaria para los docentes?..... 150

# Presentación

Jairo E. Rodríguez Rosales\*

*“Lo sagrado es la huella de los dioses idos. Mas, ¿quién puede sentir esa huella? Las huellas son a menudo inaparentes y siempre ligadas a una enseñanza apenas sospechada. Ser poeta en épocas de penuria significa: reparar cantando en la huella de los dioses idos; de ahí que el poeta diga lo santo en la época de la noche del mundo”.*

Martin Heidegger

El presente número de la revista AWASCA, contiene en sus diferentes secciones: poemas, cuentos, ensayos, reseñas y traducción. Una parte de lo publicado corresponde a la producción literaria de los actuales integrantes del Taller de Escritores Awasca; otra corresponde a la producción literaria de escritores de la región que respondieron a una convocatoria del Taller realizada a principios de este año y el resto corresponde a invitados como David Jacobo Viveros, Jenny Arias Durán, Verónica G. Arredondo y Emiliano Aréstegui Manzano, los dos últimos de México.

Cerca de cumplir 50 años de existencia del Taller de Escritores y de la Revista Awasca, seguimos en el intento de cumplir con los objetivos para los cuales se abrió este espacio en la Universidad de Nariño como iniciativa de algunos profesores y estudiantes del departamento de Humanidades y Filosofía, incentivar y publicar la producción literaria de los jóvenes escritores de la región.

Se resalta como actividad complementaria del Taller de Escritores Awasca la continuidad del ***Diálogo con las literaturas regionales***, espacio que nos permitió escuchar diferentes voces de la literatura regional. En el semestre que termina tuvimos la suerte de dialogar con los escritores: David Jacobo Viveros, Catalina Guerrero, Francisco Portilla, Sebastián Pinchao, Jhon Jairo Rodríguez Saavedra y Fernando Ruales, quienes compartieron sus experiencias alrededor de la lectura, la escritura y la publicación de sus últimas producciones literarias (poemas, cuentos y novelas); con César Villota se dialogó sobre el papel de la crítica literaria en la región; con Julio Erazo, director de Teatro Laboratorio Ude-

---

\* Profesor del Departamento de Humanidades y Filosofía, Universidad de Nariño.

nar, Oscar Martínez, director de Transeúntes, y Juseth Palacios Montilla, director del grupo de teatro de la Universidad Cesmag, sentimos el temblor de la escena y la reflexión necesaria de en/tablar relaciones más íntimas de los estudiantes de la licenciatura en Filosofía y Letras con las demás artes (música, teatro, artes plásticas, danza, cine, etc.). Las memorias de estos *Diálogos con las literaturas regionales*, el lector interesado las puede consultar en <https://web.facebook.com/profile.php?id=100081521073834>.

En esta actividad no podemos olvidar el empeño y la dedicación de los estudiantes de la Electiva de Profundización en Literatura Regional, décimo semestre, quienes sin pertenecer al Taller de Escritores, fueron parte importante en estos diálogos con las literaturas regionales; este ejercicio es una muestra del potencial creativo y de gestión cultural de los estudiantes de Filosofía y Letras para estrechar lazos en pro de la literatura regional que desborda el interés académico para establecer vasos comunicantes con la comunidad interesada en estos temas.

Otra actividad que cabe resaltar tiene que ver con las lecturas realizadas dentro de las actividades internas del Taller, tomando como pre/texto, *El arco y La lira* del poeta, ensayista y crítico de arte Octavio Paz y *Cartas a un Joven poeta* de R.M. Rilke que nos permitió hacer un ejercicio para retomar la carta como medio de comunicación y creación literaria, recordamos entonces Las cartas de Kafka, especialmente a Milena y La carta al padre, las *Cartas a Theo* de Vincent van Gogh, entre otras.

Buen provecho, amables lectores, esperando siempre sus comentarios y críticas. Hasta la próxima.

# Poemas



Ilustración 1. *Alexandra Carolina Timarán\**

---

\* Estudiantes de Artes Visuales.

## Verónica G. Arredondo\*

### Poemas para abrir el corazón

\*

Pregunto a una de la familia Asteraceae  
semilla del diente de león  
¿Cómo hace para girar en sí misma?  
Para volar hay que sujetarse del viento  
Responde elevando sus plumitas  
con los brazos.

\*

El colibrí sostiene el ala y el pico de una nube  
Señala con el pico a todas direcciones  
antes de girar su cuerpo  
y desprenderse de la rama  
El sonido de su vuelo  
tiene un zumbido  
un ronroneo.

\*

Un chisporroteo de agua  
su canto.

\*

En el estómago  
el aleteo del colibrí  
acorde tañido por sus alas.

\*

Instrucciones para abrir el corazón  
Colóquese en una posición cómoda  
Respire  
Exhale  
Contenga en una aspiración el aroma de las flores terrestres  
Acuáticas y aéreas.

Ahora escriba un poema.

---

\* Licenciada en Letras, Universidad Autónoma de Querétaro y Licenciada en Filosofía, Universidad Autónoma de Zacatecas (UAZ), misma en la que realizó la Maestría en Filosofía e Historia de las Ideas. Es egresada del Doctorado en Artes en la Universidad de Guanajuato, México.

## Andrea Vergara G.\*

### Composición

Un pozo en el desierto  
no sobrevive al invierno.  
«El tiempo es nuevo en marzo 3», dice el padre mirando al poema (su hijo)  
Cielo: eco de azul rasgado por el aletear de un pájaro.  
Mundos se revelan en la tinta que llora el pincel.  
Árboles aprisionan el canto de las hojas entre sus ramas,  
acunan el silencio para que un rayo de luz colme el vacío.  
Las cosas se derriten al nombrarse.

---

\* Escritora, editora y correctora de estilo. Actualmente es editora de Nueve Editores SAS.

## Lyda Magaly Silva Calpa\*

### Concédeme un poema

Hoy quiero que me beses con la palabra  
Penetres la sensibilidad de un diálogo  
Recorras los segmentos de un discurso  
Entiendas de mi amor por las letras  
Y la alegría de tu presencia en cada frase,

Regálame un verbo  
Que permita que tu ternura  
irradie mis emociones en vocablos.  
Me una más a ti  
Expresión del magnetismo de tu mirada  
Palabreo de encuentros  
Esencias en revuelo  
Reconciliación de nuevos lenguajes,

Rodéame con el abrazo de tu dicción  
Quiero escucharte  
Bésame con tu voz  
Para saborear los términos de tu amor,

Acaricia mi ansiedad.  
Sé encuentro  
Que sobrepase  
El borde de mis sueños.  
Quiero amarte  
hablar de un desconocido beso  
Conjugar las manifestaciones  
En el amor de una conversación,

Con el intelecto de tu sutileza  
Concédeme un poema  
Deseo interpretarte  
Con la libertad de una aurora,

---

\* Licenciada en Filosofía y letras, y Magister en Etnoliteratura, Universidad de Nariño.

Reconocernos  
En un repliegue de universos  
En el compartir del solaz  
En la tranquilidad de un amanecer  
Tomada de la mano  
De tus palabras.

## **Somos naturaleza**

El agua y el cielo  
guardan los sucesos del sin tiempo,  
En la sinfonía de la vitalidad universal  
En donde las cascadas  
preceden a la creación  
Sus seres  
Son naturaleza  
Hijos del musgo y de los abetos  
Hermanos del viento,  
que pasean en la esencia del existir  
Clareando amaneceres,  
Vertiéndose  
En la estación  
Creada por el arrebol.



## Manuel Fernando Tautas\*

### Génesis

Me originé del tumulto de lo incontenible.  
Vengo de lo árido del aciago mundo.  
Me originé del mismo caos;  
soy el sucesor de Seth muerto,  
he descendido del Dat hasta el mismo Duat.

En mi larga y triste vida acompañé almas errantes,  
y guíé sacrificios para las almas en pena.  
“He vivido varias vidas, pero no soy inmortal”.

He sido un caminante;  
caminé de la mano con Siddhartha,  
recorrí Salamina con Eurípides,  
viajé hasta el mismo averno con Rimbaud.  
Incluso, he estado en el festín del bautizo de Alejandría  
y he llorado como un poeta en su destrucción.

He padecido mi suicidio  
y tuve en mis propias manos la daga del destino,  
que marcó el rumbo de la vida y así  
he podido ver la sangre de aquel poeta:  
“Loco que desapareció por tratar de ser más humano”.

Mi sangre ha sido derramada  
desde Latinoamérica hasta la misma África.  
Fui engañado con una réplica de mí mismo:  
“Sombra que aún desconozco cuando trata de reflejar el yo”.

He sido esclavo de los siervos de dios hasta del mismo dios.  
He luchado contra mis hermanos  
y fui engañado en grandes festines;  
hasta por tres monedas de yo qué sé,  
fui vendido siendo libre.

Padecí en Virginia, Alemania, Chile,  
México, Argentina, Estados Unidos,  
Francia, París, China, Vietnam.  
Como todo humano siempre estoy en lugares melancólicos  
y de ellos fui formado como aquel hombre nocturno y solitario.

---

\* Estudiante Licenciatura en Lengua Castellana y Literatura, Universidad de Nariño.

He tenido en mis manos al mismo Holocausto,  
he estado en divisiones de pensamientos políticos;  
derramé sangre, quemé aquellos lugares  
que fueron muy miserables, construí en mí muros  
y ayudé en la construcción y destrucción de murallas.

Me originé del tumulto de lo incontenible,  
vengo de lo árido del aciago mundo.  
Me originé del mismo caos.

Yo soy el destructor de la vida.  
Yo soy un simple pecado que se concibió de la manzana,  
de la misma vanidad del hombre.  
Del que fui y del que aún está.

Yo soy un simple hombre,  
un simple mortal que se engendró del vientre divino.  
No soy poeta y mucho menos un historiador,  
pero vengo de una historia que se sigue contando  
y llorando.

## Artesano

### I [Alba]

Un niño duerme junto a la tulpa;  
sueños entretejiendo esperanzas.

### II [Víspera]

Un hombre de mediana edad camina junto a la chagra;  
conjuro poético creando vida.

### III [Ocaso]

Un anciano mira fijamente hacia el horizonte;  
experiencia protegiendo el ayer.

### IV

Un artesano entristecido de su pasado  
trata de tallar bajo el oscuro reflejo de su sombra;  
imagen poética recordando el Yo.

## Mauricio Fernando Latorre\*

### Palabras

Ayer me deshice en palabras.  
Palabras vagas, sin sentido.  
Palabras fugaces, escondidas en el silencio.  
Palabras encantadoras, llevadas por ensueños.  
Palabras amargas, frías como el viento.

Palabras vacías, como memorias acabadas.  
Palabras débiles, calladas y agotadas.  
Palabras hirientes, alimentadas de dolor.  
Palabras apagadas, sin brillo,  
que me esconden de quien soy.

Encontrar una palabra para el ayer  
es como perder una estrella al amanecer.  
Como adentrarse en una noche sin luna,  
sin memorias y sin esperanza alguna.

Murió, en un efímero momento,  
aquel futuro deshecho e imperfecto,  
moribundo, soñado hace mucho tiempo,  
cuando aún no era un cuento perfecto.

Y la realidad llegó por fin a su fin.  
Se perdió de entre mis recuerdos,  
desapareció llevándose mis sueños,  
para encontrar, en el último confín,  
una nueva vida,  
una nueva meta,  
una que es eterna.

Ayer me transformé en palabras.  
Palabras dulces, esperanzas anheladas.  
Palabras únicas, como realidades liberadas.  
Palabras verdaderas, promesas inacabables.  
Y palabras íntegras, como sueños leales.

---

\* Estudiante de Licenciatura de Lenguas Extranjeras con énfasis en inglés, Universidad de Nariño.

Palabras que aún son secretas.  
Palabras que permanecen intactas.  
Palabras que no se extinguen.  
Y palabras que nunca mueren.

¿Cómo expresar lo que guardo?  
Las palabras son solo palabras.  
Ellas no existen dentro de mí.  
Existe solo un sentimiento,  
uno que muerto creí.

Uno que se levanta,  
uno que surge,  
uno que se mantiene fresco,  
uno que todavía vive en mis recuerdos.

Las palabras no pueden describir  
que es un sentimiento bueno y recto.  
Que es puro, limpio y se puede distinguir  
aún lejos,  
aún perdido  
dentro de un corazón traicionero.

Cuando me deshice en palabras,  
cuando me transformé en ellas,  
cuando esperaba encontrar experiencias,  
por vivirlas,  
por soñarlas,  
por tenerlas;  
una luz brilló,  
una memoria surgió  
y un sentimiento en mi ser arribó.  
Dándome poder,  
brindándome ilusión,  
llenándome de fe  
y manteniéndome en expectación.

Se quedó allí,  
dentro de mí,  
cerca,  
sin desprenderse,  
sin agotarse,  
sin extinguirse.

## Nathaly Anama\*

### Concierto de Eva y Lilith

Eva, como Baphomet  
Toca en el violín  
Las tonadas de la desesperanza  
Lilith toca el chelo  
Y eleva las heridas  
A un sueño reparador de almas  
Eres el consuelo de las desobedientes  
Seguiste viviendo  
Aun después de ser maldecida  
Irrumpes en el séptimo sello  
Con los cuernos afilados de la verdad  
Tus saberes  
Ya se regaron como semillas  
Fértiles de hierba mala  
Por los campos  
Ahora eres la odiada y repudiada,  
La homenajead  
Por los rechazados  
La alabada para los poetas,  
La alada para los idólatras,  
Quemas una hierba seca  
De verbena  
Con ella rompes con la maldición

Todas dormidas  
En el suelo oyen la tonada  
Larga que las consuela  
Las lleva a tener el mismo sueño  
En el que no se ven cadenas  
Ni recuerdos terribles que las atormentan  
Cargan a sus hijos muertos  
Y los lloran, los lloran

Ellos les dan mensajes  
Y les dicen que están bien

---

\* Licenciada en Filosofía y Letras, Universidad de Nariño.

Que traspasar la tela  
Delgada de la vida  
Les hubiera dolido más  
Y lloran aun en el sueño  
Amargamente

Lilith toca el chelo  
Mucho más fuerte  
Para que el llanto cese  
En el final del sueño

Lilith aparece  
Con sus pezones rojos  
Y venenosos  
Al descubierto  
Extrae leche con semillas de amapola  
Y les da de beber  
Porque aun venenosa  
Es madre fértil  
Así cuando cada una despierte  
De nuevo a su pesadilla  
Sonreirá al ver amapolas  
Y en nombre de Lilith  
Las lanzará a su enemigo  
Aquel que osó violarlas  
Vejarlas, golpearlas e insultarlas.

## **Judas necesario**

Judas estaba comiendo uvas  
Y escribiendo  
Cuando recibió la epifanía  
Debía deshacer el nudo  
Su barba tenía gotas de vino  
Ese día había escapado  
De las labores de la bondad  
Entendió que si desistía la historia  
No podía continuar  
Debía ser el triángulo contrapuesto  
El principio del mal  
El anticristo

El odiado por siempre  
El contraste para que el bien reluciera  
Un duro papel  
Pagado con treinta monedas  
Deshonra a su nombre por siempre  
La revelación  
Ocurrió en un sueño  
Sus rizos muy ordenados  
Sus bellos ojos profundos  
Y negros iban a beber una copa  
De vino rojo sangre  
Sus labios delgados  
Estaban pintados  
Con un ligero color  
Rojizo  
Sus mejillas con el rubor del trago  
Lo dejaban ver angelical  
Sentado en una mesa grande  
Y vacía  
La mesa de los doce  
Atrás hermosas cortinas  
Livianas con el viento  
De color blanco  
En su frente  
Un dije verde esmeralda  
Bebía gustoso  
Y en el tercer trago  
Vio como salía sangre de su dedo  
Se sacó una espina de rosa  
Sorprendido observó en la mesa  
Qué podía haberlo herido  
Eran las rosas dibujadas  
En una carta de tarot  
Las tocó y se sentían vivas  
Se sentía su aroma  
Lo que le asustó en el sueño fue  
Que el arcano  
Era la carta de El Colgado.

## Norma Ximena Trejo\*

### Desde el alma

I

Escribir desde el alma  
Es como sollozar en el agua y no contener su ímpetu  
Hoy, el alma rota grita sin ser escuchada, sin ser oída  
Sin ser precisa sin ser calmada.

II

Alma rota de silencios  
De palabras y recuerdos  
Que en inciensos de soledad se diluyen con el viento.  
Viento suave, que no destruye el tiempo.

III

Alma rota grita ¡estás sola!  
solo quiero paz infinita  
como la paz que el llanto incita  
Y la soledad lo vigila.

IV

¡Alma rota grita ¡estás sola!  
Estás simple, estás llana y marchita.  
Sacas de lo profundo lo que expresas y suscitas.  
No te mueras alma mía, que el tiempo vuela y te acaricia.

V

Con la ternura de vuelo  
Que solo tú perseveras y tanto te palpita.  
Alma rota, quieta con tu tristeza.  
Alma rota, no te pierdas si en tus surcos vuela el pensamiento.

VI

Alma rota, llora.  
Aunque tus lágrimas se pierdan con la lluvia.  
Solo tú, alma rota, sabes el porqué de tus quebrantos.  
Muchos dicen no ha llegado al umbral del encanto.

---

\* Psicóloga y Especialista en Psicología del desarrollo personal.



VII

Alma mía, si te pierdes procura encontrarte.  
Pero no permitas que te hieran o lastimen las entrepieles que te cubren.  
Alma rota, canta en la esperanza del cielo  
Alma rota, desde adentro levanta el rostro de tu fuego.

VIII

Alma rota desde el alma llora.  
Pero jamás te desvanezcas en el olvido.  
Hoy, el alma rota grita, sin ser escuchada.  
Sin ser oída, sin ser precisa, sin ser calmada.

IX

Alma mía, desde el alma.  
Estás firme como el canto.  
Como la paz y el llanto.  
Que colmó tu encanto.

X

Escribir desde el alma  
Es como cantar en el agua y no contener su ímpetu.  
Hoy, el alma duerme sola.  
Y se baña entre sollozos de penumbras enraizadas.

XI

Alma mía, desde el alma  
Pinta con pinceles suaves tu grito y tu agonía.  
Hoy, ya no estás sola, no estás triste ni deshojada.  
Hoy la incertidumbre palpita más y ahora es ella quien siempre te acompaña.

## Juan José Guerrero Tarapués\*

### La muerte

Para unos la muerte es no volver a despertar  
Para unos la muerte es soñar por una eternidad  
Para otros la muerte es el fin de la vida y nada más.

Para unos la muerte es ir al infierno  
Para otros la muerte es un hoyo oscuro  
Para unos la muerte es reunirse con sus seres queridos en el más allá.

La muerte es quien te visita cada noche,  
mira cada parte de tu vida y la recorre contigo.  
La muerte quiere tu alma, busca a los malos y a los buenos.  
Es quien te para los pelos de punta cuando la escuchas.  
La muerte solo es tenerle miedo a vivir,  
Es alguien que busca un alma inocente que desperdició su vida en cosas  
sin importancia.

¿Sabes por qué nos da miedo morir?  
Porque es dolor, es sufrimiento, es no volver a tener una experiencia más  
de vida, es dejar de sentir, de amar, es no volver a ver a tu familia.  
Es convertirse en una sombra en la oscuridad.

---

\* Estudiante del Colegio Filipense “Nuestra Señora de la Esperanza”, Pasto.

## Darío Salcedo\*

### Combustible al espacio

En esos casos, cuando sientes el aroma de un cuerpo femenino desnudo,  
Es como una nave que viaja a distintos lugares inexplorados.  
Sus senos, sus labios y la virtud de en medio tenían diversos tópicos  
De una sustancia indescifrable.  
En verano, besé sus labios, que me llevaron a París,  
En invierno, acaricié sus senos y amanecí en Barcelona,  
En el otoño, besé sus otros labios y me sentí volar.  
Creo que, como mortal, el único combustible necesario para viajar  
Es una mujer desnuda en mis brazos.

### Sincera

¡Oh, hetaira, dadora de placer!  
A ti, que no finges amor como otras  
Te encargo mi desdichado ser, mientras vuelvo.  
Déjame una cerveza en tu aposento  
Mientras me libero de mi infierno.

---

\* Licenciado en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.

## Eley Ximena Riascos\*

### Rizomas

Filosofía y Letras...

Si hubiese estudiado, por ejemplo, artes

O piano, en este momento estaría soñando con pintar

El color de la vida o la dulzura de una sonrisa,

practicaría un día entero frente al piano

para inventar una nueva sonata,

estaría divagando entre colores y melodías

pero no!!!!!!!

tengo que pensar

en la materialidad histórica de Marx y su relación con

el ordenamiento de los discursos de Foucault

pensar en cómo dar un ejemplo diferente al del nómada

en el rizoma de Deleuze...

¿acaso es más fácil soñar que pensar?

Pensar en lecturas es fácil, lo difícil está en cavilar qué quiso decir el autor

Y, más difícil aún, encontrarle un pelo al texto

O encontrarle una semilla, ¡vaya eso sí es espinoso!!

Decir o escribir algo que jamás se haya inventado.

¿¡¡Cómo!!? Si el mundo es como un río que fluye constantemente

Pensar, pensar y pensar.

Una hora de lectura y uno se funde en el marfil de las palabras

Pero nunca pasa lo contrario,

Es como tratar de atrapar mariposas con una red rota.

y solo al final de un túnel

Muy sombrío y difícil de cruzar

Ya cuando las neuronas están en su último aliento,

cual vela que está a punto de apagarse,

solo entonces un rayo de luz brilla,

finalmente, la semilla de la inspiración emerge

y la idea fluye como un brote tierno en primavera

¿Acaso las artes te hacen más libre que la filosofía o es más bien al contrario?

O mejor, las dos son como un viento fresco que abre la jaula

permitiendo al quinde revolotear en un prado de exquisitas flores silvestres.

---

\* Estudiante de Licenciatura en Filosofía y Letras, Universidad de Nariño.

## Verónica Ruiz\*

### Mi amiga la noche

Desde hace algunos meses  
La noche entra por mi ventana  
Su mano me extiende  
Escucha mi silencio  
Escucho su misterio  
Aunque parecemos distantes  
Nos contamos los secretos  
Hoy la noche me ha visitado  
Me pide que le cuente un cuento  
No quiere escuchar más tormentos  
Ni más sueños muertos  
Hoy la noche se sentó en mi cuarto  
Lo convirtió en burbuja y espanto  
Y descolgó mil estrellas  
Solamente para alumbrarlo  
La noche me pide que le cuente un cuento  
Y yo le dibujo senderos  
La invito a viajar entre mis miedos  
Le entrego el cordel de mis sueños  
La noche me pide que le cuente un cuento  
Y no sé si he perdido la cabeza o el corazón  
Y no sé si pueda encontrar la dicha  
En la vida o en el amor  
Y no sé qué más quiere la noche  
Si le he entregado mi canción  
La noche me pide que le cuente un cuento  
Y yo...  
Le escribí  
Le escribí en los dedos  
Hasta el último punto que brillará en el cenit  
A la noche le conté  
Millones de mis pasos  
Un par de amores eternos  
Gritos y también encantos

---

\* Estudiante de Maestría en Artes Visuales, Universidad de Nariño.

A la noche le enseñé mis grietas  
y el tejido que mi mar enreda  
También, el color que desata su presencia  
La noche me pide que le cuente un cuento  
Y yo no puedo contarle otro cuento  
Que el que escribimos juntas,  
Cuando el ocaso llega  
Cuando ella me da su luz y yo le doy mi oscuridad  
Y en este instante pienso  
ino sé qué sería de mi vida  
si en algún tiempo lejano  
mi amiga la noche se llegara a ausentar  
o por un descuido fugaz  
de mi alma se llegara a olvidar!

## **Plegaria**

Guardianes de lo efímero  
¡Llévenme a su reino!  
Que entre hojas secas quiero descansar

Guardianes de lo efímero  
¡Llévenme a la luz!  
A navegar la ciudad dormida  
Que entre infinitos escombros, quizá pueda naufragar.

Guardianes de lo efímero  
¡Llévenme a sentir!  
A recordar la vida, la música y el tacto  
A sentir el mundo sin dolor  
A contar mis pasos incendiarios en las calles  
A sentir sin prisa ni angustia

Guardianes de lo efímero  
¡Llévenme a la luz!

## Bairon Ordóñez\*

### Lo que se marcha

La noche profanó mi mirada  
el mañana en lúgubre lejanía desterrada.

Cautivo en jauría de lágrimas abortadas;  
callado cementerio de misterioso existir.

La sombra de sueños con eco mortecino  
 nombra el ausente deseo lunar.

Los árboles guardan cantos lozanos  
que el viento se lleva en mi ansia.

Muertes en mi espejo  
el tiempo como cenizas entierra  
en las lluvias del pasado.

### Domingo

Domingo silueta rojo anaranjada;  
Cruz a cuestras con peso de muerte  
Domingo que devora lentamente  
Nuestra juventud olvidada.

Domingo profanador de horas desesperantes  
del cementerio de nuestro pensamiento,  
atravesas abandonado, huesos de hombres  
que se olvidan entre humos al viento.

Domingo embriagas la acompañante soledad  
resaca que rompe tumbas de la soledad,  
sea tu somnolencia distractora de la realidad.

¡Domingo! Silencio que aturde la entraña,  
tu reposado caminar burlado en sonrisas  
soldará estas mis horas muertas.

---

\* Licenciado en Filosofía y Letras, Universidad de Nariño.

## El pensamiento

Mientras el horizonte teñido de rojo me abraza con su melancolía, mi corona de incertidumbre y su metal de humo ondean y disipan lo que soy, mi cansado y errante anclaje avanza en huella serena. Voces mudas me ausentan de lo que fui y seré; cargo un dolor forastero que siento propio. El monzón ahogó mi palabra en el panteón de mis pensamientos; en medio de tinieblas brillantes retumban gritos silenciosos, congoja que afirma su vida en osarios. Una borrasca de grafemas me deteriora con su resaca y sabor de azufre. El nombre abismado en huesos de letras no habla, solamente su polvo calcina mi garganta; el nombre ausente inexorable se rehúsa a ser nombrado, la logia de las palabras germina un hastío de lo otro, duele como lлага interna, la jaqueca se produce allá, en lo improbable, donde no se ve; porque las palabras son ajenas a lo posible del hombre. Proferir lo no nombrado es un cuchillo hirviente que calcina la cabeza, y el suplicio es el texto que se corrompe de lo humano; todo lo que ha segado una desbocada realidad. Poseer todas las armónicas de letras, más esquivada y prosuda se mofa la sinfonía existencial.



## Armadura de huesos\*

### 1

Saltar sobre charcos de tinta,  
revolcar las suelas,  
imprimir el paso de bota en vereda,  
el andar de las brujas,  
la sombra del galembó,  
el quejido de los perros,  
advertencia de gallos.

Todos se forman en remolinos de sifón,  
se enroscan como prisioneros en lo indecible  
y se desatan en el sumidero de presentimientos.

Aullido entre mis dedos enterrados.

### 2

Esta noche soy la masa de tus ideas,  
me mueves,  
me mezclas hasta lograr esa consistencia,  
la tortura del hacedor es tu fetiche.

Acudo al llamamiento de los espíritus,  
soy la que se resiste a la caricia que amolda,  
combato a fuerza tu pesado humor.

Vuélvete sola a tus crímenes obsoletos,  
afianza el nudo de las evasiones y enróllate hasta la desaparición,  
no pospongas a mi costa.

Intrusa de huellas vulgares, sofocantes,  
la colisión se aproxima  
y no conseguirás de mí ese último sorbo de energía...

ENFERMEDAD.

---

\* Abogada, Técnico forense y escritora.

## Cecilia Cruz\*

\*

Una casa arrugada  
Por los años  
Atrapados  
En ella  
Tres amargados personajes  
Que magullan  
Su destino  
Ella una madre  
Sin historias  
Ellos sucios  
Acorralados  
En la miseria  
Hablan o  
Retuercen  
Sus esperanzas  
Retraídos en el desdén  
De sus vidas  
Abrieron sus ojos  
Desorbitados  
Por los gritos de un perro  
Más flaco  
Que sus dueños  
Era un forastero  
Con más mugre  
Que la casa  
Tic toc  
Con sus nudillos me dan posada  
No gritaron  
Al unísono  
Pero él más impaciente  
Que el viento  
Insistió  
¿Me dan posada?  
Y esas lánguidas figuras  
Sacaron pies y ojos  
Y hasta su cuerpo  
Lo miraron

---

\* Asistente Licenciatura en Filosofía y Letras, Universidad de Nariño.

De arriba a abajo  
Como si fuera un fantasma  
Entró  
Sobre el polvo maloliente  
De ese algo llamado casa  
Abrió su fétida mochila  
Colgada como sus huevos  
Sacó un amarillento papel  
Y leyó: son mis hijos  
Con una desfachatez  
Ahogada por sus  
Recuerdos  
Y leyó  
Son mis hijos  
Los abandoné  
En el claro de la luna  
No recuerdo su metamorfosis  
Tan frío  
Como una piedra de invierno  
Se me marchó  
Lo miro  
Como se mira al viento  
Y con el miedo de la noche  
Desapareció  
Como desaparecen  
Las ilusiones  
Sin rastro...

\*\*

No hay día  
No hay noche  
Hay soledad  
Eterno olvido  
Cruel poesía  
Me has agarrado  
En tus entrañas  
Y me dejas  
Cansada  
Triste  
Oh, poesía.

## Francy Benavides\*

### Éter

¿Cómo se traduce a palabras el corazón  
cuando el manantial de aguas rojas aparece sin sospecha?  
Cuando me siento un pájaro vacío, que se ha quedado solo en el árbol,  
pintando sus alas con el violeta del cielo,  
cuando de los confines humanos y mundanos  
nace la histeria análoga y precisa,  
cuando el ave se extingue en la mirada del observador mecánico,  
cuando el azar no tiene ni manifiesto ni nombre,  
entonces el ladrido metálico arrancha mi mano  
y me funde en el corazón de la tierra,  
para dar origen  
al ramillete de pájaros frescos  
y a un huerto de delirios.

### Alfa

¿A dónde van los que han perdido su casa,  
Los que dejaron su rincón precioso guardado bajo tierra,  
Los que tuvieron que postergar la alegría,  
Los que se fueron en plena primavera de cuchillos,  
Los que partieron turbados, sin horizonte ni destino.  
Los que de sus ausencias hicieron tumulto y llenaron el espacio añorado  
Los que albergan la memoria en el corazón, ¿para evitar el arrebató?  
¿A dónde ha ido el canto de aquellos que quieren volver a cantar?

---

\* Maestra en Artes Visuales, Universidad de Nariño.



# Cuentos



Ilustración 2. *Andrés Díaz\**

---

\* Licenciado en Artes Visuales, Universidad de Nariño.

## Jeferson Domínguez\*

### Haku

Su mirada está llena de frío, pero sus manos son cálidas y opacan o sobrepunen al sol. Tenía arañazos tan grandes que parecían cortes en sus muñecas; me preocupé, pensé que había intentado terminar con su vida en varias ocasiones; uno de sus estigmas era reciente, como si esa misma tarde se lo hubiese provocado y, sin embargo, aparentemente apreciaba la vida, se fascinaba en todas las esquinas, contabilizaba los autos que fueran del mismo color, incluso los clasificaba por tamaños, amaba a los amores, animaba a los desanimados, cuidaba de sus semejantes. Sus estigmas eran más profundos al paso de los días, sus muñecas estaban quedando sin carne, su rostro era pálido, ni siquiera conocía su nombre, cómo preguntar por sus heridas. Decidí seguirla hasta su casa esa noche, caminé por dos horas, ya me había alejado lo suficiente de la ciudad, no iba a detenerme en ese momento, estaba decidido a ayudarlo. No sabía a qué me enfrentaba; si sería una lucha contra alguien o algo; peor aún, en contra de su mismo espíritu (sus pensamientos, miedos, todo lo que como humanos nos esclaviza). Llegó a un río, volteó con su mirada hacia todas las direcciones revisando que nadie la siguiese y se sumergió; el miedo se apoderó de mí, en ese momento decidí regresar: demasiado tarde, escuché una voz, me haló de una pierna con una fuerza inmedible, incomparable, me arrastró hasta el río, el agua es silenciosa, el ruido de los ríos y mares es provocado por lo que habita bajo ella, una civilización de gatos malignos que se alimentan de náufragos o cualquier otro animal que caiga o entre al agua en las noches. Fui trasladado de inmediato al palacio de Haku, todos los gatos le guardaban respeto, camino al palacio por las calles de esa ciudad sumergida en el río se encontraban cientos de personas esclavizadas, torturadas, abusadas, golpeadas por gatos. Haku, señor de estas aguas, he aquí el humano que hace tiempo estabas siguiendo.

Al final, llegó; salgan, déjenme con el humano, gatos despreciables; recibí un golpe en la cabeza, desperté en un círculo colorido rodeado o cercado con lana; escuchaba el ronroneo de miles de humanos jugando con las cuerdas de lana que hacían o cumplían la función de muralla, otros simplemente dormían, habían perdido la cabeza, su comportamiento era el de un gato. Me alimentaban con ratones; a decir verdad, nunca los he comido, en estos círculos hace un calor incesante, abrumador, me la paso durmiendo, no sé cuánto tiempo he pasado así, como si fuese un gato doméstico, soy igual, sin duda solo duermo. Pensé que serías más interesante, me dijo una voz muy familiar, despertándome de inmediato; claro, es la chica, me olvidé que yo iba a ser su rescatista, su héroe, perdón

---

\* Estudiante Licenciatura en Filosofía y Letras, Universidad de Nariño.

solo quería ayudarte. —Cobarde, aún no te das cuenta que yo te traje aquí, sentí que me seguías desde el inicio. —Cómo saliste de tu círculo. —No necesito salir, olvidaba que eres un simple humano, no puedes ver más allá de lo permitido por tus ojos, tus sentimientos, las buenas acciones que te trajeron aquí, eres tan vulnerable, tan manipulable, soy Haku, el amo de estas tierras, donde los gatos dominamos. —Pero, si eres humana; se transformó en un gato multicolor, tenía el tamaño de un león. —Ante ti mi verdadera forma, humano; desde ahora mi imagen se meterá en tu cabeza, saldrás a diario a tu mundo, buscarás humanos como tú, te convertiré en una bella chica con ojos fríos y manos cálidas, como las de un gato que juega con lana. Mis estigmas te traerán de regreso noche tras noche, no te preocupes en huir, no trates de hablar sobre esto, no podrás.

Haku, no puedo hablar, es cierto, los estigmas de mis muñecas me manipulan y, sin embargo, mis manos aún se mueven con libertad y el área encargada de los recuerdos funciona, mi última arma es escribir, tal vez y el que esté leyendo esto me crea. “Debes matar a todos los gatos multicolor, golpéalos en la cabeza, con suerte uno de ellos sea Haku. Todos los rostros que se han presentado en tus sueños pertenecen a los que estamos atrapados bajo las aguas, libérame; tu hermano también se encuentra aquí.”



## Carolina Bilbatua\*

### Un gris corazón

Sentí olvidarte por un segundo, pero al oído la letra de aquel viento me susurró con música suave que nadie olvida a quien ama y menos si ese amor no es correspondido.

La eternidad de mis días se mide por minutos; contemplando tu presencia y muchas veces el sudor de otros cuerpos han llenado el aroma que necesita mi ser, pero ¿a quién engaño? Nadie puede erizar mi cuerpo como tu hechizo hecho vino con un cigarro en la piel.

Nadie será eterno me cantan al oído las olas del mar que entre el pánico y el temor se alejan, pues inevitables se trasladan para llegar a la luna y susurrar en la noche oscura que hoy un corazón late por ti.

Quizás mi amor no logre salvarte de la muerte de la calle o del mal sexo convertido en orgasmo, pero la ilusión de besarte sellará el pacto eterno que entre sábanas manchadas de sangre suplican tu nombre y las drogas guardadas entre tu cajón despertarán para convertirnos en simples mortales, donde ni tu nombre ni tu apodo serán bien vistos en la literatura de este cobarde amor.

### El encuentro

Hablé con él, le conté de todos los amores que fracasaron y no tuve el valor de contarle de ti y de tu ausencia, de tu dulce rechazo, en el que tu piel no se erizó al conocer mi alma.

Tus labios se tornaron secos y un arrullo abrazó mi espíritu desconsolado donde la campana no sonó, pues el amor eterno de la diosa no era correspondido y una y mil veces sonaron las melodías de la campana negra, derramando sangre entre sus ojos; absurda la forma como la pintura no fue capaz de mezclarse entre las letras y, maldito, el amor condenado a la tierra fue enviado para estar separados por un amor no correspondido.

Volví entre nubes y entre caos a ver su rostro que, manchado de aerosol entre su gesto pálido, negó la mirada, pues ninguna belleza encontró a su alrededor, y aquí estoy entre risas de dioses y llanto de muertos, buscando una apuesta para unir a quien, maldita y desdichada, pidió un amor, pero para jamás ser correspondida

Un deseo a medias que terminó en desgracia.

---

\* Estudiante de Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.

## Emiliano Aréstegui Manzano\*

### Allá, en un pueblo llamado Cuatro tumbas, una vez, una niña lechuza

San Juan Tabaá es un pueblo anclado en el corazón de la Sierra Norte de Oaxaca. Si estás en Oaxaca y quieres venir, debes entrar por Guelatao, pasar Ixtlán, Capulálpam, Xiacuí, La Trinidad, dejar pasar el camino a Yahuio y la desviación a Zoochila, Zochina y los Yatzachis. Ojalá te sea de noche y vengas de Yaganiza o Xagacía o alguno de esos pueblos de por allá, porque de noche, pasando el tramo que sube a Zoochila, te mira Yalalag y Yalalag es un jaguar abrevando en la laguna de sus luces. Hablo de Tabaá y me voy para Yalalag. Para ir a Tabaá no hay que desviarse, sino seguir derecho hasta Zoogocho, y ojalá te sea día de plaza para que los colores te pinten los ojos y los olores jueguen tu nariz. Y ojalá los especialistas estén practicando, llenando con su música de viento todo el aire. Por ahí, más abajito, a mano machete, está Santa María Tavehua, la tierra de las guacamayas, dicen, aunque las únicas guacamayas que hay, aparte de las de las de barro cocido, son las que están pintadas en los tableros de las canchas, porque lo cierto es que ni entre las piezas de barro hay guacamayas.

Pero ya casi llegamos, se bajan estos cerros, se suben aquellos y ahí se hace San Andrés Solaga, solo que por Solaga hay que pasar volando, porque hay tanto cielo y tanta nube y tanto cerro que a uno le dan ganas de quedarse ahí, escondido en un trazo de ese mural que habita al lado de la agencia. Dan ganas de volverse parte de la coraza de ese armadillo, chulo de tan bien pintado.

A poco tiempo de ahí, pasando la desviación que va al Porvenir, pero sobre esa misma cordillera, está Yojovi, y en Yojovi uno se da cuenta que casi en todos los pueblos, de La Trinidad para acá, hay pocos niños. En Yojovi no es así, acá hay mucho chamaco.

Y ahí nomás, pasando la escuela primaria, se baja a San Juan Tabaá.

Yojovi y Tabaá comparten cada uno su lado de la montaña y en los dos pueblos hierven los chamacos. Tabaá es más grande, su panteón es bonito y su iglesia enorme. Tabaá, en español, no significa nada, pero en zapoteco: tapa bá, significa: cuatro tumbas. La historia de por qué San Juan Tabaá se llama San Juan Tabaá no cabe en este cuento.

Su panteón es uno de los más vivos que he visto: sus tumbas son de laja y cada tumba está formada por cuatro lajas y una cruz, todas a ras de suelo. Al fondo hay una capilla blanca de puertas azules y su techo de lámina teje su adentro

---

\* Licenciado en Creación Literaria por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México UACM. Es miembro fundador de Los Herrumbristas y forma parte del colectivo Los Anomantes.

con haces de luz. Y atrás del panteón, ahí sobre el final del cerro, un montón de árboles acompañan y resguardan a los muertos.

Yo les voy a contar una historia que sucedió aquí, en San Juan Tabaá, aunque el hombre que me la contó, me la contó muy lejos, y me advirtió que era un cuento brujo, hechizo y hechicero. Un relato que gira y se acomoda como se acomoda la palabra en la voz de los pueblos:

Hace mucho, pero no tanto, vivía aquí, además de otros muchos, una familia chiquita, y no digo chiquita porque fueran enanos, no, no, lo digo porque eran tres: mamá, papá y una niña. Y aquí podría decir sus nombres y hacerlos nacer como si fueran flores. Lo mejor es no hacerlo, mejor guardar respeto a los que están y a los que estuvieron. Mejor echar sus nombres en una caja y regalarla al viento. Baste con saber que eran tres, que eran tres y eran contentos.

Era una familia cualquiera, de esas que festejan la comida cuando comen y guardan en los ojos la dicha de comer su cosecha. Una familia común y corriente, de esas que no aparecen en los cuentos porque no los habita tragedia ni ventura.

La mujer, como muchas mujeres del pueblo, sabía curar con la palabra, conocía el nombre y la sustancia de las plantas y tenía en la voz la cosecha y siembra de otras voces. Su padre era músico, campesino y carpintero. Y a veces cantaban para madurar las tardes o caminaban a ningún lado. Los tres tenían ojos luceros, pero ella, la niña, que estaba por cumplir los siete años, era quien tenía los ojos más negros.

Y un día, mientras sus padres dormían, ella, la niña, se quitó las cobijas de encima y de un salto llegó al dintel de la ventana, pero cuando llegó al dintel de la ventana ya no era niña, era una lechuza y lechuza salió volando. Su mamá lo vio todo, así que cuando la niña salió volando, lechuza, por la ventana, ella empezó a gritar. El señor despertó y vio a su mujer vuelta alarido: —¿Qué pasa, mujer? ¿Qué pasa? —¡La niña, se convirtió en lechuza y salió volando! —¿Cómo? ¿salió volando o se la llevó una lechuza? —Ella se convirtió en lechuza y salió volando. —Pero cómo, si la niña no puede volar. —Eso te estoy diciendo. Primero se convirtió en lechuza y luego se echó a volar. —No entiendo nada. —Tampoco entiendo, pero así fue.

—¿Cómo así? —Así. Así como te estoy diciendo. La niña se quitó las cobijas, la niña saltó a la ventana y antes de caer sobre el dintel ya era una lechuza y como una lechuza cayó sobre el dintel. Era una lechuza blanca, como son las lechuzas que son blancas. Y hasta volteó a verme —dijo—. Volteó a verme y yo casi casi sentí que me dijo: —Orita vengo, mamá, no te preocupes. —Así me lo dijo, con su cara blanca y sus ojos negros, como son los ojos negros de mi niña. Lo sé porque me miró antes de echarse a volar. Y siguieron hablando. Ella intentaba explicar, él intentaba entender. Y así, con la congoja en las manos y sin saber qué hacer, se fue la noche. Allá, sobre el cielo, pintó sus primeros colores el lubricán, ese que le dicen, o la rosada aurora, como también le han dicho. Y ahí estaba ella, la mamá, mirando toda entera de certeza y esperanza. Toda ahí: ojos

en la ventana. Fue entonces cuando vio a la lechuza allá en el cielo y, apenas la vio, supo que era la lechuza en la que su hija habitaba, la vio dar varias vueltas arriba del pueblo y con cada vuelta estaba más cerca de casa, hasta que entró. Ahí, sobre el dintel: era lechuza, pero de un salto era niña y niña cayó sobre la cama. —¿Adónde te fuiste, chamaca, adónde andabas? —Soy una niña lechuza, madre. Vuelo mientras ustedes duermen. Y estuvieron hablando largo y mucho; al poco tiempo llegó el padre, que se había salido a buscarla, saber a dónde, pero, cuando vio a la lechuza volar sobre el pueblo, se vino de vuelta. La niña estuvo contando sus noches; les dijo que a veces volaba hasta donde se acaba el zapoteco y se habla el ombeayet. Volaba —les dijo—, hasta una laguna enorme y salada a la que la gente del lugar llama Mar Muerto, y les contó muchas cosas y les describió muchos pueblos. —Y ahora prométeme que no volverás a hacerlo —dijo el padre. La niña inclinó la cabeza, abrió los ojos y lo miró de lado: —Eso no puedo, padre; soy tu hija, pero también lechuza. Es ley que vuele mientras los otros duermen. Y luego de muchas palabras, mucho pensar y mucho entender, la señora dijo: —Promete entonces, hija, que siempre volverás con la alborada.

Y pasaron los años entre cantos y cuentos. Hasta que un día ocurrió, como en todos los cuentos ocurre, una tragedia. La mamá de la niña se desbarrancó un día que andaba caminando acá, de este lado. Ya ves, está muy inclinado. Por ahí se desbarrancó y desde entonces se le rompió algo adentro, en lo hondo, allá en las vísceras. Un algo se quebró, se derramó y se le fue regando el dolor por todo el cuerpo. La casa estuvo enferma hasta que llegó la muerte. Luego, la casa estuvo triste, pero ahí donde hay memoria nacen flores. Así, padre e hija aprendieron a comer solos y a platicarse hasta llenar su memoria de recuerdos. Pocos meses después, mientras platicaban, la casa se llenaba de una alegre melancolía. Y así se fueron curando poco a poco. Algunas tardes comían en el panteón y luego iban ahí, al final de la loma, colgaban una hamaca y le cantaban canciones a su muerte.

Y también pasó lo que siempre pasa, el padre se hizo amigo de una mujer y al poco tiempo comenzaron a hablar de vivir juntos. Por ese tiempo, él le dijo a la señora que su hija era una niña lechuza y que en las noches volaba, pero que siempre regresaba antes de que naciera la mañana. —Pues, cuando viva en tu casa, se acabarán esas salidas. Los niños necesitan disciplina, no permitiré que eso suceda. —¿Cómo no permitirás que eso suceda? —No permitiendo que suceda. —La ley es ley, a mí no me gusta que la fruta se pudra, pero el durazno crece, madura y luego se pudre. —No me gusta, me parece que es una forma de desentenderse. Me encargaré de ella y dejará de hacerlo. —No se trata de gustos. Es la ley, ya lo dije. Yo quisiera estirar los días, pero nada se puede hacer contra la noche. No se trata de gustos, ¿entiendes? Ella dijo que sí, que estaba bien, que lo entendía. Eso fue lo que ella dijo, por eso al poco tiempo ya estaban viviendo juntos. Lo sé, siempre, en todos los cuentos, hay una madrastra y resulta que la madrastra es mala. Lo sé y lo siento, este cuento no es distinto y no pretende serlo. Y otra vez eran tres, pero vale decir que no eran contentos. La señora no tenía buenos modos con la niña. No le daba gusto servirle, no le dirigía la pala-

bra. Había pocas sonrisas entre ellas, y las pocas que había se debían a que él estaba presente.

La niña habló con su padre y le dijo todo lo que él veía, aunque era lo mismo que se negaba a ver. Y también le dijo que su mujer la maltrataba y que él lo permitía: —Yo nunca he visto que te pegue. —Y no necesito que me pegue. —Pareciera que eso me estás diciendo. —No dije me pega, papá; dije me maltrata. Y también dije que tú se lo permites. —¿Yo se lo permito? —¿Papá, estás repitiendo lo que te estoy diciendo? El papá la miró y guardó silencio. —Digo que se lo permites. Y digo que lo permites, porque no haces nada para que deje de hacerlo. —Ella es así, hija, pero no es mala. —Pues no es así contigo ni con mis tías ni con los hijos de mis tías. A mí me habla golpeado, me niega la sonrisa, me afea la mirada. No le gusta lo que soy, padre. A veces siento que hasta prefiere no mirarme. —No es que no le gustes, hija, es sólo que no lo entiende. Dale tiempo. —Ya tuvo tiempo suficiente —dijo la niña, e inclinó la cara, brilló los ojos y lo miró de lado: —Padre, debes hablar con la señora.

Él dijo que sí, que se ocuparía, que no se preocupara. Y cerró la discusión diciendo que tenía trabajo. —Hoy arreglo todo, tú no te preocupes —le dijo. Lo cierto es que todo siguió muy igual. El padre no habló con su mujer, quizá por desidia, quizá para evitar una discusión o prevenir un mal momento. Lo cierto es que pasó el tiempo. Y pasado el tiempo el señor recibió una encomienda: debía ir a Oaxaca y debía llevar con él a otras personas, a las que iría recogiendo por el camino, por todos esos pueblos que ya dije. Una tarea de dos, tres días. La niña estaba nerviosa y le dijo: —Yo te acompaño. —No, no puedo llevarte. —Entonces, llévatela contigo. —No, no puedo llevarla. —Entonces, pídele, por favor, que te espere en casa de mi tía. —Sabes que no puedo hacer eso. Ella lloró y le pidió que hablara con la mujer. —Estoy segura —le dijo— pero segura: ella me va a cerrar las ventanas. —No, no lo hará. Yo voy a hablar con ella. ¡Ya! Cálmate y estate tranquila —también le dijo.

Lo cierto es que el señor se fue sin hablar con la señora. No sé si por desidia o para evitarse problemas. No, no se piense que no la quería; los padres casi siempre quieren a sus hijos y, para él, su hija era la niña de su corazón, la lechuza de sus ojos. Sé que es así, pero sé también que el hombre se fue sin hablar con la señora, quizá por desidia, quizá para evitarse problemas... La ley es ley. Esa noche había luna llena y la mujer estaba esperando a que la niña saliera. La niña sabía, pero no pudo hacer nada. De pronto se quitó las cobijas y vuelta lechuza se posó sobre el dintel de la ventana. Y no bien se escuchó el romper del viento ahí entra las alas, la mujer se levantó de su cama y corrió hasta a la ventana. Y, gracias a luz de la luna, pudo ver a la lechuza. Dicen que, llena de miedo y de rabia, cerró la ventana, y dicen que la atrancó con un clavo para impedir que se abriera. La niña, que ya no era niña, sino lechuza, largó sus alas y su mirada y voló, quizá hasta más allá del Mar Muerto. Entonces, se hizo el alba, la niña lechuza volaba sobre la casa. Dicen que intentó entrar, pero encontró cerrado. Y dicen que tantas eran sus ganas de ser niña, que varias veces se arrojó contra

las ventanas, pero nada. Ese día, todo el día, la gente de San Juan Tabaá vio a la lechuza volar sobre su cielo. La niña volaba y cada vez era más lechuza y menos niña. Y lechuza volaba. Alguien asegura que, cansada de volar, la lechuza descansaba en lo alto de la iglesia. Pero, entre más tiempo pasaba, la niña era más lechuza y menos niña y más lechuza volaba. La señora se ocupó de no abrir las ventanas, de mantener la puerta cerrada. La niña, que era lechuza, lechuza volaba, y cada minuto era menos niña y más lechuza. Y lechuza voló, volaba. Cayó la tarde y luego la noche. Y, para entonces, la niña lechuza ya no era niña, solo lechuza. Y lechuza siguió volando hasta diluirse en el azul del cielo. Y dicen que aún regresa a volar sobre San Juan Tabaá y que, antes de irse, la lechuza reposa ahí, en lo alto de la iglesia. Y también dicen que dos días después llegó el padre, dicen que llevaba la congoja anidada en el pecho, y dicen que los hilos del nido le anudaban la garganta. Le bastó llegar a la primaria de Yojobi para sentir cómo la congoja se le volvió piedra y la piedra lodo y el dolor le anegó el pecho, le llenó de agua la mirada. Dicen que, nomás llegar a su casa y ver todo cerrado, supo lo que había pasado. Dicen que se pasó la noche gritando el nombre de su hija. ¿La señora? No sé, de ella no se supo más nada; supongo que se fue antes de que el padre llegara, para no dar razones, para no verlo a la cara. Dicen que él se guardó la voz en la casa, que se castigó no volviendo a mencionar palabra y que murió al poco tiempo. Otros dicen que quemó la casa y se largó a los pueblos a contar su desgracia. Y otros, que quizá usan la palabra loco muy a la ligera, dicen que se volvió loco y que con ojos de loco les ruega a todos que lo escuchen, pues asegura que, si su historia se cuenta mil veces, él también se volverá lechuza.

## Diego Gutiérrez\*

### Presagio

El bus era azul.

Esperarlo provocaba un bostezo interminable, una desesperación matutina con el mono dando caricias desde el cielo. Una vez dentro, el bus se encontraba atestado, no había ningún asiento libre; mis piernas en cuanto se doblaban, no hacían más que dar berrinches de alma pueril. Pero, al pasar dos cuadras, por fin dos señoras habían decidido bajarse; me las arreglé para ganar un puesto y, como en un lecho materno, mi cuerpo cayó jodido. Tenía la ciudad en la ventana, danzaba en fotogramas el tumulto entrelazado de delirios policromos, caras abyectas y mensajes rítmicos, pues no saben que desde mi asiento intento siempre descifrarlos. Un *skater* se sentó bruscamente a mi lado, acomodando azarosamente su patineta. Atrás bramaban que los servicios de energía habían subido un ocho por ciento; estas caras, cabizbajas y reprochables, se morían de la imperturbable desgracia, y el nombre del país, seguro quedaría siempre manchado en sus labios. Gritos al fondo, pedían al capitán detenerse; a este le costaba detenerse, pues no más pendía de una conversación con una rubia tetona, que iba de copiloto. Baldados por las risas, los gritos que venían nuevamente del fondo resonaron por todo el bus; entonces, hubo peticiones y quejumbres contra el capitán, una cosa con bigote de brocha que, al fácil juzgar, tenía un aspecto de donjuanismo o de familia olvidada. Uno de los muchos que vociferaban coléricamente era un hombre entrado en años y, cuando se bajó, le dio una patadita de la mala suerte al bus, ¡pobre bus!, ¿quién te condena ante esta multitud?

Desde hacía mucho rato, un zumbido agudo e incansable estaba pelando mis oídos; cuando busqué su procedencia, ¡ibendita sea!, era un cotilleo de mujeres: el mensaje era muy claro, al esposo de una de ellas le habían cobrado demás en el centro de salud, trabajaba de tantos años, aun así era demás el copago, pero todo tranquilo; ellas tenían a un mancito que trabajaba en una EPS que podía ayudarles a hacer las vueltas. Y llovieron más quejumbres: el clima, ¡ay!, ¿quién no puede quejarse del clima?, una variedad indeseable; hasta el bus, que carga con un calor en su estómago y luego se baña de un frío tormentoso.

Empezaba a crecer un hedor, sobre todo asfixiante; el *skater* agarró su patineta, fue levantándose del asiento y alcancé a ver el medio giro que hizo y se volatilizó. Un olor a moho, a sudoración a... bueno muchas no sé qué vainas que me desolaban la avidez por llegar pronto; pensé en quienes estarían esperándome: la entrevista empezaría a las diez, pero la gente parecía estar llena de actividades a esa hora. El bus formaba una especie de grumo viscoso, con unas cabezas que

---

\* Estudiante de Licenciatura en Filosofía y Letras, Universidad de Nariño.

por aquellas andanzas se destapaban y, en seguida, resultaban fluctuantes, esparciéndose en una sincronía; sea cual sea su paradero, el sujeto deja su huella gastada en otras ya frecuentadas, muchas veces anónimas. Más la tregua en la luz roja del semáforo, aquí fue cuando el capitán manoseó las piernas de la rubia y la rubia, soltando lengua y señales flirteantes; nosotros, en ese momento, no hacíamos más que mirarnos las caras, el reloj y de nuevo las caras; cuando el semáforo se puso en amarillo, el bus tomó arranque y de nuevo los fotogramas.

Llegando a la Carrera quinta, el bus tuvo una descarga masiva, cosa que el respiro salió libremente, una frescura nos rodeaba; no fue hasta llegar al Parque La Pola, donde otro bulto subió descarriado. Tenía que estar cuarto para las diez y no restaban sino cinco. Una mujer elegante tomó el puesto del *skater*.

—Está haciendo una lluvia...—dijo ella; yo solo la veía para corroborar si era a mí a quien le hablaba o si se lo decía a ella misma. —¿Lloverá todo el día?

Atrás un niño pedía paleta.

—Esperemos que no —respondí. La mujer hizo un rictus odioso.

—Y más, que este bus va muy lento y acarreando todo —dijo la mujer.

—Eso es lo fastidioso, lo lento.

El capitán del barquito azul ya no tenía piernas ni tetas a su lado, por eso una fisonomía muy engurrada era la que le mostraba al parabrisas. La mujer seguía hablando; traté de darle oído, pero me distraje con una tira de pelos abanicándose que manaba por un borde del asiento, luego el chillar de un perro; aquí todos reprobaron este hecho y desearon que se bajara la dueña con el animal, pero este siguió chillando y ladrando a todos quienes molestaban a su ama, incluso a la mujer que estaba a mi lado.

—¡Qué cosa los buses! —dijo la mujer—, siempre tan ordinarios; soy Ximena.

—Raúl— dije, recogiendo mis facciones.

—... le irá bien en la entrevista, ya verá.

—Gracias, espero que...

El bus frenó en seco y lo que siguió fue un tiquismiquis entre bigotes parlanchines: “ihp... mprd... mrcn... mrd!”. La vida nos paga muy mal; desde que te levantas de la cama con una mala gana, solo ahí, ya veía yo que unos ojos bailaban para todos lados; el niño, que ya no quería paleta, se había puesto a jugar con el perro. Otros ojos que bailaban para todos lados, a los de una madre que cargaba a su bebé; me miraba esta señora con una cara que ivaya uno a no entender!... Le cedí mi asiento; Ximena hizo otro rictus, como de lástima; quizá no quería que me fuera de su lado o tal vez lo que no quería era que la madre se sentase a su lado, o a lo mejor eran estas dos cosas, quién sabe. El bus frenó de nuevo para subir otros pasajeros, ya llegábamos al 20 de julio; durante el trecho, el conductor subió el volumen de la radio; allí informaban el asesinato de dos jóvenes en horas de la madrugada, entonces los ojos ya no bailaron, se paralizaron pasmados por la noticia; un viejo, poco macanudo, nos contaba, a los



que estábamos cerca de él en el pasamanos, que hacía dos días tres atracadores habían robado a su sobrino adolescente, lo golpearon.

—La cosa esta muy atroz, ¡Dios santo! —dijo el viejo tocándose los bolsillos ligeramente.

—¿Qué se va a hacer? — preguntó un señor—, ayer se escucharon disparos en mi barrio.

Y en ese instante se acompasó un coro de asombro.

Ximena me soltó una forzada sonrisa, como de “¡Qué pena, me hubiese gustado conocerle!” Entonces, se levantó y se despidió; fue un lío grande salir de ese tumulto, sus tacos se tambaleaban y su cara se irritaba de la estrechez. Una cuadra más allá, cerca al parque, se bajó una chorrillada de gente que logró se dejaran vacíos unos cuantos asientos, pero solo quedábamos la madre y su bebé, el niño y su madre, el perro y su dueña, unos dos jóvenes, que apenas vi en ese desalojo, y yo. Tomé asiento en la fila trasera del bus; desde ahí alcanzaba a leerlos a todos, bien puede verse cómo llueve la angustia: ya eran las diez y diez, ya no había trabajo; apoyé mi cara en la ventana y los amantes corrían bajo una llovizna, haciendo de su vida en ese momento una película de Nick Cassavetes; la ciudad se degradaba en escombros de desasosiego, yo ya no tenía destino, me quité la corbata y los lentes y los tiré por la ventana; el perro, al ver que el bus iba disminuyendo la velocidad por un trancón, se bajó a toda onda por lo que yo había tirado, y la dueña y el niño salieron corriendo tras él, detrás de ellos la mamá del niño. El capitán, ya muy cansado, cerró las puertas y tomó otra ruta, dando vuelta a la manzana para huir del trancón: “Estúpidos taxistas”, rezongó.

La lluvia sirimiri había cesado y el mono salió nuevamente dando ahora fuertes peines, ¡qué cosa el clima! Cuando el sol se pone fuerte es porque no quiere que nadie lo alce a ver; se muestra desnudo, chamuscando cueros. La madre del bebé se sobaba un tatuaje en su antebrazo, unas latinadas cursivas que seguramente inscribían nombres; de ella, unos aretes y bisuterías, un mechón verde, una camisa de Johnny Rotten y un semblante moribundo. Terminando el Gólgota, me di cuenta que en las escalerillas habían quedado unos souvenirs, un muñequito ventrílocuo y un hueso de carnaza que guardé en mis bolsillos; uno no sabe lo que puede encontrarse en un viaje de corte ciudadano; uno recoge palabras, movimientos, miradas, ¿dónde podría haber estado Ximena? En fin, ya no me quedaba, sino que el bus volteara en la esquina y seguir unos tantos metros; lo mejor era presentarse, pues más vale tarde que nunca, pues, si eran tan considerados, deberían haberse preguntado por la asistencia y, por ende, la existencia de uno, llegar vivo, tarde y vivo: “No me pasó nada, señor director”. No, esas cosas no eran para gente recatada, pero, ya estando demasiado cerca, lo mejor era ir y presentar una catastrófica excusa. El bus fabrica inesperadas historias.

Con todo eso, preferí atisbar a ese par de jóvenes que no se conocían y a duras penas me habían sorprendido: una señorita muy guapa, que no parpadeaba para nada, podría tener algo bailando en su cabeza, algo inquietante; atrás de

ella, un joven barbilla negra paseaba la mirada por la señorita, podría ser que la pretendía desde todo el viaje, pero sus ojos no mostraban ternura, sino una agresividad; bueno, si uno se pone a juzgar la realidad de cada quien, a uno le da por decir muchas cosas, pero los ojos ¿qué vienen a manifestarle a uno? Algo había cambiado en el bus: el escandaloso capitán había pasado a un silencio absoluto, las puertas ya no volvieron a abrirse, la señorita movía aceleradamente sus dedos apoyados en sus rodillas, luego empezó a estudiar el bus, todos sus acabados; de veras que algo siniestro nacía en esa estancia, ante lo cual se iba produciendo un malestar general; una incertidumbre pregonada desde las tripas representaba mi flagelo. Cuando miré al joven, este ya me tenía la mirada puesta y, era evidente, esos ojos advertían su guadaña, pero cuando, le fruncí el ceño, se hizo todo frívolo, pasando luego a la madre del bebé: la observaba muy circunspecto, tenía la cabeza en frente, dejando sus pupilas inmóviles en un recoveco para examinarla toda.

El bus frenó un momento, porque sucedía otro maldito trancón; el mono estaba más azaroso, no dejaba de mandar destellos, la señorita volteó disimuladamente a ver al joven, este guardó la mano en uno de sus bolsillos y echó a mirar alrededor, un pedazo de dedo que se hacía notar de sus ropas se mecía, como si contara a cada uno de los pasajeros; el joven se agazapó en su regazo de forma rarísima, mi corazón empezaba a saturarse; pensé que era mejor bajarme justo en la esquina, no era sino caminar dos calles y se acabó el dilema, pero tal vez no era buena idea, pues el joven dentro del bus, posiblemente, ya habría planificado muchos episodios postreros, pero afuera, en la calle, las acciones ya se desarrollan con más soltura, así que era mejor esperar, quedarse adentro; seguí especulando sobre esa extraña actitud para con nosotros, que no era sino odio lo que tiraba de sus ojos. Sí, era un instinto del horror lo que se apoderaba de mí, quizá a la madre del bebé no le causaba ninguna molestia la energía que había sobrado en ese bus, quién sabe y hubiera vivido tanto, que personas como aquella no eran para cosa de sobresaltarse, pero... es indiscutible que la señorita estaba siendo analizada malintencionadamente, pues él no paraba de parasitarse en ella. Las cosas estaban escritas: la señorita fue levantándose del asiento, buscando de prisa el botón rojo, noté que sus piernas temblaban, barbilla negra hizo un ademán como de erguirse, giró la cabeza para ver al capitán, luego a la señorita, después a mí, y la puerta se abrió, la mujer salió a la carrera, el joven y yo nos levantamos al mismo tiempo, cruzándonos en la primera escalerilla, me miró inclinando el rostro en v y toda mi virilidad se esfumó en una gruesa saliva, retrocedí y caí de nuevo al asiento, mientras el joven salía apurado, la madre del bebé se acercó a la ventana del otro costado del bus; respecto al bus, el bus no aceleró más, el capitán también vino a contemplar el pan de cada día... y, de unos segundos transcurridos, los balazos aniquilaron el viaje.

## Santiago Javier Chiles\*

### El viaje a la tierra desconocida

Un hombre diferente a los demás tenía una cierta atracción por los misterios; estudiaba toda clase de misterios, pero en específico uno que lo tenía muy pensativo si era real o no, unas personas lo creían y otras no; era un poco confuso; ya en su casa, seguía leyendo sobre la tierra desconocida, era muy tarde y se fue a dormir; al amanecer siguió leyendo un poco más, fue a bañarse, se fue a vestir, luego desayunó, después preparó todo, porque él se iba a ir a investigar; tuvo que ir por caminos que él nunca había conocido en toda su vida, encontró un pasadizo que lo llevó a la mitad del camino; estaba muy oscuro, prendió su linterna, tenía que llegar; estaba muy emocionado cuando, por fin, llegó al final del pasadizo; después, vio en su mapa que le faltaba muy poco, entonces él se olvidó de leer lo más importante, que en esa tierra desconocida había una gente muy extraña; al fin llegó, el primero; fue a buscar un tesoro, porque en lo que había leído era de un tesoro, eso era lo que más le interesaba; le preguntó a un vigilante, pero el vigilante no era como en la tierra de él, era muy raro; de igual forma, le preguntó que dónde quedaba el tesoro, pero él le respondía: ¿cuál tesoro, señor? algunas palabras estaban invertidas, porque estaba en otro mundo; después se fue por su propia cuenta, al fin pudo saber exactamente dónde estaba, parecía muy peligroso, pero a él no le importaba, ya que, si encontraba ese tesoro, se iba a hacer muy rico; él temía a un gigantesco esqueleto acompañado por un caballero oscuro, porque, según las personas, en ese mundo el caballero oscuro era el más temible de todos, pero, igual, fue a ese destino.

### Parte 2. El encuentro con los monstruos

En el momento que llegó vio los esqueletos, le dio mucho miedo; estos lo vieron y lo persiguieron, corrió con todas sus fuerzas, no valió de nada ya que los monstruos eran más rápidos, muy grandes; al fin, pudo escapar y, lo que él no esperaba era que el gran esqueleto tuviera unos esqueletos pequeños, eran muy temibles, pero el señor fue más astuto y rápido y esto le sirvió para derrotarlos. Por fin entró y encontró el tesoro, lo cogió rápidamente y escapó, salió derrotando a los pequeños esqueletos, estaba muy feliz; salió del pasadizo y llegó a la tierra desconocida; ya se iba a ir, pero se le aparecieron unos esqueletos que vigilaban la salida y no le dejaban llevar el tesoro, ante lo cual les propuso darles una parte, y así pudo ir rumbo a su verdadera tierra, llegó a su casa a guardar su tesoro. Así concluye la historia, al fin terminó rico y pudo vivir como él quería.

---

\* Estudiante de la Institución Educativa Agropecuaria. Veracruz, Buesaco (Nariño).

## El hombre lobo

Era una noche lluviosa, en un laboratorio, había un científico que quería realizar un experimento que era inexplicable, convertir a un lobo en un humano; era demasiado tarde, tenía que volver a su casa; dejó cerrando su laboratorio con mucha seguridad, porque otros científicos querían saber de sus extraños experimentos; volvió a su casa, se acostó a dormir rápidamente, al otro día madrugó, se vistió, desayunó y se fue al laboratorio, investigó demasiado, para por fin lograr buenos resultados, pero surgió un problema, no tenía un lobo; tuvo que ir al bosque y, muy cuidadosamente, atrapó un lobo muy grande, llegó rápidamente a su laboratorio, para inyectarle el líquido que había creado para la reacción de convertir el lobo en humano; se percató de no tener una jeringa, el tiempo se había pasado muy rápido, tenía mucho sueño; dejó al lobo enjaulado y bien escondido en una cueva, olvidó asegurar la puerta y se fue; uno de los científicos que querían plagiar sus investigaciones lo estaba vigilando y, como la puerta estaba mal asegurada, entró fácilmente, vio la pócima que iba a inyectar y pensó que era para fortalecer el cuerpo y se la inyectó.

### Parte 2. El hombre lobo científico

Era luna llena cuando se inyectó la pócima, la reacción tardó un poco, le empezaron a salir garras, ante lo cual se asustó mucho, pensó que se iba a convertir en una pantera, pero no; después, le empezó a salir una cola de lobo, lo más feo fue que le salieron colmillos, poco a poco iba perdiendo la razón, intentó salir del laboratorio destruyendo la puerta y así pudo salir. El científico se había despertado muy temprano, porque ahora que había descubierto, se fue, pero al llegar vio la puerta destrozada y dijo ¿quién hizo esto? Entró con mucho miedo, miró el recipiente vacío de la pócima, se dirigió a la cueva a revisar si estaba el lobo y efectivamente estaba donde lo había dejado. Mirando las noticias en el televisor, que decían que había escapado un lobo de un laboratorio, ahí se dio cuenta que un humano se había inyectado el líquido, convirtiéndose en lobo y, si se la inyectaban a un lobo, se convertía en humano. Fue a buscar a su enemigo al bosque con la vacuna que había creado, porque él había creado la vacuna por si algo salía mal; fue con una linterna, porque tan rápido se había hecho de noche; lo encontró, pero lo vio comiéndose unas personas, porque los lobos comían personas; se la iba inyectar y sí, se convirtió de nuevo en humano y le dijo: ¿Por qué estabas convertido en un lobo?, ¿acaso fuiste a mi laboratorio a robar mi experimento? Sí, me la inyecté; después escaparon y él se fue a su laboratorio, intentó hacer más e hizo más, la vació en su inyección y así se la inyectó al lobo y lo publicó en las noticias y se hizo muy famoso y lo había visto el presidente y mandó a encontrar al lobo que se convirtió en humano y se hizo amigo de él; el presidente le ofreció mucho, pero mucho dinero, para que revelara su descubrimiento y aceptó, se hizo muy rico y consiguió un amigo, que era un lobo, y él lo convirtió en humano.

## Raúl Santamaría Cabrera\*

\*

Larga, elástica, cauchosa, mundana es la tristeza de aquel labriego triste al que lo habían despojado de su tierra amada algunos terratenientes malvados, que se hacían llamar intelectuales y políticos de la patria... Ser triste no da buenas esperanzas..., sentir tristeza por los tristes solo aumenta el volumen de conciencia, había leído u oído, o se lo había inventado estando triste, porque su tristeza no caducaba..., decía que la tristeza da sabiduría. Algunas porciones más que la alegría..., tenía toda su tristeza acumulada, amontonada, no la regalaba, no daba ni siquiera una minúscula ración a nadie, decía que era toda suya, que hasta la amaba, que podía abrazarla, como la abrazaba a ella en la soledad de los silencios y las dudas...

No era su vestido amarillo suelto, desde sus inolvidables hombros hasta un poco encima de sus tersas rodillas... Tersas... porque nunca jamás se había arrodillado por perdón alguno, ni oraciones, ni súplicas ni ruegos; tenía toda su inocencia intacta, genuina, original, solo la desobediencia, de que no me amara, era su mayor falta...

La amaba y todavía la ama... lo que estaba dentro de ese vestido amarillo, flotante divino, vestido añorado, nostálgico, que cubría lo más amado de su vida... ella... ella... era su vida, no tenía nada más en su mente, solo su figura... Esperaba largas horas, para tener sus manos... No... entre sus manos, sino entre sus pensamientos..., donde siempre las guardaba... como la guarda a ella... en esa tristeza larga, elástica, cauchosa, mundana, sin lujuria... más bien con toda su triste ternura... como aquel labriego triste, al que lo habían despojado de su tierra amada.

---

\* Poeta y Escritor de narrativa.

## Jorge R. Delgado Martínez\*

### Una historia de candela

Venga, m' hijito, le quiero contar una historia. Siéntese aquí a mi lado y ayude que no se apague la candela; dejemos que las voces viejas de la madera nos arrullen y espanten el frío de la soleá. Porque esta historia es de cuando había frío en los corazones, m' hijo, ¡uuuh, eso ya rato!, había como una nube negra que no dejaba ver las estrellas, esas candelitas que dejaron encendidas los mayores, m' hijo, porque cada estrella es un fueguito, es un corazoncito que late al son de la canción universal.

Eso, m' hijo, traiga el tamborcito, hablemos bonito y, mientras usted toca, yo le narro...

—Ya, Tata, palito santo para el abuelo y sahumero para endulzar; la noche está bonita para sus palabras, Tata...

Pasaban tiempos feroces, m' hijo, los hermanitos animales cada vez se alejaban más del hombre y el hombre con el hombre mismo estaba lejos, como pelea, arrinconao, como temeroso, se creaba cárceles pa' encerrarse a él mismo, habían dejado de escuchar la voz de los abuelos, de llevarle regalos a la montaña, así como nosotros le traemos ahorita mismo m' hijo, y hasta parecía que sus voces habían alejado al espíritu del canto, porque ya no comprendían ni al viento, ni la dicha de las aguas ni el abrazo de los árboles aceptaban. Estaban como enfermitos, sumidos en el olvido, no recordaban lo que era la felicidad, ni ayudaban ni se dejaban ayudar, porque los unos de los otros desconfiaban y nadie entendía ni quería entender de qué era que estaban enfermos, porque, como nada les dolía, ya pensaban que la indolencia era su estado normal.

Y así dizque vivían, pero, cuando se iban a dormir, algunos miraban en sueños la silueta de un monstruo vestido con joyas radiantes, pequeño él era, feito feito era el monstruo, pero lo miraban gigante, porque tenía muchos esclavos encargados de hablarle a las gentes con una voz ronca, como robada al trueno a veces, y otras con voz chillona, como rata de monte hablaban, con palabras de miedo hablaban atontando corazones, inventándose desgracias, aplaudiendo desastres. Así se entretenían los seres del sueño, sin comprender que ellos le habían dado su propio poder, m' hijo, y con su mismo poder los asustaba.

El monstruo decía “mío, mío, mío” y todo lo que tocaba brillaba un momento y luego se desmoronaba, así, como si de una ilusión se tratara. Pero había algo que no se le doblaba m' hijo, una lucecita que brillaba por sí misma y el monstruo

\* Licenciado en Filosofía y Letras, Universidad de Nariño.

la quería. ¡Huy!, sí que se enfadaba, porque no podía apropiársela; cada vez que se le acercaba, ella desaparecía. ¿Qué podría ser? —decía—,

—¿Qué puedo hacer?, ya me apropié de sus sueños, ya los dejé a oscuras y todo lo que veo se me doblaba, puedo tener lo que yo quiera, pero esa luz siempre se me esconde. —El monstruo no quería que los demás la miraran, porque cuando alguno la miraba se le quitaba el miedo con el que los controlaba.

—Y ¿cómo era esa luz, Tatica?, ¿de dónde venía?

—Esa luz era la que les había dado nacimiento a todos los soles, m' hijo.

—¿Era hija de los mayores, Tatica?

—Sí, m' hijo, cuando los mayores decidieron crear esa luz dicen que se reunieron en un consejo, hablaron y hablaron. Conversaban, masticando una plantica que se habían inventao para sentir bonito y hablar con el corazón y, entonces, se les ocurrió que sería bueno darle vida a este universo, m' hijo. Una idea feliz nació en sus corazones y, entre canto, oración y mantra, que son sus lenguas originales y creadoras, comenzaron a soplar un tizón que se había escapao del fuego primero, ese fuego que nunca dejan apagar los mayores, porque la casa siempre debe tener ese calorcito que invita a la conversa. Échele leña, m' hijo, para que el fuego coja fuerza.

Cada soplo era una bendición, en cada soplo le transmitían lo que más alegraba el corazón a los mayores. El uno sopló y le otorgó la sencillez, por eso el monstruo no podía comprar a la lucecita, no necesitaba nada más que ser ella misma. Una mamita le sopló la alegría, por eso era juguetona y, en lugar de escapar, le jugaba juegos que el monstruo no entendía, porque no entendía de la vida, él solo sabía de mandar y dar órdenes, nada de alegría.

—Solo sumisión —decía. Otro le dio libertad y, junto con ella, le dio belleza, y lo mejor de esa belleza es que no necesitaba verse para saberse bella, por eso, por más que la intentaban encajonar en un reflejo, no podían atraparla. Serenidad fue el regalo de la mayor de ellas y, claro, frente a la serenidad, el miedo se asusta, porque no puede asustarla. Esos y otros fueron los regalos que le soplaron a la lucecita.

—¿Y qué nombre le dieron, Tata? Porque algún nombre tenían que darle, si era su hija...

Claro, m' hijo, la llamaron Divina, y el poder que ella misma tuvo que recordar es que lo que le habían dado los mayores eran remedios; remedio para recordar, precisamente, porque lo que comenzó a sanar el mundo de ese tiempo era que, al ver esa lucecita, los hacía recordar.

—Y ¿qué recordaban, Tatica?

—Recordaban que todos eran parte de esa luz, m' hijo; que todos y todas tenían dones que podían soplar y con ellos ahuyentar los miedos.

—Yo también tengo esa luz, entonces, Tatica.

—Claro, m' hijo

—Cuando toco el tambor y miro las estrellas, siento que se me enciende el corazón.

—Es la alegría de vivir, m' hijo, y, en ese tiempo, los que habían visto esa luz comenzaron a compartirla y así, como cuando un fueguito se une con otro fueguito y se hace una gran llama, así mismito se transmitió la medicina.

—Y ¿qué pasó con el monstruo, Tatica?

—El monstruo perdía poder, porque, ¿se acuerda, m' hijo, lo que le decía, que era con el poder de las propias gentes que las amedrentaba?

—¡Sí, Tatica, iera de su luz que se alimentaba!, ¡claro!

No, m' hijo, era del miedo que ese monstruo se alimentaba, del miedo a su propia luz y, cuando el miedo desaparecía, él ya no tenía nada que hacer con esa personita. Y así se fueron liberando y liberando del miedo hasta que el monstruo mismo se vio y se reconoció, supo que él había sido creado por el miedo a la luz y, por eso, que la luz misma había sido su maestra, entonces fue libre... algunos dicen que luego se puso a viajar entre mundos ayudando a que otros y otras reconocieran su luz; otros dicen que se quedó acá y que es el ser más feliz en las fiestas y, bueno, hay muchas historias de su transformación, porque todo se transforma m' hijo, todo algún día reconoce su luz Divina...

—¡Qué bonita historia, Tatica! Me gustan sus historias, porque alegran el corazón, iesa es su luz, seguramente! Ahora, ¿se acuerda de la canción que me estaba inventando mientras subíamos la montaña? Gracias por inspirarla, Tatica, se la comparto ¡y que el fuego siga ardiendo una eternidad más!

Si te quedas quieto,  
Un ratito quieto,  
Y escuchas tu corazón,  
Es la voz de los abuelos  
que te regalan una canción.

Si te quedas quieto,  
Un ratito quieto,  
Y escuchas la canción,  
Los ancestros son maestros  
Que te hablan con amor.



## David Jacobo Viveros Granja\*

### Búsqueda dentro del tiempo

#### 1.

Anterior a la existencia de los ancestros de Manco Cápac, los habitantes, de los que no se sabe nada, vivieron dentro de la cordillera de los Andes; allá, cavernas y caminos subterráneos se multiplicaron hasta llegar a otros territorios. Entre los grupos del mundo interno, se hallaban los que no adoraban a dioses, sino a seres que se manifestaban en forma de llamas de fuego; dichas llamas no proyectaban una luz fuerte; la iluminación se generaba gracias a un sol que desde las profundidades alimentaba a todos.

Siglos después, una orden aparte surgió de los incas; su función no es muy clara para los historiadores: algunos la llaman *Orden del Sol*; se creó para que exploraran otros lugares y descubrieran sociedades desconocidas o más antiguas que las sociedades de ellos. Su vestimenta era azul y un traje tinturado en naranja. No era un grupo oculto, portaban un símbolo visiblemente y los pueblos subyugados sabían que debían respetar a sus miembros, no observarlos directamente ni hablarles si ellos no lo hacían.

La historia se remonta al origen extraño del mito, cuando los antepasados vivieron inicialmente en el interior de las montañas. Lo que ahora se conoce como cultura Inca es una sociedad posterior, que recorrió la superficie para fundar su imperio en Cuzco y extenderse por otros puntos ya conocidos. Sin embargo, la orden mencionada heredó los conocimientos de los antepasados subterráneos y su viaje consistió, sobre todo, en descubrir las viejas entradas que poseía la cordillera de los Andes y de ese modo encontrar lo primigenio. A través de esas puertas —se presumía—, era posible acceder a caminos que conducían a antiguas sociedades sobrevivientes.

En su largo viaje, se sabe que la Orden estuvo mucho tiempo cerca del volcán Lullllaillaco (entre Argentina y Chile); el largo trayecto les permitió descubrir momias que fueron tratadas mediante un procedimiento que les daba la apariencia de estar durmiendo o de encontrarse respirando. Ese trabajo lo hicieron los Amarus, o formas del subsuelo, quienes fueron creados espontáneamente, es

---

\* Escritor, Magister en literatura de la Pontificia Universidad Javeriana y abogado de la Universidad de Nariño. Actualmente es profesor de la Universidad Javeriana, en el Departamento de Lenguas; de la Universidad Central, en Creación literaria, y director del Taller de escrituras creativas de Idartes (Instituto Distrital de las Artes). En el 2019, concluyó sus novelas *La trama* y *El lenguaje secreto*, que nos ubican en la tecnología secreta que esconde la ciudad. También es autor de los libros: *La escritura del procedimiento imaginativo: La creación continua en César Aira*; *Living British Literature. From the Anglo-Saxon World to the Early Renaissance*; *Narrativa*; *Lírica*; *Dramática*, *Literatura contemporánea*, *Estética*, entre otros. Además, ha publicado en diferentes antologías y revistas especializadas.

decir, surgieron de repente. Los señores de la Oscuridad nunca revelaron la forma en que aparecieron; sabían solamente que su guía era la serpiente subterránea, quien jamás se arrastraba, sino que se deslizaba volando por grietas y entradas cada vez más secretas.

Los Amarus no despegaban “sus pies” del suelo y su idioma era casi una serie de sonidos semejantes a las chispas que saltan con el fuego. En aquel entonces, el tiempo era una serie de voces que exclamaban en el vehículo del aire, los habitantes se sumergían en el tiempo y salían de él, y muchas veces se encontraron con el futuro y un antiquísimo pasado; les causó confusión ver seres en la superficie, ver hombres de una orden buscando lo subterráneo.

Mucho antes de Viracocha, otros maestros enseñaron a los seres de la serpiente a vivir bajo tierra, en el magma del tiempo que fluctuaba en un palpitar espeso.

## 2.

Los miembros de la Orden del Sol estaban cansados, pero habían encontrado una abertura por la que insistieron en ingresar: era un túnel que la naturaleza hizo con el tiempo; las antorchas les ayudaban a descender y, sin embargo, no había descenso, solamente una ilusión de estar bajando, “Llaco” pronunció alguien como si maldijera, “son aguas mentirosas ¿todos oyen a lo lejos el río subterráneo?” Los demás callaron, agacharon la cabeza: “Hemos entrado en la boca de Hatunllulla”, tristemente respondió una voz, y tenía razón, habían ingresado en el cuerpo de “el gran mentiroso”: el Llullaillaco estaba habitado por los hechiceros de sueños, unos seres que trabajaban con el “fuego de la noche”, con aquel que solo se cuece en lo más profundo. Empezaron a pisar agua, que se volvía río rápidamente, y unos metros más adelante desaparecía, como si fuera un animal que se retirara ante la ausencia de luz.

No entendían estos exploradores la gran iluminación que enceguecía sus llamas, al punto que decidieron apagar sus antorchas, pues la luz y el calor venían hacia ellos. “Estamos en los alrededores del sol subterráneo”, explicó el que iba adelante. Al salir del túnel, una anciana, que se hallaba sentada tejiendo con las manos una tela que parecía espuma, los miró con fuerza, como si las agujas estuvieran detrás de las pupilas. Pero no se veía nada más, solamente esa sensación de ser envuelto en el agua, magma, serpiente del tiempo que los llevaba a un solo punto, donde se sumergían el pasado y el futuro, pues el presente era el abismo diagonal.

Los Amarus recibieron a los visitantes de la Orden del Sol, los habían estado esperando desde hacía siglos, o desde hacía unos segundos, que era lo mismo. Caminaron, pero sus ojos no entendían claramente qué había alrededor, era como caminar con ojos borrosos... Sintieron pisar agua y poco a poco iban entrando en ella, porque esta es la superficie, el interior que buscan va más allá; en ese instante notaron que algunas formas se desplazaban en ese raro mar plateado y azul; sus pies eran tocados por algo casi plano.

Bajaron al fondo de esas aguas; los seres planos de la profundidad de vez en cuando tocaban viscosamente a los nuevos viajeros de la Orden del Sol: “No se asusten” dijo un Amaru, “esas formas nos acompañan siempre; de ellas nacieron los humanos de la superficie, de donde ustedes vienen”. Pese a los poderes que tenían, fue una sorpresa descubrir que allí se hablaba telepáticamente... Supieron que en el fondo se encontraba el verdadero templo dedicado al dios Ychsma, que los esperaba.

Una voz (tal vez de la serpiente) les aclaró que, si continuaban buscando los orígenes, el descenso nunca terminaría. Por fin llegaron al templo, donde las aguas no podían ingresar. En los alrededores unas personas viajaban en canoas; al intentar entender la lengua en la que hablaban (parecía ser kawésqar), un integrante de la Orden miró hacia arriba y sospechó que estaban bajo unos canales de una gran isla. Ya en el templo, nada se escuchaba, ni siquiera un murmullo de pensamiento; las paredes seguían hacia arriba sin saber su final; allí Ychsma invisiblemente untó las manos de los visitantes con achiote, “uru-ku” pensó una mujer del grupo. No salieron del templo; al contrario, el suelo los dejó hundirse pesadamente. Entre los miembros de la Orden del Sol, uno aseguró que un dios más antiguo lo llamaba; al tratar de pronunciar su nombre, recitó algo similar a esto: Te-máu-kel, y la voz era temblorosa y la fiebre lo estaba atrapando como si lo cubriera un tejido.

Uno de los que conducían a este grupo le advirtió que se estaba acercando a los Señores que ignoran el tiempo, a las Causas que ignoran todo; el camino se haría más difícil en la oscuridad con uno de los viajeros enfermo. Entre más ingresaban en la profundidad, sus cuerpos parecían volverse volátiles; los nueve integrantes de la Orden del Sol quisieron saber hacia dónde iban, cuánto tiempo había pasado; la voz del guía solo respondió: “Aún no termina el día de la más lejana divinidad, y allá en la superficie creen que los años siguen corriendo. No importa lo que busquen, solo han recorrido este trayecto”.

Descender era como acercarse a donde dormían los maestros de los más antiguos, pero ¿por qué debían evitar estar despiertos? Las tablillas que habían visto en otros pueblos estaban aquí, “Porque más tarde irán a desaparecer”, afirmó alguien. Este tipo de contradicciones eran lógicas aquí: se guardaban las cosas que iban a ser destruidas. Se oía con más fuerza un río; algo de luz les permitió ver que esta era otra de las tantas ciudades subterráneas por las que habían pasado y que en algún momento fue abandonada. Caminaron bajo árboles de lento sonido que sobre ellos se desplazaba como un animal de pesados ojos.

Vieron sombras gigantescas correr por las paredes, luego un grupo de personas los obligó a acostarse en el suelo; allí fueron atados y, entonces, lograron ver en el techo unas inscripciones, algunos símbolos, placas de oro, a lo lejos un lago cubierto de algo parecido al mercurio, había frutas como en la superficie, pero estas eran del tamaño de una cabeza humana; algunos integrantes de la Orden del Sol fueron devorados vivos por unos animales con formas humanas en sus

cuerpos; el eco parecía retumbar ciego y chocaba sin sentido hasta acercarse. Las paredes de los túneles parecían volverse oblicuas y la inexplicable luz era menos fuerte.

### **3.**

Los sobrevivientes de la Orden del Sol abrieron los borrosos ojos ante líquidas imágenes, era de noche; por el sonido del agua, algunos sospecharon que podían estar en la superficie abandonados en una isla; la luz de fogatas a diferentes distancias debía dar una pista; los espíritus volaban alrededor de los jóvenes. Del mundo más interno habían sido expulsados los viajeros al corazón (“Tol-wen”, gritaba una voz) de esta tierra, justo en el momento en que la comunidad realizaba una iniciación que duraría meses. La Orden poco a poco fue absorbida por los rituales del lugar y el imperio que la había creado la fue olvidando; siglos después algunas personas encontrarían ciertos rastros cerca de una entrada en la Antártida, que “no valían la pena ser estudiados”.

## Jonathan Alexander España Eraso\*

### Historia de un cuento

*A Quim Monzó*

**M**e siento ante mi escritorio. Enciendo mi portátil. Luego, abro un documento en blanco de Word. Mis dedos están perfectamente organizados sobre el teclado. Escribo. La primera frase aparece. Creo que funciona: el otro que, sin saberlo, soy es el que me escribe y me borra. Entre el «yo es otro» de Arthur Rimbaud y «entre dos el llanto duele menos» de Federico Vite, quiero urdir la trama. ¿Cuál es la idea? Yo, un personaje rocambolesco, me encuentro en esta página, mi hogar, con un personaje inédito. Cuando me le acerco, nos abrazamos y nos desahogamos. Mientras transcurre el diálogo sobre los avatares que nos ha impuesto la realidad de nuestro autor (o sea yo, el que escribe), nos decimos lo que nunca dos personajes de nuestro tipo se han dicho acerca de la exclusión. Al final, acompañados por el silencio y el lloriqueo de las páginas y con la pena rebotada por los poros, caminamos hasta perdernos en los márgenes mientras un coro polifónico, que es la voz del autor (de nuevo yo), nos despide. Las frases de cierre llevarían la impronta de un cuento breve titulado «Casa», de Evelio José Rosero. En él, la casa, una casa loca, advierte que sus habitantes no han entendido que todos la habitan, incluso los que leemos, y que no solo estamos dentro de ella, sino que ella está dentro de nosotros, y su *ser* no se puede abandonar porque ella está dentro de ella. Ese camino de cierre es de mi interés. Un embeleco, pero me gusta. Es una reflexión narrativa que detona desde la imagen de las muñecas rusas, un juego de espejos, una puesta en abismo. Te preguntarás ¿qué busco? Aún no lo sé, lo único que se me ocurre es que lo que se ha planteado, junto con las frases de cierre delimitadas por el argumento del cuento breve de Rosero, tienen que ver con que somos el otro que habita en lo otro.

Es necesario pensar un título que enganche el tema que aquí se ha propuesto y la trama. Hasta este punto, me ha gustado la escaleta. Tiene cierta aura de perfección. Cuando encuentre el título preciso y se desenmarañe la narración, será un cuento insuperable. Aunque debo confesarte algo: soy pésimo titulando. Los títulos que se me ocurren, aunque para mí son únicos, falsean el sentido de la historia, pues son superfluos o la permean de juegos metaliterarios que disipan el minimalismo narrativo.

Solo necesitaría de tu ayuda para encontrar el título certero, antes de que me dé por vencido. Yo soy de los que se resignan y toman decisiones apresuradas.

---

\* Escritor, editor y gestor cultural. Fundador y coordinador editorial de Alebrijes | Revista Nariñense de Minificción. Cofundador de Editorial Avatares.

La muestra está en «El cuento», de Quim Monzó, en el que, como no encontré un título perfecto para un cuento, desesperado, no hice otra cosa que coger las hojas, donde lo había escrito y reescrito, y «las rompí por la mitad y rompí esta mitad por la mitad (...)» y así «tanto tú como yo nos hicimos añicos».

Bueno, pero antes de seguir, y para complementar lo que he dicho (ya te habrás dado cuenta de que soy disperso y brumoso), debes saber que cito a varios autores, porque me hago en ellos; los conozco hasta el tuétano. Soy su memoria. Fíjate que Francisco de Quevedo decía «soy un fue, y un será...», y empiezo a recorrer lo que he sido: desde la fantasía del *Doppelgänger* de Jean Paul Richter, pasando por el *Dr. Jekyll y Mr. Hyde* de Robert Louis Stevenson, hasta *El hombre duplicado* de José Saramago. En él será me desdoble en ti. Tú llevas mi impronta. Eres mi rastro. En tu realidad, pese a las negaciones secretas y las autocontradicciones continuas, yo, una multitud que avanza, te colmo de rostros que no ves. A pesar de todo, en este cuento inconcluso, debes saber que, en el horizonte replegado que es esta página, nos perdemos. ¿Qué nos une? Un coro en el que solo tú y yo escuchamos al título que, entre sollozos, nos despide.

## Esteban Coronel\*

### Un amor por el que vale la pena matar

Todavía, en los tersos folios de mi excéntrica memoria, se fertiliza el recuerdo implacable de aquella flor ingrávida y hermosa a quien las estrellas le habían concedido el nombre de Valery. Aunque, si pretendo dar un testimonio fiel de su magia y de sus encantos, debo remitirme inevitablemente a nuestra infancia, donde la vi por primera y quizá por última vez; lo dudo, ya que hay momentos en que los recuerdos se confunden con el deseo y tergiversan la realidad de las historias. Bueno, el hecho es que yo tenía un poco más de cuatro años y vivía con mi padre en Los Laureles, aquel barrio tranquilo donde crecimos en medio del sosiego y la complicidad, y que les servía de filtro a policías y narcotraficantes de ciudad para hacer sus fechorías. Sí, damas y caballeros, la historia empieza en ese barrio dromedario donde manifestantes y represores llevaban su combate por aquellos tiempos que, a pesar de su música ambulante y sus silencios rotos, nos ha brindado el privilegio de poder amar y sentir verdaderamente la plenitud de la existencia, sin prejuicios ni falsas libertades.

Pues bien, resulta que una mañana de sol, en la que jugaba felizmente en el antejardín de mi casa con un carrito amarillo que me había traído mi madre desde la ciudad, algo nuevo y diferente pasó; las llantas del pequeño juguete tropezaron súbitamente con una modesta sandalia de ositos rosados. Subí la mirada lo más rápido que pude y me encontré con un par de ojos grises que me contemplaban con su hipnótico esplendor. Sentí algo de curiosidad con aquella criatura, pero mi reacción natural fue agarrar el juguete con fuerza para que no me lo quitara y esperar a que siguiera su camino. —Este carrito es mío —le dije. Entonces, me miró con un ligero aire de superioridad y me lo quitó de un tirón. Levantó la mano derecha y empujó con su dedo índice mi frente, haciéndome retroceder un par de pasos. Dio media vuelta y, entre risas, cantos y brinquitos, se metió ligero en la casa de al lado. Pues bien, como ya lo he mencionado, los pasajes memorísticos de la infancia se distorsionan a medida que vas creciendo, por lo cual me resulta un poco difícil encontrar las palabras precisas para referirme al núcleo de emociones que sentí en ese momento, pero, como lo mejor que se me daba era llorar, rompí en un profundo y desconsolado llanto hasta que papá, quien había visto todo desde su hamaca, me cargó entre sus brazos y me dijo que tranquilo, que no pasaba nada, que solo teníamos nuevos vecinos. Me dijo que la niña rubia con la que me acababa de topar se llamaba Valery, que tenía seis años y se había mudado con sus padres a nuestra ciudad hacía un par de días, que debíamos ser amables con ellos y que tranquilo, que ya mañana la nena me

---

\* Licenciado en Lengua Castellana y Literatura, Universidad de Nariño.

devolvería el juguete. Y, aunque esto nunca pasó, lo creí, me tranquilicé y seguí jugando con un balón de colores, que también me gustaba mucho.

Desde entonces nuestras familias se entendieron muy bien y se ayudaban mutuamente; la mamá de Valery, junto con su tía y su hermano mayor, se fueron recuperando poco a poco, ya que el pueblo de donde venían había sido tomado por grupos insurgentes, quienes los obligaron a salir con amenazas e intimidaciones. Pero, con el tiempo, se fueron recomponiendo, tanto en lo material como en lo emocional, y nuestros encuentros se volvieron cada vez más frecuentes. Después de su escuela y de mi guardería, nos encontrábamos fuera de casa en el singular juego de niños, un amor inocente y puro, sin más correspondencia que el presente. Todo lo demás era trivial, pues el solo hecho de que llegara y tomara mis juguetes bastaba para que me sintiera feliz.

Aprovechábamos las primeras horas de la tarde para corretear por los andenes, ya que, a partir de las 6:00, comenzaba el toque de queda y la fuerza pública tenía la libertad de disparar a quien se encontrara en la calle. Y, aunque la disciplina causada por estos hábitos era basada en el terror, a medida que fuimos creciendo la supimos utilizar para desarrollarnos mejor en nuestro estudio y nuestro trabajo. Pero, bueno, como les digo, lo que en verdad quisiera evocar ahora es el tierno e inocente amor de la infancia que nos deja un recuerdo implacable en la juventud y nos tritura lentamente en la vejez. Era estupendo, pues, aunque habían pasado tres largos años de lucha constante contra un par de virus mortales que nos agobiaban entre el miedo y la desesperación: el de la gripa, que te atacaba las vías respiratorias, los pulmones y finalmente te mataba, y el de la violencia, que era más antiguo y controlaba tus pensamientos haciéndote creer que los malos de la historia eran otros y que hay masacres que pueden llegar a ser justificadas, me atrevería a decir que Valery y yo nunca nos vimos implicados en sus fatales consecuencias, ya que nuestros padres nos cuidaban muy bien y jamás tuvimos problemas de salud ni de autoridad.

Sin embargo, como ustedes sabrán, a veces la dicha de algunos suele ser la desgracia de otros. Pues bien, ya que la vacunación masiva fue terminando con el aislamiento obligatorio y que los Acuerdos de Paz entre el gobierno y los grupos subversivos parecían mejorar, la familia de Valery decidió volver nuevamente a su pueblo, donde pretendían recuperar todo lo perdido. Para entonces yo tenía más de siete años y ella ya había cumplido los nueve, así que recuerdo con más detalles todo lo que aconteció aquel fatídico día. Se trataba de un camión enorme que, a decir verdad, no me parecía tan hermoso como los que veía pasar en la calle, porque esta vez recibía de manera inconsciente y despiadada cada mueble, cada pertenencia de la familia de Valery y yo no comprendía por qué. Pero, cuando el vehículo arrancó y mi padre me explicó el asunto, sentí que algo se desprendía de mí y se iba con ella. No más juegos, no más compañía, todo había terminado. A pesar de ser tan solo un niño, me sentí miserable, débil e incomprendido; ese era un claro ejemplo para comprobar que, aunque la vida es única y hermosa, también puede llegar a ser tan triste y demagógica como aquellas canciones que hablan de la muerte, el desengaño y el adiós.



\* Pero, como podrán ver, el niño creció y, como todas las cosas fatales que no encuentran lugar en el olvido, dejó a su querida Valery en un rinconcito del corazón, donde no doliera tanto, y siguió con su vida. Entró a la escuela y después al colegio, donde demostró un gran desempeño y consiguió muy buenos promedios. Tuvo algunas novias e hizo unos pocos buenos amigos. —Adam, ¿estás bien? —le preguntaban sus compañeros del 11-1, cuando alguna rubia de ojos claros pasaba enfrente suyo y lo dejaba embelesado. —Estoy bien, solo pensaba en algo que soñé —respondía el intrépido muchacho, aunque en realidad nadie le creía, porque a esa edad las hormonas se vuelven incontrolables y las situaciones naturales, como mirar o desear, se tornan más intensas y extravagantes. Además, como todos sabían que sus sueños eran muy raros e incomprensibles, los comentarios picarescos del asunto terminaban de súbito o se difuminaban poco a poco en otro tema de conversación.

Un día que caminaba tranquilamente en horas de recreo, sintió algo extraño en el pecho y alcanzó a ver de reojo a una jovencita rubia que se contoneaba angelical en cada uno de sus movimientos y tomaba el pasillo que conducía hasta las oficinas de secretaría. Se sintió como en uno de sus sueños, pero, a la siguiente hora, la chica estaba presentándose en el salón de Adam como Valery Rodríguez. ¡No lo podía creer! ¿Sería posible que, después de tanto tiempo, pudiera volver a verla? El asunto era jodido, no solo porque el chico fuera incapaz de pararse frente a ella y decirle algo como lo había planeado en su mente todos esos años, sino porque al parecer él sí la recordaba, pero ella no. Adam había comprobado que era Valery, porque, a pesar de que había pasado tanto tiempo, aún sentía la misma fuerza revolucionaria y fatal que tiene la memoria para combatir los implacables puñales del olvido. Aunque, bueno, no podemos negar que, así como en la maldita guerra de los fusiles pagan justos por pecadores, en los asuntos del amor no resulta muy diferente que digamos, pues la justicia parece haber perdido los sentidos y estar casi siempre del lado incorrecto.

Así, después de algunos días de haber buscado inútilmente el momento y la forma precisa para decirle algo, el pobre Adam tuvo que ver cómo sus esfuerzos y sus estrategias se derrumbaban, cuando Valery lo ignoraba y se interesaba más en su compañero Mario, hasta el punto de convertirse en su novia. De este modo, tuvo que comprender, a sus 17 años, que, a pesar de que le iba muy bien en las cuestiones académicas, casi nunca es posible tener todo lo que se desea en esta vida. Mirarlos tanto en el colegio como en las calles del pueblo era casi tan horrible como soportar los abusos del infame poder. Y, aunque hubiese podido pedirles a sus padres que lo cambiaran de institución y hacer como si nada hubiera pasado, Adam tenía la malsana costumbre de confundir la valentía con el masoquismo, creía que debía enfrentar la adversidad como viniera y disimulaba un poco su dolor con efímeras pasiones que le ocupaban el tiempo y le ayudaban a sobrellevar un poco aquel tormento. Por ejemplo, aprovechaba alguna noche de lluvia para sentarse en el balcón de su casa y escribir algunos versos tristes y evocativos, que decían más o menos así:

*Después de tantos años  
nafragando en el ensueño  
de su mágica voz  
y de su imagen distante,  
me la volví a encontrar.*

*Su repentina aparición  
fue perfumando la brisa  
y desajustando mis nervios,  
era la prueba final a todas  
aquellas horas de encierro  
y meticulosa planeación  
donde creí ser más fuerte  
y haberla olvidado.*

*Valery se acercaba con el buen Mario,  
así que mi amiga Lucy y yo  
cambiamos rápidamente de acera  
para evitar su encuentro.*

*Pero algo se estremeció  
en nuestro enlutado camino,  
algo crepitó en aquel  
escondite galáctico  
donde lloran nuestros sueños  
bajo direcciones contrarias.*

*El hecho que no me recuerde  
es tan antagónico y decadente,  
que me hace pensar  
que todo lo que se diga  
del amor y del olvido  
es una vil especulación,  
que no me protege  
de los poemas rotos  
ni de las tardes de lluvia  
en que me siento a contemplarla  
como al paisaje más soñado.*

*Es curioso que en esta hora maldita  
yo siga pensando en Valery,  
en la rapsodia de su corazón  
que se le quiere salir por los ojos  
y largarse de nuevo conmigo,  
y en su bendita conciencia  
que no se lo permite.*

*Ya poco importa que  
la culminación del dolor  
y la redención de la carne  
sean un sueño cruel  
en que se va con el buen Mario...*

*Yo, por mi parte,  
la voy a seguir queriendo igual,  
aunque quizá deba tomar  
un papel diferente,  
que me jode hasta la madre,  
pero que, igual, es la única manera  
de no perderla por completo.*

*Valery, mi amada y dulce Valery,  
pasión infinita de verano,  
melodía nocturna de bolero,  
hay veces que me pregunto  
si todo esto es mentira,  
porque las horas pasan  
y el silencio nos tritura,  
porque desde este portal  
solitario e inexistente  
la veo subir a un taxi  
y alejarse para siempre.*

*Entonces, me trago los puñales  
que desangran mi pecho  
bajo este cielo tutelar  
y pienso en lo imposible  
que resulta no querer a alguien  
con quien has compartido un café,  
un poema y un inexplicable amor.*

La inspiración brotaba a flor de piel, cuando se escucharon unos disparos cerca a su casa que lo trajeron de vuelta a la realidad. Entonces, guardó su cuaderno y cerró rápidamente las ventanas del balcón. Adam sabía que debía cuidarse y no podía perder tanto tiempo en especular con cosas que probablemente jamás iban a ocurrir, así que lo mejor era no pensar más en el asunto y olvidarse de ella de una vez por todas, aunque sabía que, extrañamente, después de haberse emparejado con su amigo, había nacido algo misterioso en la chica que le devolvía la esperanza y lo llenaba nuevamente de una efímera ilusión, como en aquellas ocasiones en que la sorprendía mirándolo antes de que él volteara para mirarla, y eso era todo lo que necesitaba para que al menos pudiera pensar en un plan de acción.

Y así como el viejo proverbio que dice que “Cuando las cosas van a ser para uno, no serán de nadie más” (en lo no trivial), sucede que, una semana antes de salir a vacaciones, Mario, quien para ese entonces ya estaba involucrado en el mundo de las pandillas, había sido expulsado de la institución por golpear a un chico de grados inferiores. Así que Adam sabía claramente que no podía desaprovechar esa oportunidad y empezó a hacer todo lo posible para acercarse más a ella, hasta que, en una de tantas horas libres que tenían por haber terminado materias, sintió un golpe de decisión y llegó hasta el puesto de Valery con el pretexto de preguntarle si iría con su novio a la fiesta de promoción de los grados once.

—Claro, iba a estar buenísima! ¿Y tú? —preguntó Valery con gran entusiasmo y seguridad.

—No me la perdería por nada del mundo —le respondió Adam, casi con la misma intensidad.

—¿Y vas a ir con tu novia?

—¿Novia? Yo no tengo novia.

—Ah, pues como ayer pasabas bien contento con...

—¿Lucy?

—Exacto.

—Ella es mi amiga y seguro irá con su novio.

—Pues eso me alegra.

—¿Por qué?

—Bueno, supongo que ellos se quieren mucho. Ojalá yo pudieran ir con quien quiero.

—¿Y a quién quieres? —preguntó Valery, sacando rápidamente de su bolso un espejo para inspeccionar su belleza y dejando caer en el acto un pequeño objeto.

—¿Qué es eso? —le preguntó Adam, en son de broma.

—Nada —dijo Valery, algo nerviosa.

—Anda, déjame ver —insistió él, retirándole la mano y notando, para su sorpresa, que se trataba del carrito amarillo que le había quitado cuando eran niños.

—No te hagas, Adam, bien sabes lo que es.

—Pero si es el ca... ¡No lo puedo creer, pensé que ya no te acordabas de mí!

—Yo pensé lo mismo, por eso no te dije nada.

—Valery, ¿cómo no me voy a acordar de ti?, si fue así como nos conocimos.

—Sí, te lo quité y te pusiste a llorar; eso me daba poder y me gustaba.

—¿Siempre has sido tan fría y directa?

—No tengo por qué ser de otro modo.

—Bueno, pero tú eres mayor que yo y pensé que ya te habías graduado. ¿Qué pasó?

—Por las amenazas del conflicto armado, mis padres viajaban mucho en esos tiempos, así que no tenía un colegio fijo y me tuve que retirar varias veces.

—¿Amenazas?

—Sí, Adam; mamá creó una Fundación dedicada a preservar el medioambiente.

—Ya, pero ¿qué hay de malo en eso?

—Tal vez no lo recuerdes, pero en ese tiempo todo lo que pareciera afectar al gobierno tenía que ser eliminado.

—Sí, pero se supone que eso ya se había arreglado y por eso volviste a tu pueblo.

—Yo también lo pensé, pero no era así; en este país, jamás es así.

—Es verdad, lo siento.

—Tranquilo. Más bien dime, tú ¿qué tal? En serio, creí que me habías olvidado.

—¿Cómo me voy a olvidar de ti, Valery?, si te he querido desde que éramos unos niños. No entiendo cómo apareces ahora en mi salón de clases y, encima, te cuabras con Mario.

—Por lo mismo que te digo, pero eso ahorita ya no importa. —La conversación se empezaba a poner interesante, cuando el director de grupo irrumpió en el salón de clases y, con un gran vozarrón, mandó a todos a sus puestos para dar la última charla de orientación vocacional y hablar un poco sobre el baile de despedida. Enfatizó en las recomendaciones básicas una y otra vez hasta que terminó la hora de clase y, por lo tanto, los chicos no pudieron volver a tratar el asunto hasta el día de la fiesta, cuando se le ocurriría un plan arriesgado, pero contundente.

Había esperado ansioso aquel baile de despedida, así que, en horas de la mañana, le pedí a mi amiga Lucy que me ayudara interesando a Mario, para que yo pudiera estar tranquilamente con Valery aquella noche, a lo cual no puso problema, ya que, además de ser muy atractiva, le gustaba experimentar toda clase de retos. Entonces, me sentí tranquilo y solo podía esperar a que llegara el momento preciso para ir a verla, decirle lo guapa que estaba y llevarla conmigo al baile. En efecto, lo hice y me imagino que Mario y Lucy la estarían pasando muy bien, porque se habían olvidado por completo de nosotros y estábamos solos y la velada había sido algo increíble. Le dije que la quería y ella que me mira y se sonroja y me dice que también me quiere. Entonces, nos besamos y fue como si la gracia de Dios y la pasión incontrolable del infierno nos cubrieran desde la frente hasta los huesos y nos exiliaran por completo del mundo y todo era color y sangre palpitante, hasta que...

—Espera —dice ella, separando sus labios de los míos—, no le puedo hacer esto a Mario.

—Pero Valery, ya se lo estás haciendo —le contesto y la sigo besando con locura.

En ese momento llega Lucy gritando: ¡Aaaaam! ¡Aaaaam! —envuelta en el desorientado estupor de alguien que acaba de experimentar el terror frente a sus ojos.

– Lucy, ¿qué te pasa? —le pregunto, intrigado por la violenta interrupción.

—¡Es una tragedia! ¿Entiendes? ¡Una tragedia!

—Cálmate un poco, ¿qué pasó?

—Estaba en casa hablando con Mario, cuando Harold, mi novio, llegó y, sin decir nada, le pegó tres tiros en la cabeza —dijo Lucy, embargada por la sórdida pavora.

—Vamos, Lucy, ¡no me jodas! —le digo, mientras el horror y el caos crecen entre la multitud tras la divulgación de la noticia.

Lo siguiente es el maldito protocolo chantajeado por el destino: la gente llorando descontrolada, en medio de las sirenas y los megáfonos anunciando un terrible homicidio. El escándalo se apoderó del colegio y Valery no volvió a hablarme hasta el día de los grados, cuando supimos que Harold había sido condenado a quince años de prisión por el homicidio de Mario, sin rebaja de pena. Cruzamos un par de palabras y eso fue todo. Ella volvió nuevamente a su pueblo y yo tuve que compartir con Lucy los insultos de la gente, mientras asistía a terapia para sobrellevar el asunto y me preparaba para entrar a la universidad.

De todos modos, el tiempo pasaba y la imagen lúgubre y sombría que había dejado aquel año se iba desvaneciendo en lo más recóndito del tiempo y el espacio en que transita una pequeña ciudad al sur del país, una ciudad desdibujada por la ambición de seres perversos que, a pesar de su poco talento y sus malas costumbres, todavía quieren ser venerados, una ciudad donde nos ha tocado labrar nuestro camino en medio de sangre inocente y leves esperanzas, una ciudad firme que ha luchado incansablemente por tener un buen trabajo, una buena familia y unas buenas amistades, con quienes se pudiera contar en los momentos de angustia, mientras se toma un buen trago, para después envejecer esperando a la muerte.

Así he pasado tantos años sin saber nada de mi querida Valery: tal vez se casó y se olvidó de lo mucho que la quería o, quizá, en algún momento de soledad, cuando mire las estrellas lo recuerde y sonría deslumbrante con sus enormes ojos grises. Y, la verdad, es que sí, hay veces que lo creo posible, pero... lamentablemente no es así, porque, como he dicho desde un principio, la memoria es como una inmensa telaraña de recuerdos inconclusos, un engaño, una utopía, un vasto cajón de sorpresas que, mezcladas con el tiempo, pueden dar cualquier resultado y la última palabra preside siempre al último y verdadero recuerdo.

\* Pues bien, resulta que una tarde cualquiera de la infancia, el pequeño Adam jugaba alegremente con su amiguita en los pasillos de la casa, cuando la niña se desplomó en el suelo debido a un extraño e inesperado corte de respiración mientras corría. Su madre, junto con los padres de Adam, quienes conversaban tranquilamente en la cocina, llegaron a socorrerla de inmediato, pero ya era demasiado tarde, Valery ardía en fiebre y deliraba en incontables alucinaciones. Abrumados por la desesperación, llamaron a una ambulancia y, a los pocos minutos, unos tipos con traje como de astronauta entraron en la casa desinfectando todo. Las familias fueron atendidas siguiendo los protocolos y procedimientos necesarios para saber si estaban contagiadas, ya que la pequeña Valery, que yacía tendida en el suelo delante de todos, estaba presentando repentina e inexplicablemente la mayoría de los síntomas propios de aquel virus mortal, que había matado ya a tanta gente.

Cuando la socorrieron con el oxígeno, tosió tan fuerte que un oscuro cuajarón de sangre salió de su boca y se estrelló contra el asfalto; después otro y otro más, hasta llegar al borde del desmayo. Y, aunque la memoria es un perro hambriento en quien no se puede confiar, pero tampoco se puede echarle culpas, la verdad es que Valery murió de un paro respiratorio camino al hospital y los padres de Adam tuvieron que buscarle ayuda psicológica para que aquella escena tétrica y desgarradora no le generara traumas ni complejos.

Sin embargo, aunque los niños tienden a remplazar rápidamente sus recuerdos, Adam nunca fue igual a los demás y, por más que intentaron hacerle entender que la muerte y las despedidas son algo inevitable, el niño nunca lo comprendió; es más, a medida que iba creciendo y antes de que aprendiera a olvidar o simplemente olvidara, escondió a Valery en una habitación minúscula dentro de la gran mansión de los recuerdos y continuó así con su estrambótico destino, aunque a veces tiene días amargos, cuando pierde el apetito y sueña que su más grande y loco amor todavía vive y que se presenta como la estudiante nueva de su clase, en el último año de secundaria.

## Johana Oquendo Hernández\*

### Señora luna

En lo alto del cielo, rodeada de pequeñas y brillantes lamparitas, está la señora Luna. A pesar de ser ya de madrugada, espera ansiosa, entre los últimos invitados nocturnos, el encuentro con su amado Sol que, a lo lejos, parece haber hecho su llegada. Lo que ella no sabe es que nuevamente el destino hará de las suyas para devolverla a la algarabía de la oscuridad.

Su encuentro no fue posible y será una espera infinita, siempre que un amor haga ruido en el silencio.

### Estructura de una oración amorosa

Un sujeto predica amar a su complemento, por un tiempo indefinido, en cualquier lugar y a su modo. Sin embargo, el complemento, hastiado de las mismas palabras, con el verbo ya desgastado, sin tregua alguna para una sonrisa, sin ninguna fuerza adjetivable que repare al sujeto y con el corazón estancado en un pretérito perfecto, decide al fin, y después de mucho meditarlo, renunciar a aquel desorden gramatical.

### Camino a las estrellas

4:30 de la madrugada. Tu respiración en mi cuello y tus brazos bordeando mi cintura. Todo es quietud, calma, confianza.

5:00 am., como siempre, volteas a tu lado de la cama, haces de nuestro sueño uno particular, me embarga la ternura y giro a contemplar tu espalda y los pequeños lunares que la dibujan. Me encanta unirlos y crear(te) constelaciones. No lo presientes, pero llevas plasmado en tu cuerpo, lo infinito del universo.

Tu piel es el seguro camino a las estrellas....

### Mi lugar favorito

Me atrajeron indiscutiblemente sus ojos. Me enseñó el camino más corto para mudarse a mi pensamiento y yo le retribuí su cálida cercanía con pequeños recordatorios casi todos los días. Sin duda alguna, los contestaba y sus respuestas eran siempre entre actos juguetones dibujados en el tiempo. Se convirtió exactamente en mi lugar favorito y, aunque vacilé para escribirlo, lo intenté: *“Puedes vivir en una mirada una vida entera”*.

Fue la última nota que le redacté, en el más absoluto de los silencios.

---

\* Licenciada en Lengua Castellana y Literatura. Universidad de Nariño.



## Armando Revelo López\*

### El Tío

Se ondulaba la luna, punta y tacón del zapato del gabardinado meciéndose sobre el basamento del asiento, canción demoniaca. El sonido, pausado, envolvente; llega el hombre, lo miro de pies a cabeza, radiografiándolo finamente, porque, eso sí, me gusta mirar de pies a cabeza; cuando era niño, mi madre me pegaba una bofetada para despertarme de mi contemplación a las personas. Con el pezón de la mirada se alerta de mi censura, pide una copa de absenta, “Mejor dos”, dice al hombre de la barra. El cantinero de este bar de música de locos parece preparar un ritual, yo y mis ocurrencias, me dio por entrar al tanteo a estos antros dislocados. Saca detrás del estante de licores la bailarina verde, la introduce en un bol de cristal, lo otro, el siguiente paso, lo cubre con su cuerpo; finalmente, revuelve con la trepanada cucharilla. El hombre recibe las copas; desliza el recipiente hacia donde me encuentro, “Para el frío, buen amigo”, dice con una sonrisita cortés. La blancura de sus dientes me entretiene, me desenfocan de la plástica, su sonrisa y su mirada despiden atrayentes atenciones, hipnosis. Bebo la ponchera con impaciencia, toda, todita recae en el ánfora de mi garganta. Me encanta la absenta, hubo tiempos de ausente inspiración en que buscaba en el hada verde la tonada de la lira. El hombre rastrilla su asiento cada vez más cerca, desisto de la copa vacía sobre el mostrador que el cantinero acaba de asear con un trapo perfumado, el olor del trapo desaparece lentamente con el extraño olor del hombre que cada vez se apretuja hacia mí, ¡qué olor!: itinte vulcanizado fungicida! La apostura del caballero no corresponde a su fragancia.

“¿Otra copa?”, pregunta el amigo odorífero. Me quedo pensativo. La última liada que contuve con absenta me decliné por la noche ebrio y delirante, los aires tornasolados parecían condensaciones poéticas, después de dos o tres esmeraldas empecé a rubricar romances, al día siguiente cada palabra de los versos estaba escrita en colores diferentes, era como si el color tuviera consistencia con la palabra; el mar estaba escrito con azul, el húmedo pasto con verde acicalado y pizquitas de barniz, la palabra odio con escarlata.

“No, amigo, mejor una decapitación”. La mirada del hombre me despierta del recuerdo.

La decapitación es un bebedizo de vodka y mezclas de hierbas para brujería, reconozco los forrajes. El hombre de la barra me entrega el vodka, desaparece de la copa y se enfunda en mi garganta. Se asemeja a alguien que conocí en la librería.

---

\* Licenciado en Filosofía y Letras. Magister en Etnoliteratura, Universidad de Nariño.

\*\*\*

Tomo el vodka, uno, otro, otro...

\*\*\*

Sí, en la librería, porque soy escritor y cada día mi cabeza se levanta salpicada de angustias por el estilo, por la obra; la obrita que quería que me inmortalizara. Un día, cansado, buceando por los libros de la biblioteca, en la sesión de brujería, me encontré con *el socavón del Tío*. Despavorido, en angustias por no alcanzar el canto, empecé a leer los sortilegios, hechizos y paganerías del Tío. Viajé hasta las minas, invoqué, hice tal cual, sin saltarme ningún paso las oraciones. Doce de la noche, desnudo; dentro de la mina con una vela en la mano hice mis elegías. Según el libro, tenía que balbucear unas oraciones en lengua extraña hasta el cansancio, empezó el balbuceo, cada palabra como un mantra, oh odiiirretxxed, oh odiiirretxxed, balbuceé con tanta pasión las palabras que parecía perder el conocimiento, balbuceaba, salivaba, mientras miraba derretirse la vela.

\*\*\*

El olor del hombre se intensifica hacia una fetidez de estaño puro, no sé por qué este olor se me hace tan afectuoso. El hombre se diagrama rudimentario; una copa más, al sujeto se le deforma el rostro, algo extraño se empina bajo su gabán, cintas onduladas de colores sobre su cuello. La decapitación empieza a hacer efecto, sus hierbas consagradas fueron sacadas del socavón donde hice compactaciones de escritura con el Tío de la mina.

## Doly Chaucanés Espinosa\*

### La bala

La bala los atravesó a los dos.

El disparo no solo logró penetrar los cuerpos de Maya e Isaac, sino también los auriculares de Dante, quien estaba sumergido en los estrambóticos sonidos de su música. Dante desocupó sus oídos de inmediato y escuchó reclamos e insultos que provenían de afuera de la casa; el joven hermano titubeó ante la idea de salir a investigar lo que sucedía, pero al asomarse a la ventana lo que vio le dio el valor de salir sin sentir temor alguno; tropezándose y confundido, Dante corría al encuentro de la desgracia. Se lanzó como una fiera al lado de su hermana pidiéndole explicaciones; Maya solo suplicaba una ambulancia; mientras su hermano hacía la llamada de auxilio, ella se percató que algo la hacía perder fuerzas; en ese momento tocó su pecho ensangrentado y recordó que en el forcejeo el traficante de menores haló el gatillo disparándole al pequeño Isaac por la espalda, quien, a su vez, estaba aferrado al pecho de su valerosa tía; esto, sumado a la poca distancia con la que fue disparada el arma, hizo que la bala atravesara los cuerpos de los dos. Maya finalmente cayó mortalmente herida sobre su amado niño, quien ya había muerto poco antes que ella. Dante, mientras terminaba de pedir ayuda, quedó atónito, pues en el verdoso pasto yacían los cuerpos de su hermana y su sobrino, quienes habían sucumbido a la herida que les había dejado la bala que los atravesó.

La madre de Isaac, que había estado intranquila durante todo el día, logró llegar temprano a casa para encontrarse con la imagen de su hermano arrodillado ante los cuerpos de su hijo y su hermana; en su confusión, no sabía qué la encguecía más, si la sangre que resplandecía con los rayos del sol o ver a la sangre de su sangre consumirse para siempre.

---

\* Licenciada en Filosofía y Letras, Universidad de Nariño.

## Ányela Botina\*

### Elvia

*A mi tía*

El piso cubierto de carbón. La mañana es soleada y las niñas juegan en el patio. La puerta permanece abierta y sus oídos prestos en la espera del claxon que anuncia la llegada del esposo. Las niñas se han ido a la calle y Elvia lava los trastes en una callana de agua tibia que los rayos de sol colorean violeta y azul por el aceite y el jabón. De repente, se escucha un ruido, un golpe que inquieta los rayos de luz, que rebota de las tejas a una pilastra de la casa. Elvia abre los ojos del susto, se acerca, es una tórtola a la que le sangra la pata y aletea en el piso intentando volar. Ella la toma en las manos, su expresión no es de compasión, sino la de una niña que juega con sus muñecas. Pone la tórtola en un banquito donde está su chalina, ella mira que la sangre viene de una uña abierta. La tórtola reposa algunos minutos y se baja del banco. Elvia sabe que la tórtola se irá, al fin todos nos iremos —piensa—, mientras termina de lavar los trastes y se mete a la cocina. Cuando sale al patio la tórtola sigue ahí y seguirá ahí, siempre detrás de Elvia, siempre al filo de la cama esperando que le abran el pico y le metan arroces y pedazos de mote, siempre en el piso negro por el carbón unas plumas blancas en la casa.

Meses antes de que las hemorragias se agudizaran la tórtola se había marchado. Elvia en los delirios de la agonía se preguntaba si sería por el olor de la sangre o si más bien solo había venido a anunciar algo. Ya cuando la piel se le pegaba a los huesos y su boca se hundía por la sed, el dolor de su cuerpo desahuciado le hacía soñar que la tórtola volvía desde el cielo. Ella tomaba el sol que la abrigaba y la rejuvenecía, mientras la tórtola de plumas blancas abría sus alas que resplandecían por la luz del sol.

Eran las once de la noche y las mujeres habían salido de la habitación de Elvia; cuando habían puesto la cabeza en la almohada escucharon que uno de los hijos gritó “Mi madre se fue”. Ya no hubo tiempo para dormir, aquellos días se convirtieron en una noche muy larga, que por la falta de sueño y la ropa de luto parecían ánimas en pena caminando en el limbo.

El cuerpo rígido y reducido por la enfermedad fue sacado rápidamente fuera de la cama y, mientras limpiaban el cuerpo, los fluidos que no hallaban por donde salir hincharon las venas. Las mujeres hicieron la tarea rápidamente, pues daba la impresión de que en cualquier momento el cuerpo estallaría.

---

\* Licenciada en Filosofía y Letras, Universidad de Nariño.

Elvia —o lo que había dejado de ella la enfermedad— permanecía en la mesa de una pequeña habitación que daba al patio. Las mujeres la habían envuelto en cobijas, tanto que de lejos daba la impresión de que estuviera abrigándose, como la imagen que entrañaba el deseo de que la madre se parara y siguiera con el tejido que había quedado a medio hacer en una canasta. Dejaron el cuerpo solo, como si de repente se fuera a escuchar el chirrido que produce la fricción del hilo con las agujetas, y así mirar nuevamente aquellas dos manos moverse en una danza, y sus dos ojos fijos a los que se le revelaba una visión, un destino para aquella lana azulada que un día fue saco, pero que nadie quiso, y que ahora esperaba convertirse en una manta o un tapete para la mesa de noche, pero no, la línea que trazaba el destino estaba cruzada, como una quiromancia que desde antes había anunciado que aquella lana rodaría de lugar en lugar y de mano en mano, hasta hallar un lugar oscuro y húmedo debajo de la pila, y ahí acabaría su existencia sucia e inútil, mientras aquellas manos que algún día portaron su destino ahora yacían pálidas, casi transparentes, una mano encima de la otra cubriendo un rosario de pepas blancas.

La hija menor no pasaba de los siete años y la muerte no significaba más que ver a su madre dormir en una caja. Aquella mañana antes de que el féretro fuera puesto en la sala principal de la casa, subieron a la pequeña encima del ataúd, entonces su hermano mayor la elevó con las manos para que diera tres saltos. Las comadres de la finada se habían vestido de negro, con la cara cubierta por las ojeras y la vejez permanecían silenciosas, guardando su voz para las letanías a la Virgen. La niña dio tres saltos como jugando a la semana y aunque las pisadas no sucumbieron al silencio, el artificio de la muerte de convertirlo todo en ausencia hizo que aquellos saltos de trueno se convirtieran en la imagen de una chispa que es vencida por el viento.

Antes de ir a la cama vistieron a la niña con un pijama que era grande para su cuerpo y que aún guardaba algo del perfume y el jabón de su madre, según las vecinas para evitar el acausamiento y que a la niña se la fuera a llevar la finada. Sin embargo, esa misma noche, antes de que la pequeña cerrara los ojos, escuchó que alguien abría la puerta. La niña pudo intuir en la oscuridad que era su madre que había despertado y que como siempre llegaba a salvarla de las sombras que aparecían en la noche. La niña la abrazó sin abrir los ojos; su cara buscó un espacio en su pecho y de inmediato encontró aquel aroma inconfundible y los escapularios de la Virgen del Carmen que colgaban del cuello. Nada más le hizo falta para saber que era ella, que estaba ahí, y deleitarse en la calidez del abrazo que la arrullaba.

Para la pequeña los miedos de los adultos eran como la letra de una ronda infantil, como la rima de dos palabras que sin nada que ver sonaban bien juntas, algo inentendible que a veces lograba asustarla y hacerla llorar, pero que no habían sido creadas para ser descifradas en los delirios de la infancia. Años después, quizás, habría aprendido a vivir con ellos, a esquivar con astucia aquellas palabras que le producían miedo, habría tenido que verlas de frente o ignorarlas

para seguir viviendo. Pero en ese momento, para aquella conciencia que sabía de flores, canciones de cuna y juegos, la madre permanecía dormida en aquel cajón. Sin comprender las palabras de los adultos, cerraba los ojos y se marchaba a jugar con sus muñecas. Luciana sabía que mamá pronto iría a despertar y la llamaría a comer el revuelto de ollucos, huevo y tomate que no le gustaba. Pero, más tarde, mientras miraba sacar las cosas de su madre le fue revelado un sentimiento que se convirtió en pregunta y que nadie pudo responder en pocas palabras. Sus preguntas parecían no tener respuesta, y aquel sentimiento nacido de pronto en la pequeña, que al no poder darle un nombre al nacido se convirtió en un dolor de estómago que no la dejaba comer nada. Entre aguas de manzanilla y ajeno un recuerdo llegó a su mente.

Eran los tiempos de villancicos y las pasadas del Niño, cuando vestida de ángel regaba el camino de flores para la Virgen. Y que ahora eran lo más cercano a una respuesta, a un nombre para aquello que era evidente, pero que, sin la materialidad de una palabra, la pequeña lograba apenas intuirlo, sabía que se acercaba a ella como una sombra que traía en sus manos recuerdos de un pasado muy, muy cercano, colorido por luces navideñas, adornado de serpentinas y una canción que le gustaba.

Oh niño en cuyos ojos el Sol fulgura / Cerrarlos acercarme de noche oscura / Pero cierra, bien mío, tus ojos bellos / Aunque tu madre muera sin verse en ellos / A la nanita, nana / Nanita, nana, nanita ea / Si mi Jesús tiene sueño / Bendito sea, bendito sea.

Aquellos recuerdos de canciones infantiles, de villancicos y serpentinas se mezclaron con las letanías que aquellas señoras tan o más viejas que el mismo pueblo que repetían mientras pasaban las pepitas del rosario. En esa musicalidad de la casa, la pequeña reconocía la ausencia de la madre, la ausencia de su voz, pero que, al no encontrarla, al no ser material solo pensaba en que su madre jugaba a ignorarla o que podía estar enojada con ella. Sin embargo, esa madrugada volvió a su lado y aunque ya empezaba a aclarar y la luz a meterse por entre las rendijas de las puertas, la pequeña no quiso abrir los ojos, le bastaba con saber que estaba ahí, que si estaba enojada no sería con ella.

Así pasaría tres días reflexiva mirando el féretro, esperando que mamá se levantara, y le dijera —Luciana ve a jugar con tus muñecas y sé buena niña. El llamado de su madre no llegaría mientras permanecían sus ojos expectantes, ni llegaría aquella noche cuando esperaba que su madre le arrullara los sueños.

A la mañana siguiente hacía frío y por la ventana se podía ver el cielo gris, que para Luciana parecían nubes muy enojadas o tristes, y en aquella indecisión la pequeña permanecía acostada sin salir de la cama. Serían las ocho de la mañana cuando en el pasillo se sintieron unos pasos suaves e inconfundibles. La puerta se abrió y junto al chirrido de las bisagras se escuchó una voz que había traído con ella a todos los vientos del pueblo, hasta aquellos vientos malditos que hacían persignar a las mujeres y que evocaban el nombre de Caín errando por el

mundo, los vientos de agosto que hacían remolinos con el polvo de las calles y llenos de furia hacia rechinar las tejas hasta hacerlas aullar, un aire polvoriento levantó las cobijas e hizo mover las cortinas de las ventanas. La niña que tapaba su rostro a dos manos escuchó su nombre que se esparcía por el cuarto, un grito que la llamaba: “Vamos, Luciana”.

La pequeña no quiso regresar a ver, esperó a que se acostara a su lado, pero no pasó. Solo después de mucho tiempo una noche de fuertes vientos recordó esa voz que la había llamado mientras dormía, y quizás volvió a su mente su vida infantil, pero los recuerdos tomaron forma de un sueño muy vivido y, al final, sin querer abrir los ojos y aún somnolienta, con las cobijas en la cara pensaba en que si hubiera regresado a mirar a su madre seguro habría muerto. Los recuerdos se hicieron sueños, y de ahí no pasó mucho para que se olvidaran, pero quedaron en ella como una marca, como una herida en la espalda que dolía, pero incapaz de curarla por sí misma, de conocer siquiera su existencia se manifestaría en terror a la oscuridad por aquellas sombras que la persiguieron desde niña.

Aquella mañana la vistieron toda de blanco, tal que parecía uno de los angelitos que se ponen encima de las tortas de bautizo. Para entonces, las preguntas sin respuesta, sin articulación con una palabra que le permitiera entender qué pasaba, se habían convertido en la sensación de que en cualquier momento se tragaría la lengua. Y esa tarde, cuando las campanas de la iglesia sonaron, Luciana sentada en la entrada de la casa miró que sacaban a la madre en procesión hasta la iglesia, permaneció en silencio, pero por dentro un clic clac replicaba en su cabeza como una orquesta que acompañaba el compás de las campanas que anunciaban al pueblo el último adiós; el clic, clac del reloj que subía poco a poco por su esófago, y que si no hubiera sido porque se mordía los labios con fuerza los habría escupido en medio de todos.

Al terminar la misa, el féretro desfiló por las gradas de la iglesia y la procesión siguió hasta llegar al cementerio del pueblo, un lugar en una loma, donde los ataúdes simulaban edificios. Estando ahí, su padre y hermanos encerraron a su madre en un hueco que taparon con ladrillos; como si quisieran que mamá no saliera nunca. Aquella imagen que la niña contemplaba con la boca abierta hizo que aquella asfixia subiera hasta el rostro, entonces las lágrimas y la rabia aparecieron. Tuvieron que llevarla a rastras a casa, pero ella se apoyaba con fuerza de los barrotes de la puerta principal del cementerio y gritaba “Déjenla salir de ahí, ella va a despertar. Está muy enojada con ustedes”.

En los hijos mayores los llantos se hicieron un gruñido, una tos seca que deformaba sus rostros y que fue más fácil lidiarlo en el delirio del alcohol, sin mirarse ni hablarse entre ellos, ni con nadie. Perdiendo la razón por un momento, salvándose de la angustia de ver aquellos rostros deformes que se retorcían y lloraban.

Doris, la hija mayor de Elvia, tomó el lugar de una madre. Ya no había tiempo para llorar, solo para superar la juventud y ser fuerte por sus dos hermanas,

que aún eran niñas y que al no reconocer aún qué era la muerte, a su parecer la utilizaron como un chantaje para cumplir sus caprichos.

Fueron tres días que la casa familiar fue invadida por un grupo de mujeres y sus maridos que se movían por todo lado con ollas y animales para sacrificarlos, algunos rezaban en la sala y servían el café para los que acompañaban el velorio, y otros que nadie conocía, pero que igual estaban. Al final llegaron comadres y compadres, ahijados y ahijadas, conocidos y desconocidos que decían venir de la vereda de donde provenía Elvia. Un caserío de pocas casas en medio de lo inhóspito de la montaña. Y allá un río y una casita de paredes de barro, el aire frío y fresco que se penetraba muy adentro, y Elvia sentada frente a la casa esperando que el sol la calentara, mientras peinaba sus cabellos que empezaban a tomar un brillo como la plata, y ahí, como parte del paisaje verde y marrón, estaba ella descansando, y desde ahora para siempre.

Pasados los tres días de velorio la casa quedó desolada. Las pertenencias de Elvia ya no estaban en los armarios ni en la cocina ni en ninguna parte, todas aquellas cosas que ella representaba se habían vuelto invisibles: su anillo de matrimonio, su juego de ollas de bronce y la loza para fiesta aparecieron con el tiempo en otros lugares, en la mesa y en las manos de otras personas. Solo hasta que pasaran los años, en un baúl olvidado en el soberado de la casa, Elvira —su primera nieta, nacida un año después de morir— encontraría un mechón de cabello y una caja de dientes que alguien le arrebataría de las manos, y fue así como quedaría marcada la imagen de Elvia en la memoria de la pequeña y el rastro de ella por el mundo.



## Eduardo Alfredo Ortiz\*

### El juego del amor

Los dados se aburren en mis manos, no tengo tiempo ni paciencia para esperar que los astros se alineen a mi favor. A veces me encuentra el día en la puerta del casino, me tranquiliza la presencia del tipo de gafas gruesas, con él entro en el desfile de los creyentes, su compañía me da confianza y nos tenemos mutua compasión.

Me exacerba la presencia del profesor Ruiz, tan elegante con su txapela de paño, colonia de rosas, modales de seminarista experto en Historia Regional, parlotea con elegancia para diferenciarse de los que no reciben pensión ni se han quemado las pestañas con la *Biblia*, habla sin pausa, por la necesidad de agobiar el tiempo que le sobra a todas horas, dice que charlar lo distrae del sueño prematuro y a la medianoche sale con la rapidez de un gato para que nadie de afuera lo reconozca.

Las calles del centro no tienen dueño, de día las llenan los comerciantes informales y en la noche los traficantes de la suerte como yo, el profesor camina haciendo venias, la mayoría de las veces nadie le responde y vuelve al salón a buscar a sus conocidos, solo le quedamos nosotros y los rezagos de pavo real que exhibe sin medida. Me fastidia el despliegue de dignidad entre los malandros, tal vez se parece a mí, entre su hastío y el mío no hay diferencia, nos empalagan los desprecios sociales y en los rincones del Gran Salón chupamos el aire crapuloso de la soledad, tal vez creemos que el dinero mal habido nos hará otras personas, aunque sabemos que nunca llegará ese día, no tenemos la temeridad necesaria.

Entre copas de ron se cruzan las palabras, sé que su mujer no soportó el orden meticuloso, el olor a rosas, que se fue en octubre, un día antes de su cumpleaños y para que no se atreviera a seguirla lo denunció por acoso sexual, invención infame para alguien tan frágil como él. Se avergüenza de alimentarse con el humo de las cloacas, pero más le avergüenza no conseguir otra mujer para acurrucar la vejez, nos parecemos, yo también he tenido que comprar a veces el amor.

—A largo plazo nunca se gana, el dinero da vueltas de bolsillo en bolsillo y si se lo logra sacar hay que gastarlo o nos contaminará la codicia.

—Somos buenos perdedores.

—Somos iguales a todos, profesor, creemos que un golpe de fortuna nos recuperará el puesto que hace siglos perdimos en el mundo.

—Yo juego para pasar el tiempo o tal vez por placer.

---

\* Profesor Departamento de Humanidades y Filosofía, Universidad de Nariño.

—No me haga reír, este placer marea, yo solo gano gente con quien rozar palabras.

Atraído por el ron, como polilla a la luz de una lámpara, se metió en la conversación, el hombre de lentes gruesos como asientos de botellas de vino barato, le brindamos porque venía acompañado de una mujer de falda diminuta color violeta, labios carmesíes, ataviada de collares de hojalata y otras bisuterías.

—El azar tiene leyes intempestivas, como decía Aristóteles y se camufla en la ambición, esto funciona para la mayoría de los juegos, menos para la ruleta que se rige por las reglas de los coeficientes binarios ordenados en forma triangular, como lo planteó Blaise Pascal —dijo el hombre de las gafas.

—La rueda corre movida por la fuerza del jugador y es controlada por los agüeros; yo siempre apuesto al 25, que es el día en que perdí a mi esposa.

—¡Ah, es separado, salud y fortuna! —dijo la mujer, que dejó en la copa la tintura de los labios

—¡Oh!, ahora el ron lleva la sangre de su boca.

—Por fin hemos ganado, su presencia es el premio que nunca hay que perder.

—Son unos galanes. Hay que dejarnos llevar por la repetición de la rueda y esperar con tranquilidad a donde quiera llevarnos.

—¿A dónde quieres llevarme esta noche? —dije con ímpetu.

—¿Pregúntele al ron? Ja, ja.

—Profesor, todavía no se nos agota el tiempo de una mujer que nos regale compañía y comparta nuestros bienes espirituales.

El profesor acarició su calvicie y asintió con la mirada puesta en la oscuridad.

Un martes de abril, en La Calle de las Monjas Conceptas lo miré entrar en un improvisado consultorio de bruja urbana, aromatizado con velitas hindúes olor a violeta; la mujer poseía conocimientos rudimentarios de la Cábala hebrea y el manejo de los hexagramas del Libro de las Mutaciones; seguí al profesor con prudencia, le di unos pesos a la muchacha de la recepción y me permitió poner el oído en el biombo de tela adornado con colibríes de cola larga, que separaba la sala de espera con la mesita de consultas, donde se confundían esencias vegetales con pintalabios de diversos tonos de rojo y rodaban collares de fantasía; escuché sin asombro la petición de un talismán de la suerte y el obsequio de un filtro amoroso; la aprendiz de adivina recitó una plegaria en una ensayada confusión de voces, sin el asomo de las sílabas de las tribus nómades, le entregó extractos de hojas de ruda, altamisa y romero, tocados según dijo en el sepulcro del Redentor del Mundo. Cuando empezó la ceremoniosa despedida salí precipitado, lo esperé en la esquina siguiente, lo invité a un café, se demoró más de la cuenta en explicar su presencia en esa calle y, en suma, dijo que visitaba a una vendedora de santos católicos a quien le debía dinero y se dio la molestia de bajar a ese sector de mercachifles; le dije en risas que no dudaba de sus afirmaciones, conocedor de su fama de discreto. Como todavía faltaba mucho para ir al casino, me atreví

a preguntarle por los asuntos del amor, me dijo que cortejaba a una señora de buena crianza, dedicada a negocios particulares y que olía a violetas tiernas.

—¿Qué pasó con la nena de los collares de lata de la otra noche en el casino?

—En realidad no era mi tipo de mujer, bonita, pero sin más títulos que su experiencia de vendedora de ilusiones y se mostró muy interesada en mi pensión; con ella no hubiese prosperado una relación duradera. —Sonreí con malicia.

—Profe, en el amor hay que persistir y a veces puede más la constancia que el deseo y el interés.

—Tiempo es lo que no tengo, mi querido noctámbulo.

Nos despedimos y nos volvimos a ver en el círculo de la ruleta, le advertí que su perfume de rosas estaba contaminado de otras esencias, se sonrojó, tapaba con la boina el frasquito de la suerte y disimuladamente se lo frotaba en las manos; la ruleta marcó el 25, saltamos de la emoción; un hombre tuerto, aindiado, de uno noventa de estatura, alegó que la apuesta era suya y cuchillo en mano desafió al profesor; alcancé a cogerlo del brazo y salimos a la carrera, con la promesa de nunca volver a ese antro, en el camino juramos en vano no ser más cómplices de los engaños del juego y nos despedimos con la cabeza gacha.

Cuando el hombre se perdió entre las luces de los autos y con la seguridad de que no regresaría, fui a buscar a su trabajo nocturno a la comerciante de ilusiones; me pareció extraña la hora, reflexioné que quizá también era telefonista o vendedora de café.

El burdel era elegante, tomé una cerveza en espera que despachara a un cliente, medité que no se necesitaba un filtro exotérico para conquistarla; mientras tomaba una copa de ron recité para las muchachas del local los versos de Bécquer, Blake, Pushkin y Álvaro Mutis, la dama apretaba los labios carmesíes y hacía sonar los collares baratos para no soltar la carcajada frente a las clientas de sus brebajes, que rodeaban mi mesa en espera de otros poemas.

Un sábado de octubre me topé al profesor en un concierto de salsa romántica, estaba acompañado de la mujer de labios rojos, el olor a violetas combinaba con su vestido blanco de fajón y tiras moradas; dijeron lamentar que no hubiera ido a su boda, me habían dejado la invitación en el casino y con el administrador del edificio de mi apartamento. Me convencí, con cierta envidia, que el destino podía engañarse con sortilegios improvisados y bailé con la dama al son de Héctor Lavoe y Mariano Cívico, de vez en cuando me lanzaba miradas cómplices y sonreía en secreto.

A los pocos días, merodeé La Calle de las Conceptas y me metí sin pudor alguno en el biombo de tela estampada con colibríes de cola larga, porque a mi edad en el juego del amor las oportunidades están contadas.

# Ensayos



Ilustración 3. *Andrés Díaz\**

---

\* Licenciado en Artes Visuales, Universidad de Nariño.

## Sandro Javier Chiles\*

### Encuentros de depresión

¿Por qué estar en este estado anómalo de amor?, ¿por qué? Pensar en eso y en otros males, estar así es estar mucho tiempo enfermo.

Malestar que produce pereza de pensar. Démonos por muertos si nos enamoramos, porque no pensamos, ni razonamos, en el sufrir venidero, en el efecto dispar de amor y odio después del amor, indiferencia y cataclismo.

Adiós a los temores, pienso en lo absoluto y me niego al amor, a la vanidad y al deseo, desafíate a ti mismo, a salvarte de la desdicha, no te condenes al sufrir, ni al oscuro cuarto de la desesperación y el olvido. Aprovisiónate de ideas absolutas y negras, prepárate para el ocaso, siéntete grandioso e imponente. Excreta lo oscuro de tu ser y olvídate de los prejuicios.

Quizás busques una solución inmediata o te límites a la vacuidad de la vida, desapártate de los mediocres, desterritorializa el ser. Atrévete a caminar por el sendero de lo no pensado.

Rumiar pensamientos e ideas es predestinarse a la reminiscencia y sencillamente se cae en el abismo de lo inútil y vano de lo pasado.

Estando vivo, posibilito la idea de muerte y existo por esta presencia oscura de lo eterno. Hay que caducar lo que no se necesita para vivir, actuar de acuerdo a la percepción del mundo, no someterse a los insulsos deseos de la carne.

Las secuencias nos ordenan el mundo y nos obligan a seguir un rumbo marcado por parámetros de incertidumbre, de lo continuo y estable, es decir nos prepara para esperar lo que ya sabemos que vendrá, actuando con el esquema de lo sabido, condenándonos a no existir, negándonos la reafirmación de nosotros mismos y nuestro ser, existir por vocación.

Será posible que nos releguemos a donde están los olvidados, aquellos discursos excluidos y refundidos en el abismo sin fondo de la indiferencia y el rencor. Sumirse en el sopor de lo vacío y lo no correspondido, esperando nada, en este mundo de alegrías efímeras.

Pensar es existir. Aquel accidente que nos trajo aquí, nos llevará hacia el destino final, pasando por la encrucijada de la duda. Paradojalmente estamos y no somos nada, porque conservamos el instinto de supervivencia, prefigurada y anárquica, que limita y no permite abrirse a otros espacios, que están ahí y no los exploramos.

---

\* Licenciado en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.

Sentimos temor y miedo cuando nos extendemos a lo otro o hacia el otro, porque la alteridad nos asusta, lo maligno es nefasto e insólito, pero nos revitaliza, no se sabe cómo empezó, pero sí sabemos en qué terminará, todo el proceso de este estado, es mágico y misterioso, por esto nos seduce y nos invita a entrar a este agujero supraterrrestre, por lo irremediable de su fin último.

Nos sumergimos en el mundo de las preguntas inacabadas, reaccionamos o nos respondemos con una retirada heroica, haciéndonos mártires de nuestra propia existencia. Es imposible fugarse de las costumbres, sería preciso encontrarse con el grito sorpresivo de la estética de la vida, esperando que nos atrape la inmensidad; todo será un recuerdo, un lapsus temporal, pasaremos al estado alterno de quietud corporal, es preciso también entrar en lo oscuro o en el inframundo.

En este geomundo de idólatras, lo superficial, la belleza física, el egocentrismo prevalecen, la inteligencia, el pensar vale poco o no vale nada, sobresale lo artificial, el materialismo y lo superfluo, estos conceptos son verdad o son mandato y permiten el sometimiento y el desamparo, esto es como la esclavitud, es obedecer a parámetros de cuadratura y de indignidad. Procesa y prefigura a aquello, al arquetipo, al modelo estacionario, a lo medido, a lo pensado y lo determinado o pronosticado que es público, eso que presupone y te indigna; cuando nos damos cuenta de lo que es percibido como obligación o impuesto, es como presuponer a vivir con normas y leyes de determinismo y simpleza, el sinsabor de la vida que pasará y no te congelará en el instante del goce y de la voluptuosidad y el devenir, es como estar y no ser en tu esencia.

Por decirlo de algún modo, cada vez me convengo más de que la mujer nos desposee, nos aliena y nos quita todo, nos cancela el mundo y nos reduce al estado depresivo, es decir permite que nuestras sensaciones y sentimientos entren en conflicto, haciendo que el corazón se bloquee.

De esto surge la tristeza, el universo se vuelve oscuro y frío como el infinito, de aquí que se conciba el retorno al cosmos oscuro o al submundo de las sombras, pensar en la posibilidad de liberarnos de este mundo, multiplicarnos en el espacio, partirnos o difuminarnos en mil pedazos, volviéndonos éter, diluido en el infinito, y vivir la paradoja de un ultimátum mortal.

Todo lo trágico es nefasto e inmundo, aunque tiene también algo de estética y arte, porque se es creativo cuando se planea algo malo y se consigue el fin último, el objetivo. Es curioso pensar en los medios que se utilizarán para conseguir el efecto pintoresco, así como la forma de vivir en armonía artística, la muerte tiene mucho de arte porque se cuenta con multiplicidad de formas para llegar a ella y disolverse en ese espacio oscuro y febril.

Todo acto tiene un efecto o una reacción, o lo que se llamaría propósito invasor de los deseos, esta gama de desvelos por el fin nos inquieta, nos somete a pensar en lo alterno y en los demás, vivir en la sospecha del otro irrisoriamente, me mantengo en la imitación por alelamiento y distorsión del vacío. Es como si estuviera desprovisto de voluntad y de decencia.

Se necesita libertad para vivir y para esto es necesario deshacerse de todo prejuicio, no fingirnos vivos por existencia, disimulando lo servil, el sometimiento.

La desilusión se me dio por la verdad revelada, me parece que todo será eterno, no me angustia pensar en esto, ya que hay deseos y sentimientos encontrados, rivalidad por la razón y la conciencia de estar en este espacio a un tiempo determinado y prefigurado por no sé quién; no sé si será un dios o un demonio, ese alguien me insta a la somnolencia eterna y cuando pienso en esto desecho los dioses y los mitos, es como estar perfecto y contar con lo que no se tiene, vida eterna. El tiempo y el espacio me importan poco y sí me importa el misterio que encierra la muerte, en este caso diría que la religión es premio o castigo, esto también me lleva a pensar en aquellos seres que conciben a Jesucristo como el de las películas de Semana Santa.

Otra cosa que me causa curiosidad es la desesperación por el futuro, cuando se da esto es preciso silenciarse por varios segundos o hacerse el de la vista gorda ante el paso del tiempo, es como aislarse o refrendarse en otro estado, otro espacio, rehabilitar otras coordenadas y otros parámetros, es como pensarse loco y darle a la locura el concepto de espacio posible de fuga, donde se fragmenta el discurso y se unifica el existir; creerse o estar loco es ser original, es como pensar en la ruptura entre palabra y signo, el loco y su locura crean lenguajes propios, unos metalenguajes, donde tienen cabida el caos y el desorden. Es así como una descomposición o desestructuración del lenguaje o la palabra, liberarse del discurso continuo, de la palabra reiterativa, existir fuera de la palabra, del signo y del símbolo.

El desamor me lleva a pensar en la muerte y el olvido. Todo lo que se piensa y después se hace con todo el deseo puede tener un desenlace fatal, esto se da porque hemos entregado algo de nuestro ser en esta realización.

## Alejandra Lucena López\*

### La fiebre inquietante dentro del público hispanohablante de los manhuas y manhwas basados en novelas chinas y coreanas

**A**ntes de comenzar el meollo del asunto de este escrito, se deben tener en cuenta las siguientes definiciones; por ejemplo, de los manhuas, Wikipedia afirma lo siguiente:

Manhua (en chino tradicional, 漫畫; en chino simplificado, 漫画; pinyin, mànhuà) es el nombre con que se designa a la historieta o cómic en China y Taiwán, mientras que en el resto del mundo se usa exclusivamente para referirse a la producida en estos países asiáticos. (...) Posiblemente debido a su grado de libertad artística y expresión internacional con Japón, Hong Kong y República de China (Taiwán) son los lugares de publicación de la mayoría de manhua hasta ahora, a menudo incluyendo traducciones chinas del manga japonés. A los dibujantes de mànhuà se les llama «Manhuajia» (漫畫家/漫画家, mànhuàjiā). (Wikipedia, 2023, párr. 1-2)

Por lo tanto, queda claro que cuando se habla de manhua se refiere a un cómic chino o taiwanés; obviamente se debe especificar que esta clase de cómic tiene múltiples temáticas, como igualmente variedad de públicos; no obstante, no hay que confundir sobre su origen de país con los manhwas, a los cuales Wikipedia define de la siguiente forma:

Manhwa (Hangeul: 만화, Hanja: 漫畫) es el término general coreano utilizado para denominar las tiras cómicas e historietas. Fuera de Corea del Sur, el término se refiere exclusivamente a las tiras cómicas surcoreanas, uno de los principales países en la producción de historietas.

Tanto el término manhwa coreano, como el manga japonés y el chino manhua, designan estilos ligeramente diferentes, pero son palabras acuñadas de un mismo término original: 漫畫. El manhwa se lee en la misma dirección que los libros occidentales en alfabeto latino; es decir, horizontalmente y de izquierda a derecha. (Wikipedia, 2023, párr. 1-2)

En este punto, ya hay una clara diferencia entre estos dos términos: el manhua es un cómic proveniente de china y, en cambio, el manhwa es un cómic que proviene del sur de Corea. Los dos términos no solo difieren en su país de origen, sino también en sus estilos de dibujo y cultura. Ahora bien, no todos estos cómics surgen de novelas (escritas), también existen historias originales, pero esto es solo un rasgo de lo multifacéticos que son estos cómics.

Continuando con esto, cabe resaltar que este escrito se limitará en analizar cómo el público latino lee manhuas y manhwas basados en novelas chinas y coreanas; es decir, no se profundizará en cómics originales de los dibujantes. Ya entrando en el tema en cuestión, muchos de estos cómics son la representa-

---

\* Licenciada en Lengua Castellana y Literatura, Universidad de Nariño.



ción gráfica de novelas, por lo cual existe el autor de la novela, el dibujante y, si hay suerte, el traductor. Las novelas son variadas y para diferentes públicos: hay desde acción, romance y venganza, reencarnadas (términos utilizados para las protagonistas que reencarnan en otro mundo), así que tienen para todos los gustos, de ahí que el público hispanohablante le dio una gran acogida a esta clase de historias.

También se debe recalcar que existen plataformas legales que ayudan a que este efecto se maximice cada vez más, aunque es claro que no todo comenzó según las leyes editoriales; como ya se había mencionado, es una suerte que se traduzcan estas historias en la actualidad sin un traductor acreditado; sin embargo, en el pasado y en la actualidad, muchos fans traducen estas historias sin un fin monetario, solo por el gusto de leer; a estos grupos los llaman *scan*; la mayoría de veces estos grupos traducen sin permisos de los autores, por lo cual se los persigue y elimina, aunque vale la pena aclarar que hay traductores que hablan con los autores y sí obtienen el permiso para traducir, o existen casos excepcionales de autores que piden a sus fans que traduzcan sus creaciones para que lleguen a más públicos. De modo que son diferentes puntos de vista e ideales en torno a la lectura y afición.

Igualmente, ya hay editoriales que se han interesado en traer estos cómics y novelas en formato físico, como lo es la editorial *Norma*, con historias como *Solo Leveling*, *La emperatriz abandonada*, entre otras, por lo cual este es un gran avance para que el público hispanohablante acceda con mayor facilidad a este tipo de narrativas.

Para finalizar, es importante recalcar que esta “fiebre inquietante” dentro del público hispanohablante, respecto a los manhwas y manhwas basados en novelas chinas y coreanas, pudo haber surgido de la globalización en internet, ya que la mercadotecnia permite transmitir diferentes contenidos de diversos autores en pocos segundos alrededor de todo el mundo, así que para los públicos hispanohablantes fue fácil conocer las nuevas tendencias de cómics en otras partes del mundo; también, se debe señalar que, en este momento, debido a la creación de aplicaciones *web*, existen ayudas automáticas para traducir diferentes formatos de lectura y, a su vez, de edición de imágenes y texto, para ser esta otra de las razones por las que la mayoría de estas historias se han traducido sin haber traductores con licencia; por último, y no menos importante, queda en el pensamiento la espera para observar, en el futuro, sobre qué sucederá con este formato de historias.

## Referencias

Wikipedia contributors (s/f-a). *Manhua*. Wikipedia, The Free Encyclopedia. <https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Manhua&oldid=146921752>

Wikipedia contributors (s/f-b). *Manhwa*. Wikipedia, The Free Encyclopedia. <https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Manhwa&oldid=148343890>

## Danny Fernando Montenegro Coral\*

### El valor emotivo de la dualidad

“No hay deber que descuidemos tanto  
como el deber de ser felices.”

Robert Louis Stevenson

Este ensayo busca articular al arte de la escritura con la realidad emotiva de los sujetos que pertenecen al siglo XXI, cuya esencia se ancla en el concepto de deshumanización, de tal forma que se generen textos con apropiación sensible, reflexiva y emotiva, caracteres inherentes al ser humano. Por décadas, a la poesía se la ha catalogado como una forma de expresión artística, una parte de la naturaleza del ser humano y una manera de embellecer las palabras. Por tanto, la exploración aporta a la construcción de una identidad poética a través del uso de la dualidad en lo literario, para examinar los procesos de conciencia de las percepciones positivas y negativas que poseyera el individuo.

Se establece esta temática y se enfatiza en uno de los siete artes: lo literario, exactamente lo poético, al tomar en cuenta algunas bases o rasgos del barroco, del realismo, del romanticismo y de otros movimientos literarios que tienen características relacionadas con *la dualidad*, que brindan atisbos sobre lo que sirve de complemento para preservar aquella percepción sensible que se ve desfigurada por la carencia expresiva vigente en la actualidad. Por esto, es importante reconocer el valor emotivo de la *dualidad*, cuyas particularidades datan la complejidad del ser y sirven, a su vez, como base para completar algunos vacíos conceptuales sobre el numen poético.

Se pretende reconocer a la pérdida de la sensibilidad del ser como un problema del siglo XXI, pues las actuales generaciones, como la *millennial* y la llamada “*posmillennial*” han demostrado que su principal dificultad, en el momento de desenvolverse en el entorno social, radica en que carecen del control total de sus emociones, lo que admite el refugio del sujeto en el individualismo, no como un proceso positivo de autorreflexión, sino como una forma fácil de escapar de los problemas o de su realidad; aquí, el concepto de deshumanización toma sentido, cuando Martínez *et al.* (2017) especifican:

Se ha constatado empíricamente que la deshumanización es un fenómeno que va más allá del favoritismo endogrupal ya que implica la negación de las cualidades exclusivamente humanas (tanto positivas como negativas) a las personas que no pertenecen al mismo grupo social. (p. 180)

\* Licenciado en Lengua Castellana y Literatura, Universidad de Nariño. Maestrando en Didáctica de la Lengua Castellana y Literatura Españolas.

Aquello ha generado que la naturaleza emotiva y social del sujeto se hubiera ido “extinguendo” a lo largo de los años por la construcción de un individualismo insano que comprime la expresividad a los homólogos o semejantes; a través de esta premisa, se intenta erigir un camino por el cual se reconstruirá aquel carácter emotivo y creador del individuo, mediante el uso del arte como un medio de liberación y reconocimiento de las emociones internas, fundamentales para la intervención social. Por ello, la esencia emotiva del ser posiblemente servirá para solventar algunas de las adversidades de esta época, mediante la regulación de las emociones y su manifestación a través del acto poético.

Análogamente, el ser humano es capaz de ser un ente creador mediante su emotividad, y una de las formas de creación que gravita sobre ella es la poesía; según Moreno (2014), “la poesía es la panacea contra el malestar del individuo, cuya existencia está sentenciada desde su nacimiento y al que se añade la convivencia en un espacio corrompido por lo efímero”. (p. 193); dicho de otro modo, se considera a la poesía como una sanación para el alma del individuo, pues su atributo más importante es la expresividad; con ella se logra conseguir la consagración de las utopías, de los sueños y de la imaginación. Cada uno de estos soportes forma parte del numen poético (inspiración) y se ajusta al ambiente fértil de la creación literaria, donde los significados formales de las palabras se desvanecen y su pureza sale a flote para enriquecer al lenguaje mediante lo estético.

Para Heidegger (2000), “no es la poesía simple adventicio adorno de la realidad de verdad, ni transitoria exaltación espiritual, entusiasmo o entretenimiento. La poesía es el fundamento y soporte de la historia” (p. 31), por lo que la poesía no es llanamente un concepto, una palabra o un término; ella concede espacios de liberación para las emociones que quizá pueden no compartirse, ya fuese por temor o por privación. Así, se funda una zona donde lo efímero se desvanece, donde se plasma aquella esencia emotiva; ese “lugar” puede ser una hoja, un cuaderno o un libro, pues la particularidad de la Literatura consiste en revelar aquella cualidad emocional, intrínseca al ser humano, o sea, se trata de entender que las capacidades creativas devienen de los procesos de autorreflexión y coadyuvan a la construcción de la autenticidad, con el fin de brindarle mayor trascendencia al pensar y sentir del sujeto.

Ahora bien, el universo poético no es una simple vicisitud por entender, sino una ofrenda por aprovechar; desde tiempos antiquísimos nos ha brindado textos que enseñan el valor de la Literatura y, específicamente, del género lírico, pero, antes de eso, ¿cuál es el soporte de la poesía? Pues existen textos que dan una respuesta a esta incógnita, tales como los grandes poemas homéricos: *La Odisea* y *La Ilíada*, donde se determina que la astucia se mide a través de la experiencia del individuo, esto establece su devenir y quizá da una pauta para desenmascarar aquel fundamento de este género literario, pues a través de liberación de las ideas se forja la parte existencial del ser humano; además, se concibe al mundo mediante aquella experiencia que se da como una fusión entre todos los acontecimientos que conciernen al individuo y los pensamientos o reacciones que este puede tener a partir de ello.

También, se puede traer a colación al Siglo de Oro, más específicamente de la Literatura española, con obras como: *Lazarillo de Tormes*, *Fuenteovejuna* y *La vida es sueño*, entre otras, donde el tema del barroco expresa lo intrincado del pensamiento del ser, que se determinó por el engrandecimiento del lenguaje extravagante, cuyo fundamento está justamente en la plena expresión de las pasiones internas; esta articulación entre el barroco y lo intrincado se remite a la conmoción del público sobre la dramatización y exageración dentro de las narrativas épicas, que explica la representación expresiva de lo mencionado; además, la perspectiva de Aullón (2003) especifica el caso:

Amplia y justamente, la categorización de barroco posee una tal capacidad determinadora y puede representar una tal fuerza y especificidad de expresión, incluso en general de configuración de la cultura y hasta de concepción de la naturaleza, que excede grandemente mediante la comparación e interpretación analógica tanto la segmentación circunscrita de un cierto periodo del pensamiento y el arte. (p. I)

Así pues, se reconoce que a través de dicha práctica determinadora se puede crear poesía, ya que las vivencias son las que determinan, en cierto grado, la experticia sobre la labor creadora del sujeto. La existencia de textos, como los grecolatinos o los del Siglo de Oro español, evidencia la necesidad de la mundología como un elemento sustancial para la construcción de arte y estética. Quizá a esto se refería Heidegger (2000) con que “La poesía es el fundamento y soporte de la historia; no una simple manifestación cultural, menos aún «expresión» del «alma de una cultura»” (p. 31), puesto que estos textos acopian una cantidad exorbitante de información sobre el accionar del ser humano, sobre sus condiciones, sobre sus pensamientos, sobre sus sentimientos, lo que ha servido para dar preponderancia a la experiencia como el fundamento de aquello que se escribe o de aquello que se expresa.

Anexo a los fundamentos planteados, se prevé que debería existir un rumbo específico por el cual se pudiera llegar a comprender, tan siquiera un poco, la cualidad emotiva del ser; de esta forma, se darán algunas posibles soluciones al problema de la expresividad que acontece; cabe resaltar que las actuales generaciones sobrellevan problemáticas expresivas por la falta del reconocimiento de su propio ser y por la inocuidad del accionar que prioriza lo pasional sobre el auto reconocimiento. Pues bien, aquel rumbo mencionado es más una teoría denominada: *dualidad*, como arquetipo de la complejidad del ser que se relaciona con algunos rasgos del barroco encontrados en las obras españolas mencionadas; además, agrupa a la emotividad, la expresividad, la represión de las emociones y demás características que circundan el meollo planteado en este ensayo.

Para entender cuál es el objetivo de instaurar a la *dualidad* en esta problemática, se debe mencionar que se la estudia desde diversos enfoques, como son: filosófico, psicoanalítico, matemático, espiritual y literario, por lo cual es necesario aclarar que este ensayo se enfocará máxime en la dirección literaria, y específicamente poética. Hecha esta salvedad, es ineludible la conceptualización de la dualidad para su posterior comprensión; según el Diccionario de la Real Academia Española

(2018), dualidad es: “Existencia de dos caracteres o fenómenos distintos en una misma persona o en un mismo estado de cosas.” Entonces, los aspectos dicotómicos se toman como una parte esencial del ser humano, dado que confieren un puñado de signos que sirven para el enriquecimiento de las experiencias y del valor estético necesario para crear una obra literaria, o una obra poética.

Dicho esto, el concepto de dualidad contiene diversas interpretaciones y arquetipos que tratan de revelar su complejidad; para ello se instauran algunas derivaciones que se encuentran en el campo literario, como son: *dualismo*, *doble* o *doppelgänger*. Estas tres vertientes asociadas directamente con el tema mencionado, aunque cada una de ellas se diferencia por sus particularidades, se vinculan directamente al concepto de dualidad y ejemplifican el tema de la duplicidad, o la división en dos entidades. Así pues, se desplegarán algunas de las ideas más relevantes sobre estos tres conceptos, manteniendo el enfoque literario.

Para abordar y diferenciar el concepto de dualidad, se introducen apreciaciones de diferentes autores, que dan una noción más entendible sobre el tema. Además, se denotará que existe una correspondencia ineludible entre los tres términos ya mencionados. En primer lugar, se toma al dualismo que, según Valle (1978),

(...) se elige cuando se opta por describir el mundo como dividido intrínsecamente en dos bandos, y cuando se sugiere que tal separación es óptica y, además, irreconciliable. La dualidad, en cambio, es medio expresivo y separación provisoria, en aras de la consistencia del goce estético: pero la suposición fundamental es que los términos no están definitivamente alejados. (p. 307)

Dicho de otro modo, lo estético tiene relación con la parte emotiva del ser; aquella parte emocional busca salir a la luz, busca encontrar o definir un rumbo, tal y como el hombre ha buscado incansablemente definir quién es y para dónde va. Por lo que la expresividad es el fundamento que erige la visión del sujeto y probablemente da las bases necesarias para la creación de poesía. Igualmente, funda su identidad y recrea su visión para dar paso a su accionar en la realidad; por ello, la existencia de las dicotomías es un hecho inexorable que se encuentra fácilmente en la cotidianidad y que permite que el sujeto tenga su rasgo emocional. En segundo lugar, Ruiz-Ayúcar (2010) se refiere al doble y señala:

Lo más importante que hay que resaltar es el hecho de que ese doble representa todos los instintos primitivos y originales que hemos ido censurando bien por la presión social o bien por la moral hasta llegar a ocultarlo completamente. En las escasas ocasiones en las que emerge a la superficie, es cuando podemos encontrar al álter ego o *doppelgänger* (...) (p. 142)

Aquí se menciona un hecho insoslayable, pues toda represión sobre las emociones tendrá una consecuencia, y esa se puede aprovechar para erigir una obra poética mediante la emotividad naciente de la dualidad. Aquel alter ego, o *doppelgänger* (doble caminante), es el resultado que concederá la catarsis o la purificación de los sentimientos y las emociones que deben salir a flote; por otra parte, el doble se asienta en lo más profundo del inconsciente y emerge como una entidad capaz de formar una nueva mirada en el sujeto. Ahora, en tercer lugar,

aunque no menos importante, se denota la relación entre el doble y dualidad; Rodrigo (2016) afirma que:

A lo largo de la historia, el doble ha sido un tema cautivador y de estudio por su profundización en la naturaleza humana. Éste se vincula a la dualidad del hombre, que, en un primer momento, se relaciona con la antítesis entre el Bien y el Mal, hasta derivar en una pérdida de identidad o desdoblamiento de personalidad. (p. 3)

Los conceptos antes mencionados que definen la dualidad mantienen una línea de significación unívoca; el doble, *doppelgänger* y la dualidad representan la división de dos realidades, ideas, sentimientos e incluso de la misma identidad. Ahora bien, la moral es una disciplina que se relaciona con la conducta humana y que tiene una naturaleza dicotómica, pues se mencionaba que el “bien” y el “mal” son antítesis que datan la presencia de dos entidades en el pensamiento del ser. Este tipo de divisiones da a conocer que la parte emocional del individuo es estrictamente necesaria para su relación con el entorno; por ello, es verosímil que cada ser humano sea consciente de la existencia del principio de *dualidad*, pues esta temática contiene una gran carga emotiva. Además, puede ser un medio de inspiración para el poeta, pues existe un sinnúmero de sensaciones que se abstraen de la naturaleza sensible, lo que sirve para la construcción de una obra encaminada hacia lo emocional.

En consecuencia, el equilibrio emocional dependerá de las experiencias y de las acciones relacionadas con la sensibilidad del sujeto; por lo tanto, los ejercicios: leer y escribir poesía, son una solución fehaciente a la confabulación de las trabas de los medios y de la época. Por ello, autores como Robert Louis Stevenson, con su obra *El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde*, Edgar Allan Poe con *William Wilson*, Fiodor Dostoievski con *El doble*, José Saramago con *El hombre duplicado*, Fernando Pessoa con 42 poemas o su *Libro del desasosiego*, entre otros, crearon un mundo paralelo en torno a la *dualidad*, surgieron como respuesta a la podredumbre que plantean las masas; de cierta forma, encontraron una forma de liberar sus ideas y deseos; esa revelación fue y será la creación literaria.

Dicho esto, es importante revelar que, entre las obras mencionadas, hay una que se refiere directamente a la dualidad, que es la obra de Robert Louis Stevenson: *El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde*; esta novela contiene una serie de indicios que llevan al lector a determinar lo importante de liberar las emociones; también, se identifica que la monotonía y el sobrecogimiento pueden causar un efecto negativo en el accionar de una persona, por lo que resulta imprescindible que el individuo exprese lo que siente, que encuentre su libertad. Sin más, Stevenson (2017) plasmó:

A pesar de tan profunda dualidad, yo no era de ningún modo un hipócrita; mis dos lados eran completamente sinceros. Yo no era más yo cuando me encontraba sin restricción y me sumía en la vergüenza, que cuando trabajaba a la luz del día por el desarrollo del conocimiento y por el alivio del dolor y del sufrimiento. (pp. 127-128)

La carga emotiva es notoria; este fragmento de la novela de Stevenson es un reflejo del vigor sobre lo emotivo, pues se denota que las emociones se relacionan

con la acción diaria del sujeto; es decir, con la cotidianidad. Por tanto, la realidad sobre la dualidad circunda entre la restricción o la limitación de las emociones, y la liberación de estas por el simple hecho de reconocerse ante el mundo como un ser que siente y piensa.

Se debe agregar que la realidad es el acontecer del sujeto en el mundo; dicho de otro modo, la acción del sujeto se efectúa debido a determinados hechos o circunstancias que le ocurren al individuo; por esto, cabe mencionar al sujeto romántico, pues este se caracteriza por mantener una concepción de realidad un poco más subjetiva y ligada a lo dual. El sujeto romántico es aquel que busca la libertad, aquel que busca ensimismarse y que trata de expresar al mundo lo que siente; este se podría incorporar a la dualidad y a la esencia emotiva de la poesía, y sirve como base para solventar la crisis expresiva. Para representar la realidad de ese ser romántico, Pessoa (1935) señala:

A veces, en días de luz perfecta y exacta, en que las cosas tienen cuanta realidad pueden tener, me pregunto a mí mismo despacio por qué siquiera atribuyo belleza a las cosas. ¿Una flor tiene acaso belleza? ¿Tiene acaso belleza una fruta? No: tienen color y forma y tan sólo existencia. La belleza es el nombre de algo que no existe, que yo doy a las cosas a cambio del placer que me producen. (p. 27)

Fernando Pessoa fue un escritor de origen portugués reconocido por el tema de la *alteridad* y por sus 72 heterónimos; entre los más conocidos: Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Bernardo Soares, entre otros. Pessoa comprendía que la clave para el entendimiento de la realidad era la comprensión del ser y de sus cualidades emotivas; en otras palabras, su expresión ante el mundo era vital. El ser romántico de Pessoa se evidencia por su alteridad y por la forma de expresión que utiliza; su obra demuestra que las facetas son más que una característica superficial que declara el ser humano por la necesidad de entablar un diálogo con el mundo. Aparte de eso, el convencionalismo de las cosas solo ocasiona vacíos en el entorno poético y deforma estructuras, al convertir a la expresividad en un ente lineal que esconde la verdadera belleza de la escritura. Finalmente, es clara la relación entre la esencia de lo romántico con la dualidad y la emotividad, también con lo poético, puesto que se circunscriben en un espacio donde la liberación de las emociones es vital para el entendimiento de la realidad del sujeto y la de sus semejantes.

En conclusión, el objetivo de la esencia emotiva de la dualidad es crear un camino por el cual se puedan fraguar las bases de una obra poética; también, es dar a entender que, para forjar la parte estética de esa obra, se necesitan dos cosas: la primera es conocerse a uno mismo; la segunda es arriesgarse a sentir y apreciar todo aquello que nos rodea, no simplemente desde la felicidad y la prosperidad, sino también desde la desdicha y el desaliento, pues lo bueno y lo malo son parte del accionar; la moral no es una simple valoración, ni una ciencia exacta, sino, más bien, es algo convencional, que se instaura para cumplir con ciertos parámetros de la sociedad. No obstante, lo imperioso aquí es entender que la expresión rompe los esquemas, los vuelve añicos y los transforma en confeti colorido; es decir, el sentido moral es más que una ideología propia, es un estado conjunto donde con-

fluyen los pensamientos de toda la sociedad; por ende, cada sujeto aporta al otro su experiencia para la construcción de sus ideales y sus principios.

Se debería decir también que la poesía es un medio de liberación, pues se ha denotado que la privación de las emociones solo genera un efecto negativo en el individuo; por esto, la sensibilidad en la acción de escribir es una salida irrefutable a los problemas de expresividad, pues a través de la escritura se redime el alma del sujeto. La expresividad, la emotividad y la sensibilidad son parte esencial de la poesía y, en los tiempos que se avecinan, qué mejor solución que escribir una y otra vez sobre aquello que acontece en y al ser humano, sobre aquello que aflige o inquieta el pensamiento del individuo. A su vez, el numen poético (inspiración) se fundamenta en las experiencias y en la sensibilidad del sujeto, por lo que la creación poética puede resolver aquellas dolencias de la época actual y permite el diálogo entre el mundo y los individuos que sienten poca correspondencia con la realidad.

Por último, el deterioro de la expresividad en la actualidad, y la deshumanización, son problemas que efectúa la misma conciencia del sujeto; por ende, cada ser debe encontrarse a sí mismo y, también, debe mantener una reflexión constante sobre la importancia de sus sentimientos. Eso hará que la persona recree su pensamiento, lo rediseñe y lo convierta en la solución factible para el equilibrio emocional tan necesitado en el siglo XXI. Ahora, cabe preguntar: ¿es tan importante el mundo sensible del sujeto? Pues, se denota que cada acción se supedita al pensamiento y en el pensar también se articula el sentir, por lo que cada acción realizada contiene una sombra emotiva que se adjudica a la escritura y, en este caso, a la poesía.

## Referencias

- Álvarez, O. (2013). La poesía, el poeta y el poema. Una aproximación a la poética como conocimiento. *Escritos* 21(46), 223-242. <http://www.scielo.org.co/pdf/esupb/v21n46/v21n46a09.pdf>
- Aullón, P. (2004). La ideación barroca, en P. Aullón de Haro, et al., eds. *Barroco*. Madrid: Verbum. <http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/4612>
- Heidegger, M. (2000). *Hölderlin y la esencia de la poesía*. Barcelona: Anthropos.
- Martínez, R., Moya, M. y Rodríguez, R. (2017). Humanos, animales y máquinas: Entendiendo el proceso de deshumanización. *Escritos de Psicología* 10 (3), 178-189. [https://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci\\_arttext&pid=S1989-38092017000300005](https://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1989-38092017000300005)
- Pessoa, F. (1935). *42 poemas*. <https://www.lectulandia.co/book/42-poemas/>
- Real Academia Española (2018). Dualidad. *Diccionario de la lengua española* [Versión electrónica]. RAE: <https://dle.rae.es/?id=EDX0pOo>
- Rodrigo, R. (2016). *El doble en la Literatura: Genealogía y aproximación psicoanalítica* (Tesis pregrado). [https://biblioteca.unirioja.es/tfe\\_e/TFE001753.pdf](https://biblioteca.unirioja.es/tfe_e/TFE001753.pdf)
- Ruiz, L. (2010). Las dos caras del mal: Poe, Anne Rice y Chuck Palahniuk. *Revista de Filología de la Universidad de La Laguna*, (28), 141-150. [https://riull.ull.es/xmlui/bitstream/handle/915/13662/RF\\_28\\_\(2010\)\\_08.pdf?sequence=1](https://riull.ull.es/xmlui/bitstream/handle/915/13662/RF_28_(2010)_08.pdf?sequence=1)
- Stevenson, R. (2017). *El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde*. Bogotá: Panamericana.
- Valle, M. (1978). Novela peruana: De dualismo a dualidad. *Thesaurus*. 33 (2), 307-309.



## Camilo Mafla\*

### Cuatro miradas, discurso de la niñez

*“Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a dejarse engañar y está como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una obra de teatro el cómico, haciendo el papel de rey, actúa más regiamente que un rey en realidad”.*

F. Nietzsche

Dentro de los discursos que proliferan en nuestra sociedad, dos discursos no tienen la suficiente atención y son: el discurso del adulto y el discurso del niño. En este texto se presentarán algunas ideas sobre el ordenamiento de estos discursos y se lanzarán unas cuatro miradas o visiones que de alguna forma intentarán ser multiplicidades que posteriormente se pueden diseminar en otras tantas posibilidades o detenerse en estas posiciones iniciales. Los discursos, la palabra hablada es lo que se impone frente a un grupo de personas; por eso aquel que habla busca una posición privilegiada para ser escuchado; de esta forma, se organizan de modo jerárquico quiénes son los que hablan y los que están llamados a escuchar; esto sería una organización más arbórea, como plantea Deleuze.

El discurso del adulto es el discurso de la verdad y es el discurso que dentro de la familia se impone y se rodea de personas que están de acuerdo con esta verdad, lo que lleva a que esta verdad se legitimara, y no se necesita que se apruebe por varias personas para que se imponga y acepte por los demás miembros de la familia; el adulto es quien tiene la verdad y con esto se le posibilita restringir lo aceptado y lo rechazado; igualmente, posee un poder coactivo que, con su poder, redirecciona la voluntad de los demás miembros de la familia.

El discurso del niño ha quedado relegado: es aquella voz no autorizada, la que no guarda ninguna verdad y es la voz que en varios casos se va silenciando y él se convierte en sujeto únicamente de escucha y de obediencia frente al discurso que se impone. Por eso se le llama infante, aquel que está privado de la voz, está limitado, es la otra parte, es el anverso, es sobre aquel que se impone, aquel sobre el que se hace evidente la sordera; es un discurso invalidado. El discurso del niño ha dejado de circular para restringirse al círculo de los menores y quizá ese sea un mejor lugar para que este discurso se vaya potenciando.

Cuando se proponen cuatro miradas, es probable que se diferencien unas de otras, pero cuando se llega a ese límite que separa una de otra no se logra reconocer si es un punto de separación o más bien es un punto de encuentro donde una mirada se puede potenciar junto a la otra y confundirse y no saber claramente

---

\* Estudiante Licenciatura en Filosofía y Letras, Universidad de Nariño.

dónde termina una y comienza la otra. Se trata de cuatro, no de forma impuesta, sino como propuesta; tampoco se trata de jerarquizar y mucho menos de demostrar cuál es más legítima que otra; es más una propuesta rizomática, donde estas cuatro pueden ser múltiples y encontrarse con otras, metamorfosear y llevar a que conecte con lo potente que cada lector pueda encontrar en estas miradas, o simplemente no hacerlo, porque, debido al afuera, estas miradas han sido posibles.

La familia, en la actual sociedad, como la estamos viviendo, es un lugar donde se establece cierto posicionamiento del discurso; dentro de las jerarquías de la sociedad, esta (la familia) es una de sus bases mejor constituida, es la primera parte, ese primer eslabón, como lo plantea Hegel, de ese ordenamiento de la sociedad. Se ha entendido de forma arbórea la organización en la familia, donde las relaciones se constituyen en cierto modo y parece no encontrar un sitio de ruptura; para aquellos que se encuentran a la base de ese árbol, esta parece una tarea a contracorriente, una lucha que agota y que probablemente no fuera mejor darla.

La familia es un tipo de organización que está influida de manera sutil, y se la denomina así porque sus miembros parecen entender que debe ser de cierta forma infranqueable y no es posible otro tipo de organización de esos miembros; es lo que Foucault llamaría microfísicas del poder, es el momento de lo que ya está establecido, una especie de mano invisible que tiene una capacidad de penetrarlo todo, ejerce su poder de forma violenta, pero es de una sutileza que lleva a que la mayoría se amoldase a sus mandatos.

Este diagnóstico que se atrevió a establecer Foucault en su época, tornó evidente ese poder que cualquier sector de la sociedad ejercía sobre los ciudadanos; por eso tanto movimientos de izquierda como de derecha que, en primera instancia, surgieron en la Francia de la Revolución, se sintieran incómodos, pero, como lo plantea el mismo autor, el poder tiene una gran capacidad de saber adaptar; que, frente a este tipo de evidencias y casi que de denuncias, el poder hubiera salido de la mejor forma posible; es tan peligroso que puede sortear cualquier vicisitud y llevar a que esa denuncia u oposición sea algo que la valide, la potencie y la siga legitimando.

El adulto es el proveedor, es el dueño de casa, el dueño de la religión, el dueño de la palabra, el dueño de la verdad y el dueño del discurso; es la voz autorizada, de aquellos que pretenden tener la razón. Socialmente se puede entender que se lo han ganado, son los constructores de sociedad, los que deciden juntarse y hacer familia. Son aquellos que han hecho méritos para establecerse en lugar de privilegio del discurso, y lo han ido construyendo. Después de una temporada como miembros de una anterior familia, aquellos han crecido y se creen listos para juntarse con otro adulto y reproducir el modelo de familia.

El adulto es un niño que ha devenido, que se ha ido llenando de razones para que su voz se escuche, y como ha estado por un tiempo sometido y no escuchado, es bastante entendible que su voz se encuentre a punto de estallar, casi de una necesidad imperiosa de ser escuchada. En ese proceso de crecimiento, ha hecho cualquier cantidad de méritos que llevan a que su discurso sea válido. En esta sociedad, la mayoría cree tener algo bueno que decir, algo mejor que el otro.

Entonces, el discurso del adulto es un discurso que se instala como verdad, es un discurso que va dominando y creando un poder que lleva a que los demás miembros de la familia se sometan; no deja de ver la organización del discurso de manera jerárquica; tiene, por supuesto, una capacidad prohibitiva, la que autoriza quién puede hablar; tiene la capacidad de aceptación de otro discurso que no fuese el discurso del adulto; a través de este discurso ha hecho de la sociedad un cierto tipo de adulto-centralismo.

El discurso del adulto es aquel que no está sometido a duda, es un discurso legítimo y se ha ido ganando esa posición de privilegio; es aquel al que más cotidianamente hemos escuchado decir: “es una conversación de adultos”, porque son ellos los que toman las decisiones más importantes para una familia; puede ser un círculo pequeño, pero con gran poder sobre la familia, se ha hecho a esa familia y socialmente se reconoce que está en la potestad del discurso; su verdad es la única aceptada, las demás serían únicamente opiniones.

En otro momento, el discurso del adulto, desde su posición de privilegio, puede o pudo darse cuenta que estaba marginando el discurso; aquel discurso podría ser el de su hijo, su sobrino o un familiar cercano, un miembro joven de la familia. Es importante que algún miembro adulto de la familia logre encontrar algo valioso en ese discurso joven o sienta que el discurso que se está gestando en los sujetos más jóvenes de la familia también puede aportar a ese discurso familiar, descentraliza únicamente del adulto y hace partícipe de ese discurso a todos los miembros que la conforman; no se quiere decir con esto que todas las voces partícipes en una familia tuvieran el mismo valor; esa sería una discusión más avanzada, y un buen avance sería escucharlo, hacer de ese discurso joven partícipe en el abanico de discursos que se presentan en la familia.

El venir de menos a más, el transitar de no ser escuchado a poseer un valor en su discurso puede ser un punto que contribuya para llevar a que el discurso de los niños por lo menos se escuche, porque cuando una persona llega a un sitio de poder, y más exactamente una posición privilegiada del discurso en la familia, parece olvidarse el camino que ha recorrido, no deja de creer únicamente en los resultados y dejar olvidado el camino que ha sido recorrido. De esta forma, el discurso que no tenía opción de ser escuchado, ahora tiene la posibilidad de ser escuchado y, a pesar de que fuese una mínima posibilidad, puede potenciarse con una participación activa dentro del discurso familiar y sumará para que el discurso del niño logre estar mejor elaborado al encontrar unos oídos y una voz.

Frente a la mirada del adulto, el discurso del niño no es una voz autorizada; es considerada una voz con pocos méritos y realmente es un discurso que se está construyendo, que, al mirarlo desde esa perspectiva jerarquizada, es el miembro de la familia que debe estar dispuesto a escuchar, a obedecer y en una gran mayoría esta posición relegada es aceptada. Esta posición puede llevar por dos caminos: uno en el que la escucha sea necesaria y positivamente aceptada, al intentar sacar lo más valioso de esa posición, aprender a escuchar, hacerse a unos nuevos oídos, como diría Nietzsche, y el otro camino y que puede resultar reactivo es justamente pasar de una posición de opresión a opresor y así resulta

que el niño que no fue escuchado se convierte en un adulto con poder y con una función restrictiva y coactiva.

El niño es una de las figuras menospreciadas dentro de la sociedad de los resultados, de los méritos, de la aprobación, de la prohibición, de la verdad y de los dueños del discurso, la voz del niño no está autorizada para hablar, muy difícilmente es escuchada, es una de las voces menos valoradas. Existe una separación, igualmente como la plantea Foucault en el caso de la separación de la voz del loco y la del cuerdo; así mismo, existe una línea demarcada para diferenciar el discurso del niño y el del adulto, siendo el discurso del adulto aprobado y con una validez y un posicionamiento arbóreo, como lo plantea Deleuze.

En uno de los primeros discursos que se encuentran en el *Zaratustra*, se encuentra el de las tres transformaciones, donde Nietzsche quiere mostrar la vitalidad y la potencialidad creativa que se puede encontrar en el niño. Quizá la sociedad ha olvidado esa sentencia, ese regalo que este autor le hizo al mundo; hemos olvidado escuchar al niño; no se ha valorado la creatividad que muy probablemente se puede encontrar en estos sujetos que, a pesar de su corta edad, tienen algo que decirle a la sociedad, poseen un discurso que aún está esperando por ser escuchado.

El discurso del niño, así como el subtítulo del libro mencionado, sea un discurso para todos y para nadie, para aquellos que creen en una sociedad rizomática, una sociedad como un cuerpo sin órganos, una sociedad que pueda escuchar discursos sin importar la jerarquía de donde provengan, una sociedad que se construya y se destruya constantemente, una sociedad donde los discursos se puedan encontrar y poder encontrar lo más valioso en cada uno de los discursos; una sociedad donde los marginados, tanto como los niños, se hagan a una voz. Hemos caído más bien en la segunda parte de la frase, donde el discurso del niño no es escuchado, no es para nadie, es un discurso invalidado, uno al que le faltan méritos en esta sociedad que olvida procesos y solo le importan resultados; no es una voz autorizada porque le falta esto y lo otro, y especializarse y ser atravesado por cierto número de experiencias.

Planteamientos como los de Foucault y Deleuze posibilitan que estas conversaciones se planteen, unas que no se sabe exactamente dónde comienzan y con quiénes comienzan, sino que importa que se planteen y son varios los sujetos que entran y salen de la conversación; sin necesidad de un protagonista, es un caso rizomático. El valorar el discurso del niño transformará a la sociedad, se acordará del niño y cambiará, por supuesto, el orden del discurso que microfísicamente se nos ha instalado. El niño será escuchado, valorado e igualmente sentirá una participación activa, que potenciará de forma spinoziana su discurso y posibilitará la conexión con otros discursos, hará una irrupción en esa ordenanza de discurso.

## Referencias bibliográficas

- Foucault, M. (2005). *El orden del discurso*. Fábula Tusquets Editores.
- Nietzsche, F. (2008). *Así habló Zaratustra*. Editorial Cátedra.
- Deleuze, G. y Guattari, F. (2008). *Mil Mesetas, Capitalismo y Esquizofrenia*. Valencia: Editorial Pre-Textos.

## Eduardo Patiño\*

### Ruta de las cartas del yagé

El escritor norteamericano William Burroughs, quizás el más controversial entre los escritores de su generación, fue un incansable viajero y aventurero, que tomó la decisión de exiliarse en México, Norte de África, Europa y Sur América desde 1959. El viaje de Burroughs a Sur América, cuyo objetivo era la búsqueda del yagé, que describe en la novela *las Cartas del yagé*, empieza en los Estados Unidos, pasa por México, Panamá, Bogotá, el Putumayo y finalmente el Perú. *Las Cartas del yagé* es la segunda obra de Burroughs; la primera es una novela autobiográfica titulada *Junkie*. Al final de esta novela, el autor manifiesta su intención de viajar al Putumayo a conocer el yagé o ayawaska, una pócima medicinal y espiritual preparada por chamanes en los Andes. Burroughs afirmaba, desde su propia experiencia, que el yagé estimulaba la sensibilidad telepática.

*Las Cartas del Yagé* está escrita en un estilo epistolar-novelesco-realista. En la primera parte de la novela, el receptor de las cartas es el poeta Allen Ginsberg, quien posteriormente viajó al Perú a fin de replicar la experiencia de Burroughs con el yagé. A su paso por Pasto, Burroughs permaneció en el Hotel Niza, que se ubicaba en dirección diagonal a la sede actual del Programa de Música de la Universidad de Nariño. La casa vieja, que era el hotel, se demolió y hoy funciona el parqueadero conocido como La Esquina.

La impresión de Burroughs sobre Colombia en general no es buena. Cali le pareció un lugar algo agradable por el clima. En otros lugares, Burroughs ve subdesarrollo y gente desagradable; su único interés en viajar a Colombia era simplemente el yagé. Se debe tener en cuenta también que Burroughs provenía de un país que, si bien participó en la Segunda Guerra Mundial, no lo afectaron devastaciones de ciudades, como ocurrió en los países europeos. Esta fue una gran ventaja para que este país lograra un notable progreso y convertirse en la potencia mundial actual. En este contexto, el autor conocía los rascacielos de Nueva York, trenes subterráneos y otros avances del progreso.

El sur de Colombia padecía aislamiento del resto del país, porque no existía la carretera Panamericana ni el aeropuerto Antonio Nariño. El atraso en el desarrollo urbanístico era bastante notorio en la región. Es posible que esa negativa impresión se hubiera dado también por el síndrome de abstinencia de las drogas que padecía el autor. El viaje de Burroughs al Putumayo se compara con el viaje del autor polaco Joseph Conrad (1857-1924) al Congo, que ha descrito en su novela *El corazón de las tinieblas*, escrita a finales del siglo XIX.

---

\* Licenciado en Lingüística e Idiomas, Especialista en traducción.

El viaje al corazón de la selva en Sur América en búsqueda del yagé empieza en enero de 1953. Psicológicamente, este viaje representaba un intento de exorcismo para borrar recuerdos pasados, un *rite de passage* a través de la oscura noche del alma. Las experiencias del viaje contribuyeron a plantear una nueva perspectiva estética, encontrada en la novela *El almuerzo desnudo*. En las *Cartas del yagé*, Burroughs ridiculiza el Servicio Civil del Canal de Panamá y la Universidad Nacional en Bogotá. En una de las cartas a Allen Ginsberg describe a la institución como una versión moderna de la Academia de Lagado, de Jonathan Swift\* :

Al día siguiente fui a la Universidad en busca de datos sobre el yagé. Todas las ciencias están amontonadas en El Instituto. Es éste un edificio de ladrillos rojos, corredores polvorientos y oficinas sin nombre, en su mayor parte cerradas. Fui avanzando por sobre cestos, animales embalsamados y muestras botánicas. Estas cosas son continuamente llevadas de un lugar a otro sin ninguna razón aparente. De pronto, alguien sale de un escritorio y reclama algún objeto de esa mescolanza dejada en los pasillos y hace que se lo lleven a su oficina. Las ordenanzas, sentados sobre las cestas, fuman y saludan a todo el mundo dándole el título de “doctor”<sup>1</sup>.

En Colombia, Burroughs viajó en bus, camión y canoa en búsqueda de contactos del yagé. La policía ejercía constantes controles debido a las actividades revolucionarias de la guerrilla. Un funcionario público encontró un error en la tarjeta de turista de Burroughs. El cónsul de Panamá había fechado el documento con vigencia para 1952 en vez de 1953; una muestra de ineficacia burocrática. A pesar de la validez del pasaporte, tiquetes aéreos y otros documentos, a Burroughs lo arrestaron en Puerto Asís, entonces un pueblo sobre el río Putumayo, con una sola calle enlodada, un hotel, tiendas y una misión capuchina. Después de cinco días, lo llevó la policía a otro pueblo, a través del río, detenido por una noche y liberado la mañana siguiente. En este tiempo, Burroughs se enfermó de anemia.

Al inesperado comienzo, se presentaron una serie de hechos absurdos. Con frecuencia, a Burroughs lo vigilaba la policía; de pronto, lo vieron como a un extranjero importante debido a un infundado rumor según el cual él era representante de una compañía petrolera. En una carta a Allen Ginsberg, describe el pueblo de Puerto Leguizamo como una ilustración de miasma conradiano. La comparación no es fortuita: el viaje de Burroughs es hacia el miasma de la

\* En la novela *Los viajes de Gulliver*, de Jonathan Swift (1667-1745), Lagado es la capital de un país ficticio llamado Balnibarbi, que gobierna un rey tirano desde una isla flotante conocida como Laputa. En este país, la gente vive en la pobreza. Sin embargo, el rey mandó a construir una costosa academia de proyectos científicos que supuestamente contribuirían al progreso. La academia no da los resultados esperados, porque los proyectos y experimentos son absurdos. Gulliver da algunas sugerencias para mejorarla. Allí existe un invento conocido como La Máquina, que es algo similar a una computadora. Swift probablemente quería ridiculizar la ciencia de su tiempo.

1. William Burroughs, William y Ginsberg, Allen. *Cartas del yagé*. Trad. M. Lasserre. Buenos Aires: Signos, 1971, p. 9-10. Disponible en: <https://miputumayo.com.co/wp-content/uploads/2011/03/cartas-del-yage.pdf>

oscuridad de Joseph Conrad en la novela *El corazón de las tinieblas*. El paisaje de Burroughs es grotesco como el paisaje de Conrad:

El lugar parece como si hubiera sido dejado por una creciente. Máquinas herrumbradas y abandonadas por todas partes. Pantanos en el centro del pueblo. Calles sin iluminación en las que uno se hunde hasta la rodilla.

En el pueblo hay cinco putas que se sientan afuera frente a cantinas de paredes azules. Los muchachitos de Puerto Leguísamo se juntan alrededor de las putas con la concentración inmóvil de los gatos. Las putas están allí sentadas bajo una lamparilla eléctrica pelada en la noche calurosa, en medio de la música chillona de una máquina automática, y esperan<sup>2</sup>.

Ante el intento fallido por encontrar el yagé en el Putumayo, Burroughs decidió viajar al Perú donde contactó algunos chamanes, que le prepararon y suministraron la medicina ancestral, una intensa experiencia alucinatoria que se plasmó también en la novela *El almuerzo desnudo*. Fue a finales de la primavera cuando Burroughs viajó a las selvas del Perú, donde vivió con indígenas, tomó yagé y otras medicinas naturales hasta julio. Después de seis años, en otoño de 1953, Burroughs volvió a Nueva York. A su regreso, se dirigió a Allen Ginsberg, quien entonces vivía en Lower East Side.

Las *Cartas del yagé*, novela publicada en 1963, es el resultado de la compilación de cartas de William Burroughs y Allen Ginsberg, que describen sus propias experiencias con la planta sagrada. Ginsberg falleció el cinco de abril de 1997 y Burroughs el dos de agosto del mismo año.

## Bibliografía

Burroughs, William. *The Yagé Letters*. San Francisco: City Lights, 1963.

Burroughs, William. *Junkie*. New York: Ace Books, 1953.

Burroughs, William. *Naked Lunch*. New York: Grove Press, 1959.

Tytell, John. *Naked Angels*. New York: Grove Weidenfeld, 1991.

Jean-Aubry, Gerard. *Joseph Conrad Life and Letters*, London, 2 vols, 1927.

Guerard, Albert, J. *Conrad the Novelist*. Cambridge, Mass., 1958.

---

\* *Ibid.*, p. 34.

## Jenny Marlody Arias Durán\*

### La otra mirada de la realidad Amerindia en *Corónica y Buen gobierno* de Felipe Guamán Poma de Ayala

(...) Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras. (Neruda, 1974, p. 25)

**S**alimos perdiendo, salimos ganando..., eso depende del ojo que lo mire; en el caso de los pueblos americanos, el uso de la palabra se convirtió en un medio de imposición y dominación política que, de una u otra forma, desplazó el uso de las lenguas nativas y de la oralidad —como esencia cultural— para relegarlas, negarlas e incluso desaparecerlas en señal del ejercicio pleno de un poder colonial y expansivo.

Esto determinó el ejercicio del poder por la significación de parte del colonizador respecto del colonizado; en el caso del uso de la palabra, se emplea el idioma castellano para construir un ideario de lo que fueron las conquistas en el continente americano; entonces, surgen las crónicas históricas como un recurso político para registrar —de manera subjetiva— los acontecimientos acaecidos con ocasión de la colonización, siendo esto una forma de construir la visión de un territorio y su pueblo a través de un lenguaje diglósico que extingue toda posibilidad de diversidad en la aparición de una voz en situación diferente, lo que impide una zona de contacto.

El ejercicio exclusivo del uso de la palabra en la escritura por quienes la impusieron como parte del proyecto colonizador logró el objetivo de acallar aquellas voces diferentes, que tenían otra forma de expresar su propio lenguaje, sus costumbres y tradiciones populares; también, los estragos de un período colonial que simbolizó la relegación y negación a su cosmogonía original.

Escribir, a partir de la independencia, era ordenar el caos, cubrir el vacío de discurso, anular las “voces” de aquellos pueblos bárbaros que constituían Iberoamérica. (Vásquez; 2006).

Ese interés de anular y desfigurar lo autóctono de estos pueblos empezó por relegar el uso de la oralidad y el uso de las tradiciones populares a través de los proyectos de la evangelización, lo que permitió establecer cánones oficiales e imponer criterios únicos de valoración de todo aquello que fuese escrito —que no podía salirse de unos parámetros reconocidos. Así se opacaron todos los valores

\* Magíster en Literatura y candidata a Doctora en Derecho.



simbólicos que formaban parte de estas culturas y que se expresaban desde la oralidad y sus tradiciones populares.

Dichos cánones obedecen enteramente a la escritura: —se deja a un lado a la oralidad dentro de la categoría literaria— el uso del idioma español (oficial); el empleo de un estilo al escribir; el contenido debía encuadrar con los temas de interés: la Iglesia católica, la historia oficial de la conquista, las costumbres españolas y el estar dirigido a un receptor evangelizado: que supiera leer y escribir, es decir, que se encontrara dentro del vasto grupo de la intelectualidad. Al respecto, manifiesta Mignolo que:

Por el contrario, tanto la complejidad idiomática de las colonias como la confrontación de culturas basadas en la oralidad y sociedades basadas en la escritura, hacen del periodo colonial un modelo ideal tanto para la reflexión sobre culturas y lenguas en contacto como del espectro de interacciones discursivas. (Mignolo, 1996, p. 4)

Sin embargo, la existencia de la oficialidad no fue un impedimento para que otras voces se resistieran a estos criterios canónicos y fuesen empleando la palabra escrita —el idioma oficial— para expresar lo que aparentemente estaba oculto o preservando las tradiciones populares desde la tradición oral; aquí el receptor era dual: el primero, el colonizador, era necesario que se pudiese denunciar por medio de otra voz, los estragos de la violencia y la dominación cultural; y el colonizado, que pudiese conocer esa otra voz y, ¿por qué no?, convertirse esto en un proyecto político diferente al oficial.

Que hace tejer ropa por la fuerza a las indias, diciendo y amenazando que está amancebada y le da de palos y no le paga. (Guamán Poma, 1980, p. 11)

Una de esas voces que se resistió a la imposición de cánones oficiales en la forma de escritura de la colonia, empleándola en la escritura para expresarlo, fue el indígena Felipe Guamán Poma de Ayala, con *Nueva Corónica y Buen gobierno*, obra disidente respecto de las formas de crónica existentes en la época, pero que se constituyó en uno de los vehículos de otra mirada y otra voz de la condición de la realidad amerindia en la época de la Colonia.

Precisamente por la existencia de los problemas del canon en la valoración de una obra de literatura, la obra de Guamán Poma ha sido criticada y observada bajo esos parámetros, sin exigirle a ella misma otra mirada, otra forma de ser reconocida y de darle la importancia que tiene como creación literaria.

La crónica de Guamán Poma, de más de mil páginas, tenía dos propósitos principales: dar al rey una relación de la sociedad andina antigua desde el comienzo de los tiempos hasta el reinado de los Inkas e informar al monarca acerca de la profunda crisis en la que se encontraba la sociedad andina como resultado de la colonización española. (Adorno, 2010, p. 4)

De acuerdo a lo manifestado por Rolena Adorno en este texto, se intentará abordar dos cuadros de la obra de Guamán Poma desde una nueva era de lectura; es decir, se manifestarán criterios diferentes de valoración a esta obra artística

desde la interdisciplinariedad, con la intención de darle otra dimensión, una dimensión no oficial, para descubrir en ella cosas que están prestas a descubrirse.

Los contextos políticos son los que finalmente estructuran un canon literario; en América Latina, dicho proyecto fue el de construcción de una ilusoria unidad ahí donde aquello era realmente imposible. Aquí las leyes estéticas se impusieron de una manera violenta y no es difícil constatar que el canon literario se convirtió en una especie de plan político. (Vich y Zavala, 2004, p. 75)

Con este ejercicio de valoración de algunos apartes de la obra *Corónica y Buen Gobierno* de Guamán Poma, se pretende proponer otra forma política de observar el texto literario.

Guamán Poma posibilita, desde su narración, realizar varias lecturas sobre la situación de los indígenas frente a las instituciones oficiales que los tenían en un estado de represión; es el caso de la Policía y el Cristianismo. Esto trajo consigo la implementación de los parentescos por vía católica con instituciones como el matrimonio, que vinculaba civilmente a los colonizadores y los colonizados propiciando, de una u otra forma, lo que se conoce con la denominación del mestizaje; en el caso de la Policía, por indicar el orden, se presentaron los desplazamientos y el despojo de la tierra a los indios y la esclavitud, costumbres y actividades contrarias a las costumbres y cultura de los pueblos indígenas, tal cual lo manifiesta Guamán Poma:

Policía y cristiandad, obedece contento del cuñado al suegro, dotarse entre ellos, y casarse vírgenes y doncellas, y concierto entre el padre y la madre y repartirle haciendas y bienes y servirle en vida y en muerte... (Guamán Poma, 1980, p. 243)

La imagen que acompaña estas líneas de Guamán Poma, ilustra la situación de sometimiento y de doblegación que, al parecer, se encuentra sometida a un núcleo indígena ante el canje o intercambio que un español hará, por espigas, de una indígena que se encuentra llorando, además de representar la caridad cristiana ante la entrega de los bienes y tierra a los colonizados. Guamán Poma logra, a través de la ilustración, una representación escénica de un conflicto de poderes e instituciones que sometieron a la población indígena.

En el transcurso del texto, enfatiza en hábitos ajenos a las costumbres de los pueblos indígenas, que han sido impuestos por los colonizadores, resaltando la ignorancia y el desconocimiento de los indígenas respecto de dichos fenómenos,



Cuadro: PVLICIA I CRISTIANDAD.

entre ellos la imposición del trabajo, materializada en la servidumbre, la esclavitud, la cosificación, el cumplimiento de horarios —se enfrentan a la medición del tiempo—; el cambio en el parentesco; la repartición individual de la tierra, cuando ésta era colectiva. Así, confronta dos formas de vida de culturas diferentes, empleando recursos como el relato, el testimonio, la anécdota personal para tratar de significar el impacto de la imposición de una cultura dominante frente a otra desde el ejercicio de la cristiandad, mediante la invención del pecado, y la policía con la vigilancia, el sometimiento y el castigo.

Se percibe un intento de Guamán Poma de dar a conocer el otro lado de la moneda, en esa época tan difícil para los pueblos víctimas de la colonización, con el uso del elemento heteroglósico, no solo al emplear textos en otras lenguas, sino, también, al expresar otra mirada de la realidad colonial.

Porque suele el padre, corregidor, encomendero, ocupar en sus haciendas a los oficiales, y le hacen mita a costa de los pobres indios sin pagarles, porque ser gran daño de los pueblos de los indios. (Ibíd., p. 247)

Los oficios se encuentran presentes en este cuadro de *Corónica y Buen gobierno*: todo indio —el estigma— debe encontrarse en función de algo; aquí, al ocio y la realización de otras actividades diferentes a las de la producción se los considera castigables —delitos— por las autoridades, la pereza, el ser ladrón, el ser jugador, el ser borracho, pero, exclusivamente aplicables a los indios; es decir, obedecen a situaciones de definición y de selección dentro de las consideradas clases sociales europeas.

Guamán Poma, por medio de la ilustración de un joven con un cuerno, un ave y dos perros, simboliza la cacería —actividad de suministro de alimento para los pueblos indígenas— como un oficio equiparable al trabajo; se convirtió en una forma de vigilar y perseguir a sus pares (indios y cimarrones); todo lo contrario implicaría desobediencia y castigo. También, la subestimación del indio sobre sus capacidades académicas e intelectuales.



Cuadro. CAZADOR PORNOSERO.

Que los indios en este reino que puedan tener perros grandes y más chicos, porque estos chicos guardan las casas y chácaras y ladran más, hace una armonía y ruido de que ven a los ladrones y salteadores; que andan de noche negros cimarrones o los que no son cimarrones. (Ibíd., p. 247)

La obra de Guamán Poma permite leer los inicios del modelo económico y judicial de la época de la Colonia, basado en el concepto de la propiedad privada y de la necesidad de cuidarla y protegerla

de los ladrones, que se los estigmatiza como indios y negros, lo que desencadena la creación de normas y leyes judiciales que velaran por la protección de esa propiedad privada, ahora de los españoles, que antes eran bienes colectivos de las comunidades que habían saqueado; bien lo manifiesta Poma al respecto:

(...) suelen matar por hurtar lo que tienen en sus casas y chacaras haciendo daño, o si fuere ladrón de maíz o de casa demasiado, que pague el amo, y si no quisiere pagar el amo... se hará justicia en el amo. (Ibíd., p. 247)

Ante esta situación, Guamán alude a las consecuencias que este tipo de situaciones acarrea para los indios, como ser considerados vagos, ladrones y perezosos en las tierras que fueron de ellos y les fueron arrebatadas violentamente por los españoles:

(...) los pobres indios en su chacara, que todo lo que ha sembrado, y en la calle dejando un poquito, luego le saca cuanto tiene y no hay justicia para ello; y así mueren muy pobres indios de pesadumbre. (Ibíd., p. 249)

*Corónica y Buen gobierno* es una obra de gran valor literario y también histórico, en su calidad de crónica, porque su autor, Felipe Guamán Poma de Ayala, utiliza, de acuerdo a sus capacidades y al recurso intelectual que posee el lenguaje escrito para tratar de narrar, a través de la palabra, la otra realidad que vivieron las comunidades amerindias (despojo, imposición cultural; imposición de instituciones económicas, como la propiedad privada; implementación de modelos de producción; imposición de costumbres, de credos, de horarios, de gustos, de artes, etc.), especialmente, las peruanas, a causa del colonialismo; dichas realidades tratan de ser expresadas por medio de las ilustraciones, con descripciones; de textos donde convergen el idioma español y lenguas indígenas con la intención de significar un espacio heteroglósico en la comunicación escrita; se encuentra, también, una necesidad de no dejar perder en la memoria esos espacios que solo le pertenecen a la oralidad y a las tradiciones populares, pero, ante la gran amenaza de su desaparición, el autor propone, por lo menos, dejarlo escrito en el papel, como un ejercicio político en contra del régimen establecido.

*Corónica y Buen gobierno* posibilita el análisis y la reflexión de la época del colonialismo en la América Andina desde la voz de una indígena que posibilitó conocer, desde la escritura, parte de la cultura popular de su pueblo y de los estragos que los colonizadores les generaron.

### **Algunas consideraciones importantes encontradas en el texto**

- 1) La procedencia diversa (mestiza) de Guamán Poma, en su rol como indígena y como español, dos vertientes culturales, que influenciaron en su forma de concebir la obra: por un lado, la tradición oral y costumbres populares de su pueblo y, por el otro, la educación moral, académica y cristiana que recibió llevan a que su escrito fuese rico en espacios discursivos donde convergen sin perder su diferencia —heteroglósico—.
- 2) La importancia de la lengua, en el texto de *Corónica y Buen gobierno* de Guamán Poma, resalta la utilización de ambas lenguas: el castellano y el

- quechua, una forma irreverente de romper con el uso exclusivo del castellano en el uso de la palabra escrita, además de convertirse en un recurso esencial para plantear dos zonas de contacto con el lenguaje: la del indígena y la del español, primer elemento que desestructura el canon en el uso de la escritura. Otro elemento valioso en la obra.
- 3) El uso de los símbolos ha sido muy importante para todas las culturas, pues además de representar, simbolizan. La importancia de las ilustraciones que acompañan el texto de *Corónica y Buen gobierno* se convierte en un elemento importante y otra forma de encontrar subtextos dentro del texto escrito, porque acude a la imagen como elemento comunicante dentro del texto, para restarle así la excesiva importancia a la palabra escrita. Otra ruptura valiosa en el texto que, además, aproxima lecturas de gentes populares.
  - 4) *Corónica y Buen gobierno* es eminentemente un proyecto político, que apostó una lucha por la significación en cuanto al uso de la palabra y de qué se dice con ella. Al plasmar con la palabra escrita los abusos y la intromisión cultural que sufrieron los pueblos indígenas, reconocer la palabra como un medio de ejercicio del poder.
  - 5) Guamán Poma se nutre de la tradición oral y de las costumbres populares de su pueblo y, de una u otra forma, las deja presentes mediante la escritura, con la intención de poder ser escuchado por aquellos que le impusieron la palabra escrita.
  - 6) *Corónica y Buen gobierno* es un documento guardador de la memoria, de la mirada diferente, de lo que la conquista y la colonia impactaron a los pueblos indígenas.

## Referencias

- Adorno, R. (2010). Guamán Poma y su crónica ilustrada del Perú colonial: Un siglo de investigaciones hacia una nueva era de lectura. Conferencia. New Haven.
- Churampi, I. (s.f.). ¿A quién representa un indígena letrado? El caso de Felipe Guamán Poma de Ayala. Artículo. Universidad Leiden. Holanda.
- Fano, F. (1973). *Piel negra, máscaras blancas*. Buenos Aires: Editorial Abrax.
- Guamán Poma de Ayala, F. (1980). *Corónica y Buen Gobierno*.
- Mignolo, W. (1996). *Lectura crítica de la literatura americana*. Caracas: Biblioteca de Ayacucho.
- Neruda, P. (1974). *Confieso que he vivido. Memorias*. Editorial: Seix Barral.
- Vázquez, V. (2006). Oralidad y voces que resisten. *Revista Grial*. Santiago de Compostela. No. 168.
- Vich, V. y Zavala, V. (2004). *Oralidad y poder. Herramientas metodológicas*. Bogotá: Norma.

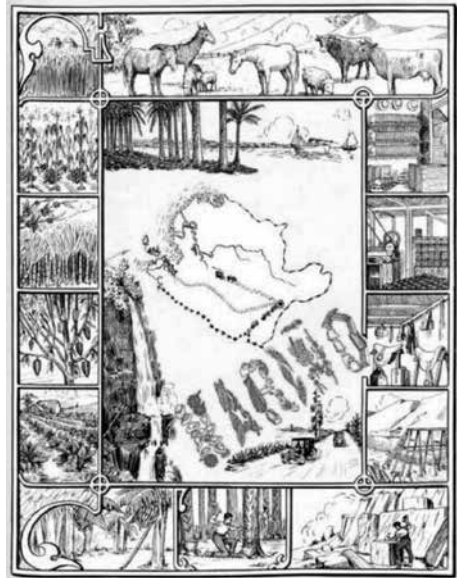
## J. Mauricio Chaves Bustos\*

### Sociedades culturales en Nariño

En Colombia existe una larga tradición de sociedades culturales que, en busca de aunar gustos e intereses comunes, fueron muy importantes, como las Sociedades Económicas de Amigos del País; la primera en Colombia fundada en Mompo en 1784, así como las Sociedades de Artesanos y de Agricultores surgidas a mediados del siglo XIX, muchas de las cuales pusieron a tambalear a las administraciones de entonces, debido al marcado acento político que las animaba.

En el actual departamento de Nariño existieron diferentes agremiaciones culturales a lo largo y ancho de su territorio; así lo atestiguan tanto los documentos escritos, principalmente la prensa, cuyos orígenes se remontan a 1825, en Barbacoas, con “*El Pezcador*”, decano de los periódicos nariñenses, así como la tradición oral que se refiere a diferentes tipos de asociaciones de artesanos, músicos, literatos, políticos, comerciantes, religiosos y demás.

El coronel Anselmo Pineda, primer gobernador de la provincia de Túquerres en 1846, de grata recordación por su inteligente manía de conservar cuanto papel impreso se le cruzara por el camino, anota que en 1842 se instaló en la ciudad sabanera la Sociedad Filantrópica, al recordar que a instancias suyas llegó don Simón Rodríguez a esta ciudad, donde permaneció por espacio de tres años (1847-1850). Llama la atención la fecha que el coronel Pineda da a la instalación de dicha sociedad, toda vez que, desde el periódico bogotano *El Neogranadino*, en mayo de 1849, un lector de una propuesta educativa de Rodríguez hacía un llamado para crear Sociedades Filantrópicas en todo el país. La Sociedad Filantrópica de Bogotá surgió en 1825, siendo su objeto “*procurar el fomento y adelantamiento de la agricultura, educación pública, artes, oficios, y comercio en lo que alcanzare las fuerzas morales y proporciones de sus individuos*”.



**Alegoría del departamento de Nariño, Colombia Cafetera, 1924.**

\* Abogado, Licenciado en Filosofía y Letras y Facilitador en procesos de generación de diálogo y construcción para la paz.

- 1844 Educación primaria. Convite para una reunión de la Sociedad que la fomenta en Bogotá.
- 1849 Convite de la Sociedad filarmónica.
- 1848 Gabinete de lectura. Invitación para fomentar el de Bogotá.
- 1842 Sociedad filantrópica. Instalación de la de Túquerres.
- 1846 Sociedad de educación primaria de Bogotá. Invitación.
- 1848 Lógica y Ética. Cursos de estas materias, según la escuela de Edimburgo, por don José Joaquín de Mora, volumen número 100.
- 1842 Manual de diligencias, por el español don Antonio Gutiérrez González.
- 1835 Ortografía de la lengua castellana, por Luis Fernando Vivero.
- 1825 Física y Geología. Fenómenos que ofrecen las cordilleras de los Andes de Quito, &c., por el barón de Humboldt, volumen número 101.
- 1847 Disertación sobre la publicación de los monumentos de la Geografía, por Jomard.
- 1830 “Nuevas indagaciones fisiológicas sobre los elementos de la palabra &c.” por el doctor Deleau.
- 1852 Sistema enciclopédico y bibliográfico de todos los conocimientos humanos, volumen número 107.

**1842. Sociedad filantrópica. Instalación de la Sociedad de Túquerres. Biblioteca del ex coronel Pineda, 1842.**

Renán Vega Cantor menciona, entre las sociedades democráticas fundadas entre 1849 y 1852, a la Sociedad Democrática de Túquerres y la Nueva Sociedad Democrática de Pasto; de esta anota los objetivos: *“inculcar en el pueblo sanas doctrinas políticas, culturales y religiosas. Sostener al gobierno liberal. Proteger a la humanidad y destruir el egoísmo”*. María Fernanda Duque anota que fueron tres en total, al sumar a las anteriores la Sociedad de Barbacoas y anotar que la Sociedad de Pasto no tuvo fines culturales y sociales desde su inicio, como sí la tuvieron las otras, sino que surgió con fines políticos, para ser un bastión del Partido liberal; cita a Gustavo Arboleda sobre esta sociedad, quien escribe: *“La democrática de Pasto fue creada el 18 de agosto (de 1850), con treinta y siete socios, quienes se proponían inculcar al pueblo sanas doctrinas sobre política, moral y religión; sostener al gobierno nacional y a sus agentes, haciendo que sus disposiciones fuesen obedecidas; uniformar la opinión de los pastusos en materia de elecciones con las del resto de los ciudadanos liberales de la República, y «proteger la humanidad y destruir el egoísmo».* Los Presbíteros José María Burbano Maya y Cesar María Nates elaboraron los estatutos de la corporación, que bien pronto aumentó considerablemente el número de sus afiliados.” Serían estas las primeras sociedades fundadas en lo que actualmente es el departamento de Nariño, conformadas en su mayoría por artesanos.

Respecto a la Sociedad Reparadora, fundada en Pasto en 1865, uno de sus principales fines era la creación del décimo Estado, lo cual terminaría por unir a unos y crear discordias con otros. Así, en 1872, surge en Ipiales la Sociedad Filomática, fundada por Arsenio Vela —nombre tomado de la Sociedad fundada en París en 1788—, que defendía la permanencia de las provincias del sur en el Cauca, al prever el centralismo y la burocracia que generaría su desmembración; para ello fundó el periódico *“La Infancia”*, además de la defensa del liberalismo, razón por la cual en dicha sociedad tomaron asiento: Juan Montalvo Fiallos —el célebre libelista ecuatoriano, que vivió gran parte de su destierro en Ipiales—, Alejandro Santander, Avelino Vela Coral, entre otros.

En 1872 surge en Pasto la Sociedad Filológica, dedicada a *“los estudios literarios y a la tolerancia política”*, según rezaban sus estatutos, siendo su presidente y fundador Alejandro Santander, José María Benavides bibliotecario, siendo uno de los socios honorarios Manuel María Mosquera; anota el maestro Vicente Pérez Silva que fue una de las primeras en dar participación activa a la mujer; en el Artículo 7º de los estatutos señala: *“Las mujeres podrán formar parte de la Sociedad como miembros correspondientes u honorarios”*. Su propio fundador anota sobre la Sociedad: *“Se compone de jóvenes de ambos partidos políticos. Ha publicado sus estatutos; tuvo personería jurídica que le confirió el gobierno y el estado. (...) Tiene por objeto hacer estudios literarios, hacer práctica la tolerancia política y acrecentar la biblioteca pública que ha empezado a formar. Se reúne los sábados”*.

Con la creación del departamento de Nariño en 1904, surgen diferentes asociaciones culturales, muchas de ellas inspiradas en los nuevos aires que se respiraban debido a la autonomía que se pretendía haber logrado, así mismo siguiendo los modelos de Sociedades que llegaban de Europa, Bogotá o Quito, pues muchos nariñenses habían salido a emprender sus estudios fuera del Departamento.

En Ipiales surge la Sociedad de Obreros (1907?-1912?) —fecha de fundación que se confunde con el establecimiento de la Escuela Nocturna No. 198, bajo la dirección del señor Rafael Correa, por mandato del poder ejecutivo, 1 de mayo de 1907—. En 1910 se funda la Sociedad de Amigos de las Letras, donde participaron activamente Aníbal Micolta, Félix Rubio, Arquímedes Angulo y Alberto Vela Castrillón, fundando el periódico *Los Andes*, para difundir sus ideas y creaciones literarias. El 1 de diciembre se funda la Sociedad El Carácter, que funciona en la actualidad y sobre la cual hablaremos luego. El 7 de agosto de 1915, el poeta Florentino Bustos funda la Sociedad Caro, siendo algunos de sus miembros: Rafael Sacro, Emilio Meza, Constantino Guerrero, Alfonso Mera, Marceliano Cabrera, Joaquín Revelo, entre otros, y fundaron la revista *El Porvenir*; existió hasta 1925. Guillermo Edmundo Chaves, cuando era profesor de Literatura del Colegio Sucre, funda, el 8 de abril de 1928, la Academia Santo Tomás de Aquino, eminentemente literaria, teniendo también su propio periódico, *El Ideal*; la primera Junta directiva quedó elegida así: presidente, Jorge Enrique Romo; vicepresidente, Alejandro Montenegro; tesorero, Luis Narváez; secretario, Luis Hidalgo.

En Barbacoas existieron varias sociedades culturales y literarias, como la Sociedad Barbacoana *“compuesta por jóvenes amantes de las doctrinas de la democracia, la paz, el bienestar social y la moralidad”*, que funda su propio



**Designación de Manuel M. Mosquera como socio honorario de la Sociedad Filológica de Pasto, 1872.**



periódico *El Montañés*, cuyo primer número tiene como fecha el 1 de febrero de 1876, de donde se deduce que la Sociedad era anterior. En 1879, se crea la Compañía Dramática de Artesanos, donde se montaban importantes obras de teatro, como *Las convulsiones*; se deduce de aquí que debieron existir para entonces sociedades de artesanos que impulsaban la cultura en la ciudad. En 1891 existió la Sociedad Literaria de Barbacoas, quien recibe a Julián Uribe Uribe en dicho año, con una sesión de gala; pertenecen a esta sociedad: Idelfonso Díaz del Castillo, Eladio Pérez, Francisco Albán, Pastor Díaz del Castillo, José María Paz, Marceliano Márquez, entre otros.

En 1894 funcionó la Sociedad Concordia, que propició una exposición “*de artefactos que pretende estimular el trabajo honrado*”, según se lee en el Registro Municipal del 20 de junio de dicho año. En 1898 existió la Sociedad de Discípulos de Melpómene, dedicada al teatro, como se lee en *La Voz Liberal* del 9 de marzo de 1898. En 1907 se crea la Sociedad de Ornato Público, con 25 socias, siendo presidente Rosa P. de Pérez; la misión es impulsar obras benéficas para la ciudad. En 1912 se crea la Sociedad Dramática Patria y Porvenir, considerada un “*núcleo de cultura*” y cuyo objetivo es “*contribuir con el desenvolvimiento social barbacoano*”, entre cuyos miembros sobresalen Jeremías Quintero, Eladio Pérez, entre otros.

En Tumaco funcionaba, en 1917, la Sociedad Hijos del Trabajo, dirigida por Luis Perea, año en que fundan la biblioteca que funcionó en la Escuela Nocturna que regentaban; así mismo, en 1920 fundaron el periódico *La Juventud*, dirigido por Perea. Con seguridad existieron otras sociedades cuyos fines eran de carácter literario; al respecto anota Claudia Leal: “*Las tertulias literarias sirvieron como espacio de encuentro para los intelectuales locales, que además formaron sociedades literarias y organizaron competencias literarias. Estas personas se preocuparon por crear una biblioteca pública con libros donados por ellos mismos*”, casi como una generalidad de las diferentes sociedades que aparecen para la época en Nariño.

En la actualidad, de aquellas sociedades centenarias, funcionan: Sociedad El Carácter, fundada en Ipiales el 1 de diciembre de 1913; Asociación Mutual Antonio Ricaurte, fundada en Pasto el 17 de marzo de 1917; y Asociación Mutual Girardot, fundada en Túquerres el 15 de mayo de 1921. En Samaniego funciona únicamente la biblioteca Los Cocuyos, de la Sociedad Juventud Laboriosa, fundada en 1920.

### **Sociedad El Carácter, Ipiales**

Esta es la decana de las sociedades culturales en Nariño, instituida el 1 de diciembre de 1913, siendo sus socios fundadores: Félix María Morillo, presidente; Guillermo Cerón, secretario; y Manuel Rojas, tesorero, a los que se unieron al poco tiempo Gerardo Martínez Pérez y otros socios.

El día 8 de diciembre de 1914, sale a la luz pública el primer número del periódico *Ensayos*, que adquiere su propia imprenta, bautizada “Popular”, que se constituye en uno de los medios escritos más importantes de la región; tuvo continuidad hasta 1949. Crean la Biblioteca “Murillo Toro” en 1916, que reunía importantes volúmenes donados tanto por sus socios como por la sociedad ipialeña en general, hasta llegar a acumular más de dos mil volúmenes, que constituían

toda una proeza para la época. Obtuvieron la personería jurídica del Ministerio de Gobierno el 23 de mayo de 1918.

El 22 de octubre de 1927 firman la escritura pública de un lote, donde construyen su sede de estilo republicano; los planos fueron obra del ingeniero ecuatoriano Luis Aulestia, el mismo que diseñó el Santuario de Las Lajas; ahí funcionó su propio teatro, bautizado “Bolívar”, donde se montaban las obras de su fundador y se proyectaban filmes, lugar donde en la actualidad sigue funcionando. Su lema es: “Libertad, Hermandad y Trabajo”.

El poeta Florentino Bustos escribió este himno:



Escudo de la Sociedad El Carácter.

### A la Sociedad El Carácter

#### I

Canto al centro de luces refulgente,  
un coloso, rebelde y soberano:  
El trabajo, ese sol resplandeciente,  
se destaca en el mundo americano...

Es el centro, una diosa portentosa,  
imposible se yergue ante el arcano:  
Libertad, esa ninfa, displicente,  
señora del orbe y del océano...

La Hermandad a ese centro lo engrandece;  
para Nariño un gesto, la protesta,  
para Ipiales, venero, do florece,  
pujante juventud, altiva, enhiesta;  
y en la lucha en titánica pelea,  
es un astro que, en el éter, centellea!

#### II

Anhelo yo luchar con bizarría  
y dejar un momento a mi quietismo;  
levantar mi pendón: con ufanía,  
con valor, dignidad y patriotismo...

¡Anhelo yo luchar! La enseña mía  
es dechado de honor y de civismo;  
campeones la defienden todavía  
lidiando con frenético heroísmo.



**Mosaico de fundadores y socios de la Sociedad El Carácter.**

¡Anhelo yo luchar! Buscar la gloria  
tras lema: Libertad, paz y trabajo;  
y anhelo del laurel de la victoria  
rendir a la Hermandad lozano gajo;  
quiero siempre luchar hasta que muera,  
envuelto en un jirón de mi bandera!

Su actual junta directiva se conforma así: Jaime Coral Bustos, presidente; Álvaro Pantoja Coral, vicepresidente; Ricardo Patiño, secretario; Teresa Rosero Vozmediano, tesorera; Miembros: Alfredo Pinzón Pinzón, Edison Villota Bedoya, Elisa Vela de Vela, Esperanza Moreno Marín, Liliana Vela Vela, Manuel Gonzales Paredes, Margarita Huertas Gonzales, José Vicente Cortés Moreno. Graciela Narváez, bibliotecaria.

### **Sociedad Antonio Ricaurte, Pasto**

Fundada el 25 de marzo de 1917 por el ingeniero Gonzalo David Ricaurte (Pasto, 27 de mayo de 1880 – Pasto, 31 de octubre de 1936), obtuvo la personería jurídica mediante Resolución Presidencial, de mayo 31 de 1917. En la reseña histórica de su página web, se lee que los primeros socios se reunieron en casa de Rogelio Salas, ubicada en el Barrio Santiago, para fundar la sociedad. A la primera Asamblea General de socios asistieron 103 asociados, que firmaron el Acta de fundación y juraron ante la Bandera de Colombia. *“Con el nombre glorioso del mártir de la patria, capitán don Antonio Ricaurte, se establece en la ciudad de Pasto una sociedad, con el fin de promover la unión y apoyo entre los socios que la forman.”*

En 1920 compran, en París, los instrumentos para instituir su Banda de Músicos, que se inauguró el 25 de marzo de 1922. En 1928 se gestiona un auxilio ante el Congreso de la República, por un valor de 20 mil pesos, con los cuales se compra la sede que se ubica en la Calle 15 con Carrera 27, que se inaugura en 1930, para funcionar ahí la primera biblioteca pública en la ciudad de Pasto. Fundaron su propio periódico *“El Obrero Nariñes”*, cuyo primer número tiene fecha del 25 de marzo de 1928.



**Escudo de la Asociación Antonio Ricaurte.**

Se lee en su página web: *“Esta Institución, es una Entidad sin ánimo de lucro, cuyo propósito ha sido siempre de servicio a la comunidad, como también de servicio social a sus afiliados, manteniendo siempre los postulados de Fraternidad y Progreso, legado de nuestros Fundadores.”* Su función social es el coopera-

tivismo, que resalta la ayuda mutua y la solidaridad. Las bases prescritas en los estatutos son: fomentar el ahorro, atender al auxilio de los socios, establecer un salón de lectura para instrucción y esparcimiento de sus socios y fundar obras sociales de positiva utilidad. En 1964 fundan el Instituto Nocturno Antonio Ricaurte, que funcionó hasta el año 2001, con 28 promociones de bachilleres; en 1980 se funda la escuela primaria Antonio Ricaurte y en el año 2000 el Colegio del mismo nombre.

Su bandera tiene, en franjas horizontales, los colores verde, blanco y rojo, en ese orden. El lema de la Asociación es Fraternidad y Progreso. La letra del himno de la sociedad es obra del poeta Teófilo Albán Ramos y la música de Julio Zarama:

### Himno de la Asociación mutual Antonio Ricaurte

#### Coro

De Ricaurte la lumbre proceras  
ilumina el sendero triunfal,  
a los pies de la invicta bandera  
brota un surco de sangre inmortal.

#### I

¡Adelante! La lucha convida  
a sufrir, a esperar, a creer...  
Para todo combate la vida  
tiene rosas de luz: ¡a vencer!

#### II

Siempre unidos, llegad a la ruta  
que sazona la espiga. El amor  
melifica la pródiga fruta  
que trasforma al esclavo en señor.

#### III

Como espada de fúlgido acero  
el carácter templad en la lid,  
donde pisa el ufano guerrero  
sueña el barro alborozos de vid.



Facsimil de El Obrero Nariñes, 1928.



Fundador de las sociedades: Antonio Ricaurte, Pasto (1917), y Girardot, Túquerres (1921).

## IV

En el bien encontrad fortaleza,  
 en lo honesto afianzad la virtud.  
 ¡En un débil bajel de belleza  
 se eterniza el pequeño laúd!

## V

Con un solo latido de gloria  
 sin malicia de oscura pasión,  
 ¡que fulgure un fanal de victoria  
 en un grande y audaz corazón!

Con los cambios en los estatutos, se tomó el nombre de Asociación Mutual Antonio Ricaurte. La actual junta directiva se conforma así: Carlos Alberto Narváez Coral, presidente; Carlos Jácome Benavides, vicepresidente; Jaime Santacruz, gerente; Armando Burbano, Gloria Enríquez y Aulo Eraso, vocales. También tienen una Junta de control social, conformada por: Henry Germán Montilla, Luis Guillermo Gómez y Silvio Mesías.

### Sociedad Girardot de Industriales y Obreros, Túquerres

Fundada el 15 de mayo de 1921 por el ingeniero Gonzalo David Ricaurte, fundador de la Sociedad Antonio Ricaurte de la ciudad de Pasto. Dice el maestro Guillermo Cifuentes: *“De acuerdo a lo programado, el día 15 de mayo de 1921 tuvo lugar en Túquerres la gran asamblea de miembros fundadores de la naciente entidad, con nutrida asistencia de profesionales: médicos, abogados, educadores, escritores, comerciantes, pequeños industriales, obreros, artesanos y agricultores, bajo la presidencia del señor Gonzalo David Ricaurte”*. En los estatutos se lee que el nombre es un homenaje al coronel Atanasio Girardot.

El fin de la sociedad es *“promover el progreso de la ciudad y procurar entre los socios que la forman su adelanto moral, intelectual y económico”*, correspondiente

al pensamiento liberal que se difundía por todo el país. También, se establece fomentar el ahorro entre sus socios, así como fundar obras sociales, como academias, escuelas de artes y oficios, colegios y *“otros centros de positiva utilidad intelectual o práctica para sus miembros o comunidad en general”*.

Su primer presidente fue el señor Mario Castillo, quien, además, obsequió una importante biblioteca para iniciar las labores, siendo su primera sede un salón en la casa del socio Julio Dávila Guerrero. Entre los socios fundadores están: Gonzalo Benavides Álvarez, Daniel Coral, José Briceño Pérez, Rafael Suaste, entre otros. Se escogió la bandera, con tres franjas, blancas en los extremos y verde en el centro, con el lema de la institución: “Paz,



Escudo de la Sociedad Mutual Girardot.

fraternidad y progreso”. El escudo lo elaboró el ipialeño Aristóbulo Ibáñez y recoge simbólicamente el lema de la institución.

La sociedad tuvo su propia orquesta denominada “Ricaurte”; así mismo, el grupo escénico “Girardot”. En 1951 se compró el lote y se inició la construcción del edificio, que se inauguró el 15 de mayo de 1957, ubicado en el centro de la ciudad, un bello edificio que constituye un patrimonio de la ciudad sabanera. En 1960 se inaugura la “Escuela de contabilidad y mecanografía Manuel Benavides Campo”, que recuerda a uno de sus socios más emprendedores, la que posteriormente tendría el reconocimiento oficial de las autoridades departamentales y se convertiría en Instituto de Comercio.

Ante la fallida experiencia de crear una sede de la Universidad Nacional de Colombia, en lo que se llamó por corto tiempo Instituto Politécnico Universitario de Túquerres, se creó, en 1972, el Liceo de Bachillerato Nocturno Girardot, cuyos profesores fueron algunos socios que ejercieron esta labor gratuitamente, se obtuvieron las respectivas aprobaciones, como un colegio de carácter privado, totalmente gratuito, con una calidad educativa que lo llevó a consagrarse como uno de los mejores del territorio. La primera promoción de bachilleres fue el 20 de julio de 1978, con graduación de 13 promociones, hasta 1991, cuando se reformaron los auxilios parlamentarios, por lo que quedó el Liceo sin recursos para seguir funcionando, toda vez que era una entidad privada. El Liceo se entregó al municipio y sigue funcionando con el nombre de Institución Educativa Técnico Girardot.

En 2009, se reformaron los estatutos, al obedecer a los nuevos lineamientos nacionales sobre economía solidaria y los principios universales del mutualismo, para denominarse desde entonces “Asociación Mutual Girardot”, *“persona jurídica de derecho privado, organización de la economía solidaria, empresa asociativa sin ánimo de lucro, de responsabilidad limitada, de número de asociados y asociadas y patrimonio variable e ilimitado, inspirada en la solidaridad, la paz, la fraternidad y el progreso”*, según rezan los estatutos que actualmente la rigen.

La letra del Himno de la Asociación es obra de Víctor Sánchez Montenegro y la música de Elías González:

### **Himno a la Sociedad Girardot**

Mientras brille con lumbres pomposas  
y acaricie los mundos el sol,  
seguiremos la senda gloriosa  
que al obrero le marca el honor.

Es el lema de nuestro estandarte  
que engalana el hogar y el taller  
dar impulso a la ciencia y al arte  
y a la patria tornarla en edén.

Y en la vida fugaz que se empeña  
por tenernos en dura opresión,  
la herramienta será nuestra enseña  
y el progreso la noble ambición.

Nuestros fuertes y rígidos nervios  
en su heroico y fogoso latir  
mostrarán los empujes soberbios  
del obrero esforzado y viril.

Y del pueblo que luce blasones  
en su marcha imponente y triunfal  
como atletas y egregios campeones  
moriremos al pie del altar.

Nuestras almas de luz irradiante  
y exponentes de paz y vigor  
simbolizan el triunfo gigante  
que con gloria conquista el sudor.

Y al compás de las rudas tareas  
que resumen prestigio y unión  
el clarín de las nuevas ideas  
nos presagia feliz redención.

La actual junta directiva se conforma así: Javier Armando León Eraso, presidente; Guillermo Cabrera Sánchez, vicepresidente; Diana Lorena Belalcázar Salazar, Piedad del Carmen Gustín de Pantoja y Amparo Mireya Arteaga Luna, vocales.

### **Sociedad Juventud Laboriosa, Samaniego**



**Retratos de los fundadores, en la biblioteca Los Cocuyos.**

Fundada el 8 diciembre de 1920 por Augusto Eraso Otero, Otoniel Ibarra Andrade y Luis Bastidas Bastidas, junto a otro grupo de jóvenes que se unieron a la causa, se logra ese mismo año la personería jurídica. Pocos meses después de constituida la sociedad, fundan la Biblioteca Cocuyos, que se sostenía con el Fondo de ahorros de sus socios, compra libros y paga al bibliotecario, siendo la primera en la ciudad. Su lema fue Fraternidad y Progreso, razón por la cual

estuvieron comprometidos en diferentes temas sociales, como la construcción de la carretera, la construcción del hospital, entre otros. Así mismo, fundaron su propia revista, bautizada “*Labores*”.

El 18 de diciembre de 1920, Otoniel Ibarra, según Proposición No. 15 de la sociedad, formula la necesidad de crear una biblioteca, para lo cual propone, así mismo, el nombre de Cocuyos, una alegoría sobre la iluminación que se encontraba en la lectura, además de recordar un poema de Gregorio Gutiérrez González; según consta en el Acta, la fundación se verificó el 20 de julio de 1921.

La sociedad tuvo sede propia, que aún existe en Samaniego; sin embargo, estuvo abandonada durante mucho tiempo, debido a que la sociedad se disgregó en los años 90. En 2004, la biblioteca tiene una segunda etapa, según convenio celebrado entre el Ministerio de Cultura, la Gobernación de Nariño y la Alcaldía de Samaniego, bajo la administración del alcalde Harold Montúfar Andrade, con inauguración de la nueva sede el 14 de marzo de 2004, con los libros que subsistieron de la biblioteca original y los que recibieron en donación por parte del Ministerio. En 2005 se conforma el Grupo de Amigos de la Biblioteca. En 2008, la biblioteca regresa a la sede original, sin que se hicieran las adecuaciones pertinentes. En 2016, bajo la dirección de Luceli Narvárez López, recibe el Premio Nacional de Bibliotecas Públicas Daniel Samper Ortega, que otorgan el Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional.

Pese a que hubo en 2015 un intento por reactivar la Sociedad Juventud Laboriosa, mediante indagaciones que hemos hecho a amigos de Samaniego, sabemos que no se ha logrado este propósito y que la sede debe aclarar su situación jurídica.

### Reunión histórica

El día 2 de septiembre de 2022, en la sede de la Asociación Mutual Antonio Ricaurte de la ciudad de Pasto, por primera vez se reunieron las sociedades culturales más antiguas del Departamento, recibidos por su presidente, Carlos Alberto Narvárez Coral, y por su gerente, Jaime Santacruz: Sociedad El Carácter de Ipiales, Jaime Coral Bustos, presidente, y Vicente Cortés Moreno, miembro; Asociación Mutual Girardot de Túquerres, Javier Armando León Eraso, presidente y Cruz Romelia Rodríguez Muñoz, miembro; y de Samaniego, aunque hace varios años desapareció la sociedad, asistieron Angela Cajiao e Isidro Ramírez, del Taller de escritura creativa José Pabón Cajiao, así como la grata presencia del señor Fidencio Melo, quien, a sus 99 años, acompañó esta reunión y ha recordado hechos muy importantes de esta importante sociedad, de la cual fue miembro activo. De igual forma, los acompañó el autor de este artículo, promotor y gestor de esta importante reunión, que tuvo excelente acogida por parte de las asociaciones.



**Placa de la Sociedad en el santuario de Las Lajas.**





**Encuentro de sociedades centenarias, Pasto.**

En esta reunión fraterna, cada una de las sociedades efectuó una breve síntesis histórica y de las actividades que actualmente despliegan, recordando todas y cada una de ellas y el importante papel que han desarrollado en sus ciudades, así como la forma como han superado épocas de crisis. Muy amablemente, las sociedades que funcionan brindaron información muy importante para que, en Samaniego, pudiera nuevamente funcionar la extinta sociedad, toda vez que la biblioteca aún se mantiene, aunque dependiente de la alcaldía municipal; de igual forma, se seguirá brindando el apoyo necesario para ese fin.

Todos coincidieron en que esta era una reunión histórica, ya que es la primera vez, en más de 100 años, que se logra que asistieran representantes de las sociedades culturales más antiguas del departamento de Nariño. La intención es fortalecer el trabajo mancomunado nariñense, así como incentivar los procesos de investigación histórica de los territorios que conforman el departamento de Nariño, a partir de la experiencia acumulada de estas sociedades, que suma más de 400 años, convencidos que pueden seguir teniendo una positiva injerencia en sus comunidades, tal y como fue el propósito de sus fundadores.

### **Conclusiones**

Estas son tres sociedades que han superado los 100 años de funcionamiento, con épocas gloriosas y también momentos críticos, donde, por falta de recursos o de socios empoderados, vieron peligrar sus existencias. Dos de ellas han cambiado sus estatutos para adecuarlos a las exigencias legales asociativas del momento, y una de ellas sigue manteniendo su carácter netamente cultural.

Coinciden las cuatro asociaciones en tener su sede propia, lugar propicio para las actividades culturales y sociales acordes con sus estatutos; en crear medios escritos en forma de revista para difundir su pensamiento y su accionar; así mismo, la difusión de la lectura mediante la creación y mantenimiento de bibliotecas, que siguen prestando un servicio importante a sus comunidades.

Las sociedades Girardot y Ricaurte, fundadas por Gonzalo David Ricaurte, tienen un claro matiz mutualista, que obedece quizá al querer de su fundador, fomenta la asociatividad como una forma de animar al ahorro y al crecimiento económico y social de sus socios; en sintonía con las revoluciones liberales de entonces, se buscaba que los agremiados, principalmente obreros y artesanos, tuviesen la garantía de una seguridad social todavía incipiente, como los auxilios para enfermedad y los auxilios funerarios, conquistas que se lograrían con el paso de los años.

La Sociedad El Carácter de Ipiiales se fundó con un carácter netamente cultural, que se conserva hasta la actualidad, siendo la más antigua de las sociedades nariñenses en funcionamiento, de ahí que su agremiación fuese algo más restringida que las anteriores, concentra su accionar en la difusión y el sostenimiento de la cultura y se adecúa a los requerimientos sociales propios de cada tiempo.

Pese a que la Sociedad Juventud Laboriosa de Samaniego dejó de existir hace décadas, se conserva su sede, pero, sobre todo, el legado cultural tan importante referenciado en la biblioteca Los Cocuyos, que sigue funcionando y ha recibido importantes premios nacionales.

## Referencias

- Asociación Mutual Antonio Ricaurte (2022). Disponible en: <https://asoricaurte.es.tl/>
- Biblioteca Pública Cocuyos (2011). *Historia*. Disponible en: <http://bibliotecacocuyos.blogspot.com/2011/06/historia.html>
- Bustos, F. (1938). La Sociedad El Carácter. En: *Sur de Colombia*, 2ª época, (2), 3, 1-3.
- Chaves-Bustos, J. (2017). *Rimas Crepusculares. Antología poesía Florentino Bustos E*. Pasto: Edinar.
- Cifuentes, G. (2021). *Asociación Mutual Girardot*. Túquerres: WQS Publicidad.
- Duque, M. (2014). Los artesanos de Pasto y sus formas de sociabilidad a mediados del Siglo XIX. *Revista Historia y Espacio* 17, 31-67.
- Leal, C. (2005, julio - diciembre). Un puerto en la selva. Naturaleza y raza en la creación de la ciudad de Tumaco, 1860-1940. En: *Historia Crítica*, 30, 39-65.
- Mora, J. (2014). *Memorias y epistolario*. Pasto: Cedigraf.
- Muñoz, L. (2008). Desde la Sociedad Reparadora: Pasto, 1865, hasta la Sociedad El Carácter: Ipiiales, 1913. En: *Revista Historia Academia Nariñense de Historia*, (13), 73, 23-32.
- Paredes, S. (2009). *Algo nuevo, algo viejo, algo prestado. Las transformaciones urbanas de Barbacoas entre 1850 y 1930*. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.
- Pérez, V. (1997). Antecedentes históricos de la igualdad jurídica del hombre y la mujer. En: *Mujer, Familia y educación en Colombia*. Pasto: Academia Nariñense de Historia.
- Pineda, A. (1853). *Biblioteca del ex coronel Pineda*. Bogotá: Imprenta del Neogranadino.
- Santander, A. (2021). *Biografía de D. Lorenzo de Aldana y Corografía de Pasto*. Pasto: Aldea Creativa Editorial.
- Sociedad Antonio Ricaurte (1928). *El Obrero Nariñes*, (1), 1, 1-6.
- Sociedad Filantrópica Bogotá (1825). *Reglamento Provisorio de la Sociedad Filantrópica*. Bogotá: Impreso por F. M. Stokes.
- Vega, R. (1990). Liberalismo económico y artesanado en la Colombia decimonónica. *Boletín Cultural y Bibliográfico*, 27, 22, 47-65.

## Verónica Arias\*

### ¿Es posible superar controversias éticas por medio de la comprensión hermenéutica?

“... La conciencia hermenéutica se limita aquí a participar en lo que hace la relación general de lenguaje y razón. Si toda comprensión se encuentra en una necesaria relación de equivalencia con su posible interpretación, y si a la comprensión no se le han puesto barreras fundamentales, también la aprehensión lingüística que experimenta esta comprensión en la interpretación tiene que llevar en sí una infinitud que rebasa cualquier frontera. El lenguaje es el lenguaje de la razón misma...” GADAMER, H-G. *Verdad y método I*, p. 482.

El presente texto es un giro hermenéutico que tiene como propósito indagar por la posibilidad de superar problemas ético-discursivos presentes en los diálogos, a través del proceso hermenéutico de la comprensión; para ello, se hará una continuidad temática que va desde la relación sujeto-mundo hasta la comprensión sujeto-sujeto, que nos planteará una serie de cuestiones acerca del alcance efectivo y funcional del diálogo como compendio de una serie de estrategias discursivas que prometen el acuerdo entre los seres humanos.

Para iniciar, debemos aceptar que, en el ámbito de la hermenéutica, como fenómeno de la comprensión, debemos entender dos actitudes: de una parte, la comprensión del mundo; y de otra, *el comprenderse*, tanto a nivel de la persona como del grupo social; veámoslas:

- Para la primera actitud encontramos relación con San Agustín, quien plantea que el *conocimiento sensible* está mediatizado por el *Maestro Exterior* y que la relación que establece el hombre con el *mundo exterior* se funda en un nivel primario, en el que el sujeto prima sobre el objeto, de tal suerte que la relación se queda en la ‘mismisidad’ impuesta por superioridad y singularidad del sujeto cognoscente; a lo sumo, y como resultado de dicha tensión se producirá un ‘estado de verdad referencial’... pero, el hombre, como tal está confinado a auto-prodigarse una dialéctica de frustración/recompensa frente a la adecuación de su pensamiento con el mundo. En este sentido, para Gadamer el lenguaje es la condición de posibilidad del sentido y es la oportunidad que tiene el sujeto de reflejarse a sí mismo; en este carácter especulativo del lenguaje es en donde se genera la tendencia mediatista del mismo, que aunque se instrumentalice también problematiza la relación dada con la experiencia

---

\* Profesora Departamento de Humanidades y Filosofía, Universidad de Nariño.

cotidiana; en otras palabras, éste es un problema hermenéutico, ya que el hombre piensa acerca del contexto de situación en el que está inmerso.

La pretensión comprensiva del mundo, evidencia que el lenguaje es la condición de posibilidad de la comprensión (en el sentido kantiano del concepto) y con Heidegger sabemos que no podemos separar lenguaje del pensamiento, ya que la comprensión sólo se da en el lenguaje y en el despliegue de éste. Esa anterioridad del lenguaje significa que la experiencia del mundo siempre está mediada por el lenguaje: es decir, es una pertenencia a algo anterior al hombre mismo (El habla) '*Es nuestra morada más originaria*'; de este modo, por más que se use el lenguaje –en el sentido instrumental- éste es anterior al hombre; así, aunque el hombre se vea fundado en algo que no puede conocer, debe aceptar que el lenguaje es la manifestación de su ser (en el sentido agustino del concepto cosa -Res-).

- En la segunda actitud, iniciando de nuevo con San Agustín, el comprenderse en la persona y en el grupo social, se logra con la intermediación de la *Sagrada Escritura y del Maestro Interno (Cristo)*; los cuales son condiciones necesarias y suficientes no sólo para establecer la relación sujeto-objeto, sino sujeto-sujeto, y sujeto-Dios. Lograr este nivel de *Sabiduría* implica cierta *experiencia mística* que conecta al feligrés (más que al sujeto) con la Felicidad y la Eternidad brindadas por el Bien Supremo... pero, en ningún momento, San Agustín habla o hace mención del diálogo con el prójimo. Así mismo, según Gadamer *la lingüisticidad* es la condición de posibilidad de la comprensión dada a través del *diálogo*, en tanto referencia y referentes; se puede entonces hablar de una experiencia del lenguaje gracias a la universalidad lingüística de nuestra experiencia del mundo en el diálogo que somos como especie. No está lejos esta posición de la de Wittgenstein II, para quien el lenguaje se presenta bajo *Formas de Vida*, que lo moldean y adecúan en *Reglas* específicas de *Juegos de Lenguaje* - también específicos; es decir, los grupos humanos inventan o crean mundos en los que sus propias convenciones hacen que prosperen y se mantengan... obviamente, a través del diálogo.

El paralelo es claro, en la primera actitud, el individuo en su monólogo con el mundo se configura como sujeto cognoscente; mientras que en la segunda actitud, se establece como sujeto de diálogo (sujeto-objeto, sujeto social, persona). Ante esta segunda posición, ¿se podría afirmar entonces que *el pre-juicio* es la condición de posibilidad del comprender, en un sentido trascendental?; si así fuere, se seguiría otra cuestión: ¿el *diálogo* lleva realmente a la comprensión?

Pensemos que si escuchar al otro es el ejercicio que me permite avanzar en mis comprensiones, ¿cómo puedo configurar las anticipaciones de sentido?; ¿debe decirse entonces que será en la medida en que supere los prejuicios -gracias al momento hermenéutico de la negatividad- sobre aquello que pretendo comprender?; ¿puedo ampliar mi horizonte de comprensión cuando me despojo de mis intereses e intencionalidades? ¿Debo concluir, por tanto, que para evitar caer en el relativismo debo aplicar la negatividad? ... La dialéctica se convierte

en diálogo, gracias a la hermenéutica... encaro la nueva dialéctica sin síntesis, y afronto sin prejuicios una hermenéutica de apertura y fusión.

La estructura dialógica está direccionada por la intencionalidad, por la historia (horizontes de pre-concepción, prejuicios y actitudes), por las circunstancias contextuales, por las estrategias discursivas, por las tipologías textuales, entre otros más; sin embargo, si la primacía hermenéutica dialógica está enfocada en la pregunta más que en la respuesta, entonces la intencionalidad del diálogo tendría que pertenecer a lo no-dicho de la respuesta. La dialéctica de la pregunta y la respuesta genera incertidumbre, puesto que en esa dialéctica dialógica ninguna pregunta y ninguna respuesta están preparadas; por ello, se puede afirmar que la pregunta sólo se puede entender en el contexto, y debemos analizar en qué medida ese contexto direcciona la respuesta... en consecuencia, la pretensión de verdad está presente desde la pregunta y no tanto en la respuesta.

Al 'usar' el diálogo para lograr una comprensión con el otro y lograr *la alteridad*, se usa una serie de estrategias, las cuales son de diverso orden: describir, argumentar, narrar, explicar; pero en este tipo de estrategias se da 'alteridad de la pregunta?'; o sea, si toda pregunta tiene un horizonte de sentido y es la posibilidad de obtener orientación donde se pueden hallar muchas respuestas, entonces ¿por qué la estructura dialógica (con todo lo que conlleva: narrar, describir, explicar, argumentar, etc.) no es completamente interrogante?; y si se logra cuestionar, ¿por qué el emisor moldea las respuestas que quiere oír, o inclusive responde él mismo? En concordancia con lo anterior, debemos resaltar que el asunto no concluye aquí, pues si se supone que en la estructura dialogal *el yo y el otro* logran una compenetración en el sentido, es decir, se logra una paridad en la mismidad y la otredad, entonces en tal momento sí se podría hablar de fusión de horizontes; sin embargo:

- cuando se *describe algo*, por ejemplo, es el emisor quien toma la delantera sobre su interlocutor, ya que es él quien figura los hechos de tal manera que moldea la representación de los esquemas de pensamiento de su interlocutor.
- Lo mismo sucede cuando *se argumenta*, puesto que cuando se discurre correctamente lo que el emisor está haciendo es, precisamente, sustentar su propio punto de vista, el cual persuade al interlocutor acerca de los hechos, circunstancias e ideas que proyecta, haciendo emerger allí, el juicio.
- De igual manera, cuando el emisor utiliza la técnica de *narración* para establecer el diálogo con el otro, los hechos son el núcleo central del relato que los presenta de manera verídica o ficticia, añadiéndole a los hechos el matiz valorativo del emisor.
- Finalmente, cuando alguien *explica* algo a su interlocutor logra centrar la atención en él y en la ruta lógico-metodológica que lo llevó a establecer las causas de los hechos dilucidados.

De este modo, ¿de qué manera se puede hablar de alcanzar alteridad por medio del diálogo? ¿Cuál debería ser entonces el nivel de desarrollo moral ne-

cesario para que los interlocutores se desprendan de sus egoístas intenciones? ¿Cuáles serían esas otras estrategias discursivas (diferentes de la descripción, la argumentación, la narración, y la explicación) que permitan alcanzar la fusión de horizontes prometida por el diálogo? ¿Qué cualidades inmanentes se requieren para aceptar al otro como **PERSONA**... en el sentido kantiano de sujeto con autonomía. ¿Debemos seguir conformándonos con establecer un *contrato social* dialogado para alcanzar civilidad?...

¿Dónde quedan entonces la empatía y el altruismo...?

Es necesario reflexionar sobre el Lenguaje, la Experiencia, la Formación y repensar el ejercicio filosófico desde una dimensión lectora.

### **Bibliografía alusiva**

BASSOLS, Margarida - Anna M. TORRENT. *Modelos textuales: Teoría y práctica*. Barcelona: Editorial Octaedro, 1997.

GADAMER, H-G. *Verdad y método I*. España: Ediciones Sígueme, 1977.

KANT E. *Metafísica de las costumbres*. Barcelona: Ed. Tecnos S.A., 1989.

SAN AGUSTIN. *Obras de San Agustín III (De Magistro)*. Madrid: Ed. Biblioteca de Autores Cristianos, 1971.

WITTGESTEIN L. *Investigaciones filosóficas*. España: Editorial Altaya. 1999.

## Carlos A. Cabrera Kahuazango\*

### Sobre el drama del desplazamiento y la guerra, una postura psicoanalítica del sujeto que atenta y el que es desterrado

#### Preámbulo

En Colombia, constantemente nos sorprendemos por ver muchos extranjeros inmigrantes venezolanos pidiendo limosna en las calles; los fantasmas de la xenofobia y aporofobia se han apoderado del imaginario común del sujeto moderno, especialmente de las urbes; ya que la imagen típica es observar una madre recostada en el suelo o en los semáforos cargando en el regazo a un bebé y alrededor 4 o 5 niños más merodeando la zona, infantes con harapos y con rostros decaídos, famélicos y melancólicos; colectivos de gente que viaja días enteros, incluso arriesgando sus vidas en peligrosas tractomulas o durmiendo en la parte superior de vehículos de carga pesada, porque no tienen para costear un pasaje; algo más delicado aún, las masas de hampa reunida entre sus compatriotas venezolanos, que roban y amedrentan en grupo a ciudadanos para sembrar terror y cometer más fácilmente el delito o poder defenderse de la captura; al percibir estas imágenes, nos entra un aire ecléctico de desconfianza, escozor, misericordia, pena y rabia.

En función de lo planteado, nos hemos preguntado también: ¿qué pasa con las personas desplazadas de nuestro propio territorio?, ¿solo hay crisis y migración en Venezuela?, ¿acaso en Colombia de la noche a la mañana dejó de existir el monstruo del desplazamiento y la guerra? Tal parece que el percance del país petrolero nos ha difuminado y distorsionado un poco la mirada de nuestros propios malestares culturales, o los ha disimulado un poco al compararnos con un país que en los últimos años ha padecido una hecatombe económica y social; sin embargo, nuestra responsabilidad subjetiva se esfuma cuando ponemos el ojo en los conflictos de otros países y no nos percatamos de la magnitud de nuestro huracán, como lo diría antiquísimamente la *Biblia* y el saber cristiano a modo metafórico, pero muy inteligible: vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga que tenemos en nuestros ojos; específicamente:

¿O cómo puedes decir a tu hermano: Hermano, ¿déjame sacar la paja que está en tu ojo, no mirando tú la viga que está en el ojo tuyo? Hipócrita, saca primero la viga de tu propio ojo, y entonces verás bien para sacar la paja que está en el ojo de tu hermano. (Mateo 7: 1-16)

---

\* Psicólogo Universidad de Nariño / especialista en clínica psicoanalítica Universidad San Buenaventura Cali / Maestrante en psicología USB; pertenece al grupo de investigación Libres pensadores de la UDENAR.

Esta parábola es una forma entendible de señalar que nuestros propios problemas pueden llegar a ser más graves que los del vecino país, cuando fijamos la atención en ellos; al dejar de lado los mecanismos de defensa de la proyección y el desplazamiento, asumimos de manera consciente mejor nuestros propios conflictos psíquicos y colectivos. Ya que la violencia en Colombia no es un episodio nuevo, el panorama actual de la guerra en el país cafetero se encuentra inmerso en fluctuaciones e incertidumbres, pero no por ello deja de ser esperanzador; pese a las buenas intenciones y el principio de buena fe que manifiesta el nuevo gobierno del presidente Gustavo Petro, con su consigna de “Paz total” y la amplia disposición a dialogar con los diferentes actores del conflicto armado, la situación se mantiene intrincada, ya que formalmente todavía no se ha concretado una ruta concisa; más aún, el tema de la paz es un fenómeno que abarca intereses sociales, económicos, políticos y sobre todo depende de la repartición de los territorios en disputa por el control del narcotráfico, ganaderos o terratenientes, lo que lleva a que fuese más complicado el tema de finalizar la guerra y alcanzar la paz total; “un todo” en armonía casi inalcanzable, más aún en una patria atravesada por el derramamiento colosal de sangre, la meta de acabar con la guerra “para siempre” es algo infantil y difícil de realizar, a pesar de los buenos propósitos, voluntades y propuestas, pues, como veremos más adelante en los postulados psicoanalíticos, el hombre no solo es un ser pacífico y conciliador, sino que se caracteriza por ser un sujeto egoísta y destructor de su semejante; en concordancia con lo dicho, el maestro Estanislao Zuleta (1998), en su conferencia, nos dice:

La erradicación de los conflictos y su disolución en una cálida convivencia no es una meta alcanzable, ni deseable; ni en la vida personal —en el amor y la amistad—, ni en la vida colectiva. [...] Un pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, maduro para el conflicto, es un pueblo maduro para la paz. (p. 72)

En este orden de ideas, según datos oficiales del Registro Único de Víctimas (RUV), desde 1985 hasta el 31 de diciembre de 2021 se acumularon 8.219.403 de víctimas de desplazamiento forzado en Colombia, y actualmente se calcula que existen 5.235.064 en condición de desplazamiento y pobreza (Unidad para las víctimas, 2022). Estas no orgullosas cifras históricas nos ubican en los primeros puestos en el *ranking* de países que más padecen la barbarie del desplazamiento y la guerra, a la vez que abren la siguiente pregunta general y motivadora de este artículo: ¿Qué efectos psíquicos alberga una persona que es desplazada de su tierra natal por causas del conflicto armado?, y, en complemento, se desarrollan las ulteriores preguntas específicas: ¿Qué aportes teóricos y prácticos tiene el psicoanálisis acerca de los dramas de guerra? ¿Cuáles son los principales motivos psíquicos que determinan la formulación de un enemigo en las dimensiones de la guerra?

Debido a que la guerra en Colombia responde a factores multidisciplinarios, me centraré solo en versar posibles causas subjetivas sobre cómo el sujeto, asentado desde múltiples imaginarios e ideologías, pierde los estribos y marcos de orientación simbólicos que lo referencian en su lazo social con el Otro, para ser capaz de cometer crímenes sistemáticos, como el genocidio, la tortura física



y psicológica, la desaparición de cuerpos, las violaciones, abusos sexuales, esclavitud, secuestro, y otros que soslayan el cumplimiento de derechos humanos, sobre todo en contextos rurales, que develan una predominancia de la pulsión de muerte por encima de la quimérica convivencia pacífica absoluta y demarcan la falla que toda cultura tiene en correspondencia a la domesticación de las pulsiones y regulación de comportamientos mortíferos y desadaptativos. Para ello, se analizará la película colombiana *La primera noche* (2003), del director Alberto Restrepo, que, anclada a asuntos amorosos, muestra la travesía de dos personas que han sido desplazadas del arraigo del campo hacia la intemperie de la gran metrópolis Bogotá.

### **1. A propósito de la película *La primera noche***

La primera escena muestra a un joven con la túnica militar, que huye despavorido del horror junto a una mujer que carga entre sus brazos dos bebés; ambos entran apresuradamente a una casa humilde entre las entrañas del campo, le solicitan apoyo a un hombre campesino, se cambian de ropa y reciben algo de dinero para emprender la huida desde algún pueblo escondido entre las montañas de Colombia hacia la ciudad de Bogotá.

Más adelante, de forma asincrónica y regresando al pasado, nos enteramos de que Toño tiene un hermano llamado Wilson; ambos viven en el campo, son jóvenes activos, inquietos, fuertes, repletos de vigor y juventud, dotados de una energía libidinal que *a posteriori* se invertirá en las dinámicas de guerra y desplegará en los campos de combate, desde la confrontación ideológica de dos bandos: guerrilla vs. fuerza militar; esto sucede dado que los sistemas beligerantes de agentes armados siempre requieren para su crecimiento y expansión armamentística el adoctrinamiento y reclutamiento de una fuerza de trabajo reproducida en el ímpetu de los jóvenes; en palabras coloquiales, son la “carne de cañón” ideal para escoger en cualquier pugna política y social; según el imaginario perverso de estos grupos “todo vale; si son niños, mejor, pues se les pueden instalar más fácilmente y con menos resistencia consignas y premisas de idiosincrasia y odio que en todo grupo armado existe, destruir al otro porque es un enemigo absoluto, y conservar a los aliados, desde la lógica del discurso del poder, que siempre se adjudica a escenarios de lucha y tensión por su disputa y verdad”; esa juventud resulta ser ideal y no se puede “desperdiciar” en las oficinas o universidades; las milicias de cualquier ejército, fuese legal o ilegal, inconscientemente lo saben perfectamente.

En esa parte inicial del relato, tal parece que aún no yace la crudeza e inclenencia de la guerra en sus semblantes y rostros; todo transita en aparente calma y con aire de efímera alegría esperanzadora; en seguida, se ve llegar a una mujer adolescente con vestido de colegiala, que descresta y entorpece por su belleza; una posible histórica, diría el psicoanálisis: “la mujer que deja hecho un polvo a su alrededor pretendiendo ser amada por todos los hombres” (Álvarez, 2012), y que carga en una burra su equipaje con pocas pertenencias; esta fémina, con actitud de coquetería, les sonríe con picardía a los dos varones y allí empieza esta triada amorosa y trágico periplo del *des-amor*.

**Figura 1. Antonio sollozando por el asesinato de su madre.**

**Toño:** *“A mi mamá le pegaron un tiro en el pecho; a Joselito se lo llevaron para arriba y allá le dieron; le mataron el caballo a Rodolfo; acabaron los sembrados; mejor dicho, fuera de Paulina y los niños no quedó ni mierda”.*

La historia se narra paralelamente en dos escenarios, el campo y la ciudad, y dos tiempos diferentes: pasado y presente. Mientras que el presente cuenta la transición de los individuos del campo hacia la ciudad, la llegada a una peligrosa y nocturna Bogotá que, según el film, nos lleva a elucubrar y preguntar si realmente es menos riesgosa que las tierras selváticas; el film toca de manera explícita el reavivamiento y reclamo de un amor atascado entre dos sujetos que, por impases, no pueden estar como pareja pasional, pero sí perduran como vínculo familiar dadas las contingencias de protegerse y cuidarse uno al otro en medio de los atolladeros y abismos que se recubren de hampa, prostitución, delincuencia y sevicia en los habitantes de la capital.

El dilema de estos compañeros de viaje está entre decidir si continuar viviendo en su territorio, aun sabiendo que corren el riesgo de ser asesinados igual que todos sus coterráneos, el hombre más que la mujer, o emprender un viaje desconocido hacia una ciudad inmensa para comenzar de cero, una ruta hacia lo inesperado, lo ominoso nunca antes transitado y de lo que solo se conoce por rumores; indudablemente, el terror, el pánico y el miedo los lleva a huir vertiginosamente de su pueblo natal, sin derecho a escoger la posibilidad de quedarse; esto lleva a que pensar siquiera en volver fuese un tedio psicológico para los sujetos debido al trauma, un causante de estrés inicialmente por el hecho de tener que sufrir un duelo, ya no exclusivamente por el genocidio de sus familiares asesinados, sino también por la historia vivida en aquel lugar, es decir, las reminiscencias y recuerdos producto del lazo y enlace social con el Otro, por tener que abandonar forzosamente el lugar que a Toño lo vio crecer,

y a Paulina convertirse en madre adolescente; el sufrimiento se reúne en estos antecedentes nombrados y se causa por el corte abrupto de su raíz psíquica, y el movimiento de “desplazamiento” no solo físico, sino mental, que se produce al ser desalojados violentamente de su comodidad, de su estilo de vida, aunque no perfecto, obedecía a unas rutinas y rituales llevaderos y soportables; en tal caso, los efectos de la guerra y la situación traumática del desplazado, al seguir la línea del académico colombiano Héctor Gallo (2007), puede que, en las víctimas de una catástrofe natural o de un atentado de guerra, se relacionaran, porque comparten algunos rasgos, como la predisposición a la ansiedad, el trauma y la angustia. En la siguiente escena, podemos dar cuenta de lo traumático que puede tornarse para el ser humano salir sin previo aviso de su lugar natal:

**Figura 2. Antonio y Paulina en el bus rumbo a Bogotá.**



**Toño:** *“Usted se debió haber quedado allá”.*

**Paulina:** *“Prefiero morirme de hambre que volver allá”.*

De acuerdo al diálogo enunciado, para el varón todavía hay una mínima alternativa de que su cuñada se hubiera quedado en la vereda; sin embargo, para la mujer es improbable retornar a su región; cada uno ve las cosas de diferente forma; desde el velo recostado de su narcisismo, a pesar de creer que lo que uno piensa es lo que más le conviene al otro, se percibe una discrepancia entre los interlocutores, un choque de elecciones; en su psique, devolverse no es una opción válida, el resquemor sale a flote, el genuino desahogo desde sus adentros la lleva a pronunciar una afirmación con certeza y convicción: ella prefiere morir, antes que regresar al infierno de las amenazas, matanzas, o tan solo a estar en ese lugar que en otros tiempos la había acogido afablemente y que actualmente se asocia a un trauma reciente; morir es dejar de vivir y culminar la existencia banal, desfallecer en el deseo, pero esa angustia que despierta la pregunta por la

muerte es más soportable a comparación de lo trágico y del lado real que suscita experimentar en carne viva el conflicto armado: “prefiero morir” es la metáfora de demostrar en palabras que ya hay una muerte simbólica por todo lo perdido antes, que no hay nada más que perder, excepto sus dos criaturas; su maternidad le da un motivo para vivir, ser madre la salva y la moviliza para aguantar el duro perjuicio de presentir que va a “pasar hambre” en la ciudad; ese es su sostén y asidero para confrontar la tétrica realidad que se avecina, sin desplomarse.

Para continuar con la trama, esa fortaleza fálica de la mujer, en camino a reconstruirse, la posiciona desde un lugar que la lleva a ser quien toma la iniciativa en su situación de desamparo y desplazamiento, lo cual pone al hombre en un segundo plano de fragilidad (porque Toño sigue a Paulina con el pretexto de cuidarla) y se visibiliza cuando aterrizan en la esperada, pero temible, capital, un anhelo de encontrar a su tía; hay una ilusión a futuro para mejorar su situación; ella coge de la cabina el teléfono público y hace una llamada al rescate de su miseria y desahucio, para contactarla, pero su sonrisa se desmorona al enterarse que no hay noticias de ella en el número marcado; ahora tendrá que empezar a buscar un nuevo arreglo, sin la posibilidad de un Otro acogedor o anfitrión que la auxilie junto a sus dos hijos y un cuñado que no ha dejado de ser un pretendiente algo infantil.

De allí que, para sorpresa del espectador en los albores del largometraje, los dos hijos no los ha procreado Antonio, sino su hermano Wilson; el protagonista está queriendo asumir una paternidad endeble que, además, no es suya y, por su parte, la señorita nunca lo concibió como el papá de sus hijos, incluso desde que estaban saliendo, pues a su subjetividad deseante de mujer no le llaman la atención cualidades que a otra mujer sí engancharían e interesarían en el deseo, adjetivos que posee Toño como responsabilidad, congruencia, madurez en comparación a su hermano, propósitos, metas claras, ganas de estudiar, ser el hombre que “sigue el camino recto” y, como ella misma lo caracterizó en las quebradas de su Río, es alguien “tierno”; en contraste, de allí se puede explicar que en el relato la mujer siempre busque y escoja alguien que considera más fuerte que ella para cumplir su demanda amorosa de sentirse protegida y cuidada (guerrillero, su tía o el habitante de calle), algo que su compañero desplazado no le da ni provee en el imaginario del yo y, por tanto, ella lo rechaza debido a esta cuestionable elección del sujeto que su inconsciente ha decretado; por lo mismo, hay imposibilidad para acceder a amar a su pretendiente y compañero de martirio; ella escoge como pareja y objeto de deseo al amor infractor, uno tras de otro, al hombre que se subleva, al insurrecto, el guerrillero, el desobediente, “el patán”, el salvaje, no a la víctima caballerosa, como lo representaría de alguna manera el personaje de Antonio.

## **2. El imaginario de la guerra**

En la carta que Albert Einstein le escribe a Freud (1932-1933) le pregunta lo siguiente: “¿Hay algún camino para evitar a la humanidad los estragos de la gue-

rra?"; el científico prodigioso, pero preocupado por el rumbo de la humanidad y, sobre todo, por el uso destructivo-beligerante a los que habían sido llevados sus descubrimientos, utilizados por política en contra de la población civil, justifica su pregunta, aseverando que todo intento por solucionar este problema ha sido en vano y termina en un lamentable fracaso; además, desde su interés filantrópico, agrega como solicitud a su inquietud que el psicoanalista le explique detalladamente cuál sería la vía correcta para despejar un camino hacia la "paz mundial"; por su parte, Freud, sorprendido, ya que pensaba que esa respuesta iba a construirse mutuamente desde el aporte en física y psicología, se percata que está siendo consultado como un maestro y no como un colega, o un par y, por ello, responde primordialmente desde el ímpetu de un estudioso investigador de la mente y el aparato psíquico, apropiado de sus investigaciones sobre la pulsión de muerte, pero con la misma curiosidad que su remitente:

Los conflictos de intereses entre los hombres se zanan en principio mediante la violencia. Así, es en todo el reino animal, del que el hombre no debería excluirse; en su caso se suman todavía conflictos de opiniones, que alcanzan hasta el máximo grado de la abstracción y parecen requerir otra técnica para resolverse. Al comienzo, en una pequeña horda de seres humanos, era la fuerza muscular la que decidía a quien pertenecía algo, luego la sustituyó el uso de instrumentos. Al introducirse las armas, la superioridad mental ocupa el lugar de la fuerza bruta, el propósito de la lucha y la violencia es eliminar duramente al contrincante. Además, la muerte del enemigo satisface una inclinación pulsional. (p. 88)

De este modo, Freud explica que en el interior del ser humano hay una tendencia no innata y sí lingüística hacia cometer el mal a su semejante para satisfacer algo de su propio narcisismo, que es inconsciente y que solo encuentra en esa tétrica ruta su descarga; luego anexa que este propósito de matar, como meta final, puede verse frenado solo cuando existe la condición de sometimiento al otro, cuando se puede utilizar al enemigo a utilidad provechosa, esclavizarlo; así se sustituye el asesinato a cambio del sometimiento y se señala que ese sería el comienzo por el respeto de la vida del enemigo, pero hay otro inconveniente: este sujeto derrotado aún guarda un sentimiento férreo de venganza y némesis en contra del triunfador, lo que puede llevar al victorioso a descuidar agudamente su seguridad y retaguardia.

Este fue el camino que condujo de la violencia al derecho; así pues, el derecho se convierte en el poder de una comunidad, cuando los débiles se unen y plantean una lucha conjunta: "*La unión hace la fuerza; L'union fait la force*", la violencia se resquebraja por la cohesión grupal y ahora el poder de esta masa configura el derecho, en contraste a la violencia de un único; en efecto, ya no prevalece la violencia de un único amo, sino la violencia de la comunidad por encima de un individuo. Ahora bien, para que lo dicho se cumpla, debe coincidir la condición psicológica de que la unión se prolongará y no solo durará el tiempo de lucha utilizado para abatir al individuo que antes se había impuesto, pues de nada sirve si la aleación se esparce tras su doblegamiento. Según enseña Freud,

la comunidad debe ser organizada para evitar insurrecciones temidas y todo ejercicio de violencia debe ser acorde al derecho y a la ley colectiva, puesto que el poder ahora pertenece a una unidad más grande, que se mantiene adherida en juntanza y por el compartimiento de un vínculo de afecto entre los miembros que la conforman. En resumidas cuentas:

las leyes de esa asociación determinan entonces la medida en que el individuo debe renunciar a la libertad personal de aplicar su fuerza como violencia a fin de que sea posible una convivencia segura. Pero eso solo se cumple en la teoría; en la realidad la comunidad incluye desde el comienzo elementos de poder desigual, varones y mujeres, padres e hijos, a consecuencia de la guerra y el sometimiento, vencedores y vencidos, que se transforman en amos y esclavos. Entonces el derecho de la comunidad se convierte en la expresión de las desiguales relaciones de poder, pues las leyes son hechas para los dominadores y para ellos, y son escasos los derechos concedidos a los sometidos. (Freud, 1993; p. 190)

En relación con la problemática expuesta, vemos que el derecho se puede adaptar a las nuevas condiciones y relaciones del poder establecidas y, sin embargo, se mantienen ciertas tensiones aún latentes entre estas dos clases sociales, pues, por un lado, los dominadores querrán perpetuarse en su puesto de privilegio y dominio, y, por otra parte, el dominado se quiere sublevar contra el sometimiento del Otro para alcanzar su estatus; el colonizado quiere matar al colonizador, al querer desencadenarse del yugo del tirano, pues ya no soporta los malos tratos, atropellos y las injusticias hacia él y los suyos; para buscar esa libertad como meta primordial, solo puede disponer de una insurrección o sedición por medio de la violencia, ya que el diálogo aún carece de voluntad cuando ninguno de los implicados cede, ambas partes son confrontativas; sin desestimar que el puesto o lugar que el opresor o legislador ocupa no le permite demostraciones de doblegamiento por parte suya, todo ello conduce a una ineludible pugna, confrontación de la que solo uno resulta vencedor y el otro muerto o subordinado.

En este punto, podemos agregar la célebre frase del literato y filósofo existencialista Jean-Paul Sartre: “Mi libertad se termina donde empieza la de los demás”, infiriendo que para convivir no ajenos al conflicto, pero sí desde él, debemos arriesgar y sacrificar una porción de nuestra propia libertad; decir que mi libertad se termina con la del otro, es precisamente saber que hay límites que no se pueden cruzar sin el consentimiento del semejante; cuando se confunde libertad con libertinaje, se atenta contra el otro puesto que empiezo a verlo exclusivamente como un objeto, una cosa, un instrumento usado para mi conveniencia y mi deleite sin freno alguno, sin poner a consideración su voluntad, razón o libre albedrío; si el otro es libre, yo ya no podría hablar de libertad absoluta, porque dispongo de los tiempos, espacios y consentimientos que el otro condicione; cuando se ponen estos dos deseos en circulación, realmente se habla, sobre todo, de democracia y participación y no tanto de libertad idealizada, a la que aspiramos llegar y que se asocia íntimamente con el imperativo moderno del ideal del yo de la felicidad, más aún sabiendo que la libertad plena no existe, solo la palabra puede ser plena en su decir, pues estamos sujetos a distintas circunstancias y dinámicas que nos

supeditan y condicionan sutilmente, tales como el inconsciente, la ideología, la cultura, la familia, las instituciones, variables externas, biológicas, experienciales, y del deseo del Otro.

Debido a que el ser humano es un ser finito, y no infinito como los dioses, se halla en camino hacia la muerte, y esto lo lleva a cuestionar como está llevando y tramitando los asuntos de su vida; por esta razón, el individuo no accede a una libertad categórica, tal como lo elucida Feinman (2013) en esta idea:

Sartre tiene una frase que dice: Cada hombre es lo que hace con lo que hicieron de él; porque evidentemente, desde que nacemos hacen de nosotros algo; nosotros nacemos y nos hablan, nos meten una lengua y nosotros la recibimos como una esponja que absorbe palabras. Cuando empezamos a hablar decimos las palabras que nos dijeron, es decir, no tenemos un lenguaje propio; solo creemos que dominamos una lengua y esa lengua nos domina.

*A posteriori*, el filósofo argentino Feinman adiciona en su reflexión que, aunque el lenguaje y la cultura nos module a través del entorno político, el inconsciente, los factores externos, variables fisiológicas, etc., todas estas cuestiones impiden hablar de una libertad completa, pues “el sujeto es una creación de fuerzas que lo exceden, es el lenguaje el que habla a través del hombre, por ello las estructuras del lenguaje son previas a ser utilizadas” (Sztajnszrajber, 2015); pero en algún momento vamos a tener que *decir una palabra propia*, que transite el paso del ser hablado a tomar la palabra, es decir, a jugar como vivo su partida en el campo del lenguaje (Pasicel, 2018). Llegado el momento, el sujeto tendrá que ser responsable de su propia vida y de lo que dice, hacerse cargo de sí mismo, porque somos lo que decidimos ser y lo que optamos por hablar. Desde luego, el psicoanálisis le da validez a esta postura sobre la responsabilidad de cada sujeto en el mundo y, sin embargo, cuestiona que existiera una esencia total que residiera por fuera del deseo del Otro; en el psicoanálisis no hay esencia propia, toda fuente de deseo la suministra el Otro.

Por su parte, Lacan, en sus primeros años de enseñanza, comenta que la palabra tiene una función en el campo del lenguaje; esto significa que hay una primacía del significante y el falo como causa del deseo. Asegurar que somos hablados por el Otro desde infantes, incluso desde antes de nacer, que no podemos retozar extraños o indiferentes a los determinantes del Otro, a las sujeciones que recibe el sujeto, es una máxima implacable para manifestar que nuestra identidad, valores, resistencias, prejuicios y todo el sistema de creencias que rodean el imaginario yoico se permea por influencia de los constructos que han sido impuestos e inculcados desde afuera; por tanto, inicialmente fueron introyectados por la persona y *tomados como si fueran inherentes a su ser*, la rodean autoconceptos que son los que eligió inconscientemente, aquellos significantes y signos que había a disposición y a los que se enlazó de forma alienante, son un arraigo semántico del que es difícil apartarse, separarse y desidentificarse; así pues, no se puede excluir drásticamente al sujeto de esos significantes e historiales que el Otro concedió; lo que se puede hacer es caer en cuenta de cuáles son, establecer

una labor de reconocimiento para saber interpretar cómo están moldeando los actos y posicionamientos subjetivos del sujeto dentro del lazo social.

No hay verdaderamente una palabra para eso — óiganlo de mi propia boca, porque, porque tal vez no hará ningún daño que diga que no todo es reducible al lenguaje. Siempre lo he dicho, desde luego, pero si no lo han oído lo repito — no hay una palabra para expresar algo, algo que tiene un nombre, y es precisamente el deseo. Para expresar el deseo, la sabiduría popular lo sabe muy bien, no hay más que palabrería. (Lacan, 2003; p. 391)

Asiduamente, al hablar mostramos el equívoco del lenguaje, lo que lleva a la sospecha de que cuando hablamos estamos diciendo más de la cuenta, hablando por y para el Otro; no solo hablamos para nosotros mismos, hablamos para intentar ser escuchados; eso se denota sobre todo en los lapsus, en las palabras pronunciadas que dan cuenta de un error consciente, pero que inconscientemente quieren salir del barrote y contenedor que ejerce la represión; todo el tiempo estamos disertando cosas y conceptos sin que realmente entendamos lo que decimos y qué significan; sin conocer su etimología o regla de gramática, andamos replicando discursos de Otro sin cuestionarnos, porque los repetimos; esto pasa con las canciones, los himnos, los libros, las películas, los chismes, por eso generalmente nos casamos con un idioma, una lengua natal que primero debe ser entendida, si se quiere aprender, luego, el sentido de otros dialectos distintos.

De allí que el sujeto se encuentre escindido, que el ser hablante se divida, puesto que el deseo se percata del fallo del lenguaje y de su intento por nominar el deseo con un nombre; a veces la palabra se queda corta para expresar afectos, en cambio cuando la palabra se delimita y acota abre otro matiz del hablar, propio del campo simbólico: la función de la palabra:

Por un lado, el yo y sus objetos imaginarios sostenidos por el sistema del lenguaje; aquí el deseo se aliena en las formas entificadas con las que el yo se identifica. No obstante, el psicoanálisis supone que en aquel que habla habita un sujeto como abertura, más allá de las objetivaciones imaginarias con que el lenguaje permite coagular el ser. Este ser-en-abertura vive una antinomia irresoluble entre la palabra y el lenguaje, lo articulado y lo inarticulable. (Pasicel, 2018; p. 576)

Sobre todo en la guerra, no hay palabra que aquiete y represente una tregua, que conceda el acceso a una convivencia pacífica; la guerra es la prueba de que la comunicación entre seres hablantes ha fracasado y la violencia es el camino de un registro real que se pone en juego, de un deseo, una fantasía y un goce detrás de los actores que combaten y exponen el cuerpo en la guerra.

### **3. El enemigo absoluto y diplomático**

El lugar del enemigo es ese que requiere de competencia y de relaciones de poder (Gallo, 2013); además, como se ha venido diciendo, la guerra no solo puede verse como la antítesis opuesta de la paz, sino como su complemento axiomático, para que una sociedad conviva esporádicamente en armonía, o por lo menos sean mayores los periodos de tranquilidad y cese al fuego, a comparación de aquellos en los que hace mella la muerte y los genocidios, donde no hay palabra



que contenga el estallido y hecatombe de un conflicto; sus participantes deben identificar las variables que llevan a que su población sea beligerante, o que lo confrontan con el otro acreedor de la nominación de “enemigo”. Se ha verificado la improbabilidad de atacar a alguien con quien se tiene vínculos cercanos, es decir, al semejante que, desde el imaginario de parentesco sanguíneo o simbólico, comparte una misma afinidad ideológica con el sujeto agresor, aunque también hay excepciones de atentados contra el parecido, es decir, lo esperado en la guerra es que los actos de violencia se ejecutaran hacia un “diferente”, un opuesto, un traidor, un cómplice del rival, un enemigo y no hacia el que está del mismo bando; por ello, en las treguas, el enemigo pasa a ser un contrario parcial y no un imperativo al que se debe asesinar. Esto se refleja en los actos de tortura y maltrato, pues, aunque en el interior de las filas de un mismo grupo armado o del ejército no pueda haber tortura (por lo menos cuando no hay un traidor de por medio), sí hay maltrato de orden físico y psicológico; esto es *vox populi*, se sabe a través del relato de muchos de sus integrantes; el poder y subordinación que ejerce un superior para que un inferior cumpla el mandato de una orden, se visibiliza por medio de conductas como: alzar la voz, gritar al inferior, implementar castigos con ejercicio físico, vejaciones al novicio, matoneo, jurar cumplir las consignas de la institución perentoriamente y de quien las da y ocupe un lugar superior:

normalmente, el sujeto maltratante obtiene su satisfacción valiéndose de elementos externos a la subjetividad. Él se excede con el más débil aduciendo la pobreza material, o el hecho de ser la autoridad. [...] En la tortura no hay vínculo afectivo como en el maltrato, sino una versión perversa de como arrancarle al otro una supuesta verdad que guarda en sus entrañas. El torturador va al encuentro de la verdad valiéndose del dolor, el maltratante se topa con un dolor que no se propuso provocar. (Gallo, 1999; p. 180)

En la guerra no hay lugar para dudar de una orden o armar debate a un superior, no hay circunloquio o deliberación a la palabra del amo encarnado en un teniente, sargento o coronel; si el inferior se rebela ante una orden directa, que desde su subjetividad considere injusta, recibirá el malestar de su superior en la típica respuesta “Está desobedeciendo o contradiciendo a un superior”; por consiguiente, el militar de bajo rango pierde su estatus de sujeto deseante, ya no puede hacer lo que él quiere, sino lo que le exigen realizar sus jefes en representación de toda una institución, a veces sin importar que estos actos atenten contra la integridad de las personas o se transgredan abruptamente sus derechos humanos. En consecuencia, se trata de un dogma, como asevera el pensador Zuleta (2020) en la religión, la ciencia y las instituciones de fuerza pública, cuando considero que algo es cierto o justo solo porque lo dijo alguien que goza de estatus “mayor” o “maestro” y, además, le creo ciegamente que no está mintiendo, se está enseñando dogmáticamente; pensar por sí mismos como principio fundamental del racionalismo nos obliga a tener que demostrar una evidencia, lógica consecuencia de un proceso, y a no tener que refugiarnos en la falacia de autoridad, porque lo dijo otra persona: “Si no demostramos, no sabemos nada”, “la condición primordial para que una persona piense por sí mismo

es que pueda argumentar sus afirmaciones, y no porque lo haya dicho alguien a quien tenga idealizado”, o sobre quien ejerza un poder superior. Este atentado e intento de silenciamiento contra la subjetividad, y moldeamiento dogmático que fungen las instancias militares se muestra en la siguiente escena de la película:

**Figura 3. Antonio y un compañero desafiando a un sargento superior.**



**Toño:** “Para informarle, mi sargento, está pasando algo raro allá abajo.”

**Sargento:** “¿Dónde?”

**Toño:** “Pues abajo, en el caserío, mi sargento.”

**Sargento:** “Puro ruido de cigarra; deje la huevonada, soldado; vaya para su puesto, que esto es zona roja.”

**2do soldado:** Mi sargento, para informarle, sí escuché gritos allá abajo; parece que sí está pasando algo malo allá abajo, señor.

**Sargento:** “Aquí quien decide qué escuchar y qué no escuchar soy yo”.

**Toño:** Pero, mi sargento...

**Sargento:** ¿Van a huevonear a un superior? (Pega un grito fuerte y se retira.)

Para contextualizar los hechos, Toño se siente angustiado, porque los gritos provenientes del caserío lo alarman; precisamente, desde donde se escuchan es en la vereda donde viven su madre y cuñada; esto lo pone nervioso e intenta hacer lo que está a su alcance por intervenir; en seguida, vemos que el sargento actúa por omisión y complicidad ante la masacre que se perpetúa en el pueblo, alegando actuar en nombre de la ley: “Aquí quien decide qué escuchar y qué no escuchar soy yo”: esto significa que los inferiores quedan relegados y sustituidos de su subjetividad, de un modo de escuchar particular que los hacía pertenecer a la condición humana; sus orejas ya no tienen función auditiva alguna, solo las de él se encuentran activas, las orejas de su batallón son inactivas por un grito de un superior, son enviadas a un rango minúsculo y la atención puesta a los alrededores del área custodiada y, sin embargo, se da cuenta que, en el protagonista Toño, no ha podido completarse esta despersonalización y alienación institucional: él, como individuo, pone como prioridad su calidad de hijo y el amor que siente por Paulina, y retrocede del lazo y de su fidelidad al ejército,

desidealiza al Otro institucional al separarse de su anhelo y actuar por la emergencia de la situación; por ello, desacata las órdenes que claramente identifica como infundadas y despóticas, prevalece la subjetividad e historicidad por encima de la consigna mortífera institucional; a su vez, se develan los nexos entre ejército y paramilitares, donde todo aquel que sea familiar de un guerrillero o demuestre su apoyo al insurgente pasa a ser automáticamente objetivo militar y enemigo de las autodefensas; esto demuestra que, en la guerra, el lazo social de la cultura se ve derrumbado por imaginarios de enemistad; la matanza y el genocidio son permitidos cuando ponen en riesgo el interés de un bando; los otros pasan de ser nombrados como campesinos hacia un estatuto de criminales y cómplices de la guerrilla.

Por otra parte, al seguir a Gallo (1999), el maltratante provoca dolor, porque la víctima lo divide y angustia, podría ser una forma de némesis; en cambio, el torturador lleva a que florezca un dolor en el otro, para darle a entender a la víctima quién es el amo. En los secuestros de guerra, los métodos de tortura pueden variar: algunos desmiembran al sujeto y lo hacen grabándose frente al celular, con celeridad, o con horas de tortura, para demostrar que “hablan en serio” y que están dispuestos a aniquilar a todo aquel que no esté con ellos; otros se conforman con secuestrar y privar de la libertad a la víctima difundiendo un mensaje sobre todo de tipo político; sin embargo, todos los retenidos coinciden en que quieren salir de las manos de su apresador; en los casos más extremos: “el torturado es un prisionero anónimo que solo se pondría a salvo huyendo de su captor, es alguien que permanece en el dolor contra su voluntad y generalmente lo resiste a nombre de un ideal relacionado con el honor y la dignidad” (Gallo, 1999; p. 181).

Maltrato, perversión y tortura son formas de que la pulsión encuentre una satisfacción (Gallo, 2007); por eso se contempla al otro como un objeto reducido, al cual, desde una posición de amo, se puede degradar fácilmente cuando las condiciones de guerra lo permiten; en este caso, de llegar al extremo de una tortura al enemigo; siempre el torturado es candidato a morir a manos de su verdugo; la víctima puede alcanzar un lugar máximo de desamparo e invalidez al que cualquier ser humano no querría llegar, un clamor de impotencia absoluto, donde prefiera morir antes que seguir sufriendo. Por consiguiente, algo interesante es que, en la actualidad se hubiera prohibido la tortura legalmente, porque deshumaniza el conflicto entre dos bandos, irrumpe las normas que los pactos internacionales establecen para los prisioneros de guerra (Gallo, 1999); a su vez, la tortura exagera los senderos de la retaliación y odio hacia el enemigo, impide el camino al diálogo, al que todos los actores del conflicto aspiran, aunque fuese mínimamente; a pesar de que exista un goce implícito en la guerra, muchos quieren dejar de participar y provocarla, retirarse formalmente del uso de las armas y despojarse paulatinamente de la arista mortífera que los identifica; este tipo de cansancio respecto de la contienda se percibe sobre todo en quienes llevan años involucrados en las dinámicas de guerra; al contrario, algunos jóvenes recién ingresados no presentan ese fulminante deseo y ánimo por cesar el fuego, pues para ellos la guerra recién empieza a construirse, los rodean imaginarios categóricos de poder, venganza, dinero, ambición, mujeres, etc.

Ahora bien, para que un rival pase a ser enemigo total, o para que el enemigo se establezca como un igual al que se debe derrotar, porque se encuentra al servicio de lo que el sujeto considera incongruente e inasimilable en su pensamiento y marco referencial en la vida, resulta conveniente preguntar: ¿cómo se construye el imaginario de un enemigo en torno a la dinámica de guerra? Esta incógnita irresoluble tiene aproximaciones conceptuales; tal como asevera Gallo (2013), el enemigo se construye dentro de un discurso de los grupos armados que participan en el conflicto colombiano; este tipo de enemigo se puede configurar en cuatro dimensiones: enemigo absoluto, enemigo político, enemigo necesario y enemigo coyuntural. Para el ámbito del conflicto armado en Colombia, las condiciones que erigen un enemigo y el lugar que ocupa en la psique son las siguientes: “el de no parecerse a mí, ser distinto y seguir “costumbres que no son las nuestras”. El enemigo es la encarnación de lo diferente; de ahí que sea el extranjero quien más a la mano se encuentre para atribuirle el lugar de enemigo” (Gallo, 2013; p. 138). Así pues, el enemigo es el perfecto representante de lo que se percibe como diferente, ajeno, extraño, la cara de lo no familiar, lo irreconocible para los hábitos de una sociedad, ni de la persona, ni tampoco de los suyos, ese lado que el sujeto se resiste a conocer; con el enemigo solo hay tregua y coalición cuando más se empieza a parecer a mí, y no cuando yo me empiezo a parecer a él; esto último sería considerado una muestra de fragilidad, y la serenidad no es bien vista por los aliados y estrategias de la guerra; en el odio hacia el enemigo, el individuo deposita de forma inconsciente la carga libidinal de sus imperfecciones, hay un hiper-influjo del mecanismo de defensa llamado proyección, donde lo de afuera se ve como lo malo, lo hostil, el residuo; aquí lo que sucede es una transferencia de los defectos del sujeto proyectador hacia un objeto de afuera, y que desde la consciencia difícilmente pueden ser aceptados como parte de su personalidad o carácter; lo mejor es arrojarlos hacia el otro, y qué mejor excusa para matar que hacerlo contra alguien que representa un lado del yo que no quiere verse a sí mismo; aquí el asesinato sería cometido exclusivamente contra algo que el yo quiere desaparecer, por eso el mecanismo tan sencillo de disparar jalando el gatillo o quemar una casa, sin remordimiento, porque al otro se lo cataloga como culpable y no como un inocente.

Un ejemplo de enemigos absolutos y políticos en Colombia es la situación del Estado con las FARC, antes de su desmovilización llevada a cabo en los procesos de negociación en La Habana en 2013; cuando se resquebrajan los anteriores diálogos de paz del Caguán en 2002, con Pastrana en la presidencia, esta guerrilla transitó del careo intelectual y debate público desde un escenario político y social hacia una “guerra total”, denominada por este grupo armado, una enemistad absoluta donde se acreditó a las FARC como terroristas enemigos del país y demeritando toda lucha política, intelectual e insurgente que, por historia, formaban parte de su repertorio criminal e ideológico; en consecuencia, al ser amenazantes contra toda la seguridad de una patria, fueron disminuidos a una condición objetal que legitima al agresor a acabarlo, sin que ningún límite lo frenase. La ventaja del enemigo político en sus interacciones es más conveniente

que la del terrorista, a quien se le da un trato de enemigo absoluto, puesto que la totalidad en métodos perversos no está autorizada, hay una castración en la agresión; también puede haber amnistía, indulgencia que se recubre de un alto valor político; esto, explica Gallo (2013) se entiende porque:

al enemigo político se le reconoce un lugar simbólico que al enemigo absoluto le es negado, hecho favorable para que tome la palabra y se tengan en cuenta sus puntos de vista. Se deduce que la conversación como disputa no es posible lógicamente entre enemigos absolutos, sino entre enemigos políticos que se enfrentan en el campo de los argumentos. Aunque formalmente el enemigo político y el enemigo absoluto se encuentren en extremos diferentes, en el plano discursivo la distancia que los separa puede llegar a ser tan corta como la que existe entre lo obscuro y lo sublime. (Gallo, 2013; p. 139)

Por su parte, el enemigo necesario es imprescindible porque se establece dentro del lazo social; es un registro importante para que el individuo construya una imagen de sí mismo en contra del otro, lo opuesto; ese será el sentido que define parcialmente su existencia, es lo que inscribe la estructura misma de la relación con el Otro, se vuelve inevitable para la certeza del yo y para mantener una estructura anudada en solidez; es lo que de alguna forma lo dota de identidad y sentido para nadar a contracorriente del Otro; luego aparece en escena el enemigo coyuntural, que equivaldría a un agente interno o externo que ofrezca rendimientos favorables, opera siendo imaginario o real, se lo puede matar o desterrar; en todo caso, su función en el aparato psíquico del combatiente es la de llevar a dar un escarmiento para nunca olvidar quién es el que gobierna en una región, causar pánico colectivo, detonar zozobra e inquietud, explicar que hay gente que es una piedra en el zapato y por eso se la debe sacar de circulación (Gallo, 2013); con este tipo de enemigo, el sujeto da un mensaje a los habitantes de una zona específica para que se divulgue el mensaje de ley, sea legal o ilegal.

Acerca del film, vemos que se trata de dos hermanos coetáneos, de estructuras psíquicas divergentes, que escogen y encauzan caminos diferentes el uno del otro, porque obviamente se constituyen de deseos singulares; pese a formarlos y criarlos la misma madre y en el mismo lugar, Wilson elige la guerrilla, influenciado por la identificación con un tío comandante de ese grupo; allí ubica su ideal del yo, bajo la premisa del campesinado y la lucha, aunque más pareciera haberlo hecho porque no tenía otra opción, porque fue lo único que estuvo a su disposición y, también, como efecto colateral, para no responsabilizarse de una relación amorosa y paternidad en la que poca fe tenía y en la que no apostaba como hombre de familia; contrario al rebelde, se localiza Antonio, el “hombre bueno” de la casa, que se adhiere a las filas del ejército para obtener su libreta militar y *a posteriori* poder estudiar, trabajar en la ciudad para recibir un alto sueldo, aquel que quiere conducirse por los caminos de la rectitud y que espera ser retribuido por sus intenciones; lastimosamente, la vida no es tan estable y lineal como el joven pensaba y, por las contingencias, se verá forzado a abandonar sus pretensiones, territorio, y perder a sus familiares.

Sobre esto, conscientemente el niño, adolescente o adulto joven fácilmente se verá decantado, sorprendido, persuadido y atraído por la potencia del predicamento de los discursos ideológicos que se instauran en el interior de la guerra; este eufemismo de los grupos militares legales e ilegales incapacita al sujeto cuando se trata de avizorar la dimensión real que aterriza en la muerte del enemigo y del sí mismo cuando se maneja un arma; la principal razón por la que escogen la guerra, no es solo por obligación o reclutamiento, sino porque albergan un goce hacia la autodestrucción y la de su semejante; ellos saben más que nadie que el arma no es un juguete y se usa para asesinar o intimidar; así, de forma superflua lo traumático y penoso de la querrela ofensiva se camufla en los discursos que cada grupo específico transmite a sus adeptos; algunos se unen a sus filas como combatientes pensando en que allí obtendrán respeto, poder y dinero como restitución y sustitución de afectos primarios que en su familia no encontraron de manera equilibrada; otros, porque les llama la atención ponerse a disposición como objetos de goce de un amo superior que les ordene qué hacer, a quién matar, para así direccionar y adquirir algún sentido a su vida desorientada y vacía, sin acción, o como lo corroboran los testimonios, también se enlistan por imaginarios de venganza, “Porque a mi papá lo mató la guerrilla, entonces me hice de las autodefensas” o viceversa, “Porque a mi familia la mataron los paras, entonces entré con los guerrillos”.

Sea cual fuere la causa de su inserción desde temprana edad, deja claro que, desde una dimensión inconsciente, es la pulsión mortífera la que hala y los hace elegir este camino tan caótico y del que tarde o temprano muchos solo salen muertos; tal como lo afirman algunos psicoanalistas que han trabajado con menores infractores o pertenecientes a grupos al margen de la ley, el motivo por el que se descrestan magnéticamente no es tan solo el elevado beneficio y reconocimiento económico que de ahora en adelante les espera, sino que su ingreso se debe a que el inconsciente les pide imperativamente un suicidio paulatino; son niños o muchachos que no ven sentido en vivir y que, al matar, solo están aumentando las razones por las que quieren partir de este mundo, pues lo que instrumentaliza al más joven para atentar contra su semejante de forma drástica es precisamente que no tiene el mismo incrementado temor de morir que un combatiente de más experiencia y edad sí posee. La respuesta de un general, de un ídolo criminal, o con preponderancia política, que exteriorice fortaleza y virilidad, le da sentido y expectativas provisionales a su falta en ser.

Según el general y toda la jerarquía que se ordena a partir de él, a cada joven que presta su servicio militar le falta algo para llegar a ser hombre. Ese algo el ejército se lo ofrece mediante una forma de vivir la cotidianidad donde la rudeza es el complemento a dicha falta, lo importante allí es ser fuerte y completamente sumiso al capricho del superior. De antemano, se supone que todo soldado es un ser que por principio deberá estar identificado con el lenguaje de la guerra y la fuerza bruta. (Gallo, 1999; p. 89)

## Referencias

Álvarez, J. (2012). Histeria y depresión. Confluencias. *Temas de psicoanálisis* (4) 1-11. <https://www.temasdepsicoanalisis.org/wp-content/uploads/2017/05/PDF-ALVAREZ.pdf>

Feinman, P. (2013). Filosofía aquí y ahora - Foucault (I). *Canal de youtube de psicología unmsm*. [https://www.youtube.com/watch?v=WtD\\_FJHxpWM](https://www.youtube.com/watch?v=WtD_FJHxpWM)

Freud, S. (1933) “¿Por qué la guerra? (Einstein y Freud)” en *Obras completas de Sigmund Freud*. Volumen 22. Buenos Aires: Amorrortu, 1986.

Gallo, H. (1999). *Usos y abusos del maltrato. Una perspectiva psicoanalítica*. Editorial Universidad de Antioquia.

Gallo, H. (2007). *Afecciones contemporáneas del sujeto*. La Carreta Editores.

Gallo, H. (2013). El lugar del enemigo. *Desde el jardín de Freud*. (13) 137-144.

Lacan, J. (2003). *Las formaciones del inconsciente. Seminario 5*. Buenos Aires: Paidós.

Pasicel, Hernán (2018). El deseo y la función de la palabra. X Congreso Internacional de Investigación y Práctica Profesional en Psicología XXV Jornadas de Investigación XIV Encuentro de Investigadores en Psicología del Mercosur. Facultad de Psicología - Universidad de Buenos Aires.

Restrepo, A. (2003). *La primera noche* [Película online]. <https://www.rtvcpay.co/peliculas-ficcion/la-primera-noche>. Prod. RTVC play.

Se leerá: Libro de Mateo, capítulo 7, desde el versículo 1 hasta el 16.

Sztajnszrajber, D. (2015). Foucault | Por Darío Sztajnszrajber. *Canal de YouTube de Facultad Libre*: <https://www.youtube.com/watch?v=03aGHnsSzh0&t=1726s>

Unidad para las víctimas (2022). Las cifras que presenta el Informe Global sobre Desplazamiento 2022. <https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-y-gestion-de-informacion/las-cifras-que-presenta-el-informe-global-sobre-desplazamiento>

Zuleta, E. (1998). *Elogio de la dificultad y otros ensayos*. Bogotá: Hombre Nuevo.

# Reseñas



Ilustración 4. Jaider Lagos\*

---

\* Estudiante de Artes Visuales, Universidad de Nariño.



## Carmen Concha Nolte\*

### Sonoridad de *El silencio voraz*

El poemario *El silencio voraz*, de Jonathan Alexander España Erazo, propone una poesía cargada de imágenes que dan cuenta de seres muertos. Para lograrlo, se vale de recursos marcados por las ausencias de la madre y, en menor escala, el padre. A veces se interpone el yo poético, la segunda persona del plural o el intermitente él, ella. Todo el texto (enunciado) presenta un estilo de sigilo, dividido en seis secciones. Las privaciones de las tres primeras secciones parecen una elegía del presente siglo: por un lado, el duelo entretejido con personajes que ejercen diferentes funciones (descienden, caminan, recorren); por otro lado, el paisaje describe y subraya omisiones, labios sellados en un **silencio** afásico o **Silencio voraz** hasta ir dirigiéndose, poco a poco, a la hoja en blanco, que predomina en las tres últimas secciones del poemario. Veamos todas.

En la primera, *Las formas de fuego*, aparecen imágenes extraviadas: «pierden sus nombres»; la atmósfera teje un mundo náutico: «luto de los peces», «olas de humo», «predijeron las ballenas». El yo se identifica con la madre: «soy mi madre». La pérdida acelera su **sonoridad** con términos de un mismo campo semántico: luto, difunto, muerte, naufragio, caído, incendio, exilio, duelo. El poema *Elogios de la ausencia* alude al padre mediante perífrasis (circunloquio de usar más de una palabra): «hombre sin ojos» o «nombre del desaparecido».

En *La levedad del lamento*, se aligera la pérdida, aunque el dolor no cesa. Se omite la profundidad marina. El término orilla imprime cercanía: «estallan en las orillas», «en la orilla se borra», «hombres de la orilla».

*Paisajes de luz* recopila palabras alusivas a la refulgencia, tal como destellos, ráfagas de otoño: «luciérnagas iluminan», «se posa la luz». El enunciado final de la primera parte —o tercera sección— del poemario es el hilo conductor que enuncia que la pérdida debe verbalizarse: «emerge el poema».

En *Las palabras son un tigre blanco*, precedida por un potente epígrafe (*Escribir es vengarse de la pérdida*), el yo lírico se refugia en la forma escrituraria desde sus instancias previas, porque el **silencio** es un asilo» (disconformidad). Finalmente, a modo de sentencia, está el verso «que en la mitad del poema la muerte no se asome» (rechaza la pérdida).

---

\* (Perú). Lingüista, poeta, cuentista y crítica literaria. Ha sido incluida en catorce antologías, destacando: *El verdadero nombre las cosas* (alumnos 21-22), Escuela de Escritores, Madrid. Ha analizado textos de autores hispanoamericanos como Valeria Correa Fiz, Lilian Elphick, H. Carvalho, L. A. Ambroggio, y otros. Sus trabajos se difunden en *Las Críticas*, *Crear en Salamanca*, *Inmediaciones.org*, entre otros medios. Ganó el Premio «Péndola Dorada 2022».

En la sección *Con una tierra blanca adentro*, observamos enunciados como «claridad», «resplandor». Además, está presente la letra visualizada: «Escribo sobre lo fugaz, intento ser la *palabra* y la herida» y «El *poema*: lana y aguja de mi tejido». Lo ausente necesita declararse para que la **sonoridad**, sea como tono, intensidad o elocución, pudiera perennizarse.

En *Abracé los hombros de una hoja*, hay apertura hacia la “hoja en blanco”: sol, cantos, «se abre la mañana». Aparece otro descendiente: la abuela. La palabra asiste al yo poético mediante «tu sangre engendra esta *página*».

Uno de los grandes aportes del poemario es romper el **silencio voraz** (desmedido) y fomentar las evocaciones recordadas hacia la formalización de la palabra expresada. Con ello, el sentimiento cruza la barrera de un silencio perpetuo, callado. El yo lírico concatena su silencio evocado y lo plasma en poema (escritura). Enemistarse con el silencio produce el triunfo de la **sonoridad**. Y ese “yo” cumple con la verbalización de la vivencia.

Animo a los lectores para que disfruten **El silencio voraz**, poemario que merece todo el reconocimiento y aplauso de académicos y amantes de la buena literatura.

## Alejandra Lucena López\*

### *El tren nocturno de la vía láctea,* una mirada hacia nuestro niño interior

El título original en japonés de esta novela es (Ginga tetsudō no yoru), traducido en el español como: *El tren nocturno de la vía láctea*, escrita por Kenji Miyazawa, cuya vida es descrita de la siguiente manera en el prólogo de la historia:

Creció en una sociedad empobrecida por la guerra ruso-japonesa, que comenzó en 1904, así como por las frecuentes heladas e inundaciones que causaban hambre endémica entre los agricultores de esa fría región norteña. Estas circunstancias, además de haber sido educado en un budismo ferviente que le inculcó la idea del autosacrificio por el bienestar de los menos favorecidos, impulsaron a Miyazawa a ayudar a los campesinos locales a través de su profesión de ingeniero agrónomo. (Montse Watkins, 1996, p. 5)

Este pequeño fragmento que habla de la vida del autor nos hace entrever sobre el contexto en el que habitó y escribió, en el mismo prólogo nos menciona que Miyazawa empezó a escribir desde muy joven en periódicos locales pero no fue hasta después de la muerte de su hermana Toshiko que se enfocó plenamente en la literatura con cuentos y poemas enigmáticos hasta llegar a su escrito más famoso *El tren nocturno de la vía láctea* que reescribió durante diez años cuatro veces, el último manuscrito de esta obra data de 1933, y fue publicado hasta tres décadas después con ayuda de su hermano Seiruku. Por otro lado, de las diferentes versiones sobre la inspiración de esta obra hay dos principales, la primera es que la inspiración de Miyazawa llegó después de la muerte de su hermana, pero la segunda menciona que se inspiró gracias a la novela *Cuore*, del italiano Edmondo De Amicis, aunque no hay una versión certera de estos hechos y la mayoría son teorías. La publicación de esta novela fue hecha por Montse Watkins según lo explica *la nota al texto* siguiente:

La primera versión de este libro fue publicada en 1994 y reeditada en 1996 por la editorial Luna Books, fundada en Japón por Montse Watkins para difundir la literatura japonesa en lengua española. (Epublibre, 1994, p. 9)

Ahora bien, limitándonos en la novela como tal se puede decir que enfoca conceptos de ciencia como espirituales, estos últimos de acuerdo al budismo y cristianismo, pero todo en torno a la visión de la infancia, con el punto de vista de un niño, lo cual sensibiliza al lector sobre la historia que se les está presentando, el protagonista de la historia es un niño llamado Giovanni, el cual es muy solitario además que sus compañeros de clase se burlan de él por su pobreza,

---

\* Licenciada en Lengua Castellana y Literatura, Universidad de Nariño.

también en esta clase se encuentra otro niño llamado Campanella, este es el único amigo que no se burla de Giovanni e intenta protegerlo de la burla de los demás. En este punto el lector comprende que la fuerte amistad de los dos que a lo largo de la historia va fortaleciéndose, es de esta forma que da sus inicios esta narrativa, todo comienza en un aula de clase dónde el profesor le pregunta a la clase la siguiente cuestión. «—Si observáis la Vía Láctea con un telescopio potente, ¿en qué consiste más o menos?» (Epublibre, 1994, p. 11).

La respuesta, los dos amigos la saben, pero se quedan en silencio, los otros niños de la clase se burlan de Giovanni, luego este va hacia su trabajo en la imprenta y ve a los niños planear recoger calabazas de culebra para hacer farolillos que echarían a flotar al río esa noche de la Fiesta de las Estrellas. Cuando Giovanni terminó de trabajar fue a comprar las cosas necesarias para su hogar, en su camino ve a un compañero llamado Zanelli que se burla de él, así que molesto camina a buscar la leche que le faltaba, la señora que le atiende le pide que vuelva en un rato, entonces Giovanni al intentar dar una vuelta en la Fiesta de las estrellas es molestado de nuevo por Zanelli, sintiéndose solitario va a las afueras del pueblo, llorando va hacia una colina. Luego vio una luz y finalmente escuchó una voz que decía: «Estación de la Vía Láctea. Estación de la Vía Láctea» y se vio embarcado en un extraño tren junto a su amigo Campanella, que se encontraba ya dentro con una mirada triste y empapado, de todas formas Giovanni alegre que esa noche no estará solo emprende el viaje con su amigo, gracias al mapa de Campanella ven cada una de las rutas del tren, conociendo personajes interesantes, en un momento los dos amigos se dan cuenta que solo Giovanni tiene una boleta de ida y vuelta, Campanella mira este hecho melancólicamente, Giovanni no comprende su mirada, finalmente llega la estación dónde Campanella se baja, Giovanni solo hasta ese momento comprende lo que sucede cuando su amigo desaparece y se pone a llorar, pero en el lugar de su amigo aparece un hombre misterioso que le aconseja lo siguiente:

—¿Dónde estará tu amigo? Esta noche se ha ido realmente muy lejos. Ya es inútil que busques a Campanella.

—Todos pensamos lo mismo, aunque no es posible. Cada uno de nosotros es un Campanella. Te encuentres con quien te encuentres, siempre será alguien con el que hayas comido manzanas o viajado en el mismo tren. Por lo tanto, tal como tú has dicho antes, lo mejor es buscar la verdadera felicidad para los demás e ir a reunirte con ellos lo antes posible. Solo allí es donde podrás estar siempre con Campanella (Epublibre, 1994, p. 49).

Al final Giovanni asume la resolución de buscar la verdadera felicidad, y despierta pensando que fue un sueño, va en busca de la leche para su madre y cuando se dirige hacia su casa se entera que su amigo Campanella cayó en el río, y los hombres del pueblo aún no han encontrado rastros de su cuerpo. Con este final termina esta novela con la convicción de Giovanni de buscar la verdadera felicidad, esta historia es recomendada para personas mayores de los

diez años ya que tiene conceptos filosóficos difíciles de entender para un niño, pero igualmente es muy recomendable leer esta historia si se quiere reencontrar nuestro niño interior o hacer una introspección de nuestro ser.

### **Referencias**

Luciana Leguizamón Théodule (2020). *El tren nocturno de la Via Lactea - Kenji Miyazawa*. [https://www.academia.edu/42705407/El\\_tren\\_nocturno\\_de\\_la\\_Via\\_Lactea\\_Kenji\\_Miyazawa](https://www.academia.edu/42705407/El_tren_nocturno_de_la_Via_Lactea_Kenji_Miyazawa)

# Traducción



Ilustración 5. *Dubbynn Caez\**

---

\* Artista Visual, Universidad de Nariño.

## Gonzalo Jiménez Mahecha\*

### ¿Por qué la escritura es necesaria para los docentes?<sup>1</sup>

#### Una evidencia debatida

Con frecuencia, el imaginario social equipara la labor del docente con una labor intelectual; es decir, con una labor que tiene mucho que ver con la lectura y la escritura. ¿Estos dos medios de comunicación no caracterizan a la escuela en su función de semiotización y de simbolización, que constituye uno de los signos del aprendizaje?

En la escuela, se aprende a leer y a escribir, de acuerdo con niveles crecientes de abstracción y agilidad conceptual. La mayor parte de los trabajos escolares se evalúan mediante un escrito. Por tanto, parece evidente que aquellos que desarrollan en los alumnos estas competencias son grandes lectores y, sobre todo, escriben mucho, con facilidad y habilidad.

Sin embargo, ¿cuál no fue la sorpresa, con una colega, cuando se descubre, con motivo de una investigación sobre la escritura de estudiantes universitarios (Cros y Barré-de Miniac, 1993), que los docentes escribían menos, si se los comparaba con otras profesiones, como el médico, el arquitecto o la trabajadora social? La relación con la escritura de los docentes resulta ser conflictiva: muchos no han regulado este vínculo en la medida en que la imagen que tienen sobre la escritura se ha distorsionado levemente debido a sus representaciones. Los docentes dicen que escriben poco, pues, según ellos, se trata de «ser Victor Hugo o nada»; o sea, que no existe una disociación en las formas de escritura, ya que a esta última se la ha investido en relación con los saberes académicos o con las habilidades literarias más sofisticadas.

Es cierto que, si se examinan los programas de formación profesional de los docentes (cuando esto todavía existía en los IUFM<sup>2</sup>), se observan pocas ofertas sobre formación en la escritura. A esta última se la considera consustancial con toda formación académica: para aprender, se debe escribir bien y ello llega «naturalmente»... Pero, para enseñar a otros a escribir, cada uno, ¿cómo debe escribir? No resulta raro ver a docentes que no saben escribir en un tablero, utilizar con torpeza el espacio y perderse en rasgos que los alumnos tienen dificultad para leer; asimismo, según algunos alumnos, las anotaciones en los textos revisados siguen siendo abstrusas.

Sin embargo, la escritura se muestra como el medio más utilizado en la educación. Es la herramienta profesional por excelencia, una en la que no se ha pensado o se ha olvidado su utilización en la formación.

La escritura que el docente requiere a diario es lo que se llama escritura profesional; es decir, la que se inscribe en las expresiones profesionales, como lo es la orden para un médico, el proyecto para un arquitecto, el informe de visita para una trabajadora social, etc. Un docente que llena el control de clase o asigna calificaciones produce una escritura profesional.

---

\* Profesor del Departamento de Humanidades y Filosofía, Universidad de Nariño.

1. Françoise Cros, Centre de recherche sur la formation (CRF), Conservatoire national des arts et métiers, París.

2. IUFM: Institut Universitaire de Formation de Maîtres (N. de T.).

Pero existe otro tipo de escritura, importante para la labor docente, sobre el que se va a hablar enseguida.

### **La escritura y sus tres funciones**

La escritura profesional tiene la peculiaridad de ser normativa y de tratar de un tipo literario propio. No abarca todo el campo de la escritura, aunque tuviera las mismas tres funciones.

De hecho, la escritura, cualquiera fuese su forma, cumple tres funciones importantes, no jerárquicas:

*Una función epistémica:* es decir, una función de producción de pensamiento. Inclusive se puede decir que se escribe para saber lo que se piensa. Emmanuel Brel escribe, en 1992, «no escribo para decir lo que pienso, sino para saberlo». Cada uno es su primer lector y las palabras inscritas en un cuaderno le generan a ese lector (es decir, a cada uno) interrogantes, interpretaciones distintas de las intenciones originales destinadas a los demás. Cada uno se revela a sí mismo a través de la lectura de su propia escritura. El sentido de un texto nunca se agota por completo y constituye esa actividad de exégesis que se lleva a cabo sobre el propio texto. A veces, esta actividad puede resultar aterradora y producir un desdoblamiento del pensamiento... De hecho, la idea de que la escritura ocurriría en dos fases: una, que sería la elaboración del pensamiento y, la otra, la fiel transcripción de ese pensamiento en la escritura, resulta totalmente errónea. Esta función epistémica opera en el proceso de elaboración de la escritura.

*Una función heurística:* o sea, que la escritura no solo produce un desplazamiento del pensamiento, un nuevo descubrimiento sobre sí, sino lleva al surgimiento de preguntas inesperadas, de numerosas hipótesis de interpretación y, a veces, de una gestión contradictoria.

*Una función de comunicación,* lo que quiere decir que la escritura siempre se dirige a un lector construido, hipotético, y aquel que escribe actúa en virtud de esa construcción. Al inscribirse la escritura en una comunicación diferida, el lector, en su sitio, tiene todo el tiempo para entender lo que quiere, incluso para entender lo que no quería decir aquel que escribía. En otras palabras, el sentido no le corresponde por entero al escritor y toda su habilidad en la escritura puede guiar al lector y limitar sus interpretaciones. Pero la «buena comunicación» (Sperber y Wilson, 1989) se fundamenta en la ambigüedad de los hablantes y en la mitad de la vía que cada uno ha recorrido. Esta función comunicativa expone al escritor a interpretaciones que no siempre desea y que, a veces, lo revelan... Por tanto, escribir implica algo de riesgo que algunos, bloqueados ante la página en blanco, no llegan a franquear.

La función que se pide en la escuela, en la acción profesional del docente, a través de la escritura profesional, corresponde a la función de comunicación. Pero ¿cómo no pensar en que la escritura que se pide a los alumnos satisface las otras dos funciones? ¿Cómo no podrían los docentes explotar estas dimensiones?

### **¿Una nueva función de la escritura?**

Con frecuencia, a la escritura se la confunde con su producto. Sin embargo, estos dos aspectos se superponen: por un lado, lo que se llama escrito, que es el



producto, lo que se redacta y lee y, por el otro, lo que se llama escritura, que es el proceso de producción de ese escrito. Sobre este último aspecto, en los últimos tiempos, mucha atención se ha prestado en las formaciones profesionales.

Sin duda, en esta etapa de la reflexión, conviene definir a la escritura en un sentido que, a la vez, respetase los usos sociales del término y las exigencias de límites de un concepto. Por ahora, se ha definido a la escritura como «toda traza dejada sobre un soporte con fines de comunicación». Esta definición permite incluir otros tipos de escritura, como la escritura coreográfica, las etiquetas, la escritura cinematográfica, la escritura musical, etc.

Desde hace unos veinte años, en las formaciones profesionales se ha desarrollado lo que se denomina «análisis de actividad o análisis de prácticas». Este enfoque ha cobrado impulso, inclusive ha llegado a convertirse en un paso necesario hacia una verdadera profesionalización, en especial en las labores cualificadas «de intervención sobre los demás», como puede serlo la labor docente.

Estos dispositivos o «talleres» de análisis de prácticas se realizan a través del lenguaje sobre su práctica con fines de formación profesional. Estos dispositivos tienen dos características comunes: por un lado, estos talleres se desarrollan en un marco establecido de formación profesional y, por el otro, en una reagrupación de profesionales que ejercen labores con dimensiones relacionales importantes en campos diversificados (de la educación, lo social o la empresa). Estos talleres se enfocan, en lo fundamental, en la mentalización y la formalización oral de los procesos de trabajo. El marco de estas formaciones se define con rigor (un animador no evaluador, un clima de confianza, etc.).

Sin duda, estos dispositivos probablemente revelan de modo idiosincrásico las corrientes teóricas vulgarizadas en el mundo educativo (según un filtro interpretativo a veces muy fantasioso en relación con los textos originales) como el constructivismo, el socioconstructivismo, la contextualización, el aprendizaje situacional, la práctica reflexiva, la entrevista explicitatoria, etc.

El interés reside en el hecho de que algunos talleres se han deslizado hacia la escritura: se les expone más oralmente a los colegas la experiencia profesional, pero se la escribe. Y allí intervienen las tres funciones de la escritura antes mencionadas, más aquella relacionada con distanciarse de la actividad profesional a través de la mediación de la escritura.

### **Efectos de esta escritura formadora (¿profesionalizante?) para sí y para los demás**

Hace unos años, se realizó (Cros, 2006) una investigación que intentaba responder a la siguiente pregunta: «¿Cómo escribir sobre la propia práctica puede permitir el desarrollo de competencias profesionales?» La respuesta, como puede imaginarse, no corresponde al orden de la prueba, sino a tendencias y un enriquecimiento de la comprensión sobre la utilidad de la escritura en este contexto.

La primera pregunta se enfocó en la práctica: ¿en verdad, se trata de la práctica o resulta más verosímil que se tratase de algo que, según el escritor, entra en correspondencia con lo que cree que ha hecho? Incluso más que lo oral, la escritura se presenta despojada del contexto de su producción: de ningún modo

él ve las condiciones en las que se ha producido ese escrito; solo ve palabras que, relacionadas entre sí, le dan al lector X este sentido, y al lector Y tal ese otro sentido. En otras palabras, la escritura parece que se distanciara más que lo oral de la práctica que se dice se ha vivido. «Ya la palabra escrita no se relaciona directamente con lo «real», se convierte en algo aparte, tiende a ya no implicarse estrechamente en la acción, en el ejercicio del poder sobre la materia», señala Goody (1979, p. 100).

La segunda pregunta llevó sobre los efectos de esa escritura, cuyo tipo iba de lo descriptivo-narrativo a lo emotivo y lo interpretativo. Los dispositivos de formación encajaban todo lo que se afrontaba desde lo argumentativo o defensivo, al haber sido la instrucción evitar cualquier juicio o evaluación. Los talleres de análisis de prácticas a través de la escritura se mantuvieron muy vigilantes respecto a este punto.

Los efectos de esta escritura se han revelado de diferentes tipos, en relación con el mismo fundamento de la escritura tal como se lo ha mencionado.

En primera instancia, referido al sujeto que escribe, que se arriesga a exponer ante otros lo que cree es su práctica, a través de un proceso en que cada palabra, cada enunciado cuenta, de acuerdo con una continua vía de «negociación del sentido». Cada uno sabe hasta qué punto resultan importantes las palabras que, sin cesar, se debaten, incluso se desvelan de un sentido hasta allí insospechado. ¡Le resulta difícil a una persona decirse cosas que no querría oír y, sin embargo, su escritura traiciona a cada instante! Este control permanente requiere de la persona que escribe un esfuerzo y un distanciamiento respecto a lo que hasta allí creía firme en su práctica. Por ejemplo, un docente convencido de que les permite a sus alumnos expresarse, repiensa sobre algunos cursos y las palabras para escribirlo traicionan un pensar... Es indiscutible que estos efectos de formación los reconocen todos los docentes entrevistados durante esta investigación.

Luego, según los colegas que leen y vinculan las interpretaciones de su lectura. Aquí se llega a esa multiplicidad de interpretaciones inter e intracolegas que posibilita que se viera la riqueza oculta de toda práctica. Estas diversas interpretaciones constituyen otras tantas formas de conducirse en la clase en función de su propia interpretación y esta diversidad abre, según aquel que ha escrito, nuevas perspectivas, así como a los colegas que comparten esta comunidad de práctica. A toda acción la rige una interpretación de la situación: la escritura lleva al docente a que tomara en cuenta que a una misma situación le corresponden varias acciones, según las interpretaciones que allí se pudieran efectuar. Este efecto llevó a lo que Yves Clot denomina experticia; es decir, la apertura de varias posibilidades para la misma situación y a la mejor elección según el objetivo que se persigue.

### **Sobre la utilidad de lo oral y lo escrito**

La mayoría de los talleres de análisis de prácticas a través de la escritura utilizan lo oral como un medio de intercambios entre los docentes respecto a los escritos sobre las prácticas. Esta mezcla escrito-oral le permite al docente que se constituyera en sujeto de habla, se constituye una identidad enunciativa, es

decir, según señala Guibert (1989), «la representación de sí como enunciador del discurso. Si lo oral se utiliza principalmente en los talleres de análisis de prácticas, lo escrito transforma la toma de posición de las personas. El temor al juicio de los demás respecto a lo escrito se ve atenuado por el comentario oral».

Estos talleres cuentan con una puesta en escena caracterizada por los siguientes puntos:

Todos piden la denominación de «análisis de prácticas profesionales»;

Defienden la idea de que el lenguaje permite la reflexividad sobre su práctica y, por tanto, una mejora de esta práctica (lo que, sin duda, nunca se ha probado);

Se fundamentan en una formación alternante (lugar de trabajo y centro de formación);

Incluyen momentos diferentes entre la escritura y otras modalidades de formación;

Apuntan a la profesionalización y se apoyan en saberes que enseñan;

Requieren un acompañamiento fundamentado en los principios del dialogismo y la intersubjetividad.

*En conclusión*, la escritura tiene una doble utilidad para el docente: por un lado, aunque no constituye algo que se pensara para la formación o incluso en su mismo inconsciente, es su herramienta de trabajo (la escritura profesional). Se han realizado pocas investigaciones sobre este tema (Daunay y Morisse, 2009). Por el otro, la escritura, como herramienta de profesionalización, en sus dimensiones de producción de pensamiento, exposición y, por lo tanto, toma de posición en relación con los demás y en la apertura de posibilidades de cualquier situación educativa lleva a un campo muy desarrollado de experticia.

## Referencias bibliográficas

Cros, F. (dir.) (2006). *Ecrire sur sa pratique pour développer des compétences*, París, L'Harmattan.

Cros, F. y Barré-de Miniac, C. (1993). *Les collégiens et l'écriture*, París, ESF.

Daunay, B. y Morisse, M. (2009). «Les écrits professionnels des enseignants: entre prescrit et réel, entre individuel et collectif», in Cros, F.; Lafortune, L. y Morisse, M. *Les écritures en situations professionnelles*, Canadá, Presses Universitaires du Québec.

Goody, J. (1979). *La raison graphique, la domestication de la pensée sauvage*, París, Editions de Minuit.

Sperber, D. y Wilson, D. (1989). *La pertinence. Communication et cognition*, París, Editions de Minuit.<sup>3</sup>

---

3 Françoise Cross. Pourquoi l'écriture est-elle nécessaire aux enseignants? *Les Cahiers d'Éducation & Devenir* 10, (marz. 2011). Recuperado de: [http://www.educationetdevenir.fr/IMG/pdf/pourquoi\\_lecriture\\_est\\_necessaire\\_aux\\_enseignants\\_F\\_CROS.pdf](http://www.educationetdevenir.fr/IMG/pdf/pourquoi_lecriture_est_necessaire_aux_enseignants_F_CROS.pdf)



Universidad de **Nariño**  
FUNDADA EN 1904

AWASCA No. 36  
Revista del Taller de Escritores Awasca  
se imprimió en julio de 2023  
en Graficolor Pasto SAS - Calle 18 No. 29-67  
Teléfono: 602 731 0652  
graficolorpasto@hotmail.com  
San Juan de Pasto, Nariño, Colombia.  
Se imprimieron 350 ejemplares.



Universidad de **Nariño**  
FUNDADA EN 1904



Universidad de **Nariño**

ACREDITADA DE ALTA CALIDAD  
RESOLUCIÓN MEN 10567 - MAYO 23 DE 2017

**Facultad de**  
**Ciencias Humanas y Sociales**  
Departamento de Humanidades y Filosofía  
Programa de Licenciatura en Filosofía y Letras