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Presentacion

Estrella del Amanecer

Awasca: 50 afos tejiendo la palabra, celebrando la creacion literaria

En el corazon de la regiéon panamazonica, la revista Awasca ha sido un
faro de la creacion literaria durante medio siglo. Desde su surgimiento en
1974, ha sido un espacio vital para escritores emergentes y consagrados,
un crisol donde se funden diversas voces y estilos, un testimonio vivo de la
riqueza y la evolucién de la literatura en la regién y mas alla.

Awasca no es solo una revista, es un legado. A lo largo de 50 afos, ha
publicado poemas, cuentos, ensayos y traducciones, abriendo sus paginas a
la diversidad de géneros y tematicas que conforman el panorama literario.
Ha sido testigo de la emergencia de nuevas voces, ha acompaiiado el
crecimiento de escritores consagrados y ha mantenido viva la llama de la
creacion literaria en la region y en Colombia.

Mas alla de la publicaciéon impresa, Awasca ha sido un punto de
encuentro para escritores, lectores y amantes de la literatura. A través
de talleres, encuentros y eventos culturales, ha fomentado el didlogo, el
intercambio de ideas y la formacién de nuevos talentos. Ha sido un espacio
de aprendizaje, de experimentacion y de celebracion de la palabra escrita.

Al cumplir 50 anos, Awasca mira hacia el futuro con la misma pasion
y compromiso que la han caracterizado desde sus inicios. Su legado es
un testimonio de la importancia de la literatura como herramienta de
expresion, reflexion y transformacion social.

En esta celebracion de su aniversario, Awasca reafirma su compromiso
con la difusién de la creacion literaria, la promociéon de nuevos talentos
y el fortalecimiento del didlogo intercultural. jPor muchos anos mas de
Awasca, tejiendo la palabra y celebrando la creacion literaria!

La revista Awasca No. 38-39 se presenta como un espacio dedicado a
la difusién de la creacion literaria y artistica, con un enfoque particular
en la poesia. Esta edicion, retine una coleccién diversa de poemas, relatos,
ensayosy traducciones que invitan a la reflexion sobre temas como el amor,
la pérdida, la memoria, la identidad, la naturaleza y la espiritualidad.
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En la primera secciéon, dedicada a la poesia, el lector encontrara,
poemas de Carlos Palma Urbano: La revista se abre con una seleccién
de poemas de Carlos Palma Urbano, que exploran temas como el amor,
la pérdida y la memoria a través de imagenes vividas y un lenguaje
sensual. Sus versos, cargados de emotividad y profundidad, invitan al
lector a sumergirse en un mundo de sensaciones y reflexiones. La Chica
de los Pinceles, de Marlon Chamorro este poema, dividido en tres partes,
presenta una vision cruda y desgarradora de una joven artista que lucha
contra la soledad, la tristeza y la autodestrucciéon. El poema destaca
por su lenguaje directo y su capacidad para transmitir la angustia y la
desesperacion del personaje. Morasurco, de Santiago Yandar Paz este
poema inspirado en versos de José Eusebio Caro y Aurelio Arturo, evoca
la nostalgia por la infancia y la casa familiar. El autor utiliza imagenes
de la naturaleza y la memoria para crear una atmosfera de melancolia
y anoranza. Poemas de Nelson Fabian Osorio Roa (Colon-Putumayo)
y José Daniel Lacouture Correa (Santa Marta): la revista incluye una
seleccién de poemas de estos dos autores, que exploran temas como el
compromiso ambiental, el amor secreto, la locura, la espiritualidad y la
pérdida. Sus versos, cargados de emotividad y profundidad, invitan al
lector a reflexionar sobre la condiciéon humana y la busqueda de sentido
en la vida. Textos de Nilson Oviedo Gémez (Sibundoy-Putumayo): la
revista presenta tres poemas, que abordan temas como la soledad, la
muerte, la memoria y la basqueda de la identidad. Sus versos, cargados
de simbolismo y profundidad, invitan al lector a reflexionar sobre la
condicién humana y la fragilidad de la existencia.

Textos de Aldair Salcedo Ordoniez, Diana Insuasty, Luzmila Bermudez
Ramos, Michael S. Mier Villacorte, Angy Lopez, Felipe Pantoja, Alejandra
Lucena Lopez Rivas, Matias Estrada, Fernanda Fuelagan, Daniel Castillo
Almanza y Deisy Guerrero: la revista también incluye poemas, ensayos
y un cuento de estos autores, que abordan una amplia gama de temas,
desde la critica social y politica hasta la exploracién de la identidad y
la espiritualidad. Sus textos, diversos en estilo y tematica, enriquecen la
propuesta literaria de la revista y ofrecen al lector una visién plural y
multifacética de la creacion literaria contemporanea.

El Mensaje del Bosque, de Eduardo Viveiros de Castro: la revista
cierra con este ensayo, que reflexiona sobre la cosmovision yanomami y su
relacion con la naturaleza, a partir del libro “La caida del cielo”, de Davi
Kopenawa y Bruce Albert. El autor destaca la importancia de escuchar
y aprender de los pueblos indigenas, cuyas voces y saberes ancestrales
son fundamentales para enfrentar los desafios ambientales y sociales del
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mundo contemporaneo. (Version del portugués del Mg. Gonzalo Jiménez
Mahecha, profesor del Depto. de Humanidades y Filosofia, Universidad
de Narino).

Allen Ginsberg: Reminiscencia, de Eduardo Patifio Armero, este ensayo
ofrece una vision retrospectiva de la vida y obra de Allen Ginsberg, poeta
emblematico de la Generaciéon Beat. El autor explora la trayectoria vital
y literaria de Ginsberg, desde sus primeros afios hasta su consagracion
como una de las voces mas influyentes de la poesia norteamericana del

siglo XX.

La revista Awasca No. 38-39 se presenta como un espacio de encuentro
y didlogo entre diversas voces y perspectivas literarias y artisticas. A través
de sus poemas, ensayos y resenas, la revista invita al lector a reflexionar
sobre temas fundamentales de la condicion humana, como el amor, la
pérdida, la memoria, la identidad, la naturaleza y la espiritualidad. La
diversidad de estilos y tematicas presentes en esta edicidon enriquece
la propuesta literaria de la revista y ofrece al lector una vision plural y
multifacética de la creacion literaria contemporanea.

Awasca No. 38-39 es una invitaciéon a sumergirse en el mundo de la
poesia y el arte, a descubrir nuevas voces y perspectivas y a reflexionar
sobre los desafios y las posibilidades del mundo en que vivimos.
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TALLER DE ESCRITORES “AWASCA”
1974 - 2024

Mediante Acuerdo No. 019 de enero 18 de 1974, el Consejo Directivo
de la Universidad de Narino creb el Taller de Escritores “Awasca’;
fueron sus principales impulsores: Alberto Quijano Guerrero, Gustavo
Alvarez Gardeazabal, Humberto Marquez Castaiio y Nelson Goyes
Ortega, profesores del Departamento de Humanidades y Filosofia.
Desde entonces, el Taller esta adscrito al Departamento de Humanidades
y Filosofia, siendo directores: Humberto Marquez Castano, Manuel E,
Martinez Riascos, Edgar Bastidas Urresty, Leén Zuleta Ruiz, Alvaro
Le6n Perico, Jorge Nieves, Carlos Arturo Jaramillo, Bruno Mazzoldi,
Luis Montenegro Pérez, Pedro Pablo Rivas, Jorge Verdugo Ponce, Javier
Rodrizales, Eduardo Ortiz Montero y Jairo Rodriguez Rosales.

En torno ala génests, significado y perspectivas del Taller de Escritores,
Quijano Guerrero (1977), en la “Presentacion” del primer ntimero de la
revista “Awasca”, escribi6 lo siguiente:

Con este vocablo, de pura estirpe incaica, se denomina el
primer Taller Literario que, como iniciativa del Departamento
de Humanidades de la Facultad de Educacion, centraliza en
la Universidad de Narino los ideales comunes de imprimir a la
lengua un contenido mas alla de lo cuotidiano. Etimolégicamente,
Awasca significa tejido. Bien vista la palabra, se advierte en ella
que con precision artistica entrelaza una vocal tres veces repetida,
al principio, al centro y al final, con tres consonantes que al
urdir a textura fonética, pregonan el acabado de la trama. Ahi
esta el sortilegio del Quechua con su antigua prestancia, con sus
giros impregnados de misteriosas significaciones, con sus ricos
filones metaféricos. Porque los términos no se quedan estaticos
ni se anquilosan en imposibles paralisis. Son genitores de nuevos
matices, de resonancias multiplicadoras, de impulsos dinamicos
que vitalizan la vejez del tronco. Por eso el Quechua tuvo un
poder civilizador que ni los conquistadores pudieron ocultar ni los
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misioneros destruir. Por eso es habla nacional en el Pert, al lado
del castellano, en adstrato magnifico de conexistencia idiomatica.

Hasta el actual territorio de Narifio llegaron las migraciones de
los Incas. Primero, entre 1463 a 1465, bajo la ambicién de Tupac
Yupanqui. Luego, entre 14809, ante los afanes expansionistas
de Huayna Capac. Asi se explica la herencia abundosa de los
quechuismos, de hondas raices populares, de fuerte vinculacién
toponimica y onomastica, de insustituible sabor vernaculo.

Esto justifica las aguas bautismales del Taller sobre la pura crisma
del ancestro, en legitima revaluacién de las voces de ayer y de las
vivencias de hoy y de siempre. Esto reafirma la preponderancia
de la greda nutricia ante el vano oropel del exotismo. No hay que
buscar en Awasca los primeros pespuntes de la palabra. Es preciso
descubrir todo el simbolismo de la malla. Quien teje pone sus
sentidos al servicio de la pieza: Trenza los hilos, organiza los puntos,
zurce el encaje, adereza los tintes, enliza las orlas, enrama las
hebras, desenreda las redes y remata la urdimbre. Analdégicamente
el quehacer literario sigue las directrices del tejido: Quien atiende
al reclamo de la urgencia creadora también se enfrenta al laberinto.

Debe urdir, tramar, retejer, espesar, destejer, desurdir, destrenzar,
desunir, enredar, desenredar. El taller facilita los instrumentos
de trabajo: La familiaridad con la autocritica, el andlisis que
construye, la observacién que edifica, el comentario que corrige,
la discusiéon que enmienda. Desechado el criterio de la perfeccion
individualista, el producto adquiere la madurez de lo logrado. El
taller tiene esa virtualidad: Acostumbrada a reconocer que todo es
susceptible de mejoramiento y que la decision de someterse a un
escrutinio voluntario, se compensa con el aporte de una valoracién
desinteresada.

Llegan al taller los que apenas inician el camino. Los otros, los
que ya desbrozaron sus rutas, trazan tan solo las directrices que
orientan. Pero, aun asi, no se advierten las huellas de la artesania.
La hilaza, los filamentos y los pliegues tienen que dar la sensacién
del tegumento artistico. En esta labor alucinante de la imaginacién,
la fantasia, el sentimiento, el instinto y el subconsciente, el Taller
regula la autenticidad del tejido. Como en los viejos tapices, debe
esplender la plenitud adamascada sin que se note la vacilacion del
obrero. Surgen, de este modo, los poemas, los cuentos, las novelas,
los ensayos, todo el ir y devenir de lo real y lo mitico, todo el crear
y recrear de los suefios. (p. 7)

-14 -
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De acuerdo al Proyecto Educativo del Programa de Licenciatura
en Filosofia y Letras (2009) de la Universidad de Narino, el Taller de

Escritores “Awasca”, tiene los siguientes objetivos:

- Orientar, fomentar y formar adecuadamente a todos aquellos
estudiantes, egresados y personas externas a la Universidad de
Narino que demuestren interés o una clara vocaciéon por el cultivo
de la Literatura en cualquiera de sus manifestaciones.

- Confrontar diferentes puntos de vista sobre la Literatura para
buscar, en la diferencia, algunos puntos en comun, ejerciendo,
de alguna manera, el papel de la critica y del critico, el del lector
prevenido y el del estudioso del tema.

- Divulgar los trabajos literarios de los miembros del Taller, tanto de
creacién como de critica, con el fin de contribuir a la conformaciéon
de una Literatura Regional mediante el ejercicio de la actividad
critica. (p. 89)

Segin el mismo documento, el Taller de Escritores “Awasca”
desarrollara actividades de formacién-reflexiéon sobre la practica de la
escritura, de produccion literaria, de divulgacion-confrontacion literaria,
y otras actividades de cooperacion, asi:

- Actividades de formacion-reflexion sobre la practica de la escritura:
se proponen y discuten algunos principios y conceptos de Teoria
y Critica literarias, de modo que se logren aportes concernientes
al desarrollo de la técnica en los escritores y a la habilidad de la
lectura en los aficionados a la Narrativa y producciéon Poética,
especialmente. Se propone, igualmente, la lectura de textos
seleccionados y se llega a acuerdos interpretativos de tal modo que,
con rigor, se examinen las posibilidades discursivas de esos textos
estéticos y las consecuencias para el trabajo de cada uno de los
participantes.

- Actividades de produccién literaria: permanentemente se
desarrolla un trabajo de revision cuidadosa de los textos que los
integrantes vayan presentando a consideracion del Taller, que
seran valorados por los demas participantes y sus autores podran
tener en cuenta la reacciéon de sus lectores criticos, llevando a
cabo actividades de critica literaria sustentada en principios
tedricos convincentes adecuados a cada uno de los casos. En estas
actividades también participaran los estudiantes del programa de
Licenciatura en Filosofia y Letras, quienes deberan presentar a
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consideracion del Taller los textos obtenidos en los seminarios de
Lecturay Produccién de Textos de Ficcion y el seminario de Lectura
y Produccién de Textos Poéticos y Ensayos, con la posibilidad de
que los textos escogidos sean publicados en la revista Awasca.

- Actividades de divulgacion-confrontacion literaria: de acuerdo
con las posibilidades, se organizan eventos que permiten socializar
los textos obtenidos, bien sea a través de programaciones tales
como recitales, encuentros, charlas, concursos, etc., en lo posible
junto con invitados especiales del pais, o a través de su publicaciéon
en la Revista Awasca, 6rgano principal de difusion de los trabajos
del Taller.

- Otras actividades de cooperacion: el Taller de Escritores Awasca
ofrece servicios de cooperacion con entidades educativas u oficinas
o centros culturales cuando requieran la presencia de jurados
evaluadores en concursos literarios o se pueda servir para resolver
consultas, sobre todo referentes a la literatura regional. (pp. 89-90)

En todas estas actividades resulta decisiva la participacion directa de
los integrantes del Taller, el monitor asignado por la Universidad, ademas
del Director. En el perfil de los participantes del Taller, segtin el mismo
documento, se establece:

“El Taller se dirige, en primera instancia, a estudiantes del Programa
de Filosofia y Letras, a estudiantes de los distintos programas de la
Universidad de Narino, tanto de pregrado como de postgrado, pero
también asisten a ¢l egresados y personas externas que muestran
interés por la Literatura. Para formar parte del Taller, los aspirantes
deben poner a consideracion de los miembros su produccién, que
se sometera a evaluacion por parte de todos los integrantes.” (p. 90)

REFERENCIAS

Quijano Guerrero, Alberto (1977). Presentacion. En Awasca, Revista del
Taller de Escritores. Universidad de Narifio,

Proyecto Educativo del Programa de Licenciatura en Filosofia y Letras
(2009). Departamento de Humanidades y Filosofia. Universidad de
Narifio. Pasto. pp. 89-90.

El Director

- 16 -






TALLER DE ESCRITORES AWASCA

Las otras travesias
Carlos Palma Urbano®

I

Habiamos esparcido las palabras sobre el cuerpo.
Usurpabamos su luz
y las senales fluian
en el frio transito de los gestos
y no las intuiamos.
Por todos sus extremos respiraba ausencia
yyo
que muchas veces
no le guardo elogios a la ingratitud:
me confabulé con la risa,
con las grietas que duelen bajo la piel
sobre los muslos blandos
y la noche apretaba mis manos
y las palabras sobrantes
también cayeron sobre el cuerpo
y con sus ojos brillantes
me mostraban la ruta a seguir.
Aprendimos a amarnos en silencio
en el vago ritual de abrazos y besos.
prometimos el amor eterno
en tiernas e intensas madrugadas.
El huerto de la casa
también crecia en el sosiego de la gastada noche.
Siempre la observaba persuasiva
y habitaba entre las flores.

De sus ojos caian palabras suaves

* Poeta nacido en La Guayacana, Municipio de Tumaco.. Los poemas son parte del libro inédito
Las otras travesias.
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y rompian sus pupilas y sus parpados.
Todo el origen de este amor
naci6 entre nubes de algodon
y secretas lluvias
que taladraron la efigie
donde la sombra ahora duerme.
Me reprimia el silencio

y fueron mis pasos nimios y las palabras

quienes alcanzaron a cruzar la oscura sala.

Fue este intenso amor
y mis vocablos
vaciando su timidez
y volvian a caer sobre el cuerpo
en la ereccion profunda de sus grutas
y desnudos
ya sin vértigos:
Masticaban su ego
como flor resistida al tacto y al deseo.
Y nuestros ojos cerrados
oscilaban en el aire
buscando el equilibrio
que dejan las palabras y las dudas.
Nuestros cuerpos mojados
olvidaron que afuera ladran los perros
a una luna boquiabierta
asintiendo
que vali6 la pena esta larga espera.
Y regreso a tu carne honrada y himeda,
a tus fosas subterraneas
y aunque ya nada importa
todavia riego palabras en tu alcoba
y clerro mis 0jos otra vez

aunque solo sea para recordarte.
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111
Abandoné la carne para que la lluvia
lave el cuerpo y no sus lagrimas.
Sobre mi cabeza
posan grandes mariposas de los rios
y alli duermen.
Llevo tu voz
hasta el fondo de toda oscuridad
y también me deslumbra.
Afuera
comulga el tiempo
al otro lado de la puerta
y, sin darnos cuenta,
asfixi6 mis gestos anodinos.
Me desnudo
y para t
solo soy un extrafio de mirada triste.
Intento cruzar a nado limpio
por el lago profundo de tu rostro
y el agua fria de todos los olvidos
congel6 mis palabras.
enmudeci adherido a la
cicatriz del hielo
y, en la senda oculta que guardan tus oidos,
abandon¢ el rechinar de dientes.
Muy cerca de tus ojos
arrebaté a la ventana
la claridad de los dias.
Anduvimos con la certeza
de regresar sobre los mismos pasos
como el agua libre
que moja los pies y después huye.
La tierra enterrard junto a mi sus caminos.

Muy pronto habremos de partir
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tomados de las manos
como fragiles estatuas

que en cualquier parque se derrumban.

v
Los atajos de la luz doblan la esquina
dentro de la casa
tejo horas de desnudez y asombro.
Mis dedos hurgan
la incertidumbre de la ausencia.
El frio de cada noche
resbala detras de los espejos.

Entre todos los recuerdos de la arena himeda
regresa el camino que deslumbrd los cuerpos
y nos quito6 la ropa.

Un dia retornaré bajo la lluvia.
Dentro de cada gota
habra aguaceros incontenibles.

No reconoceras mi voz.

Me veras llegar como el nuevo dia
que se esconde
bajo el paraguas de tus ojos.
sentiras el mismo vacio de cada huella.

Habremos de encontrarnos

con los brazos extenuados para saludar el alba.

Ya no me cubrira tu sombra.
(Y para mi consuelo).
Aprendi a esconderme entre tus manos,

a quebrarme despacio

entre los movimientos de tus labios y tus besos.

v
Regreso a mi origen,
al nacimiento del yo

sin tiempo ni medida.
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Huelo a palabra, a sol estremecido
ylaluz
es mas reciente entre tus manos.
Huelo a ti,
a despojos de sabanas,
a miel derramada entre gritos y abrazos.
Cayeron las estrellas en el huerto
y me detuve a contarlas entre tus o0jos.
Me revelo en el arbol,
en la espiga,
en la fria sustancia
embriagada de ternuras.
Por algtin momento
huelo a desnudez,
a vuelo de cenizas.

La noche arde en su cortejo lagubre.
Nuestro amor es la herencia que dejamos en el rio
entre las piedras.

La memoria hace nudos y elogia sus silencios.
Desgrano los sucesos cotidianos
y el cielo cae a pedazos
y destrona la lluvia que reinaba en la casa.
Tu ausencia
cubre las lamparas y las metaforas
y las palabras también ocultan sus derrotas.
Recojo mi nombre como a un ser extrano
que convivi6 conmigo
y no pregunta nada,
no reprocha
y sigue silabeando a tientas
desvanecido sobre letras regadas
en la alfombra de luz de un nuevo dia.
El ttempo es musica

y muy dentro de ti
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resbala por toda tu geografia
y huelo a ti,
a malva,
a madreselva,
y corre por tu vestido blanco

manchado de barro y hojarasca

VII
Huelo a t
a tinta fresca
a grafias prendidas en el aire.
Tu vida
me prodiga verdades
y me insinta el mar y sus gaviotas.
Resuelvo la esencia del papel en blanco
con la voracidad por escribirte.
Caigo tendido como el aire
y no alcanzo a ser palabra.

Intento llamarte a gritos

y esta busqueda es solo configuracion del eco.

Me ato a tu cintura
para liberarme del tedio
y a tientas
arrastro mis vocablos
y me hundo en tu rostro.

En este rincén desolado suena su musica
y los perros afuera
lubrican mi silencio.

Ella
obedeci6 a su rabia
y construyo su muerte,
no tuvo liposuccién, sino mi olvido.
Muchas veces

intentamos ahogarnos en un mar de vinos
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y la soledad que es real
edific6 mi estatua de sal.
El tiempo estruja otras grafias junto a la ventana

enredadas entre sus manos.

IX
Mi espiritu elogia su mortalidad y sus abismos.
Sobre los arboles del huerto lloveran promesas.
Pronto vendra el olvido que sembramos
y las neuralgias de las sombras
Cubriran las puertas,
los atajos de agua.
Algtn espacio llenard mi encierro
y nuevas palabras
me empujaran de otros olvidos.
Yo, que no he renunciado a la complejidad del eco,
volveré descalzo,
me cubriré con el azul de todos los paisajes
y sus rios,
me ahogaré con el viento
y sus cantos de chicharras,
me vestiré con el verde hermoso de todos los follajes.
Oleré a ti,
a jazmin,
a tiernas e intensas madrugadas.

Gritaré como un Dios desconcertado en su reino.
Lavaré mi sien y mis cansados 0jos.
Llamaré a los pajaros del huerto.

La vieja casa
es mas fuerte que mis ruinas.

Aqui habita la redondez del grito

y la oscura soledad de los de adentro.
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X1V
i Viértete!
jHandete en mi!
jCamina conmigo y canta!
iEscondeme entre tus parpados
como una lagrima invisible!
moja mi desnudez con tu sombra liquida.
Abre tus brazos,
acoge mi cuerpo
que es esa imagen silenciosa
que me descubre,
que emerge de tu respiraciéon como un milagro.
Arde en mi como otro sol,
dulcemente asi

hasta que so6lo la noche nos sepulte.
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Lo perpetuamente efimero
Brenda®
Envuelta en el tambor
que toca a un mismo son
que danza entre el fulgor
que vive trenzando hilos de pasién huracanada que enloquece
al observar su presente
que entre verdes pastos se pierde
al que el fuego tiene presente
escondido entre montanas
el viento como su armada
el corazén en una montana

Galeras ha sido llamada

** Estudiante del programa Licenciatura en Filosofia y Letras, Universidad de Narino.
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Sendero

Aldair Salcedo Ordénez”

Dejaste de conversar con la luna,

con los astros y la desnudez de la noche,
dejaste que a tu cuarto entrara la nostalgia

y dejaste al amor esperando en algin parque.

Volviste al origen

Jy ahora a donde te diriges con esos soles marchitos en tu mirar?.
Querias cocer tu quebranto sublimando fené6menos naturales

y lo tinico que conseguiste fue herirte.

Te volviste fragil a la lluvia, al viento, al tiempo,
no querias destruir a los que amas, pero lo hiciste
y las madrugadas te consumieron de tanto que consumiste.

Ibas abrumado por el desencuentro de las culturas

que formaban tu identidad.

Ya Silva se habia disparado

para vivir en los versos,

ya Virginia se habia convertido en rio,

ya Pizarnik habia tocado los brazos de la muerte entre pastillas
y Plath se disolvi6 entre monoxido de carbono junto a Quiroga,
que bebid cianuro para transformarse en narrativa.

Estabas enfermo del mal del siglo,

no encajabas en esta sociedad,

unos decian su piel es demasiada clara para ser indigena,

y otros decian eres demasiado indigena para ser occidental
aunque en el fondo sabias que eras y no eras lo uno ni lo otro.

Seguias acurrucando suenos en el cuaderno,
seguias viajando por ciudades invisibles
Que muestran las paginas de ensonados libros.

Continuabas con tormentas y sombras sobre tu cabeza,
intentabas llevar fuego para no perderte en las noches lagubres,

* Licenciado en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad de Narifio. Docente en el
Municipio de San Francisco (Putumayo).
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intentabas abrigar tu corazon helados bajo incandescentes soles,
pero olvidaste la hoguera que iluminaba tu ligubre bosque.

Te concentraste en los guacamayos, mariposas y azulejos
y te olvidaste de los Uruta, las polillas y los murciélagos
que volaban por tu sendero.

Quuisiste remplazar el dulce amor

por amargos deseos y terminaste hecho afiicos,
es que entre pieles te sentias libre

pero no supiste navegar las aguas en el vacio
que te sumergia en angustia.

No supiste perdonarte, preferiste evadir tus errores
sedandote, encerrandote, conversandole a demonios
que solo buscaban hundirte en las sombras, entre las sombras.

Preferias arroparte bajo el silencio lunar de las noches resplandecientes,
decias si no percibes la poesia en los sucesos del dia a dia para qué
escribirla, guardaste necesarios silencios...

Regaste con palabras las flores,

corriste hacia tu destino sin saberlo,

entregaste tu corazon en las manos del amor

y obviamente sabes lo que pas6 después de que el cuento termind,
sufriste como Hiperiéon por su Diotima,

temblaba el cielo y las estrellas sentian vértigo al ver tus pupilas.

Tu caos lastim6 a quienes te amaban,

solo los imbéciles lastiman a quienes los aman,

no te perdonaste por eso, tu desasosiego te enceguecio,
los otros dijeron que te perdonaban

pero tqd, ti no te perdonaste,

se te caia a pedazos el mundo,

te hacias pedazos y eras una dispersion de sentires.

Todo se te difuminaba, todo se te oscurecia,

veias y no veias y la via era neblina, neblina

veias y no veias y la via era neblina,

Era neblina la via, la vida que vivias,

vivias y no veias en la neblina, una diafana luz resplandecia,
resplandecia en el fondo de la neblina.
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Setenta veces siete

Luzmila Bermtidez Ramos”

Yo mori, primero, setenta y siete veces siete,

de esas setenta y siete veces siete,

mis pies se quemaron en el fuego,

mis brazos se partieron estrepitosamente,

se silenci6 el canario profanamente,

cay6 mi alma como indigente.

Busqué un rocio, que fuera trepidante,

al rayo del sol, para bailar el vals, setenta y siete veces siete.
Yo mori, jugué y sofi¢, con ella me aferré a ella,

cuando me golpeaba rabiosamente,

la abracé tanto, tanto, hasta que dej6 de sacarme los dientes.
Yo mori, y vivi, bajo la flor del arbol sombrio,

sin quejarme porque era mio,

isolo mio!, era mi destino,

me abraz6 al fin, sonriendo,

desnuda viniste y desnuda te has ido.

* Luzmila Bermidez Ramos nace en las tierras del Cacique Upar (Valledupar - Cesar). Esta
radicada en la ciudad de Santa Marta, Colombia. Autora del libro poético Sembradora de Poesia
2022. Fundadora y directora del proyecto “Las Voces Para la Paz”.
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Joint
Michael S. Mier Villacorte”

*

No eres nada
de lo que afirman
los que te prohiben,
tampoco eres esa perfeccion
de la que hablan
los que te ansian.
Eres
sosiego
pensamiento
procrastinio
vicio.

Eres
evasion
fuga
alivio
adiccion.
Eres
complacencia
y angustia
ficcion
cronotopica.
Eres
soledad
y menguas
el vértigo
del siguiente paso

en tu combustion.

* Licenciado en Ciencias Sociales y Magister en Etnoliteratura. Docente del Liceo Integrado de
Bachillerato, Universidad de Narifio.
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1982
David Diaz Ojeda’

La vi por primera vez,
sin saber el peso de su ser.
Era magia, fuente de vida eterna,
destello de sol en el alba.

A medida que exploraba su alma,
crecia el impetu de su aura.
Su esencia se volvia torbellino,
endulzandome, arrullandome.

Su vida florecia como una primavera,
sus cabellos negros, como la noche profunda,
deslizandose entre gotas de rocio,
realzaban su delicada belleza.

Las olas del mar se mostraban en calma
hasta el dia de la terrible tormenta.
Su cuerpo se volvid su peor enemigo,
El alma se perdi6 en las tinieblas.

La tempestad se acrecentd
y la senti marchitarse
consumida por el veneno,
caminando hacia un final desmesurado.
La vi... muerta por dentro,
el reloj da sus ultimas esperanzas,
aferrandose a su ultimo aliento,

no sera nada facil la batalla.

* Egresado del programa de Licenciatura en Filosofia y Letras. Universidad de Narifio.
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Encuentro

Deisy Guerrero®

iOh saber ancestral!,

iOh vivencia espiritual!

Despiertas gozo y alegria en mi alma;

guias mi camino a un encuentro de calma.
iOh armonioso renacer!

Te canto con la alegria de mi ser

pues una hermosa pinta yace

al tomar una copita de yagé.

Canto de alegria que me ha hecho volver a nacer,
aquella planta de majestuoso proceder.
Sanando y guiando mi vida por un auténtico conocer;
iOh!, yagecito querido, me has hecho florecer.
La noche cae rociada de estrellas
acompafiada de una apacible luna llena

el ritual comienza con suntuosa musica

y el taita entra danzando con su wayra.

Una copita de yagé me corteja

a descubrir el camino del renacer;

encuentro ancestral, gratitud y fortaleza,
magico momento de un armonioso conocer.
Planta de esplendoroso descender;

encuentro espiritual, asombroso menester.
Yagecito querido, te has incrustado en mi ser;

ensanando y guiandome a perdurar en el renacer.

* Egresada del programa de Licenciatura en Filosofia y Letras. Universidad de Narifo.
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La chica de los pinceles

Marlon Chamorro®

Para que no vuelvas

Tiembla sobre la vieja parvada
de azules mordaces y grises mortales
su tierna larva atisba la nada
oculta sus sienes bajo el crisol de sus dientes
y el corazén por fuera alimenta la lumbre
de una especie demoniaca al borde de la muerte.
Micula agresiva de saliva tempestiva
adorna la espina en su cabeza enardecida
—estoy sola, nadie me escucha...
Vocifera la lluvia de su necesidad abrupta.
La sonrisa la abriga
la rabia la embriaga
la tristeza aguarda.

II

Espera
abraza la guerra
inunda el pulmoén del cainén —ahogado sin son—
azota el escudo desnudo —impetu desconocido—
intérprete del humo
del lefio caido en pleno diluvio
ascendente en espiritu hacia el insomnio...
dormitando escapa
del instante inmovil en su terraza
sobran las fuerzas faltan las ganas
—encerrada en la madrugada—
un mundo de seda, color y ballenas
sostiene sus piernas
su sombra
sus longevas cerdas.

** Estudiante del programa de Licenciatura en Filosofia y Letras de la Universidad de Narifio.
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III

Sobre mi noche el vitiligo de su vientre
un accidente imborrable repite insistente
su nombre, mi nombre
un barco que va y vuelve
que no llega a donde debe o que llega donde no debe
en caso de tormenta: intemperie
en caso de burla: desaparece(me)...
Como duele que empiece a olvidarme
de la Gltima tarde
de la primera carne
de estos versos que acordé recordarle.
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Morasuro

Santiago Yandar®

Cuando en hosca noche, al son de la lluvia, poco a

Ppoco me voy durmiendo, en mi patria pensando, suefio

correr en el campo en que nifio corri tantas veces.
José Eusebio Caro.

Y aqui principia, en este torso de arbol, en este
umbral pulido por tantos pasos muertos, la casa
grande entre sus frescos ramos.

En sus rincones angeles de sombra y de secreto.

Aurelio Arturo

I

No fue hace mucho, en una noche de lunada,

el viento bailando a compas del silencio

que reposa en nidos de las aves de colores
crepusculares y aniles; mirlos y curillos

en el regazo de arboles amarillos.

Rondando por las calles solidas y heladas,
arribara a la tltima casa grande

del vecindario del Atahualpa

—donde atn habita un vuelo de lechuzas—.
Blanco muro, dieciséis pilares de madera milenaria,
tejas de barro, tres arrayanes y un chilacuan.

El arbol de pera enredado por un ramal de mora.

II

Maria, arrebol, ¢t te acuerdas

de las Estaciones en el sol? —sonido azul—.

En la radio estan tocando tu cancion.

iCierra los ojos y juntitos recordemos!

{T te acuerdas cuando rodabas a la tienda de pulperia

cuando 1bas por el achote, el carbon y la hierba para los cuyes?...

J T te acuerdas del bombo6n naranja y la flor de manzanilla?

J T te acuerdas cuando inventdbamos mundos en el borde de las utopias?

* Socidlogo. Estudiante de la Maestria en Etnoliteratura, Universidad de Narifio.
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Colibri

José Daniel Lacouture Correa’

¢A donde vas, colibri?,
dale magia a mis ojos

de nuevo.

Aquella que el tiempo

a tu lado

prodigé a mis sentidos.
Tanto me queda

en la miel de los recuerdos,
Yy en contraste

la amarga despedida.

Abre tus alas, colibri,

en gélida estancia
aguardaré tu regreso,

nada importa el calendario
porque son sus hojas del viento.
Lo dijeron mis labios sin atisbo
de arrepentimiento
—aquellos que no besaste—:
“Esperar¢ del tiempo

lo necesario”,

al fin de cuentas,

ya bastante lo habia hecho.

* Santa Marta, Colombia.
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Determinado
Nilson Oviedo Gémez”

Lo real es cercano al viento.
Las horas, el silencio,

el vacio, el tiempo,

la soledad, el argumento,

todo lo que habla se determina.
La vida, la muerte,

el amor, la suerte,

el calor, lo ausente,

lo que sale caen en la siembra.
Los siglos, los suenos,

los gigantes, los pequetios,

los momentos, los afios,

los colores que me tifien la voz.
Las letras, la magia,

los misterios, la fragancia,

las almas, lo etéreo,

la danza celestial del signo.

* Licenciado en Filosofia y Letras de la Universidad de Narifio. Los poemas pertenecen
a la coleccion: “La danza celestial del signo”. Sibundoy, Putumayo.
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Mariposa
Diana Insuasty”

Pequenia mariposa de abril

¢Por qué no me llevas contigo?

Quiero 1ir al mas alla para librarme

de todos estos pensamientos que invaden mis pupilas.

Pequena mariposa pdsate en mis pupilas,

limpiame las lagrimas que caen como una piedra lanzada al agua.
Mariposa de abril posate en mis recuerdos,

limpia esas promesas que un dia dijo y nunca cumplié.

Mi pequena y hermosa mariposa de abril,

posate en mi corazén y sana mis heridas.

* Estudiante de la Instituciéon Almirante Padilla, del municipio de San Francisco, Putumayo.
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Olvido

Luisa Maria Daza®

En el rincon donde los recuerdos se esconden, te perdi en la niebla del
olvido. Tus ojos, antes estrellas brillantes, ahora reflejan el misterio de lo
que se apaga.

Con mariposas en el alma, te tuve cerca, pero tan lejos. Tu sombra apenas
rozaba mi casa, y las mariposas revoloteaban en mi pecho, buscando tu
calor en vano.

Tus manos eran hielo, tus palabras escasas y distantes. Te busqué entre
sus suaves aleteos, en cada rincén, en cada gesto, pero eras un espejismo
intangible.

Tu ausencia, un suspiro en el alma, y tu amor, un fantasma que flotaba sin
habitar. Te tuve cerca, pero siempre te extraié, en el vacio de tu presencia
tan lejana.

* Egresada del programa Licenciatura en Filosofia y Letras. Universidad de Narifio.
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Encuentro

Camila Meneses®

Entre la multitud, te encuentro. Dos miradas se cruzan, un silencio
profundo. La magia del instante nos envuelve, donde el carifio habla sin
un solo ruido.

Ala distancia, nuestros ojos se buscan, en cada parpadeo, un "te quiero" se
dibuja. Es un lenguaje antiguo, un lenguaje que solo nosotros desciframos.

Un susurro de carino en el aire, sin hablarnos, ni tocarnos, nos sentimos
cerca. Te encuentro en ese cruce de miradas, donde nuestras almas se
abrazan con fuerza.

Y con un parpadeo, un adiés silencioso, la promesa de un nuevo encuentro,
anheloso.

* Egresada del programa de Licenciatura en Filosofia y Letras. Universidad de Narifo.
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Lo mitico y simbolico en la narrativa
quechua andina

Leoncio Daniel Quispe Torres’

Sumilla

El objetivo del trabajo es mostrar, a través del analisis e interpretacion, la
vitalidad literaria de los mitos quechua andinos como manifestacién de
una realidad heterogénea, multicultural y plurilingtie. Lo que interesa es
ir descubriendo y construyendo el imaginario andino y quechua como
una configuraciéon propia, dada a través de los mitos y los valores que
ostentan. Las teorias que alimentan el estudio derivan de los aportes
de la mitocritica, la antropologia literaria y otras disciplinas, en clara
consonancia de una vision multidisciplinaria. Se enfatiza en el aspecto de
la en-cenacion o creacion que los textos y su constitucion mitica ofrecen;
asimismo, en el aspecto simbolico que los constituye como sistema literario
que trasluce una anecdotica propia, a la par, sus mitemas y arquetipos.
Para tal efecto, se realiza el analisis de dos mitos quechuas del mundo
andino.

Palabras clave: mito, simbolo, narrativa, lo quechua andino.
Origen y desarrollo del mito

Los mitos surgen de la necesidad humana de explicarse su propio
origen y del cosmos, de la insuficiencia de comprension de los fenémenos
de la realidad, de los limites y dudas cognoscitivas, del asombro ante
fenémenos inexplicables, del terror a los males y del deseo de bienes que
no pueden ser adquiridos por las propias fuerzas.

Al respecto, Eduardo Huarag (2013) nos refiere:

Desde los origenes de la cultura, el hombre buscé explicaciones acerca de la
realidad, el lugar en que se encuentra y sus origenes. Algunos sostienen que
se trataba de la necesaria reflexion del hombre (y ese es uno de los rasgos
que lo diferencian con otras especies) acerca de su lugar en el cosmos, un
universo que se le mostraba extrano, hostil y a la vez deslumbrante. El
mito es un discurso alegdrico que responde a sus interrogantes iniciales. A
través de la fabulacion metaférica, el mito trata de argumentar, de poetizar
algunas veces, la historia de los origenes.

" Profesor de la Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga (Peru).
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El mito se desarrolla a la par o analogamente a la construccién
estructural del ser humano. Asi que conocer su desarrollo progresivo es
reconocer la evolucion historica del hombre.

El mito y su concepcion estan bajo la lupa de diversos juicios
contradictorios. Se dice, por ejemplo, que su vitalidad y actualidad solo se
ubica en el pasado. Sin embargo, su actuacion y vigencia en el presente es
muy evidente. Tomemos el caso del mito de la verdad, como irrefutable e
incuestionable, el mismo que hoy es asumido tanto por la ciencia como por
la religion. En tal orientacion, se alia a un sentido de utopia o ensonacion.
El mito no necesariamente esta sujeto al criterio de certeza y de la verdad.

Elmito es una forma de racionalidad simbolica que permite al hombre
revelar su aprehension e interpretacion de la realidad. Esta racionalidad
mitica constituye una forma de ordenamiento de lo incomprensible o
caotico, conlo que logra dar nombre a todas las cosas, de interrelacionarlas
y brindarles una determinada coherencia y una estructura.

La mitologia, del griego mytho (fabula) y logos (estudio, tratado),
refiere al conjunto de mitos y leyendas que determinada comunidad ha
creado y cree en ella, asi como al estudio que se hace de ellos. Forman
parte del sistema de creencias de una cultura y sustenta la cosmovision de
tal comunidad.

En términos generales, Mircea Eliade (1991) sefiala que se entiende
por mito lo que:

Cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar
en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los “comienzos”. Dicho
de otro modo: el mito cuenta como, gracias a las hazanas de los Seres
Sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea esta la realidad
total, el Cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una especie vegetal,
un comportamiento humano, una institucion. Es pues siempre el relato de
una “creacién”: se narra como algo ha sido producido, ha comenzado a ser.

José Losada manifiesta que:

Vaya por delante nuestra definicién de mito: relato oral, simbolico, dinamico
y aparentemente sencillo de un acontecimiento extraordinario con referente
trascendente, personal y material, que evidencia una clasificaciéon social,
carece en principio de testimonio histérico, se compone de una serie de
elementos constantes o invariantes semanticas culturales reducibles a temas
y presenta un caracter conflictivo (supone una prueba interior o exterior),
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funcional (transmite valores y creencias comunes, provee de esquemas
facticos, ritos y acciones), eufemistico y etiologico (expresa de algiin modo
una cosmogonia o una escatologia, particular o universal).”

El mito en cuanto oralidad se sujeta a la libertad y a las variantes
o versiones. Basicamente se sustenta en la acciéon colectiva, anénima.
Luego pasa a ser tributaria de los aedos, rapsodas o los trovadores o
juglares, quienes resguardan la tradicién mitica y son responsables de su
actualizacion. Sin embargo, los mitos también son transferidos al ambito
de la escritura y, en este caso, adquieren una estabilidad o una naturaleza
invariante, puesto que se fija en la escritura. Por supuesto que el autor
o escritor del mito propone su propia variante o version, por lo que se
considera que el mito sufre actualizaciones y variantes ontolégicas, tanto
discursivas como literarias.

Francesc Cardona (2011)clasificalos mitos atendiendo asu contenido o
variantes en: mitos cosmogonicos, teogonicos, antropogénicos, etiol6gicos,
escatologicos, morales, y a ello se suman los mitos fundacionales y heroicos.

El mito tiene existencia propia dentro de la narracion. Por
consiguiente, sus formas y estructuras narrativas son de lo mas diverso.
Su funcién narrativa se corresponde con una intencionalidad, sea esta
social, politica o existencial.

Burkert sostiene, en referencia al mito: “en tanto narracion, puede
existir en textos muy diferentes, de manera extensa o breve, bien narrada
o mal narrada, reducida a insinuaciones o bien adornada como una
novela”.”

Ademas, el mito no existe fuera del conjunto de la mitologia; esta es
su totalidad, que la configura como mito y le otorga sentido.

DISCURSO MITICO

Este tipo de discurso se diferencia por ser fundamentalmente subjetivo,
nada racional, como en el discurso filosoéfico y/o cientifico. También se
basa en elementos empiricos o no.

En el discurso mitico, las creencias o la fe prevalecen, las mismas
que derivan de una determinada visién del mundo. Por ello, este discurso
es derivativo o particular a una cultura. De ahi que su contenido sea

* En: academia.edu/4072079/Mito_como_relato_simbdlico. Consulta: 18/10/2022.
** Walter Burkert, Philosophie und Mythos. Ein Kolloquium, 63.
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no demostrable, pues, como explicamos, es enigmatico por tener como
vehiculo el simbolo.

Sobre el discurso mitico, Edith Pérez (2011) senala:

Este es una construccién sociocultural que proporciona y comprende una
o varias visiones de la realidad y del mundo, debido a que este discurso
muestra diferencias a nivel de cosmovisiones que nos permiten leer,
interpretar, configurar, componer, estructurar y enfocar de modo
distinto la realidad, haciendo que cada espacio sociocultural, por medio de
ella, interprete su vida, su mundo y legitime o justifique comportamientos,
costumbres ¢ instituciones que le permitan imitar lo ejemplar, lo originario.
Ademas de verbalizar su realidad, el discurso mitico busca, de esta manera,
otorgar sentido diacroénico a diversos aspectos y experiencias humanas.

A la par, la misma autora, sobre las caracteristicas del relato mitico,
sintetiza:

1) Es un tipo de tradicion oral proximo a laleyenda o cuento; 2) se caracteriza
por su anonimato; 3) la colectividad lo recibe como suyo; 4) responde a sus
necesidades intelectuales y morales; 5) permite descifrar un sentido del
mundo, de la sociedad, de la historia; 6) utiliza simultineamente varios
codigos; 7) aspira a explicaciones que engloban la totalidad de los fenémenos;
8) dispone de una ontologia y una racionalidad de tipo holista y simbélica; 9)
es una manifestacion cultural que expresa su modelo mental, es decir, posee
sus propias condiciones logicas; 10) son estructuras generadoras de orden y
sentido que se distancian frente al absolutismo de la realidad; 11) posee una
tendencia fundadora y dltima respecto a cualquier otro relato o explicacion;
12) su realidad es vista desde una dimensién temporal o diacrénica.

MITO Y SIMBOLOGIA

Sobre la simbologia en relaciéon con el mito, se tienen varias posiciones.
El mito es una forma simbolica de presentar la vision de la realidad que
posee una comunidad determinada. El estudio simbolista sobre el mito
nos refiere que el simbolo es el elemento fundamental del mito (Carl
Jung, Gaston Bachelard, Gilbert Durand); asi, el simbolo constituye un
elemento tangible con significacién que remite a contenidos arquetipicos
de la psique humana.

Pérez (2015) refiere:

Un simbolo es la representacién perceptible de una idea, con rasgos
asociados por una convenciéon socialmente aceptada. Es la forma de

- 45 -



TALLER DE ESCRITORES AWASCA

exteriorizar un pensamiento o idea, incluso abstracta, asi como el signo o
medio de expresion al que se atribuye un significado convencional y en cuya
génesis se encuentra la semejanza, real o imaginada, con lo significado.

Segun refiere Ricoeur,” el mito tiene una dimensién legendaria y
se equipara con una fabula, una historia. Una de las claves del mito es su
sentido misterioso, por lo que no puede prescindir del simbolo. Entonces, el
mito como simbolo se constituye en un discurso enigmatico, misterioso, es
sugestivo y polisémico, ligado a lo emotivo y a la trascendencia. Este caracter
polivalente es posible por el uso del simbolo como vehiculo de representacion
de la realidad del mito. Por ello es importante realizar una interpretacion.

De este modo, el mito tiene una funcion simbélica. Al respecto, José
Losada, quien realizara estudios importantes sobre el mito, sefiala:

El simbolo es un concepto maleable y maleado. No es facil definirlo. Pero
se puede estudiar de muy diversas maneras: bien como resultado de un
proceso preconsciente, bien como procedimiento técnico de expresion
poematica, bien como signo cuya relacion con el referente es convencional
0 no, y también como representacion existencial del imaginario, es decir,
como representacién de una experiencia psicolégica con implicaciones
ontoldgicas y éticas. No conviene olvidar, fijandonos en estas altimas, su
funcién didactica, persuasiva, parenética, patente en la explicitacién y

sk

aplicacion de su filosofia secreta (Pérez de Moya)
LA EN-CENACION O MITOS DE ORIGEN

La escena de origen o en-cenaciéon (término utilizado por Haroldo
de Campos)™ explica como se crearon el mundo y el hombre con la
intervenciéon de dioses, seres superiores y atemporales que cambian
el universo, que instalan la vida, la luz, que reinstalan al hombre en el
universo. En estos se yuxtaponen lo sacro y lo simboélico y poseen logica en
la organizacion de acciones narrativas: binariedad, transacciéon temporal,
complementariedad.

En aseveracion de Eduardo Huarag (2011), estos mitos de origen:
* destacan el proceso, la realizacion del hecho inicial de creacion

* los hechos son verdaderos para su comunidad

* Paul Ricoeur, Tiempo y narraciéon (México: Siglo XXI, 2004).

** José Losada Goya, El mito como relato simbdlico. En: academia.edu/4072079/Mito_como_
relato_simbolico. Visitado el 18/10/2022.

*** Bereshith: a cena da origen. Sao Paulo: Perspectiva, 1993.
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* se dan en el plano alegoérico
* comprenden tiempos Imprecisos

* son parte de la historia sacra, vinculada a un hecho de fe, un aspecto
emocional

» responden a una inquietud: explicar lo inexplicable

* ofrecen un relato articulado: organizan la axiologia y el orden social de
los grupos culturales

* cumplen un rol social y emocional

* presentan ejes conceptuales en contraposicion: caos-orden, luz-tiniebla,
silencio-sonido

* en relatos ancestrales, presentan el caos y la intervenciéon divina: lo
que cambia el caos, el hombre termina en relacién de dependencia y
compromiso (pleitesia).

LITERATURA ANDINA

La literatura peruana ha tenido un desarrollo variado. Entre las
corrientes se halla la llamada Literatura andina, distinta de la literatura
indigenista. Sus origenes se pierden en la etapa prehispanica; sin embargo,
en su proceso, su mayor desarrollo se dio entre los afios 80 y 90, que se
prolonga hasta el presente.

El fundamento basico de la Literatura andina viene a ser la
representacion de la existencia y sus conflictos en el Ande, lo cual alcanza
la zona rural, el campo, las provincias, sus pueblos y ciudades.

Los protagonistas provienen de los pueblos originarios; incluye a los
indigenas y mestizos.

Es una literatura con sustrato oral. En el plano escrito, resaltan las
lenguas aborigenes, como el quechua, aymara, y las lenguas selvaticas, asi
como el castellano.

Los contenidos y temas van mas alld del asunto del trabajo y
de la tierra, incluyen la problematica minera y de la agricultura, la
discriminacion, los cambios a causa del sistema capitalista y la violencia
sociopolitica. Traslucen y conforman simboélicamente la concepcion de
una nacién heterogénea, pluricultural y multilingtie.
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Basicamente, esta literatura, se nutre de la concepcién netamente
andina, manifiesta su vision, sus valores y categorias. Asimismo, constituye
una literatura de resistencia y es contestataria, propositiva y con calidad
estética o literaria propias que la distinguen de otras literaturas. Sus
cultores provienen principalmente de las provincias, cuya calidad literaria
y la aceptacion de lectores son de alta consideracion.

A continuacién, a manera de muestrario, presentamos el analisis de
textos miticos de la literatura andina, los mismos que se han tomado en
lengua quechua y su traduccion al castellano.

LO MITICO Y SIMBOLICO EN LLIMPIKUNA
Texto recogido y formalizado en quechua por Victor Tenorio Garcia.”
Paso 1: Descomposicion de las escenas

1. El mundo a oscuras.

1.1 El dia, los hombres y las criaturas en la oscuridad.

1.2 El padre sol que se hace sentir. En ausencia de la luna se duerme
en una cueva.

2. El padre Sol hace dispersar la oscuridad con el viento.

2.1 El Sol aparece resplandeciente y dorado y da color a todo.

2.2 El Sol descansa sin colorear o pintar a las aves.

3. Las aves reclaman al padre Sol el no haber sido coloreados.

3.1 Las aves, al no ser oidos por el Sol, se retinen para hacer su comun
pedido.

3.2 Las aves realizan su peticion.

3.3 Los colibries o picaflores no asisten al reclamo por tener alas
pequenas.

4. Elpadre Sol les dice a las aves que enviara a sus hijos para colorear
a las aves.

4.1 ElSol ordena al viento que nuevamente retina o disipe la oscuridad.

4.2 El Sol ordena a la oscuridad a que llueva y después amaine.

4.3 El Sol alumbra y aparecen dos arcoiris, hijos del agua y del sol.

4.4 Los arcoiris llaman a las aves y les dicen que les colorearan.

5. Las aves son coloreadas por dos arcoiris.

5.1 El loro es coloreado de verde y amarillo.

5.2 La parihuana es coloreada de rojo, blanco y otras combinaciones.

5.3 El zorzal es coloreado de dorado y negro.

* Véase su texto Wayrapa Willakusqan, que retine 16 narraciones y 3 adivinanzas, del cual se ha
tomado, para su analisis, el mito, en quechua y su traduccion al castellano, Llimpikuna.
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5.4 El condor es coloreado de negro, blanco y rojo.

6. Los picaflores se sienten tristes por no poder ir y no ser coloreados.

6.1 Los picaflores entristecen al no poder llegar donde los arcoiris.

6.2 Los picaflores acuden a las flores y se untan con los colores de estos.

6.3 La madre Luna ordena que se alimenten de las flores y dispersen
la vida.

7. Los picaflores coloreados chupan y se alimentan de las flores; asi
dispersan la vida por mandato del Sol y la Luna.

Paso 2: Se relee el mito dividido en oraciones
En el caso del texto que se analiza, tenemos:
* El mundo esta oscuro.
* El padre Sol ordena al viento disipar la oscuridad y colorear todo.
* Las aves piden al padre Sol que las coloree.
* El padre Sol promete enviar a sus hijos para colorear a las aves.
* El Sol ordena al viento disipar la oscuridad.
* El Sol hace que llueva, alumbra y trae dos arcoiris.
* Los arcoiris colorean a las aves.
* Los picaflores no pueden ir para ser coloreados.
* Los picaflores se untan con los colores de las flores.

* Los dioses ordenan a los picaflores alimentarse de las flores y
dispersar la vida.

Los actores principales son:

* El padre Sol.

* La madre Luna.

* Las aves: loros, parthuana, zorzal, condor.
* El dios Viento.

* Dos arcoiris.

* Dos picaflores.

* Las crias o creaciones: cerros, arboles, plantas, animales.
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Paso 3 y 4: Indicar tiempo y lugar de la accién.

Las indicaciones de tiempo y lugar son requisitos para determinar uno
de los puntos principales del mitoanalisis: la estructura cosmologica que
puede detectarse en el mito.

* Referencia temporal: Se mencionan tiempos pasados, inmemoriales
o tiempos oscuros.

La repeticién de unay, unay (hace mucho, mucho tiempo) refiere
a un tiempo remoto, imprecisable. Mientras la menciéon del fiawpaq
watakunapis (en pasados afios) se refiere a los anos anteriores, también
remotos e imprecisables.

* Referencia espacial: Los hechos fundamentalmente se realizan en
el mundo de aqui o el kay pacha, el mundo habitado por el hombre, las
plantas y los animales. No obstante, este mundo se halla ligado a los otros
mundos, principalmente al Hanan pacha, el mundo de arriba o héabitat
de los dioses, como el Sol, la Luna, el Viento y el Arco iris.

Paso 5

En nuestro texto, observamos niveles coésmicos; el paso de un tiempo
de oscuridad a un tiempo de luz: el primero denota muerte, pasividad,
inaccion; el segundo, en cambio, denota vida, productividad.

Por un lado, la acciéon magica y prodigiosa de los dioses posibilita
la transformaciéon de la oscuridad en luz, la muerte en vida, la
improductividad en productividad. Sin embargo, también la accién de
los elementos del mundo de aqui o kay pacha, como la de los picaflores,
posibilita la transformacién, para mejorarlo aiin mas.

Paso 6: La accion dramatica

La accién dramatica del texto que analizamos se desarrolla en el
trasvase desde un tiempo dominado por la oscuridad hasta otro luminoso.

Por otro lado, podemos notar la falta de perfeccion de las acciones
de los dioses, pues no son perfectos y cometen faltas, como no colorear o
pintar a las aves. Para resarcir esta falta, los dioses realizan una serie de
acciones: ordenar, hacer llover, procrear, etc. Pareciera, incluso, que estas
acciones no sean suficientes, por lo que los mismos elementos interesados,
como los picaflores, tienen que actuar para lograr insertarse dentro del
mundo nuevo, el mundo lleno de vida y de color. Entonces, como vemos,
la acciéon dramatica es impulsada tanto por los elementos del Hanan
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pacha como del Kay pacha, en una interrelacién dindmica para crear la
vida.

Paso 7: Los opuestos
En nuestro texto visualizamos las siguientes series dialécticas:

A. Un mundo primordial de oscuridad.
1. La vida oscura, repetitiva, sin color, sin productividad, de
suenio.
B. Un mundo en transformacion.
1. Accién de los dioses para traer la luz y colorear el todo.
2. Acci6n de los picaflores para completar su colorido y dispersar
la vida.
C. Un mundo nuevo.
1. Consolidaciéon de la luz, los colores, la productividad y
prolongacién de la vida.

Paso 8: Analisis de las operaciones dialécticas
En nuestro texto encontramos las siguientes operaciones dialécticas:
* Transformacion del mundo oscuro en uno luminoso:

Se realiza por accién y voluntad del padre Sol y, como ayudante,
aparece el Viento. Se trata de una accién magica, milagrosa, trascendente,
sagrada. Es el cambio de una existencia inactiva, improductiva y rutinaria
a otra llena de luz, color y vida.

* Reclamo o peticion de las aves para formar parte del mundo nuevo:

El reclamo de las aves, que no han sido pintadas, lleva a notar la
falta de los dioses, pues no son perfectos ni omniscientes. Por su parte, las
aves no quieren seguir siendo parte del mundo oscuro: por ello actian,
reclaman a los poderosos para ser insertos en el mundo nuevo.

* Accién reparadora de los dioses:

El padre Sol es benevolente y bondadoso, escucha a las aves y promete
acclonar: significa la relaciéon entre el mundo de arriba y el de aqui. Con
la accién del viento, la lluvia, la apariciéon de los arcoiris, las aves son
coloreadas.

El tiempo mitico indica la estrecha relacion de los dioses con los seres
terrenales. También, el prodigio de obrar magicamente, es decir, de la
realizacion del milagro o la accién sobrenatural.
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* Acci6on autobeneficiosa de los picaflores y delegacion de funciones:

Ante la doble falta de los dioses (que olvidaron o descuidaron pintar
a los picaflores) y de los picaflores (que, por tener alas pequenas, no
pudieron asistir donde los arcoiris para ser pintados), estos tltimos asumen
la accién propia de colorearse con las flores. Por tanto, no solo son los
dioses quienes realizan la accion transformadora, sino los seres terrenales.
No solo los colibries realizan una actividad practica, inteligente, para ser
coloreados, sino que esta se convierte en milagrosa, pues son los tiempos
miticos en que las acciones, aunque sean increibles, son posibles.

Paso 9: Identificacion de los simbolos y de su significado
En el texto que analizamos, hay simbolos como:

* El padre Sol o tayta Inti. Simboliza la fuerza poderosa de
transformacién de lo negativo en positivo. Pertenece al mundo de arriba
o Hanan pacha. Posee una voluntad transformadora, poder para el
cambio. Sin embargo, es una fuerza no absoluta, pues no tiene el poder
omnisciente, no se percata de que ha dejado sin color a las aves, pero su
imperfeccion se compensa con su benevolencia, su apego a su creacion,
su capacidad de escucha y su reparacion de la falta. Tiene un arraigo
ancestral; es la prolongacion del dios de los Incas, el dios andino, hacedor
y transformador para bien. Lo dorado y su luminosidad, como formas
fisicas, le otorgan pureza y representaciéon del Bien. Corresponde a la
cosmovision andina.

* La madre Luna o Mama Killa. Representa la complementariedad
dual delasdivinidades o fuerzastransformadorasyreguladoras, juntamente
con el padre Sol. A diferencia de este, su poder es menor, aunque al
inicio su presencia es vital, pues si ella no esta, todos permanecen en la
oscuridad de la cueva. Al final, ella determina fehacientemente la funcién
de los picaflores, sellando la prolongacion y reinado de la vida. Este poder
femenino, complementario y necesario, aduce la mancomunada accién
de la dualidad macho-hembra para lograr los cometidos favorables. Por
tanto, el cosmos estd integrado, no dividido, la accién solidaria o colectiva
posibilita el logro de todo bien.

* Las aves o pisqukuna. Como creaciones que reciben los favores de
las divinidades, simbolizan el lado olvidado que no ceja y eleva su voz de
reclamo o justicia. Son los elementos que reconocen a sus progenitores
y saben de sus derechos, por lo que no se quedan callados y buscan la
justicia y equidad en el trato. Su peticién es el accionar de establecer la
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armonia e integridad entre los elementos que conforman el cosmos; por
tanto, va mas alla del mero individualismo.

* El viento o apu Wayra. Es otra divinidad que ayuda al padre Sol.
Como adyuvante o instrumento tiene el poder de disipar la oscuridad.
También, es la fuerza generatriz de la lluvia. Por tanto, simboliza el
aliento que da vida. Su intervencién es para generar vida y propiciar la
existencia armonica del cosmos.

* Los arcoiris o chirapakuna. Son los hijos del agua y del sol y, por
tanto, divinidades del Hanan pacha. Se encargan de colorear a las aves,
dotados de poder de creacion y transformacion. Estos seres pertenecen a
la cosmovision andina; aunque la tradicion las presente como dioses de
la fertilidad, en el texto hacen gala de su presencia fisica o visual, el color.
La presencia de los dioses, como la Luna, el Viento y los Arcoiris, senalan
una concepcién politeista; signa una realidad colectivista y jerarquica,
cuya funcién es el bienestar, no la dominancia.

* Los picaflores, colibries o qintichas. Igual que las aves, son elementos
del cosmos que no desean quedar en el olvido y buscan su derecho a ser
pintados o coloreados. A diferencia de las otras aves, muestran dificultades
o limitaciones, pues sus alas son pequefias y no pueden, por ello, acudir
a ser coloreados. Sin embargo, estan dotados del ingenio, se valen de
untarse con los colores que tienen las flores y asi alcanzan su cometido,
lo que significa que representan la fuerza proactiva e ingeniosa a fin de
lograr lo que cada uno se propone. Asimismo, simbolizan la prolongacién
de la vida y de las especies, pues son quienes dispersan el eros o principio
de la vida.

* Las crias o uywakuna. Incluyen a las plantas, los animales y los
minerales. Estan los cerros, los arboles, los animales, como la vicuna, el
zorro, etc. Representan a los sujetos pacientes, quienes reciben la accion
beneficiosa de los poderosos, constituyen los elementos que conforman el
universo y la llenan de vida.

En el mito, se acentta la relaciéon del mundo de arriba con el mundo
de aqui. El mundo de abajo o Uku pacha es mostrado con signo negativo;
es el asiento de la oscuridad y de las cuevas y, por tanto, de una existencia
deprimente. Los seres del mundo de arriba son los dadores de vida, de
prolongacién de la existencia, quienes lo hacen sin pedir nada a cambio,
es decir, tienen una voluntad bondadosa y beneficiosa. Los seres del
mundo de aqui no solo se aprestan a recibir pasivamente los beneficios,
sino que interactiian para lograrlo.
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Paso 10: La interpretaciéon general o exégesis

El texto que nos ocupa es un mito. En €l se propone el trasvase desde un
mundo oscuro hacia un mundo iluminado. La creaciéon de la luz, de la vida
y su prolongacion. También, nos dice acerca de la creacion de los colores. Lo
sobrenatural esta ligado a la accion beneficiosa de los padres tutelares: el Sol y
la Luna, base de un sistema dualista, pero en la cual se admite la intervencién
de otras fuerzas, divinas y no divinas, para asegurar la vida y su prolongacion.

Nos enfrentamos a una vision politeista, donde los poderosos dioses
interactian en la creacién, y de esa actuacion colectiva depende la
armonia del cosmos. Los dioses hacedores no piden nada a cambio,
solo son conducidos por su buena voluntad, su deseo de hacer el bien.
A cambio, lo que cuenta es la armonia del cosmos, que el Todo entre
en sintonia. Los dioses no muestran que son perfectos, mas bien son
perfectibles, subsanadores de sus propias faltas. Aceptan sus omisiones,
pero su obligacion de hacer el bien es lo que cuenta.

Las fuerzas opuestas y negativas pertenecen al ambito de la naturaleza;
no hay dioses malignos, solo estados o condiciones, como la oscuridad o la
carencia de color, de prolongacion vital. Sobre estas condiciones adversas
los dioses operan para ofrecer una mejora.

Por su parte, los seres terrenales aparecen como beneficiados;
representan a los hijos que adquieren una mejor condiciéon de vivir por
accion de los padres tutelares. No obstante, no se quedan en ser personajes
pacientes, sino activos. Las aves, al notar una falta, no se quedan en aceptar
su condicion, sino que reclaman; los colibries, a pesar de sus limitaciones,
luchan por lograr salir de la oscuridad. Con su trabajo e ingenio logran
colorearse, lo que significa “integrarse” a la nueva comunidad o al nuevo
mundo, para contribuir a su formacion y su desarrollo vital.

El mito constituye una apuesta por la vida, el conocimiento
(representado por la presencia de la luz), la prolongacién de cada especie
(representada por la funcién que la Luna otorga a los picaflores para
succionar las flores y dispersar el germen). Tiene un signo positivo. Pero
no solo se apela al facilismo o mecanicismo del milagro o la magia para
la transformacién, sino que es la accién, tanto de los dioses como de las
aves, lo que, en cierto modo, garantiza la concrecion de la luz, el colorido,
la vida y su prolongacion.

El mito se circunscribe y explica dentro del marco cultural del mundo
andino. Es un relato panandino recogido por Victor Tenorio Garcia de
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boca de dofia Julia Barrientos en 1950. Como puede notarse, se pone en
el pedestal protagénico al padre Sol, deidad prehispanica correspondiente
a las culturas primigenias como la Inca. Se suman las otras deidades con
origen prehispanico; asi, tenemos a la madre Luna, el Viento, los Arcoiris.
La visi6n politeista y el caracter de accionar colectivamente son propios de
la cosmovision andina, tanto ancestral como del presente. Si bien, el ser
humano como personaje no trasciende en el mito Llimpinkuna, todos los
personajes asumen la naturaleza de este, constituyen su configuracion ideal.

LO MITICO Y SIMBOLICO EN SARA PAQARISQANMANTA
SARA PAQARISQANMANTA

Unay unay pachapis, tayta Inti kasqa chawpi hanaq pachapi. Hanagmantas
gawamusqa hawa pachapi runakuna ruwasqankuta. Chaynapis, huk kagnin
runaqga apurawllata fianninta richkasqa, rumipi witarakuruspa, pampaman
chanqakurusqa. Kayta qawaspansi, Intiqa asiyta qallakuykusqa. Anchata
asisqganmanta iskay wiqikuna lluchkaramusga. Chay wiqgikuna, allpaman
chayamuspanku, iskay sumaq saraman muyurusqaku. Runakunaqa chayta
tarpuykuspanku mirachirqaku. Chay pachamanta punis, saraqa kapum
runakuna mikunankupaq, uywakuyninkupaq, sura aqga ruwanankupag.

(Relato de Marcelino Ramos Tomas, registrado en la comunidad de
La Loma, Salcahuasi, Tayacaja, en 1982).”

DEL ORIGEN DEL MAIZ

Hace mucho tiempo, el padre Sol estaba en lo alto del cielo. Desde
arriba observaba lo que hacian los hombres en la superficie de la tierra.
Entonces, ocurri6 que uno de ellos, al desplazarse apresurado por
el camino, tropezandose con una piedra, cayo al suelo. Al ver esto, el
Sol empez6 a reirse. De tanto que ri, le resbalaron dos lagrimas. Esas
lagrimas, al caer a la tierra, se transformaron en dos hermosos granos
de maiz. Sembrando esos granos, los hombres los hicieron aumentar.
Desde aquel entonces, la gente tiene maiz para su alimentacién, para sus
crianzas y para que hagan chicha de jora.

El mito presenta la siguiente estructura temporal:

1. Un tiempo remoto primigenio:
» Hace mucho tiempo el Sol observaba desde lo alto lo que
hacian los hombres.

* Taipe Campos, N. et al. 2022. Los cultivos en la tradicion oral quechua. Ayacucho: Fondo editorial
UNSCH.
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2. Un tiempo de transformacion y creacién:
* El hombre apurado iba por el camino, tropez6 con una
piedra y cayo.
* El Sol dejo caer dos lagrimas al reirse.
* Las lagrimas, al contacto con la tierra, se convirtieron en dos
maices.
3. Un tiempo de reproduccion y alimentacion:
* Los hombres sembraron el maiz y lo reprodujeron.
* Desde entonces tienen maiz para su alimentacion y bebida.

Entre los rasgos saltantes del mito, podemos destacar:

* El ttempo primigenio, marcado por Unay unay pachapis (Hace
mucho mucho tiempo), lleva a que sea indefinido, impreciso, inabarcable
y reinante en el cosmos. En este tiempo, el Sol observa lo que hacen
los hombres (qawamusqa = ver, observar, vigilar), lo que senala cierta
monotonia (y posible aburrimiento) de las acciones, pues no ocurre nada
interesante. La relacion que se establece es desde arriba (chawpi hanaq
pachapi = el centro del mundo alto, lugar de los dioses, generadores de
vida) hacia abajo; se supone el kay pacha = el mundo de aqui, de los
hombres o las creaciones. Esta relacion vertical, sin embargo, indica una
accion de vigilancia en el sentido de “protecciéon” al hombre.

* La transformacién de las acciones, un tanto estaticas o rutinarias, se
produce con el tropiezo del hombre con una piedra y su posterior caida.
Es un acto inusitado, sorpresivo y muy gracioso, lo que causa la risa del
Sol. La referencia del brote de dos lagrimas nos conduce a entender
que la risa es incontrolable y espasmoédica. Es lo que produce, por acto
milagroso, los maices; es decir, un acto de humor, un acto gracioso, simple
y cotidiano es el generador de vida.

El camino (= fanninta) por donde va el hombre representa la
existencia vivida, la experiencia diaria, el proceso cotidiano que todo
hombre sigue; también nos brinda la idea de objetivo, sueno, meta.

La accion de ir apurado (= apurawllata) signa la premura por llegar
al destino, como la presteza del logro, de lo que cada uno se propone
conseguir; sin embargo, el tropiezo con la piedra (= rumipi), que es el
obstaculo o impedimento, con sus multiples sentidos, se opone a alcanzar
el objetivo, lo que pone al hombre en una posicion risible y hasta ridicula,
por lo que causa una risa incontrolable. ;No es acaso la historia humana,
esa de vivir apurados en busca de nuestros objetivos y que, al fin y al cabo,
nada mas tropezamos para el ridiculo y la risa?
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El milagro de la creacion, producida por la risa, el buen humor, se
realiza por el contacto entre las lagrimas del Sol y la tierra (agua mas
tierra o polvo = creacién) propio de la creacién milagrosa en diversos
mitos de muchas culturas, lo que constituye un mitema, un arquetipo
repetitivo, tanto como el acto de llorar para la creacion del hombre, caso
del dios Osiris, en la mitologia egipcia.

En ese sentido, el dador brinda la vida a causa de una accién humana
risible, lo que no contiene un acto de violencia o sufrimiento, como se da
en mitos de otras culturas. Y el hombre recoge y reproduce la vida, el
alimento esencial que también apaga la sed. Asi, el acto de la creacion es
un acto de armonia, de alegria, de ruptura de la monotonia, de apego del
dios Sol con el hombre, del Hanan pacha con el Kay pachay, claro, con el
Uku pacha, pues las semillas, al sembrarse y brotar, uniran el submundo
con el mundo terrenal, para establecerse una relacién armoniosa de todo
tiempo y espacio.

CONCLUSIONES
Tenemos las siguientes:

1. Existe fehacientemente una literatura andina. La narrativa andina
es una de ellas. Esta narrativa se desarrolla tanto en su forma oral como en
la escrita, tanto en castellano como en quechua. Existen autores que han
publicado textos escritos de narrativa en quechua; entre ellos, tenemos:
Wayrapa willakusqan, de Victor Tenorio Garcia; Mitos, leyendas y cuentos
peruanos, de José¢ Maria Arguedas y Francisco Izquierdo Rios; Tullpa
willaykuna y Kuyaypa kanchariynin, de Sécrates Zuzunaga; Tradiciones
orales I: Mitos del centro-sur andino peruano, de Néstor Taipe Campos
y Otros.

2. La narrativa andina escrita posee un sustrato oral; sin embargo,
lo diferencia su caracter de fijacion mediante la escritura; como tal, un
estatismo dependiente de su autor, que lo cierra en una sola versiéon. Sin
embargo, a pesar de la escritura, mantiene como rasgo identitario la
sujecion a la vision cultural andina.

3. La narrativa en quechua destaca su configuraciéon dentro del
marco cultural andino; asi, trasluce la visién andina con sus elementos
propios, como sus valores y categorias.

4. Los textos narrativos, especialmente los mitos, se hallan codificados
en simbolos, con su caracter polisémico, enigmatico y emotivo. Los
personajes y sus acclones constituyen representaciones sociales,
psicologicas, ontologicas y éticas.
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5. El hecho de que las narraciones se circunscriban dentro de la
cultura, la vision y la mitologia propiamente andina lleva a que se den
elementos constantes como componentes particulares de esta literatura.
Podemos vislumbrar, por ejemplo, la actuaciéon colectivista y solidaria,
tanto de los personajes humanos, como de animales o de los dioses. Otra
es que las acciones conllevan a satisfacciones grupales y no individualistas,
caso de los mitos analizados. Por tanto, hay una visiéon de integracion y
unidad. También, se manifiesta la vision del progreso, del cambio o la
transformacién como bien comun. Otro elemento constante es el caracter
aleccionador o didactico de los textos; la ensenanza y el aprendizaje como
un proceso con logros y dificultades, pero que culmina como satisfaccién
justa para todos.

6. El discurso mitico adquiere diversas formas de estructuracién
o presentacion de la historia. La creacion como producto de la accion
trascendente o sobrenatural se dirige hacia acciones benévolas,
basicamente para la colectividad y para regular y establecer la armonia
del cosmos.

7. El discurso simbdlico sirve como soporte y vehiculo, especialmente
de los textos miticos y fabulas, en quechua. El simbolo como proceso
preconsciente, primario, para la explicaciéon de los fenémenos que son
enigmaticos. El simbolo como procedimiento técnico de expresion poética
otorga el valor literario a los textos, lo que contribuye a su caracter denso
y estético. El simbolo también cumple la funcién de ser representacion
existencial del imaginario del mundo andino y sus caracteres propios,
como el colectivismo, el trabajo, la integracion solidaria.
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El tiempo no cura

Felipe Pantoja”

Quisiera saber, ¢a donde pertenezco?, si a mis lentos susurros del
pasado o a mis ambiciosos miedos del presente. Claramente, mi futuro
solo existe en la relatividad de mi imaginaciéon. Muchas veces recurro
a mi pasado y transito levemente la grandeza de lo que algin dia fui.
Lastimosamente, existen fantasmas que frustran mi placentero recuerdo,
esos fantasmas rojos y pasionales que algtin dia despertaron y saciaron
mis deseos mas desenfrenados, caoéticos. Podria asegurar que cualquier
placer, por pequetio que fuese, y que habité en mi deseo de hombre, pude
saciarlo, lastimosamente con la pérdida de un poco de mi, en cada final
de verano.

Podria abandonarme al recuerdo de cada uno de esos fantasmas, pero,
en la luz de mi presente, solo puedo otorgarle ese prestigioso tiempo
a uno de ellos. Ese que me visita cada verano socavando mi deseo de
abandonarle para siempre. Asi, en cada estacion muere y se da vida a
otra porcién en mi; muero varias veces, pero renazco en cada suspiro que
desprendo al recordar. Esa es mi cotidianidad, un proverbio que se repite
un sinfin de veces; al matarme y darme vida en la fragilidad del recuerdo
y el tormentoso presente, solo espero que mi futuro esté libre de aquel
verdugo que habita en mis memorias.

Y es que mi cordura depende de ti
del implacable deseo de poseerte
soy un arcangel que anhela tu virtud
dancemos entre pieles y cicatrices
revolquemos la divinidad

desechemos la castidad.

* Egresado del programa de Licenciatura en Filosofia y Letras. Universidad de Narifio.
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Irreversible

Algo en mi te espera.

La paradoja de nuestro amor

ahora se consuma en latidos desvanecidos.
tus ojos se consumen como el café de la tarde
mis ojos te buscan entre marafias del ayer

tus manos acarician pieles inertes

mis manos te acarician entre el viento
anhelas volver y temes,

le temes al tiempo y no a la vejez.

Te susurro momentos entre lineas, pero temes.
Soy un felino que se fugo,

pero anhela regresar a casa.

Carta para Allan
Angy Lopez”

Llanto brota de mi vientre

la sangre corre sin clemencia

y la fugacidad del momento

volvio eterno el sentir.

En el dolor, los lamentos se hicieron vida
comprendiendo asi

que el roce de labios de cierto dia con la muerte

* Egresada del programa de Licenciatura en Filosofia y Letras. Universidad de Narifo.
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no habia sido saboreado completamente como lo creia
Y confieso, no es que le tenga miedo,

no es que No quiera morir,

s1, antes de t1, mi recompensa reposaba bajo ese concepto,
no sin proclamar que la vida

es la gracia que mejor me ha seducido.

Pues, si sabes apreciar el placer de estar vivo,
aquello te llevara también a enamorarte

de la segadora.

Donde reiras de los inmortales

con el mayor orgullo

No te mentiré,

no diré que te acompanaré siempre,

desearia no faltarte cuando mas me necesites,
pero la parca, en cuanto busca, encuentra,

por lo que espero no me necesites

Y no necesites de nadie mas que de ti mismo.

Sin embargo,

la necesidad no siempre va a unida a lo necesario
Y jqué sé yo de lo necesario!

Pero s1 un dia pasas por la esquina del desengano
y el amor te alcanza, no le huyas,

Nno moriras sin amor,

el verdadero amor te hara sentir vivo,
Nuevamente digo cuanto bien me haces,

s1 no fuera porque la vida se compone de momentos
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y yo no puedo apropiarme de los tuyos

te uniria conmigo para no soltarte

hasta que la utopia deje de ser.

iOh, Allan!, tus ojos traspasan mi alma

y tu sonrisa estalla como una rola de Pity
bajo el tnico dios, el sol, como él lo proclama.
jCamina y no te detengas!

Cuando puedas hacerlo

sin necesidad de pedir mi mano,

no te seguiré, no iré tras de ti

ni amarraré tus pasos,

dejarte volar es una de mis convicciones

Con solo dos anos, el momento de tu partida
esta todavia muy lejos,

Pero el tiempo, ese si que es cruel

y devora tan rapido lo que mas te apetece.

i Vuela lejos!

No te dejes enganar por la cara del dinero, pues sin
su existencia, de seguro la vida fuera mas sencilla
jBusca armonia en tu caminar!

Y, sobre todo

no me dejes sin un: “jHola, mama!”.
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5 de mayo
A Lucas Villa

Lluvia cae en el asfalto

lluvia cae en la tierra

como quisiera creer

que el sol es de papel.

Como quisiera creer

que el sol es de papel

y la sangre derramada

tan solo pintura color rojo.

Una manana desperté

iNacion libre y soberana! —gritaban
pero en la noche

tan lindas voces con un fusil callaban.
Del rio lagrimas vienen

hacia el rio espiritus libres van

la libertad les costo la vida

para que la masa conserve la mitad del pan.
iMi hijo, no!, —gritaba,

matenme a mi decia la madre
espinas clavadas en su corazén
mientras que unas ventanas rotas nunca alcanzaran su dolor.
Lluvia cae en el asfalto

lluvia cae en la tierra

su color ya no es transparente
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esta manchada de dignidad y lucha.
iCuando acabara todo esto!
pregona la gente

que en esta guerra

no ha sido tocada.

No ha sido tocada

pues sus hijos desayunan todas las mananas
y para el frio

bastan unas cobijas de lana.

Dios y patria, el pueblo lo sabia

que bailar cumbia me cueste la vida
pero que el amor a la paz

no me deje morir.
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Sehnsucht
Alejandra L. Lopez Rivas’

El vals del reloj hace danzar al hombre,

las unidades de su tiempo se agotan.

El hombre solloza versos,

mastica su miedo,

y su estertor aulla:

T esencia late en mi alma!

iMi corazoén arde al son de tu melodia!

iTu presencia inquieta mi sueno!

T, sueno inefable de mi1 mortalidad,

mi carne siente la putrefaccion de mi deseo,

ta, mi deseo.

Yo, gaviota extraviada en los cielos,

sé¢ que mi cielo esta donde aparece tu reflejo,

yo extiendo mis alas y caigo en mi infierno.

Yo cabalgo en los dominios de la inmutable soledad,
mi piel se desmorona, sangra, solo mi corazon resiste,
yo grufio en mi tormento, te busco en mis recuerdos.
Tu terrible sombra ciega mi razon,

mis memorias vienen y van,

ya que son mi profecia y maldicion.

Yo, lleno de mis ruinas,

* Licenciada en Lengua Castellana y Literatura, Universidad de Narifio.
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me ahogo entre el mar y las aguas de los tiempos,
cumplo ciclo tras ciclo,

para poder encontrar la que una vez amé.
Entonces el vals del reloj danza,

y un bebé llora.
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Transicion hacia mi felicidad

Matias Estrada®

Desde mi adolescencia, me preguntaba: ;Qué es la felicidad?
Pensativo, no encontraba respuesta a muchos de mis interrogantes.
Me sentia solo y desorientado. Miraba personas felices, menos yo.
Y siempre volvia a mi pregunta: ;Qué es felicidad?

Una persona me dijo alguna vez:

la felicidad es sentirse bien consigo mismo,

pero yo no me sentia asi.

;Sentia que algo me faltaba o me sobraba?

Un amigo me cont6 que la felicidad era una decision,

que cada quien tomaba en su vida tal decision,

que ser feliz acarreaba muchos riesgos que valen la pena

y asi podiamos ser libres y felices.

Respiraba profundo, me miraba al espejo y no era verdaderamente feliz.
Tenia miedo e inseguridades hasta de saber quién realmente era yo.
En mi mente decia: “Quiero ser feliz”. ;:Cémo podria ser feliz?

Me percibia en un capullo de mariposa, encerrado, sin salida.
Frente al espejo observaba un hombre mas que una mujer.

Un ¢l mas que una ella.

Era un muneco sin vida, que solo existe por una extrana razon.

Como Pinocho, un mufieco que quiere ser nifio de verdad.

iUn hombre de verdad!

* Estudiante de Gestion Documental, SENA.
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En muchas ocasiones ahora me siento asi.
Pero alguien, alguna vez dijo que la felicidad es un proceso, una transicién.
La felicidad se puede alcanzar paso a paso, todo lleva su tiempo.

Ahora frente al espejo miro que todo lo que me decian de la felicidad era
verdad.

En el espejo, aunque no vea a un nifo, se gesta el hombre que de verdad
quiero ser.

Asi tenga el cuerpo que atn no deseo.
Voy paso a paso, inyectandome amor, inyectandome felicidad.
La felicidad de ver mis facciones del rostro, la voz grave.

La felicidad de transicion, que convierte mi ser en el hombre que llevo
dentro de mi.

Pensando positivamente que lograré todo lo que deseo,
siendo un poco arriesgado, paciente, persistente, fuerte,
entendiendo que mi cuerpo no define mi género (mi sexo).
Aceptando que hay personas que no me apoyan,

otras que si, y les agradezco,

En especial un ser divino, que es Dios.

Seguiré con la jtransicion hacia mi felicidad!

Hasta ver en el espejo el hombre que quiero llegar a ser.

- 69 -



TALLER DE ESCRITORES AWASCA

Silencioso amor

Fernanda Fuelagan®

“Camuflo las palabras, que expreso con miradas”.
Te he buscado
en la musica de nuestros dias, en las tardes de domingo
los viernes por la noche
y al beber un vino.
Te he buscado
en las sombras que nublan tu sol
en la palabra no pronunciada
y en el beso
entrecortado.
Ahi también te busco,
al final del dia,
mientras la noche te abraza
al calor de la Gltima llama
de los amores no confesados.
Al borde del dia, entre la luz y la oscuridad,
en el espacio del renacer, pues
el ocaso es un adios
y Un amanecer por venir.
Memories
Algo se silencié en mi.

Entendi sus palabras, pero no su distancia.

* Egresada del programa de Licenciatura en Filosofia y Letras. Universidad de Narifo.
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Desordené su cuerpo y él mi vida.

El tiempo se detiene bajo la lluvia

y vibran las calles del olvido.

Eres un sueno esquivo,

una ilusion que desvanece tu sombra ausente,
fatalidad quiza.

No hay salida, no hay escapatoria,

no hay forma de evitar, la culpa es del miedo.
Te busco entre la multitud,

en los susurros del viento,

en el rocio que besa la flor al amanecer, y te alejas.
Jugando juegos de azar,

esquivas mi boca, te alejas.

Eres promesa sin aliento,

eres la luna distante,

mientras yo, estrella errante,

navego en la oscuridad.

Eres el verso no escrito,

el anhelo no pronunciado.

Amor sin tiempo que no busca la calma,

y te alejas.

Soy mujer

ti me quieres fragil, pero soy resistencia,

me pretendes sin espinas, pero soy rosa completa
y me callas la boca st hablo con los pajaros;

Me quieres fragil, pero soy Artemisa:
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Me pretendes dulce, pero aguardo violencia
y me cortas las alas si huyo a los bosques;
Si, soy mujer, en todos los colores

si, soy mujer, en todos los sabores

aquella soy, humana en todas las dimensiones.
Hija de la luna

En noches de luna llena

cuando el viento susurra historias

la tierra canta, el cielo escucha

una danza eterna, el poema viviente.

Asi, en cada verso, en cada flor,

las palabras son semillas,

versos de colores, sinfonia de tejidos

desde el alba hasta el ocaso.

Soy hija de la luna

mis raices se abrazan con la tierra
danzando en el piso colorido

con las hojas de otofio ya marchitas.

_72-



REVISTA AWASCA Nos. 38-39

A vustecito le cuento
Deisy Elena Escobar Cabrera’

Carachas, la peste perra,

qué duro que me sabia dar.
Tambaleando, como caballo viejo...
Ocho dias encamados.

Sorombo, sorombo... medio me queria
parar.

Llegaban los domingos:

iqué alegria que sentia!

Enjalmaba mi caballo,

y, como buen catolico, a misa yo asistia.
Sonaban las campanas

Chilin, chilin, chilan!

El padrecito ensotanado

se llegaba a pontronar.

i Venite, sinvergtienza,

que te quiero confesar!

Me ha dicho un chiguaquito

que no la dejas vos... de cagar.

Diez Padres Nuestros y un Ave Maria
tenis que entonar.

Tu pecado es ser enamorado;

* Licenciada en Filosofia y Letras. El texto hace parte del Poema del mismo titulo. Ganador
del I Concurso Nacional “Paz entre letras”, organizado por COMFAMILIAR-Narifo. 2024.
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hasta san Antonio, por tu culpa,
varias veces esas chiquillas perras
por vos lo han ido a voltear.

iQué lindas las verracas!

Por eso, con una no mas no me quiero conformar.
Y pensandolo bonitico:

me quisiera machinar.
Muchita... por la mafnana
Muchita... al almorzar.

Se me puso duro el brazo

de sélo imaginar.

Y ese tal padrecito,

del confesionario me saco.

iQué cuentos de Ave Marias!
Dijo: jQué puerco que sos!

El reino del cielo

Pa’ vos nunca sera;

s1 el diablo tuviera mujer,

de seguro se la quitaras.

Y todavia me dijo:

iNo quiero tus payacuas!

Mejor, anda a festejar.

Como sos amantado con chapil,
Ya te has de ir a chumar.

Bien mandado, de la misa me sali;

Me persigné la Santa Cruz...
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y que las animas cuiden de mi.

iQue viva yo, qué carajo!

Al caballo me subi.

Me arrodillaba ante él,

Y la mano le besé.

Le dije: padrecito, ya entrado a gastos,
“venga vustecito, ala, y confiesemé”.
He sido medio jodido, ¢pa’ qué le voy a negar?
Me gusta la que tiene marido

y eso de alla abajito

con mi dedo... jurgar.

iQué lindota la mujer del alcalde!

iLa chiquilla del corregidor de menores!
La monja Josefina,

por santidad no hay rumores. ..

Qué tendra debajo del habito...

iVaya vustecito a saber!

A angeles y querubines...

sus cunches deben oler.

Me confieso, padrecito,

Que soy bien picar6n.

Me gustan las guambras maltas

que no hayan probado varén.

No se enoje, su reverencia;

por algo me confesaré:

Me llaman “El mil mujeres”.
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Juepucha, de lo que se pierde vusté!:
esas caderas grandotas,

como el cerro de Izcuzan;
Torniaditas como papa muiecas,
Con la espuela que tenia

un pinchazo le meti;

de la pipa le salia sangre

y el tarabo se mancho.

En el puchugo tenia herraduras...
y como el putas... sono.

Me sentia defraudado.

El padrecito, por ser yo vergajo,
iva me habia descomulgado!

Pasé por El Pedregal,

tartadiando un silbido,

y pa’ la perra... de malas:

el caballo se asusto,

y cai como sapo pipiencogido.

De la rabia que me dio

me fui medio dizque a peliar.
Estaban en votaciones. ..

Y bien, yo chisparoso:

a un liberal, me queria sorneguiar.
Jalamos machete a lo bruto

quedandome sin poderme parar.
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Wiphala

Alexander

Miles de arboles milenarios
fueron cortados,
miles de hectareas de bosques
sin piedad destruidos.

Unos para ser barcos,
fabricar armas, construir casas,
otros para adornar pisos
de ostentosos ricos.

Pero un arbol en especial,
orgulloso después de su muerte
por convertirse en asta,

y lucir con vivaz menester,
su bandera, tu bandera, jmi Wiphala!
Por ello, Pacha mama, te voy a bajar
los matices del mistico Cueche,
de aquel arco iris
que cuida el juguetén duende.
Para que tinas
de rojo alegria tu cuerpo,
te pintes los labios naranjas,
para que hablemos de sociedad y cultura.
Del mitico arco del Cueche
halaré el color amarillo
para hacerte unas exclusivas manillas

que representan fuerza y resistencia
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para que nuestra cultura perviva.
Te haré un vestido verde
de las hebras sueltas del arco iris,
que personifica el amor al cultus,
a la produccion de la sagrada chagra.
Y de los destellos azules
que simbolizan el espacio exterior,
te regalaré una orquidea
para que te sueltes el pelo,
te vistas de colores;
porque ti, mi Pacha Mama
representas la Wiphala,
porque sos Raimy, sos San Juan,
involucras fiesta,
traduces libertad.
Con el danzar
de tus caderas de los Andes al caminar,
con el ondear de tu cabello negro
del vasto universo al viento soplar.
Deseo devolverte la sonrisa,
devolverte la paz...
con el color blanco que representa
el tiempo y la dialéctica,
porque td, junto con la Whipala,
simbolizan el color parpura,
expresion del pensamiento filosofico andino,
cosmovision inconmensurable

de organizacién, armonia y hermandad
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Dos Relatos
Edgar Orlando Arteaga*

LLa Muerte de Clemente

Cerca de cumplir noventa y dos afos, mi abuelo paterno, Luis
Alfredo (parcialmente ciego y con una rodilla hecha trizas), sufre una
extrafia condicién: habita en diferentes lugares del tiempo. Descartada
la demencia senil, diriase, mas bien, que hay una cierta vitalidad en su
memoria, desencadenada por la proximidad de la muerte.

Estaremos de acuerdo en que para un nonagenario la vida se encuentra
mas en el pasadoque en el futuro, de modo tal que su presente queda a
merced de fuerzas desiguales. Vistoasi, lo que le ocurre a mi abuelo es
muy simple: hay una multitud de memorias que despiertan de manera
azarosa y se imbrican en la marcha de las horas, lo que confunde ytuerce
la inmaculada derechura temporal.

Quiza el hecho de estar casi ciego y obligado a la quietud aumenta
en ¢l la tendencia natural de todo ser humano a rebuscar en la memoria;
cabria incluso pensar que, luego deuna vida de campesino, donde no hubo
tregua para la actividad, refugiarse en si mismo ysaborear el pasado es lo
unico que queda por hacer, pero pensar asi seria injusto, pues henotado
que no es el abuelo quien se dirige voluntariamente hacia los recuerdos,
sino queson estos recuerdos los que se apoderan de ¢él, de forma violenta
e inesperada.

Hace un par de dias, por ejemplo, hablabamos de sus innumerables
tratamientos médicos:

—¢Tomo la pastilla de la presion, mayor?

—Si, m’hijo, cada seis horas, sagradamente: de esa no me olvido,
porque es la mas amarga de todas.

—Y, para el dolor de las articulaciones, ;de cual esta tomando ahora?

—Diclofenaco no mas, porque al menos no me alborota la agriera.
Y, para serle sincero,mas fe le tengo a las compresas de romero y hoja de
coca, pues eso me alivia y por las noches me deja dormir. —De repente,
se incorpor6 vy, recuperando el tono autoritario que tenia antafo, me

pregunto:

* Docente de lenguaje y filosofia en instituciones rurales. Investigador centrado en la posibilidad de
relacionar, desde la ética del encuentro, la memoria oral de comunidades campesinas e indigenas
de Narifio con las formas creativas de la escritura.
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—:Ya mudaron las vacas a la cabecera de la cuadra? Abajo, las pobres
solo tienen polvo para comer. —Y, como no encontrara respuesta de
mi parte, se puso de pie, visiblemente molesto; estir6 la espalda y salio
de la habitaciéon con paso decidido, rapido y largo. Misteriosamente,
desaparecieron de su cuerpo los estragos del tiempo: y no era solamente
que se impusiera a una pierna rota y la escasa vision, sino que habia
recuperado la voluntad y la intensidad de caracter que solia tener de
joven. Por un momento, me senti descolocado, lanzado de vuelta a la
adolescencia, cuando mi existencia se debatia entre

la admiracion por el abuelo y el temor que me despertaban sus enojos.
Y hubiera salido tras él, presto a lo que el trabajo demandara, de no ser
porque se detuvo al final del patio,extrafiado: ;Doénde estaban sus botas
de caucho y el machete? Se tambaleé y regreso, renqueante, hasta la
habitacion.

Después de un prolongado silencio, en el que parecid ajustarse
nuevamente a la vejez, comenz6 a hablar:

—Cireo que los afios me estan carcomiendo mas de la cuenta: jdizque
a mudar las vacas!

iN1 me acuerdo cuando fue que vendimos las dos ultimas! Creo que
ya estoy delirando, como deliraba la tia Lucha. O no, no, tal vez es que ya
comencé a recoger los pasos, comohacen los moribundos.

Le pregunté qué era eso de recoger los pasos y me explicé que era una
especie de costumbre o ritual que siguen las personas cuando estan cerca
de morir:

—LEs una ultima visita que se le hace a los seres queridos; un ultimo
rodeo para decir adids, para avisar que ya uno se va. Es una cosa bonita y
hasta natural, st se lo piensa bien, a pesar de que muchos puedan asustarse
con la cortesia. —Le pregunt¢ si alguna vez habian ido a despedirse de él:

—Yo recibi bastantes de estas visitas —me dijo—, principalmente
porque la mayoria delas personas con las que creci ya se fueron, hace
rato. Las primeras veces me asusté, no lo voy a negar, pero luego uno
se acostumbra, como se acostumbra a ir a los velorios y dar el “Sentido
pésame”. Entre esas tantas ocasiones, hubo una que me sorprendi6
muchisimo: Fue cuando el Clemente, mi amigo de toda la vida, cay6 en
agonia. No estaba tan mayor, la verdad; tendria a lo mejor sesenta y
cinco o setenta, por mucho, y, en apariencia, lo que le sobraba era salud,
porque no paraba de hacer sus cosas y muy poco o nada frecuentaba a
los médicos, pero asi no mas es: cuando llega la hora de irse, llega no mas,
sin anunciarse. De un dia para el otro, cay6 en cama por un mareoy a la
semana yalo estdbamos enterrando.
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»Con €l teniamos la costumbre de ir juntos, cada fin de mes, a cobrar
la pension, por allaen el Banco Agrario. Ibamos juntos, para charlar
y hacer pasable la espera, porque las filas eran largas y los secretarios
entumidos. Ademas, ayudaba mucho que uno de los dosllegara antes, se
formara y le guardara un espacio al otro. El truco no le caia bien a los
demas parroquianos, pero para nosotros era de lo mas practico.

»Quiso la suerte —o el destino, o Dios mismo— que el Clemente
enfermara justo a fin de mes y, como uno no puede llegar a ninguna
parte con las manos vacias, y menos a visitar a un amigo enfermo, me
fui a cobrar la pension. Cuando iba de camino al Banco, se me prendio
el sentimiento de extrafiar al Clemente: ese dia no estaria esperando en
la fila, con su amplia sonrisa y su pinta de los dias importantes; esta vez
tendria que aguantarme dos o tres horas de aburrimiento yo solo. Asi que
jcual no seria mi sorpresaal entrar y verlo alli, parado entre dos cristianos,
rozagante y alegre como siempre! “La tal enfermedad resulté no ser
nada”, pensé. Me mir6 e inmediatamente hizo un gesto conla mano, pero
el gesto no era para que me acercara, sino para decirme adiés. De golpe,
tuve la certeza, dolorosa, de que se moriria pronto.

»Pero eso no tenia ningun sentido, pues llevaba enfermo acaso cuatro
dias y el médico que lo revisé no habia dado ninguna alarma; todo estaba
en orden. Contrariado, y con unapena que trataba de rechazar, me fui
a visitarlo: lo encontré decaido, flaco; ya no pudo reconocerme. Esa
misma tarde lo llevaron al hospital, le hicieron un montén de examenesy
procedimientos, pero no hubo forma de recuperarlo. En dos dias, fallecié.

»No es solo que hubiera compartido con ¢l una larga vida y que por
eso me impresionara tanto la despedida en el Banco, sino que, durante
los dos dias del velorio, entre las muchasconversas con los conocidos, me
enteré¢ de que yo no fui el tnico al que se le manifestd. Dofia Cristina,
que lo habia ayudado por afos con los oficios de la casa, dijo haberlo
encontrado en la calle, caminando tranquilamente; levanté la mano para
saludarla y le dej6 un amplio adiés. El joven Ricardo, el hijo mayor, lo
escucho en el terminal de Bogota, cuando estaba por viajar a Tuquerres:
“Me voy, m’hijito, cuidese mucho”, le habia dicho al oido.

»Y cosas similares contaron otros tantos, ninguno con miedo o sorpresa.
La vida del Clemente habia sido buena; ¢l mismo fue una buena persona,
tal vez por eso su despedidanos lleg6 tranquila»”

Mi abuelo no tiene demencia senil, ni se encuentra obsesionado con
el pasado; simplemente, sus recuerdos despiertan con tal fuerza, con tal
precision y claridad, que seve obligado a ser quien era en el momento

*Informante: Luis Alfredo Pantoja. Taquerres Narifio.
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recordado. Es probable que la multitud de memorias que componen
su ser se negaban a desaparecer sin una despedida; le venian, en el
borde extremo de la vida, para reafirmar su existencia, para decirle que
habia vivido,tal como don Clemente habia venido en su momento para
recordarle su amistad.
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Una tarde memorable

iAntano solia llover con mas teséon...! No lo digo yo —que soy un
muchacho ingenuo dela era del calentamiento global— sino mi abuelo
Francisco, que trabaja la tierra y vigila,desde hace 85 afos, el movimiento
de las nubes. De acuerdo a sus palabras, rasposas y necesarias, “Las lluvias
eran mucho mas gruesas y oportunas en otros tiempos, tanto que, en
noviembre, por alla en el tiempo de los muertos, el cielo se ennegrecia por
dos o tres dias seguidos y caian gotas del tamano de una canica. Entonces,
si se podia hablar de invierno, porque la lluvia llegaba con fuerza (con
trueno y granizo) cuando debia llegar”.

Si tomo por verdad estas palabras, es probable, muy probable, que mis
ojos no hayan visto un aguacero de verdad. No soy, pues, un completo
mozalbete, pero tampoco estoy en condiciones de rozar, ni de lejos, la
faradnica época de mi abuelo. Acaso haya visto osentido algo con los
“Iinconscientes” ojos del parvulo, lo cual es mas o menos nada y meobliga,
por tanto y a todo trance, a buscar respuestas en la cavernosa memoria
del abuelo. Inevitablemente, debo hostigarlo si quiero saber qué hacian
antafio para divertirse; si quiero saber como eran sus amorios, como
pactaban y sellaban sus negocios, qué juegos jugaban, como eran las
lluvias, etc, etc. Es preciso preguntarle... y, segin puedo ver, no solo el
clima ha cambiado: las cosas no siempre han sido como ahora son:no
siempre estuvo el televisor en la sala, no siempre estuvieron los notarios y
los abogadoscomo aves de rapifia rondando los tratos, no siempre hubo
teléfono para llamar a la novia y ponerse citas a escondidas...

Estoy obligado a interrogar al abuelo con insistencia, pero no solamente
por curiosidad,sino porque a veces se me pega al corazén la certeza de su
distancia y siento que su tiempoes demasiado lejano, demasiado ajeno.
Entonces, me entra la angustia: “Si estoy lejos desu tiempo —me digo—,
es seguro que estoy lejos de ¢él, lejos de sus maneras, de su vida...y vamos
caminando separados, solitarios, por un mundo incomprensible.” No me
gusta, por otro lado, la idea de olvidar cosas importantes y evidentes, cosas
tan “inolvidables” como las lluvias torrenciales de antafio. Estoy seguro
de que, si viese unade ellas hoy en dia, no la olvidaria en lo sucesivo.

—¢Por qué en tu época llovia de ese modo, abuelo?

—LEso no puedo saberlo, querido, porque no trabajo en el programa
del clima. Sé, tnicamente, que asi era: cuando era tiempo de lluvias, llovia
con gana, eso es todo. Nosotros, los de antes, estabamos acostumbrados. ..

—¢Qué hacian cuando llovia duro?
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—;Y ahora....! ;Acaso no es obvio? Pues si era solo lluvia y estabamos
en la casa, bastabacon irse a la cocina y abrigarse en el fogon. Pero si
el agua nos sorprendia en la huerta, en medio de las papas o las habas,
tocaba buscarse un arbol tupido y meterse debajo. Y sicaia granizo, que
no era raro..., bueno..., con el granizo y los truenos era menester un
poquito mas de cuidado, segin fueran las circunstancias.

—Qué circunstancias, abue?

Pues iqué otras van a ser? Si el granizo era blanco-blanco, esponjoso
y mediano, era porque iba a caer en cantidades alarmantes, tanto
como para tapar los desagiies, las alcantarillas y los sifones. Entonces,
era necesario estar en la casa, como sea, aunque tocara caminar desde
Rumichaca: habia que estar listos a echar pala, porque los pisos erande
tierra y una inundacion era casi lo que hoy llaman un desastre ecologico:
los cuyes podian ahogarse o hacerse meones, que es peor.

—Espera un momento, abuelo..., ;hay varias clases de granizo?

—Por supuesto, la clase de granizo es lo que determina las
circunstancias... T mismo conociste todas las variedades: las padeciste y
las gozaste... ¢No te acuerdas?

—N1 por asomo, abuelo; ni por asomo. Seguro era yo un nifo.

—iNo te hagas! Si bien es cierto que no eres un anciano como yo,
tampoco es que seas un nino de teta. Por lo menos, habras tenido diez
u once anos cuando tuvimos uno de los tltimos y mas memorables
aguaceros. Es imposible que no recuerdes siquiera un poco: tu estabas
alli, con toda la familia, compartiendo el susto y el frio.

—No recuerdo, en verdad..., y me molesta haber olvidado algo tan
notorio. —Es verdad, siento como el olvido, esa niebla desconsiderada,
oculta y extravia cosas que son valiosaspara mi existencia. Me ofende
descubrir que el acto de recordar no esta del todo en mis manos; esto,
para mi apretado imaginario de occidental, equivale a no tener voluntad
(o dominio) sobre mi mismo, lo cual es muy problematico en un mundo
fundado en la acciény la competitividad. Para hacer hay que tener la
voluntad de hacer, hay que tener la voluntad de producir, de ser alguien
en la vida; sin ello, estas perdido... Pero, afortunadamente, el abuelo es
de otra época y poco le importan las exigencias del dia dehoy, de manera
que, al verme tan ensimismado, vino en mi ayuda y dijo:

—No te preocupes, muchacho, ni te esfuerces de ese modo, que se te
van a pegar las cejas.Si no te molesta, puedo contarte esa historia, pues
la recuerdo con claridad. Después, veras ta st contindas moliendo arena.

—LEsta bien, cuéntame, cuéntame, que prefiero los minacures a la
negrura completa.
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—iVas de dramatico a lloron!
—~Contintia mas bien con lo de los granizos...

—A eso 1ba: aparte del granizo blanco-blanco, que es abundante y
demora en deshacerse,estan el granizo que es rosado y el granizo que es
morado. El rosado es pequenioy viene con mucha lluvia, de forma que
mas se demora en caer que en hacerse agua; este no es de cuidado, se esté
en la casa o en la huerta; pasa pronto. El morado, en cambio, es asunto
serio. Para empezar, es grande y vidrioso, duro como piedra. Cae mas
bien poco, pero cae con fuerza y como diciendo: “jBusquen refugio, que
el cielo se va a caer!”. ;Y el cielo se cae, con un bramido que sacude los
huesos!

—:Como asi que el cielo se cae?

—Pues, ¢como va a ser? En pedazos, se desploma, jpum! Truenos que
ensordecen a las gentes y que agitan la tierra, montafas que ruedan
alld en alguna parte. ;Y rayos!

iResplandores que cortan el aire, latigazos que secan el aliento! Asi es
como se cae el cielo...

—Y tenian miedo, abuelo?

—Claro que teniamos miedo, y mucho, porque, frente a esas cosas, que
son de Dios, nadavale la costumbre o la dureza de los nervios. Ni siquiera
los pararrayos, que los hay ahoraen todas las esquinas, pueden evitar el
temor, esa sensacion de ser mindsculos y vulnerables que viene cuando la
naturaleza muestra su rigor. Teniamos miedo y, no masde ver los primeros
granitos morados, juntabamos las manos y nos poniamos a rezar.

—¢A quién se encomendaban? ;Qué santo funcionaba en esos casos?

—Nos encomendabamos a San Telodoy Portardo, patrono de los que
no tienen ojos parala fe.

—:Qué santo es ese? (Protege en las tormentas?

—iAy, Dios! No es ningtin santo que protege de nada. Mejor te cuento
lo que hicimos para calmar el cielo en aquella ocasion que dices no
recordar.

—Si, abuelo, mejor, porque me confundes con lo de tus santos, que al
parecer son de unageneracion anterior a Moisés.

—Como ya te dije, ese tipo de lluvias eran propias de noviembre,
de manera que, digamos, el aguacero aquel ocurri6 en una tarde fria
de noviembre. Ya casi era la hora dedespachar a los peones; es decir, las
cuatro y media o cinco. Estaba agachado, concentradoen los surcos de
papa, cuando senti el golpazo helado del granizo; alcé la cabeza para
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echar un vistazo: el cielo estaba completamente toldado y las nubes, de
color gris oscuro, tenian manchitas como de 6xido. Inmediatamente, me
agaché a ver el granizo: las pepasesas tenian el tamano de un grano de
maiz, eran vidriosas y algo moradas en los bordes. ..

—¢Qué hiciste después, abue?

—Lo tnico que era posible hacer: sacar corriendo a los peones, sin
café ni paga, y correryo mismo a la seguridad del fogon.

—Y, entonces...?

—Se dejaron sentir los primeros truenos: extendieron largamente
su rumor en loscimientos de la casa, haciéndola temblar, llenandola de
dudas... La familia entera estabareunida, apenuscada en torno a las
brasas del fogdn, inquieta y silenciosa. T estabas, como cosa rara, cerca
de la abuela Emilia, que vigilaba con celo la sopa de la tarde.

—Y ¢habia rayos?

—Si. La cocina se iluminaba con la misma frecuencia con que un
mentiroso parpadea. No habia tregua; cada resplandor era mas fuerte, mas
brillante, que el anterior. En semejantes circunstancias era perfectamente
natural preocuparse, tener miedo: afuera el mundo se desmoronaba, se
rajaba como un arbol viejo y era evidente que ese crujido endemoniado
buscaba la manera de entrar a la casa. Estaba permitido el miedo, el
sentirse amenazado, pero cuando en la cocina, que era oscura y sin
ventanas, se hizo el dia por uninstante, todos fuimos mas alla del miedo;
quedamos paralizados, calcinados los nervios..., ni siquiera escuchamos
la explosion; basto el resplandor para dejarnos incomunicados, ausentes,
privados...

—Qué ocurrib exactamente, abuelo?

—Un rayo cay6 a pocos metros de la casa; a una cuadra, quizas.
Quem6 un eucalipto enorme; lo sec6 desde la raiz hasta la mas lejana de
sus hojas. Lo dej6 desnudo, muerto para siempre.

—Ahi se acaba la cosa?

—No, porque los truenos caminaban cerca y la tormenta todavia tenia
la pila entera. De manera que, apenas regresaron las almas a los cuerpos,
nos dimos cuenta que era hora derezar; es decir, de intentar apaciguar al
cielo o, por lo menos, intentar apaciguar nuestroscorazones.

—Y ahi es donde entra el santo...

—Con la pala redonda, saqué del fogdon un buen montén de brasas, las
llevé al galpon delas gallinas y alli les aumenté unos cuantos palos secos.
Hice un fuego mediano, mas brasa que llama, mientras tu abuela Emilia
fue a bajar del soberado los ramos benditos...
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—¢De los que se teje en Semana Santa, los de hoja de palma?

—LExacto. Ese es nuestro santo para tales casos. En esos dias, se tenia
la certeza o la fe, si asi quieres llamarlo, de que el humo apaciguaba las
tormentas. En especial, se creia queel humo bendecido podia alejar a los
rayos de las casas. Con el humito, le rezdbamos al cielo que, por favor,
calmara sus furias, que se llevara al monte su fuerza.

—Retrocedian los rayos ante el humo, abue?, ;funcionaba la receta?

—No sé qué tanto funcionaba el humo sobre la tormenta, pero de que
funcionaba sobre el corazén, no hay duda; si no, dimelo t, que siempre
estabas dispuesto a buscar hojitaspara quemar en los dias de lluvia.

Me veo con un par de hojas de eucalipto en las manos y le digo a la
abuela que no estariamal hablarle al cielo para que no mande truenos.”

*Informante: Luis Alfredo Pantoja. Tiquerres Narifio
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La copista
Alfredo Ortiz’

Cuando Carlos Graciano egres6 de la Maestria en Artes Plasticas de la
Universidad de Narifio, estaba endeudado y recién casado con una joven
aficionada a pintar; con las dificultades encima acepto la tinica propuesta
que recibié de Jaime Chacon Montes, un dudoso comerciante de arte
religioso; se convirti6 en copista de algin renombre, era requerido para
reproducir y convertir en cuadros, estampas religiosas de los santos de
devocion, que las senoras de la clase alta guardaban como reliquias en
sus carteras.

Una dama le pidio la copia de un San Juan Nepomuseno, patrono de
ejércitos y chismosos, con su cristo crucificado en bandolera, y la palma a
la derecha a manera de sable; la estampa de su patron la habia protegido
de retaliaciones de las conocidas, cuando difundia la noticia de sus
intimidades; por esos dias necesitaba el amparo, porque tenia que contar
que Sofia Zarama de Astorquiza estaba embarazada de un empleado
suyo de los molinos y su marido ni se lo imaginaba.

Lo consagro6 entre las altas sefioras la copia que le hizo a dofia Lucrecia
Buchelli de Ayala, de un San Antonio de Padua con el nifio Dios recién
nacido; la imagen era colorida, realista, el nifio parecia moverse. Una
amiga que mir6 el cuadro comentd: “a este nifio solo le falta hablar”, y las
presentes le hicieron creer que el nino decia que encontraria un marido
joven, aunque pobre; la dama le hablé a la pintura.

-Con tal que me des marido, aunque sea un galan descolorido.

Cuentan que al poco tiempo consigui6 a un jardinero con gran
ment6on; desde entonces creci6 la fama de Graciano, puesto que el santo
ya era famoso en otorgar amores imposibles y peligrosos.

Lo consideraban un experto en copiar las técnicas y el estilo de pintores
ecuatorianos de la Escuela Quitefia de finales del siglo XVII y principios
del siglo X VIII; Miguel de Santiago y sus discipulos fueron su especialidad.
Presumia de haber vendido como original un cuadro que copiaba el estilo
de Goribar, llamado Baruc, a don Jorge Bastidas, experto en arte colonial;
el profeta menor aparecia en la carcel de Babilonia, las rejas dejaban

* Profesor Asociado adscrito al Departamento de Humanidades y Filosofia. Universidad de Narino.

-89 -



TALLER DE ESCRITORES AWASCA

ver la imagen cortada de Baruc escribiendo un libro religioso y al lado
una carta dirigida a su amigo Jeremias; el viejo coleccionista crey6 que
serviria para completar la coleccion de los profetas de Goribar, y se trago
el cuento de que se trataba de un lienzo perdido en la iglesia de Guapulo.
A fin de convencer al comprador, le hizo llegar unas semanas antes, con
su socio el Patojo Jaime, un reporte falso del Comercio de Quito sobre
el robo del cuadro, por una banda de ladrones de museos, conformada
por ecuatorianos y colombianos; también hizo circular la noticia del robo
por las redes sociales que frecuentaba el senor Bastidas, para conseguir
piezas legales y de dudosa procedencia; el Patojo le dijo que conocia a
una prima de uno de los ladrones, que era un pastuso radicado en el
Ecuador; cualquier noticia se la comunicaria directamente.

A las cinco semanas aparecio con fotografias del cuadro; el estilo, los
colores eran los mismos que usaba el pintor quiteno; el coleccionista le
pidi6 al Patojo que se lo llevara, lo hizo examinar con el profesor Pepe
Miranda Granada, critico reconocido y experto en la Escuela Quitena;
en una charla informal conceptio que era auténtico; hacia 15 dias que
¢l profesor habia recibido de la esposa de Graciano el ofrecimiento de
tres millones de pesos por su ayuda, si el negocio se concretaba; ademas
de maravillarse con la calidad de la copia, Pepe Miranda le comento a
la sefiora que le parecia imposible creer que Graciano realice trabajos de
tan buena calidad y, para despedirse le recomendé quemar los terminales
del lienzo con percloruro de potasio o bisulfato de sodio, con el propésito
de envejecerlo en forma adecuada.

La obra se vendi6 en nueve mil doélares, en efectivo a contra
entrega; el sefior Bastidas la luci6 en la sala central de su casa museo,
y fue la atraccion de los académicos, hasta que un experto museologo
ecuatoriano se percatd de la falsificacion, al considerar que Goribar
nunca habia pintado al profeta Baruc; era tan bueno el cuadro, que
para salir de dudas le hizo pruebas de rayos X y de carbono 14; don
Jorge Bastidas no tuvo mas remedio que informar la historia de la
compra, y acus6 oficialmente al Patojo Jaime de la estafa; este probo
que en las fechas de los presuntos hechos se hallaba donde una hermana
que vivia en el corregimiento del Morasurco, recuperandose de una
operaciéon de la cadera; que por tanto no realiz6 el hecho, tampoco
recibi6é dinero ni llevé el lienzo a la casa del denunciante; informado
por el profesor Miranda sac6 previamente los cuadros de sala de su casa
que no aparecian con la palabra copia, sino con la firma falsa de algun
pintor y en su lugar colg6 fotografias familiares.
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Olvidado el suceso por la opiniéon publica, que se alimenta con los
escandalos faranduleros; el agente de la Direccion de Investigacion
Juan Martinez contintio con una juiciosa y sigilosa indagacion; pudo
determinar que el Patojo Chacon era el encargado de ofrecer y vender las
pinturas en Pasto y el Ecuador, que copiaban colores y formas de pintores
famosos ecuatorianos, pero no titulos ni temas, menos el conjunto de las
obras, y que en las pinturas habia un toque femenino que le daban cierta
originalidad, lo cual no constituia delito; concluyé que el Patojo Jaime
comercializaba las mas buenas como obras de los autores no conocidas,
pérdidas, nicas o inéditas, con firma falsa, lo que constituia la infraccién
penal.

Jaime Chacoén llegbd a un acuerdo extralegal con el agente Martinez,
convino en entregar a su socio, con la condicién de excluirlo de la
responsabilidad en la firma falsa del supuesto Goribar; concert6 una
cita con Carlos Graciano, en su estudio del barrio Cementerio de Pasto,
con un tal Francisco Rosero Guaman, que aparecia como comprador
ecuatoriano; a fin de darle confianza le entreg6 un anticipo de mil ddlares,
que Martinez sac6 de su propio bolsillo, para evitar la demora por los
papeleos oficiales; recibido el dinero el pintor acepté el encuentro, le
entrego al patojo con la estricta recomendacion de no permitir fotografias,
un improvisado catalogo de las pinturas; al agente le llamo la atencion
que los artistas tenian las letras de sus nombres desordenados y titulos
de obras inexistentes, por ejemplo “hombres andinos” cuando el artista
pintaba solo mujeres; con la intenciéon de confundir mostraban rostros
geométricos de indigenas viejos con vistosos atuendos tradicionales,
parecidos a los que realizaba el pintor.

Aparecia un acrilico sobre lienzo, con una certificaciéon falsa de
autenticidad, de un fundacién que vendia cuadros de pintores, donde se
le cambiaba el orden de los apellidos a un reconocido realista magico,
que no me es permitido nombrar; se trataba de una tela de setenta por
cien centimetros, con un pequeiio pueblo de los andes ecuatorianos, en el
centro de la plaza una apetitosa manzana, a un lado una espiga de trigo,
siluetas de personas que caminaban en parejas en todas direcciones; en la
orilla central de la plaza estaba una iglesia, una capilla menor y, las casas
de corte colonial completan el circulo y formaban los barrios, hasta topar
con dos montanas cercanas, en el cerro mas grande habia la figura de la
Virgen del Carlos patrona de los pobres; juntaba el tugurio del sur con la
montana un sobrero azul del tamano de tres casas tirado en el piso; las
montanas cercanas pintadas de verde oscuro, tenian arboles floridos, a
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medida que se alejaban el verde se aclaraba hasta volverse azul y nieve
en el horizonte lejano; en la escarapela adjunta se leia que la obra estaba
avaluada en cincuenta mil ddlares; el experto agente consideré que eran
buenas, que de ser firmadas por el autor como copias hubiesen adquirido
un buen precio.

Finalmente, el catdlogo mostraba una obra de Osvaldo Guayasamin,
titulada el “séptimo grito”. El agente lo coment6 con los funcionarios
judiciales, que se rieron de la descarada intenciéon de enganar incautos,
puesto que era conocido que el gran artista no pint6 tantos gritos, y la
mayoria se podian encontrar en la Capilla del Hombre; habia una obra
cuyo titulo caia en el ridiculo: “21 vidas”. Se mostraban tres gatos, y era
una parodia de otra obra del pintor ecuatoriano; las pinturas copiadas
y reelaboradas con lujo de detalles, pudieron venderse facilmente en el
mercado como una copia del estilo artistico.

Con el lugar y la hora acordada, Martinez, un fiscal, dos técnicos
en arte y otros funcionarios judiciales, hicieron efectiva una orden de
allanamiento en la casa de Graciano; nadie respondi6 al llamado de los
funcionarios, forzaron la puerta y encontraron tres caballetes con cuadros
regulares a medio terminar con una vasta combinacion de estilos y otros
terminados con la firma de Carlos Graciano, los decomisaron como
pruebas de una presunta estafa y le fueron devueltos al pintor a los seis
meses; en vano buscaron el catadlogo que Chacén mostré al investigador,
y luego se lo llevé impidiéndole tomar fotografias.

El abogado del acusado un tal doctor Sofonias Ruano Espana, anexd
peritajes de destacados artistas y criticos de la region, entre los que estaba
el profesor Pepe Miranda, donde establecian que la combinacion de estilos
gotico, barroco, expresionismo y realismo magico, era el original modo
pictorico de Carlos Graciano y, pidi6é una elevada compensacion por danos
y perjuicios al artista, a través de un proceso de reparacion individual
por via administrativa; de igual manera denunci6 con grabaciones en
mano, al agente Martinez por extorsion, al exigir la suma de mil dolares,
y amenazas de muerte a su poderdante el senor Jaime Chacon Montes,
reconocido vendedor de arte religioso, colonial y moderno; al final el
funcionario fue destituido, y previo un acuerdo de reparaciéon total por
treinta millones de pesos, se lo condend a cinco afios de prision, con el
beneficio de detencién domiciliaria.

A la esposa de Graciano no se la vincul6 en el proceso judicial, por eso
no sabia su nombre; después me contaron que se dedicaba a investigar a
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los pintores ecuatorianos; era miniaturista, que habia realizado numerosos
cursos practicos de arte religioso y moderno; ademas de experta en las
técnicas pictoricas de la Escuela Quitefia, trabajé6 como copista oficial
barroca, y expresionista en el museo Lucero Alvares de esta ciudad.
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Hechizo de rata
Daniel Castillo Almanza®

Habia una vez, en la Edad Media, en un reino muy lejano, un principe
gallardo y aventurero. Le gustaba salir de su reino al bosque. Le encantaba
salir a cazar con su caballo y recorrer lugares diferentes. El principe era
soltero, pero le causaba gracia la hija de un noble; a aquella mujer le
gustaba pintar y hacer hermosas obras de arte. Un dia sale del reino y
se encuentra con una mujer en el bosque. Aquella mujer era una bruja.
El no sabia que era asi, pero ella sabia quién era él... La bruja le dice:
<> El principe le contesta: <> La bruja, con una sonrisa misteriosa: <>
El principe, seducido por la bruja, accede a ir a su casa. Cuando estan
entrando a la casa, el principe se da cuenta de que es una bruja; se dio
cuenta por las cosas que vio dentro. La bruja fue a darle un beso, pero
¢l la rechaza atemorizado. El hombre sale de su casa y trata de montar
su caballo, pero la bruja, furiosa, le lanza un hechizo que lo convierte en
rata. La bruja le grita: «jNadie me rechaza, desde ahora seras una ratal».
La rata (o sea, el principe) sale corriendo de su casa, porque la gata de la
bruja se lo queria comer. Entonces, el principe se dirige al reino diciendo
en su mente: «Esto me pasa por ser aventurero y no tener ley, jchale!». El
principe va corriendo y entra al reino. Se escabulle por la plaza y piensa:
«S1voy al palacio, me pueden desvivir por tener esta apariencia; no sé qué
haré... jAh, ya sé! Iré donde Ambar. Ambar es la hija del noble, que es
artista. La rata llega a su casa, entra por la ventana a su cuarto. Ambar iba
a pintar en su mesa, pero ella ve la rata y se asusta muchisimo: «jAh! {Una
ratal». Sobresaltada, trata de pegarle al roedor con una escoba, la rata le
hace sefias para que, por favor, no le hiciera dafio. Ambar, extrafiada por
los gestos que hace el animal, piensa que no es un peligro y cree que le
esta diciendo algo... «;Serd que me quiere decir algo?». Entonces, la rata
sube a la mesa donde tenia el lienzo, la rata toma el pincel, lo llena de
pintura y escribe en el lienzo: «jSoy el principe!». Ella queda anonadada;
sin poder creerlo, la joven le pregunta: «;Y cémo sucedid eso?». La
rata toma un pincel mas delgado y escribe en el lienzo: «Una bruja me
hechizé». Ambar le contesta: «jQué mal, principe!, ;qué podria hacer yo
para ayudarte?». La rata sigue escribiendo: <> La joven piensa: «;Como
se podria deshacer el hechizo?». Los dos llegan a un acuerdo y van para
la casa de la bruja. Salieron a mediodia del reino y observaban a lo lejos

* Estudiante de Ingenieria. Universidad del Magdalena.
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la casa de la bruja. Ellos se quedaron detras de un arbol, esperando a
que saliera la bruja. Estuvieron ahi media hora a que saliera la bruja de
la casa y se ve a lo lejos cuando sale. Ellos esperan que se aleje bastante
para entrar por la ventana de la parte de atras. Llegan, la chica abre la
ventana y logran entrar a la casa. Al estar adentro, ven objetos raros: un
libro de hechiceria, un cristal brillante y algunos esqueletos de animales
colgados en la pared. La joven abre el libro y ve unos escritos con unos
dibujos. Entre ellos esta el cristal y escrito como funcionaba. La joven se
da cuenta de que el cristal era una fuente de poder y en ¢l almacenaba
todos los hechizos. En ese momento se siente un ruido en la puerta: era la
bruja que habia regresado a su hogar. Por suerte, no se habia dado cuenta
que la joven y la rata habian entrado en su casa, porque ellos estaban en el
cuarto de atras, donde ella realizaba los rituales. La joven y la rata huyen
por la ventana con el cristal y se van de ahi. La joven llevaba en una bolsa
de tela, el cristal, junto a la rata. Iban corriendo rapidamente para que no
los viera. Ella entra al cuarto de rituales y se da cuenta de que el cristal ya
no estd; que lo han hurtado. La bruja dice en su mente: <>. La bruja tenia
un anillo con un pequeno cristal, que le mostraba dénde se encontraba el
cristal. Por medio de una luz laser que apuntaba en la direccion. Ya era de
tarde, la joven entra al reino y se dirige a su casa. La bruja llega después,
pero los soldados que vigilan el castillo, no la dejan entrar. La hechicera
reclama: «;Por qué no me dejan entrar?». Los soldados le dicen: <>.
Entonces, la bruja les lanza un hechizo y los convierte en lagartijas. La
sefiora malvada entra y va buscando el cristal con su anillo. La joven esta
en su cuarto y con una daga le va haciendo una fisura al cristal; ella talla
y talla para rajarlo y, en ese momento, la bruja entra a la casa de la joven.
Los padres de la joven quedan extrafiados al ver a la senora. La bruja, sin
mas, les lanza un hechizo y los convierte en pajaros. La hechicera estd a
punto de entrar al cuarto de la joven. La chica ya tenia casi roto el cristal.
La bruja tira la puerta y ve a la joven con el cristal en sus manos... Le
dice airada: «jTe encontré!, Ladronal» y comienza la malvada a lanzarle
hechizos, pero la joven los esquiva escondiéndose detras del espejo. La
chica toma el cristal y lo tira en el suelo y se parte en mil pedazos. La
bruja le grita: «jQué hiciste!..., jqué hiciste!». La bruja intenta lanzarle
un hechizo a la muchacha, pero de repente la bruja se convierte en una
rata. Los demas, que fueron convertidos en animales por culpa de la
bruja, volvieron a ser humanos: los padres de la muchacha, los soldados
y el principe. Otros animales, que estaban en el reino, se convirtieron en
humanos. La bruja rata escapa de ahi corriendo y va para su casa, pero,
cuando llega, su gata se la come sin saber que era su duena. El principe
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toma la mano de Ambar y le agradece por haberle salvado... <> Ella le
responde: «Si, pero con una condicién: ya no seas mas aventurero, para
que no tengas mas problemas, gesta bien? El responde: «Si, mi reinal».
Los dos se casan y luego juntos se van al palacio, los reyes les dan la
bendicién y viven juntos por siempre.
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Una mujer venida desde lejos
Héctor Arturo Gomez Martinez*

Apareci6 de repente una mafana, con s6lo pensar que en casa se
necesitaba alguien que pudiera hacerse cargo de los trabajos domésticos.
Lleg6 acompanada de sus padres, quienes, después de intercambiar
unas palabras con mama, se despidieron frente a su mirada atonita, y la
dejaron alli, clavada al piso, como si ella nunca mas tuviera la intenciéon
de desprenderse de ese sitio.

Su estampa a nuestros ojos de nifios resulté demasiado aterradora.
Alta, de una blancura y delgadez que resultaba curiosa e intrigante, con
unos 0jos enormes, negros, inexpresivos, solo observados al tomarle el
menton que descubria un rostro de rasgos angulosos, y con un cabello de
una largura tal que, al pasar por los muslos se convertia en una catarata
castana hasta ahora jamas vista, y ni siquiera presagiada en los intentos
de la imaginacién lanzada al vuelo.

Al verla contra la pared sin que exhalara una palabra o el mas minimo
sonido y sin que nada lograra inmutarla, mas que humana nos parecié
una bruja de las que inundaban los temores infantiles, o una aparicién
de ultratumba emparentada con los monstruos, vampiros y fantasmas,
observados en las peliculas que nos capturaban.

Supimos mas tarde que provenia de una tierra situada mas alla de todo
lo imaginable llamada Sidon, asentada entre las cordilleras lejanas tras
remontar un rio enorme y tormentoso que hacia parte de la historia de
la Patria, cuya sola pronunciacién lo proyectaba cincuenta o cien veces

* Poeta, Escritor y Cantautor nacido en Pasto, con estudios de Ingenieria Civil en la Universidad
del Cauca. Columnista de radio, prensa y revistas literarias o de opinién como Las2Orillas,
Los Danieles Digital, LA PEDRADA ZURDA (Quito-Ecuador), SIETECULEBRAS (Cuzco-
Pert), REITER-IN (Munich-Alemania), LA NACION (Buenos Aires-Argentina), PLIEGO DE
MURMURIOS (Madrid-Espana), POETRY INTERNACIONAL (Denver-Colorado-USA) e
invitaciones a Eventos Culturales en Ecuador y Pert principalmente.

Fundador de varias revistas literarias y culturales como IMAGO, NOTISSNAR vy especialmente
CENIZA, Revista Literaria que fuera difundida en varias latitudes del mundo. Ha publicado los
libros DEL DICHO AL TRECHO de crénicas y relatos, AUSENCIAS de poesia y prosa poética,
y CUENTOS PARA UN VERANO ENTRE BEGONIAS, aunque tiene a su haber varios otros
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mas grande que todos los riachuelos y quebradas hasta ahora vistos. Lo
llamaban Patia, y rugia en la imaginacién con la reciedumbre de varias
turbinas, al punto de ser considerado un leviatan capaz de destrozar las
mismas montanas que lo sujetaban.

Venia a la capital para estudiar en un colegio de monjas y trabajar
en algo que su destreza y habilidad le permitieran para ayudarse con
los gastos. Pero nos exasperaba su mutismo: esa capacidad indescifrable
de instalarse en un solo sitio, bajar la vista al suelo mientras su cabello
larguisimo la recubria del todo, colocar las manos sobre el pecho incipiente
doblandolas como si estuvieran desgonzadas, y permanecer alli, inmune
a cualquier llamado, al ruido mas escandaloso que pudieran emitir los
juegos infantiles, o a las molestias que nuestra impaciencia o nuestra
curiosidad le propinaban para constatar si estaba viva, o si es que tenia la
capacidad de escaparse de su propio cuerpo y poner a viajar el alma a la
tierra final de sus ancestros, para regresar alli con las potencialidades de
la mente y flotar entre la arborizacion de la campina, s6lo cuando -aislada
de todos- lloraba en silencio y a escondidas, el inmodificable sendero de
su suerte y la entristecida soledad de su destino.

Su angustia llegd al limite el dia en que resolvieron arreglarle el cabello
por presentaciéon y por higiene, y como requisito para permanecer en
el convento; un corte normal, alto pero presentable, y una limpieza a
fondo, lo que al parecer no se habia efectuado desde su nacimiento, -asi
lo creiamos todos-, de forma que su nueva apariencia le otorgara presteza
para ejecutar las funciones asignadas, otorgandole ademas una presencia
mas estética y menos salvaje para la convivencia, que aquella que
inquietaba cada vez mas al barrio entero, al generar terror entre los ninos
que huian despavoridos con sélo intuir la singularidad de su presencia.

Aquella vez lloro, chill6 en forma escandalosa, desorbité sus ojos hasta
los limites incontenibles del espanto, se convulsion6 ante la inminencia de
la tijera que asediaba las negativas de su rostro y obligd a una participacién
conjunta de varios vecinos mayores, para que, al dominarla, se pudiera
realizar el cometido.

Cuando, después de unos meses, hablaba con mayor fluidez y hasta
permitia la momentanea compania de una charla, conté que aquel corte
de cabello le supuso algo tan doloroso como el lento sufrimiento de una
agonia sin detencién ni tratamiento, que ese pelo negro y grueso como la
crin de un caballo no volveria a crecerle nunca, y que, al igual que una
oreja o cualquier dedo de los pies o de las manos, esa parte del cuerpo tenia
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un largo y una forma determinada desde el mismo nacimiento, siendo
incapaz por si sola de regenerarse, en caso de pérdida o de mutilamiento.

Muchos anos después, siendo ya viuda y deambulando por alguna
callejuela en direccion a la casa de uno de los hijos, por entonces ya
casado, mama oy6 unos gritos desesperados que pronunciaban su
nombre, haciéndola girar en redondo para averiguar de déonde provenian.
En la distancia, observo a una mujer que manoteaba, insistiéndole, para
que se detenga o para que se acerque a ella, mientras corria tratando de
alcanzarla con la premura de un urgente desafio. Al detectar que no habia
nadie mas alrededor y que era ella el objeto del llamado, mama freno
entonces el paso, y con cierta prevencion dejoé que la mujer la abordara:

- Dona Laura —le dijo ansiosa. — ;No se acuerda de mi?

- Mmmm... no, no -respondi6 mama titubeando, mientras trataba
infructuosamente de que a su memoria le volvieran los recuerdos.

- iSoy Maria! — argument¢ la sefiora. —jLa de Sidon! jLa empleada que
tuvieron cuando sus hijos eran nifios! jYa se acuerda?!

En un instante a mama se le agolparon las imagenes, las reminiscencias,
las nostalgias y las evocaciones. Vio a sus hijos correteando todavia por la
casa deilusion alebrestada, blandiendo sus juegos y la algarabia inclemente
de sus gritos; a su esposo disponiendo una noche conjunta de tertulia
con aquellos vecinos entranables, con los que iban al cine, a un baile,
o simplemente saliendo hacia algin lado, mientras los niflos dormian
tranquilos, aguardandolos en el profundo sopor de sus ensonaciones; y
evoco la figura de la muchacha silenciosa y de cabellos desbordados, que
en nada se parecia a la mujer robusta y canosa que ahora tenia al frente.

Recordé que a raiz de algin comentario del mayor de sus hijos,
evocando los tiempos en los que la muchacha trabaj6 en la casa, y que
ahora ya de adultos los habian inquietado en relaciéon con su panico de
entonces frente a la actividad del peluquero; resolvieron investigar en
grupo, apenas unos meses antes, sobre la importancia del cabello largo en
las culturas terrigenas, intentando comprender el estado natural que en
aquellos tiempos ella presentaba, y el drama surgido cuando le cortaron
el cabello, -lo que les resultaba inexplicable-, siendo que aca lo hacian
con frecuencia en seguimiento a las nociones de higiene y estética que
las normas de la buena educaciéon habian establecido, y a las reglas de
recogimiento y ausencia de notoriedad fisica, propias de aquel sombrio
convento al que la muchacha aquella habia llegado.
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Fue asi que descubrieron los arraigos culturales del cabello largo en
todos los integrantes de su raza, ligados como estaban a la abundancia de
la naturaleza que Dios mismo ha creado y que crece siempre dia a dia; al
enlace indisoluble entre el cuerpo y el espiritu que para bien o para mal
se amalgama con las emociones y que la largura del cabello representa;
al continuo fluir de pensamientos que, como el cabello, se renuevan con
el sol de cada dia, y cuyo direccionamiento sefiala la diferencia entre la
alegria y el optimismo de una naturaleza exuberante, o la desolacion
y oscurantismo de los mas tristes propositos, reflejado en la actitud de
las personas; con la casta de guerreros dignos y mujeres virtuosas que la
longitud del cabello les refleja, y que al hacerlos compartir la limpieza y la
manipulaciéon de los cuidados, fortalecen los lazos del afecto y la amistad
que esta camaraderia brinda; con la sabiduria emanada del conocimiento
reflejada en el cabello y presente en la naturaleza, distinta a la de aquellas
regiones donde reina la tirania que, al obligar a los cabellos cortos, deriva
en la derrota espiritual y fisica de los pueblos que las generan y padecen; y
con la deshonra y humillacién que ese podamiento conlleva, al semejarlo
a los actos de derrota, esclavitud o sometimiento, propio de aquellas
sociedades donde reina el avasallamiento y el absolutismo.

Descubrieron ademas que la manera de peinarse no era casual, y que
mantenia un significado que la gente citadina no alcanzaria a comprender
nunca. Asisupieron que laraya al medio representala alineacion del cabello
con el pensamiento; la trenza, su unidad con el corazén; el cabello suelto,
la seguridad en uno mismo; y el recogido, conviccién en las ideas; aspectos
estos que influyen plenamente en los estados de animo, de acuerdo a esas
creencias arraigadas en la inquietante diversidad de la cultura.

Aprendieron que en otras comunidades, especialmente afros, la forma
de llevar el cabello simboliza particulares representaciones: El peinado
en forma de trenza servia en otros tiempos como mapa, manteniendo
las ayudas que demarcaban la direccién de los caminos, al dejar que las
mujeres usaran los peinados para realizar aquellos planos ignotos, que
informaban sobre sendas secretas y desconocidas para el esclavizador y
la crueldad hereditaria de los amos, evitando de esta forma reproches y
castigos al momento del escape o de la huida.

Se enteraron también de que las trenzas, en particular las femeninas,
se utilizaban para guardar los granos de maiz de las explotaciones sin que
nadie las viera tomandolos, para sacarlos de las plantaciones de manera
subrepticia, con la finalidad de cultivarlos en beneficio de sus propias
familias y de la aspiraciéon de sus comunidades.
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Entendieron que, en el pensamiento de los pueblos indigenas, la forma
de llevar el peinado era de suma importancia, pues asi describian o
anunciaban su participacion en diversos eventos comunales: matrimonio
o guerra, alegria o duelo, dejando ademas que, a través del cabello y los
tocados portados, se conociera la madurez de cada individuo, su estatus en
la sociedad o los tiempos de paz y de guerra que la colectividad estuviera
atravesando.

Por eso mismo los peinados eran cambiantes como las estaciones,
les aseguraron algunos eruditos, tratandose del rol social de cada sujeto
en su desempeno publico, privado o ceremonial. En sintesis, supieron
que el cabello representaba los pensamientos y el estado espiritual de
las personas, mostraba los vinculos y la unidad de la familia, y definia
la armonia cultural y el alineamiento espiritual de la comunidad,
representando ademas los estados de la naturaleza al fluir en linea
recta como las cascadas u ondulando y convergiendo como las aguas
efervescentes de algun rio. Recordaba la ensefianza impartida a los nifios
en cuanto al lavado y al enjuague del cabello se refiere y el cuidado para
mantenerlo, dandole tanta importancia como la debida al sostenimiento
de la salud espiritual y fisica.

Todas esas interpretaciones tardias, habian hecho comprender que
el corte de cabello de aquel dia lejano, debié significar para Maria el
cercenamiento despiadado de su ser con todos los arraigos a los que estaba
atada, a pesar de las pocas explicaciones y ensenanzas que a su edad pudo
haber recibido de sus padres o de su comunidad entera; y por eso, mas
que el sufrimiento fisico producto de los tijeretazos prodigados, lo que
debi6 sentir aquella mafnana de su desconsuelo, fue la separacién con la
esencia misma de su formacion y su conducta, y la humillacién ardiente
de perder de un tajo todo aquello que la mantenia unida con su gente y
con su raza, dejandola convertida en una sombra andante y somnolienta.

Tras escuchar la revelacion de este inesperado encuentro, todos esos
recuerdos y aprendizajes se agolparon en la mente de mama en una mezcla
inigualable de alegrias y tristezas, de forma que respondi6 sin dilacion al
abrazo que mutuamente se otorgaron y a la alegria por el descubrimiento
de su antigua patrona, brotada de los ojos de Maria como dos chispas
volatiles, salidas para romper las sombras que parecian habitualmente
circundarlos.

En los minutos detenidos frente a los tapiales de la casa que las
protegia, Maria se enter6 por labios de mama y al borde de las lagrimas,
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que aquel esposo juvenil y desbordado se habia marchado hace muchos
afnos - y muy joven - en los inciertos carruajes de la muerte; que el nifito
alborotado a quien debian rescatar cada vez del aserradero de enfrente,
donde desarrollaba sus juegos de piratas y vaqueros que concretaban
los desbordamientos inocentes de sus pilatunas, también se habia
zambullido sin retorno en la noche inclemente de un abismo, cuando
apenas vislumbraba los parajes en los que la vida apenas retonaba; que
los demas descendientes deambulaban por el tiempo, afrontando de la
mejor manera los linderos, a veces inciertos o voraces, que a cada uno le
indicaba su destino; y que ella sobrevivia de milagro a un cancer precoz
que la acechaba, y que los médicos no acertaban a definir, dejando su
existencia en manos del Todopoderoso.

A su vez Maria le conté en un momento que, aislada entre los tapiales
del convento, habia terminado sus estudios, continuados luego hasta
lograr un titulo como Normalista; que la ensenianza por distintas escuelas
veredales le permiti6 instruir a otras personas y lograr los recursos que le
permitieran una mediana subsistencia; que sus padres habian fallecido
disponiendo antes de la parcela en la que se habia criado siendo tnica
hija, lo que significé no volver jamas por las tierras donde nacié y que
forjaron sus primeros anos; y que ahora, jubilada de su empleo hacia muy
poco tiempo, habitaba una casita en las afueras de la ciudad, por los lados
de Aranda, en donde permanecia solitaria la mayor parte del tiempo, ya
que nunca se caso ni tuvo la suerte fortalecida de algtin hijo.

En el nuevo abrazo de la despedida, brindado con la esperanza de que
la casualidad volviera alguna vez a juntarlas en los recodos inesperados de
una esquina, Maria presintié6 que aquella seria la Gltima ocasiéon en que
veria a mama con vida, teniendo en cuenta el promedio de los encuentros
realizados y el ciclo que cruzaba sus destinos; y mama, intuy6 que algo
en esa mujer se habia fracturado hace muchos afios, marchitando la
alegria de los suenos, disipando la ambicion que alimenta la fuerza de las
catapultas con los que la juventud fortalece su caracter, dejando asi a un
ser sin la solidez de las respuestas, sin alicientes y sin bienandanza, sélo
entregado a insistir en los malabares de la inercia, desarrollando el ciclo
convenido para que los dias pasaran sin mas aspavientos, porque en algin
rincon de la existencia se habia roto el filén de los amores, y desmoronado
el clamor donde podia alimentarse el entusiasmo, no habia razon alguna,
desde entonces, para inscribir la ilusién entre las nubes. ..
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El secreto de Keith Richards

o el moderno vampiro

Armando Revelo”

Los dos tltimos pacientes se enojaron mas de lo debido vy, claro, tenian
razon. A la doc se le estaba yendo la mano, dejando que la sangre se
derramara por todo el consultorio.

“Nada, la proxima vez nos paga el doble”, le dijo el hombre de la camisa
amarilla, arrojando el catéter a sus pies. El otro se retir6 lentamente, con
el tubo alargado en su mano y la planta de sus botas cubierta de sangre.

La doc inmediatamente sac6 su celular, intentando comunicarse con
alguien. Las donaciones de sangre que se estaba robando se habian
agotado y los intentos de persuadir a jovenes con aspecto saludable
también habian alcanzado su limite. Los dos callejeritos a los que les
habia extraido sangre se aproximaban a su novena donacién y ya se veian
un poco paliduchos, enjutos, cadavéricos, casi del otro lado.

La doctora trabajaba toda la noche en el hospital local y dormia
la mafana después de encender un varillo y recostarse en un enorme
sillon. Sin zapatos, se acercaba a su viejo equipo de sonido y cancionaba
Satisfaction. Extendida en el sillon y con los ojos cerrados, escuchaba
la poderosa melodia mientras trataba de quitarse los pantalones
impermeables para ponerse el pijjama, que nunca encontraba su lugar
en la alcoba. En unos cuantos minutos, estaba en el bano, pasando su
tacto por el fruto de su sexo, Satisfaction, frente al espejo y luego en
la cama. Antes de conciliar el suenio, record6 un incidente molesto en
el hospital. Habia puesto a todo volumen las canciones de los Stones
por los altavoces, a pesar de que la gerencia y la subgerencia le habian
llamado la atencién.

Mientras intentaba atrapar el suefio, sono el teléfono. Del otro lado
de la linea estaba un hombre furioso, extremadamente enojado, porque
se habian quedado sin donantes y la doctora no habia cumplido con
su parte. Los dos indigentes a los que la doctora habia contratado para
donar sangre se habian negado rotundamente a dar més. Nadie, pero
absolutamente nadie, queria donar mas sangre.

*Licenciado en Filosofia y Letras, Magister en Etnoliteratura de la Universidad de Narifio.
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“;Sangre! jSangre!”, exclamaba el hombre exasperado por el teléfono.
“Usted, mi querida doctora, es la dama de la sangre, manana la espero
para que me traiga mi sangre, la necesito”.

La doc quedé hablando sola al final de la llamada, pero, de repente, un
rafagazo iluminé su mente. Tomo¢ aliento, succioné el ultimo pucho del
baretico. Algo parecia haber caido del cielo. Estaba hecho.

No fue al hospital. Se levanté temprano y se fantasmeé apresurada,
con sus instrumentos, en direccion al sur.

Para la tarde, ya habia conseguido toda la sangrecita y llamé al hombre
para informarle que tenia suficiente. El hombre, emocionado, le pregunté
s1 deseaba conocer a la persona para quien era la sangre. La doctora
recibié emocionada la noticia y le dio la direccién. Era en el norte, en los
barrios acaudalados. Apresuré su camino, pensando: “Aqui debe ser”.
Llamo a la puerta, el hombre la recibi6. La hizo pasar, le recibi6 una
nevera e indico la habitacion de su jefe. En la cama yacia Keith Richards,
conectado de un par de bombas de infusién, tratando de regenerar su
sangre.

—Y usted, doctora, ¢de donde sacé la sangre?

—De donde hay, del matadero municipal.
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Abraxas
Francisco Portilla

Sentado, esperaba la hora precisa y necesaria para empezar el ritual;
era el momento de la verdad verdadera de la realidad real, lo que hay
detras de lo tnico auténtico de la vida, que son los actos puros, aquel
camino inentendible para la psique humana. Lo habia preparado durante
mucho tiempo; tenia las asertivas preguntas rondando en mi cabeza,
aquellas que tenian que ver con los asuntos de la realidad del mundo,
asuntos profundos de los que yo siempre dudé. Estaba motivado, pero, al
mismo tiempo, aterrado; sabia el riesgo que tomaba al jugar con aquellas
fuerzas ocultas y exiliadas de este mundo, de las que todo manual de
disciplinas espirituales te advierte sin importar su origen.

Entre la negrura absoluta y la tenue luz del televisor de 22 pulgadas
encendido, contemplando el gastado piso alfombrado de aquella pequena
habitacion de hotel barato, devorando mis pies desnudos lentamente
como si fuera una vil gangrena con voluntad propia y la consciencia
devoradora de una ameba monstruosa. A veces volteaba a ver el reloj
digital del nochero para ver cuantos minutos mas faltaban para las 3 de la
manana; ya casi no quedaban mas obstaculos temporales para iniciar la
ceremonia. Tenia todo listo, los dos cigarrillos de tabaco negro a mi lado,
marcados y rezados, el conocimiento, los mantras y las preguntas que
necesitaba pronunciar; tenia mi alma y mi mente preparadas para recibir
aquel bautizo maldito. En el televisor pasaban una pelicula extrana, de
esas que dan en los canales de cable europeos en la madrugada; trataba
de un tipo que era carnicero y padre soltero, que no podia resistir las
ganas de una pasion erética por su hija que ademas era autista. Después
de algunas situaciones no tan comunes, el carnicero se mete en problemas
acuchillando a un obrero de una construccién cercana a su casa porque
supuestamente intentaba violar a su hija, en un acto de celos mas que de
proteccioén, dejandome pensando en hasta qué punto son sanos los celos
en un padre. En fin, no la terminé y apagué el televisor, pues ya eran ya las
3 en punto de la madrugada, la hora indicada. Era mi momento; agarré
el encendedor, el par de cigarrillos y me encerré en el pequefio bano,
también a oscuras como el resto de la habitacion, pues la oscuridad y el
silencio traen el ambiente necesario para que todo ocurra.
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Miré fijamente al espejo a oscuras y encendi el cigarrillo, sin apartar
la mirada de mi reflejo tenuemente revelado por la luz de la pequena
luciérnaga flotante que formaba la colilla encendida de aquel tabaco
negro rezado, el cual formaba un humo metalico y espeso. Empecé
a recitar aquellas palabras que habia escuchado en la grabacion de
una bibliotecaria muy querida del Vaticano, que muri6é traduciendo
un manuscrito antiguo, que era en si la traducciéon en latin de otro
pergamino mucho mas antiguo que contenia un raro grimorio de dioses
antiquisimos y de sus extraordinarios mensajeros que recorren invisibles
este mundo. La sefiora de la biblioteca murié en la soledad de su estudio
y el manuscrito se perdid, pero no sin antes dejar una grabacion de su
trabajo lo suficientemente clara para que yo juntara las piezas de una
ceremonia muy moderna y sencilla a mi parecer, que llamo6 bastante
mi atencién y jamas olvidaré esas palabras invocatorias... Spectare ad
speculum... Spectare ad speculum... Spectare ad speculum... El humo
espeso se tornd un vaho espectral que helaba mis infectadas venas de
adicto ancestral al suefio de hipno (era un viejo militante de las sacras
sustancias prohibidas y de las aventuras oniricas que estas provocaban).

Mi mirada no se separaba de mi reflejo en el espejo, como debia
hacer segtn el ritual; detras de mi reflejo, entre el sobrenatural humo, se
materializaba etérea la forma humanoide de alguien que, con una voz
profunda como de un tinel que conecta este bano con el universo exterior,
me pide que le dé un cigarrillo y agrega que le encanta el tabaco negro y
que hace tiempo no prueba de esa maravillosa y afieja planta salvaje; yo
se lo doy sin separar la mirada de mi reflejo ni dejar que mi cigarrillo se
apague; aquella figura no espera y empieza a fumar sin siquiera hacer el
ademan de prenderlo, como si su boca fantasmal fuera el mismo fuego.
Mientras el humo se ponia mas denso en aquel pequeno bafio, la figura
humanoide se materializaba cada vez mas y podia ver que era la silueta de
un extrafio anciano triste y angelical que fumaba sentado en el sanitario,
mirando con sus vehementes ojos de luminaria estelar directamente hacia
mi reflejo.

—FEmpieza a escupir tus preguntas, muchacho —me dijo, con su
ominosa voz. Era lo que yo estaba esperando durante tanto tiempo; mi
mente estaba tan ocupada asimilando todo lo que en la oscuridad se
revelaba que no se me venia ninguna de todas las preguntas que habia
planeado durante tanto tiempo; agarré una al azar, como pescando en
una sopa de letras hervida en el liquido cefalorraquideo donde flota mi
cerebro.
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—¢Quién eres?
—Soy el dulce caido, el anciano de los mundos, el principe y arquitecto
de esta tierra.

—¢Eres Satanas? ;Lucifer?

—LEsos son epitetos vulgares y mal interpretados que tltimamente
la gente usa desde la ignorancia para nombrar muchas cosas diferentes,
pero podria decirse que si lo soy, bajo los conceptos que ti manejas sobre
lo oculto.

—Por qué te llamas principe de esta tierra?

—Porque todo lo que tiene materia increada procede de mi artesania
de alfarero; por ende, este mundo creado ha sido moldeado por mi y es
gobernado por mi.

—LEntonces, ;también el reino de Dios es real, la eternidad, el paraiso?

—HS1, los diferentes reinos coexisten, es algo muy real y complejo, al
igual que el infierno.

—:Entonces la dualidad de lugares sagrados y seres sagrados es algo
real?

—Oh, si, es la realidad oculta tras los engafios de su mundo, donde
son gobernados por sacerdotes adoradores del sol, que imponen modelos
heliocentristas tanto en el cosmos como en la vida. Yo soy aquel que esta
detras del telon en este mundo.

—:CGoémo, entonces, se puede llegar al cielo?

—LEl reino esta abierto para todos los hijos de Dios que reconozcan la
gloria divina.

—LEntonces, jesta abierto para ti también, ya que eres su criatura?

—Yo, en teoria, podria regresar de mi exilio por la transgresion de
b 3
querer imitar la gran obra de Dios en la oscuridad de los abismos... Pero
mas que no poder, es no querer...

—¢¢Dices que has sido arrojado por imitar la creacion divina??

—Si, creé mi propio reino a partir del plan divino, pero usando la
materia increada de mis angeles y mis hijos... Mi propia sangre y
pensamientos... Mi idea propia del amor... y sobre todo mi propio
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dolor... Pero fracasé, todo termin6 en una separaciéon de distintas capas
de un infierno que rota ciclicamente.

—LEso es algo muy triste... Pero, espera, ¢dices que volver al cielo es
mas algo de querer mas que de poder?

—LExacto, no volveria al cielo si al volver abandonara a mis hijos y mi
obra...

La maravillosa conversacion me transformaba cada vez conforme
avanzaba la platica; mis visiones antiguas morian para darle vida a unas
nuevas. Pendiente de lo peligroso que seria dejar pasar el limite de tiempo
de la ceremonia, pensé formular mis Gltimas preguntas antes de cerrar el
portal, pues poco a poco el humo hacia mas densa y tangible la forma de
mi oscuro interlocutor.

—LEntonces, segin lo que dices, (cualquier hijo de Dios que se
arrepienta de sus pecados, aceptando la gloria divina, puede volver al
paraiso, para estar en la plenitud del Eterno?

—Asi es, compleja, maravillosa y terrorifica es la misericordia de
Dios...

—LEntonces, jcualquiera de nosotros puede volver al camino de la
luz y retornar al espiritu increado ascendiendo de su creacion? Eso es
maravilloso...

Una carcajada ominosa inund6 la habitacion paseandose por el denso
humo, seguida de unos sollozos ebrios de parte de mi infernal interlocutor.

—:Qué pasa?, ;por qué ries? ;Por qué lloras?

—Ay, querido mio, pues porque ninguno de su raza animica puede
volver al reino de Dios, ;iacaso no te has dado cuenta todavia??

—No, no lo entiendo..., ;¢qué pasa??

—Pues que ustedes no son los hijos de Dios ni esta es la creacién
original... Ustedes son mis hijos y este es mi mundo...

La verdad verdadera de la realidad real se habia revelado; todo me dejo6
en un estado efimeramente cataténico, cosa que casi me cuesta muy caro,
pues no me di cuenta de que aquella figura en la oscuridad se habia hecho
totalmente material entre ese humo oscuro y venenoso. Su cigarrillo casi
se terminaba, ya era una pequena colilla moribunda, pero sus ojos eran
dos estrellas rojas derramando lagrimas de fuego.
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—Perdéname, hijo mio —me dijo, mirandome desde el reflejo del
espejo, antes de que metiera la ltima calada y mi final fuera sellado,
destruyendo mi alma; pellizqué mi mente con un reactivo neural y recordé
lo que debia hacer para finalizar el ritual sin terminar condenado: voltee
rapidamente hacia el dios caido, le tiré mi colilla encendida al rostro y
procedi a arrancarle los ojos casi condensados en llamas rojas, pero atin
semietéreos.

El ritual habia finalizado; el oscuro dios anciano, al saber que yo
conocia las viejas maneras y sus arcanos, sonri6 dedicandome su adios,
mientras el humo se disipaba. Sin abrir mis punos, que sostenian los ojos
del dios, sali del bafio envuelto en humo y encendi todas las luces con mi
codo, me senté en el borde de la cama de piedra y encendi con mis pufios
el televisor; no abriria por nada del mundo mis pufios, sentia que algo me
quemaba la palma de las manos, pero aun asi no soltaria mis apretados
punos, pues conocia la consecuencia de ese terrible error; ain temblaban
mis piernas y mis ojos escarlatas irritados por el humo, como los de
un ciego, miraban a la nada; sumido en un sopor sobrenatural, sentia
que todo ese humo que habia respirado eran cardimenes de fantasmas
malignos venidos del lado oscuro del universo, me sentia invadido,
poseido, cambiado, en una metamorfosis simbioética con la oscuridad; ya
nunca mas seria el mismo. El televisor no presentaba nada mas que lluvia
y estatica; en el silencio hueco de aquella oquedad de la madrugada solo
podia escuchar los susurros de ese triste y temible espectro que se colaban
por la rendijja de la puerta del bano con el humo del tabaco negro que
seguramente ya se iba disipando junto con su figura; miré el reloj digital
del nochero, eran las 4 de la manana; bueno, solo debia esperar dos horas
mas para que amaneciera y pudiera abrir estas manos de nuevo, para
tranquilizar mi alma, que ahora ardia en llamas a causa del espeluznante
terror que conlleva saber la verdad dltima de nuestra esencia, el peor
de los exilios, una maldita pesadilla sin final, solo eran dos horas mas
despierto y atento, solo dos horas mas viendo mis pies siendo devorados
por la vil gangrena de la alfombra desgastada para no pensar en el oscuro
terror sin forma que podia devorarme en cualquier momento por jugar
a saber demasiado.

Ahora te entiendo, Satanas; eres un dios muy solo y muy triste;
debes saber que no es Dios, sino que somos nosotros quienes debemos
perdonarte.
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... Solo entonces cerré la cortina

Diana M. Caicedo Urbano®

Me miraba detenidamente, parecia que no me conocia, estaba tan
cerca, esos 0jos no me habian juzgado nunca.

Por primera vez senti mi respiracion, solo cuando el dioxido de carbono
me opaco, ojos desolados y fijones, ahora rebuscaban en la hondonada de
mis arrugas, casi me averguenza que descubrieran grasa vieja entre ellas
y, o tal vez, que imperara la historia de mi cicatriz; fue entonces cuando
recordé el porqué de la cortina, y solo entonces la cerré y sali del bafio.

Obsesion

Habia pensado nuevamente en lineas, pero de aquellas que se mueven,
solas y sin curvas, lineas con velocidad que, como en los mas oscuros de
mis suenos, vienen hacia mi, en ocasiones me alcanzan y ahi siento la
transpiracion, porque esas violentas e infinitas lineas me llevan como en
un trineo a cualquier lugar, y solo cuando choco contra el vidrio del lugar
desde el cual observaba la funciéon mi otro yo, solo entonces despierto, s,
muy agitado y con sudor en todo el cuerpo.

iMaldita sea!, otra vez mis axilas colorearon de palido amarillo la
pijama vieja del difunto, ahora con solo recordar el sueno vy, claro, como
después de cada sueno, tendré que salir a comprar una pijama mas,
revolcarla con toda la rabia que me da pagarle al turco los 115 ddlares,
todo para que parezca vieja, todo por andar pensando en lineas y todo
para parecerme a ¢l, para que Ella se acueste conmigo.

18 tr@zos de historias de lo que censuran el llamar Amor

“Sea para usted mismo un buen lector, imagine y pretenda sentir todo lo
que merece.”

Nos “otros” (1)

Imaginarnos otros y ser un cierto violentos, victimas, temerosos e
insaciables. Presenciamos, somos publico de nuestro encuentro y nos
somos diferentes con la misma piel y besos, hasta que te vas y me voy.

* Abogada y Licenciada en Filosofia y Letras de la Universidad de Narifio.
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Solo yo (2)

Te siento como un suspenso de éxtasis y calor que rebota mi lugar de
todos los sentidos y tu ausencia es una espera que me evapora... ;Donde
estas?

Ta (3)

ot mi C ui u
Estas ahi, tu mirada y sonrisa dicen quiero, te posas, en una entrega
separas tus montafas, tu centro me llama y yo voy.

Tac-to (4)

Te veo, me acerco, te siento, te toco, hay mil latidos y entiendo, contigo,
ya todos son mi dedo corazon.

Estas (5)

Me descubri pensandote y la piel se me volvié ajena, su memoria te
duplica y ahi estas, aqui estas y me dejo a tus recuerdos, eres un recorrido
y dejo mis gotas.

Con €l (6)

Ahora su piel era garras que sobrecogian, si, sentia ser bocas y toda
ella una lengua que daba gusto al gusto.

Dilatado (7)

Ese pequefio y creciente esfuerzo del todo cuando las manos se
expandian de abajo hacia arriba de los costados del vientre y solo hasta
las primeras costillas, aquella suave y fuerte presion que la sobresaltaba y
extendia su cuerpo a infinito.

Mirada al gusto (8)

Cada trozo de tu piel, penetrado en mi mirada, provoca una caminata
lenta de mis huellas dactilares. Me habian explicado las auténticas
divisiones de la lengua y con ellas el despertar de las papilas; me pregunto
jcual es tu sabor que al viento se deja y me pace?, me pregunto si me
sientes, me pregunto... ;Cudl es tu nombre?

Creador (9)

Era, dijo, una silla para mas que el amor. Y su mente le proyectaba
todo un espectaculo; ahi él, en mil instantes de placer, poco a poco se

- 111 -



TALLER DE ESCRITORES AWASCA

acercaba a su propia piel, todos poros nacientes, renacientes, expuestos y
pupilantes al amor o al gusto o al tacto, como sea podia escucharse por
dentro.

Cita (10)

Nunca pens6é enamorarse mas que de sus 0jos, pero ver como se iban
las capas de su traje fue descubrir su piel, un lago placido que deseo tocar,
y sus aguas daban sed en su boca y mucho mas alla. Agoto sus recetas
médicas en su dolor de estbmago y sus deseos en el roce que lo acaricia
cada vez que ella se va.

Umbral (11)

Hoy te recuerdo en todas mis ganas, esas palabras que me dijiste en la
boca con una sonrisa de placer antes de venirte, antes de fugarte, las tengo
en mis labios y te siento adentro.

Cerca (12)

Nuestros dedos se deslizaron abandonando el torso, presentiamos su
llegada con el corazon entre las piernas adulando la estrechez con que
presionamos, nos faltaron espacios para sentir que podiamos acercarnos
mas; aun asi, empujamos hasta tu cansancio y el mio y hasta encontrarnos
mas alla.

Quiero (13)

Te veo y puedo imaginarnos latiendo sobre esa pared, sobre todas,
dejando palmas acaloradas, recreo el recorrido, un camino desenfrenado
que termina con los dos ahi en esa silla desde la cual me miras y sonries
sin descubrirme.

Todo mio (14)

Hay besos que se sienten donde no se dan, hay lugares del cuerpo que
pueden sentir el todo sin ser tocados, jugué con todos mis labios y perdiste.

Ganas (15)

No te pienso, pero mis sitios te extrafian; a veces mis manos se
convierten en las tuyas, circulan los pezones que crecen y te buscan, y
entonces tengo mis extremidades queriendo abrazarte doblemente, bajo
mis dedos lentamente hasta la boca y te olvido.
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Es ahora (16)

Y llega ese momento en que todo me lleva a una profunda sonrisa, abro
los ojos y ta estas ahi, conectado a mi con los ojos cerrados, vas y vienes
y, de repente, nos encontramos con la misma sonrisa en un escalofrio que
casi nos desvanece, pero nos provoca mas.

Ahi te espero (17)

Entré a trabajar ahi, donde sé que algtn dia vendré, es facil saberlo, su
papa vy su abuela son contemporaneos y ya a su edad no sera lejos el ver a
alguno de ellos, y a él y su tristeza, ese dia veré los carteles a la entrada de
la puerta, regresaré a mi casa y vestiré de negro, usaré la blusa de escote
env, V corta, pero sera muy larga, lo suficiente para que se asome mi rojo
escarlata y adentro €l ahi sentado sera glorioso tenerlo entre mis pechos y
hacerle sentir latidos una vez mas.

Metempsicosis (18)

Me transformo en mariposas azules, rojas, y vuelo en una sonrisa
insondable, para volverme agua sobre ti.
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Alas “El Tuerto”
Alvaro Ortiz del Solar*

Cargando con su lacerado cuerpo corrompido por la sifilis, y pasados
casl dos anos de su partida, asciende de regreso a Cuzco “El Tuerto”
Diego de Almagro, sobre la litera en la que un grupo de indigenas, que
otrora acarrearan en ellas a los grandes kuracas, deben ahora transportar
a uno de sus asesinos. Atras quedaban los yermos paisajes de Chile, que
llevaron a los rapaces a desesperar ante el frio, el paisaje abismal y, sobre
todo, a una pobreza de oro que, para ellos, no valia esfuerzo alguno. Ya
venia muy enterado Almagro de que, en el Cuzco, Manco Capac II habia
desatado una dura contraofensiva que estaba poniendo a tambalear a los
voraces Pizarro, y ¢l ha entrevisto alli una oportunidad para ejercer sus
reivindicaciones a través de una alianza posible con el Inca, a quien unia
con Almagro mas el odio comtn por Francisco Pizarro que la confianza
que pudiera despertarle aquel extranjero monstruoso, dado a acompanar
siempre sus movimientos con gesto adolorido y que por ojo izquierdo
tenia una grotesca cicatriz. Pero el acercamiento de “El Tuerto” al Inca
culminara en un asalto a traicién que pudo disuadir para siempre a Manco
IT de intentar la recuperacion de su imperio: los invasores, invariablemente
traicioneros, habian crecido mucho en nimero, estaban mejor armados
que nunca y ¢l no tenia ya ni un apice del poder que lleg6 a detentar su
hermano Atau Hualllpa, quien nada habia podido hacer contra ellos ni
siquiera cuando lo asaltaron y secuestraron en medio de su multitudinaria
comitiva para luego asesinarlo con un piquete despreciable de soldados.
Ya nada era lo mismo y fuera del escenario del poder, el Inca no pudo
mas que retirarse a su pukara de Vitcos a rumiar con amarga nostalgia el
recuerdo de tiempos mejores.

Almagro, que se sentia ganador con la huida del Inca, y auxiliado
por su fiel escudero Rodrigo de Orgoénez, entrara en seguida al Cuzco
como si fuera su feudo personal después de ser derrotados en Abancay los
prosélitos de los Pizarro, haciendo huir de paso como ratas a Hernando
y Gonzalo, que venian disfrutando en su ausencia y a sus anchas de esas
posesiones como si fueran propias. Y es que en la mayor desgracia de “El
Tuerto” se habian convertido aquellas imprecisas coordenadas cuando los
incompetentes agrimensores de la Corona habian hecho caer los limites

* Autor de los libros: Los caballos lacustres y Uno Cana.
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de su jurisdiccién justo en medio de la ciudad mas opulenta del mundo:
Cuzco, que ¢l reclamaba para si como la capital de su gobernacién de la
“Nueva Toledo”, asi como Pizarro tenia su “Nueva Castilla” con capital
en Lima. Para atrapar a los Pizarro en su guarida, Orgonez los habia
acorralado con fuego, pero el incendio se saldria de madre, propagandose
y destruyendo parte de la antigua gran ciudad imperial, siendo solo
detenido por la accién de una partida de agiles esclavos negros.

Entretanto, e inmovilizado por la sifilis, Almagro era ya solo el cerebro
de sus mesnadas, mientras Orgoéniez fungia como el estratega en accion.
Capturados y asegurados Hernando y Gonzalo Pizarro en una mazmorra,
Orgoénez sugiri6 a Almagro cortar por lo sano y mandarlos al cadalso,
porque nadie sabe como den vuelta las cosas del destino, mariscal, y estos
terminen por cortarnos a todos la cabeza. Una premonicion. Pero “El
Tuerto” no quiso dar su asentimiento. Sentia que atn podia negociar con
Francisco Pizarro, “El Viejo”, y se llevo con él a Hernando, fuertemente
custodiado, como garantia de sus pretensiones. Habiéndose detenido
en Chincha, cerca de Lima, le alcanzo la noticia de que, alla en Cuzco,
Gonzalo y sus cabecillas habian huido luego de comprar a los guardias
y se le descompuso el animo al “Tuerto”. Ya no se puede confiar en
nadie, c... Tenia, sin embargo, a Hernando todavia consigo, y esa carta
le bastaba para jugarsela a todo o nada con Pizarro. Pero el encuentro
en Mala no pudo ser peor. Su antiguo secuaz le hizo pasar la vergtienza
de dejarle con la mano extendida y tratarlo en seguida con altaneria
manifiesta exigiéndole la liberacién de su hermano antes de entrar en
cualquier negociacion. Orgonez presintié un acto traicionero en el lugar
y lo hizo salir de alli, advirtiéndole la necesidad de mermar el poder de
Pizarro, acabando uno a uno con sus problematicos hermanos y que,
para empezar, no estaba mal la cabeza de Hernando. Pero “El Tuerto” se
obstin6 de nuevo. (Quien no acata en segunda instancia el mismo consejo
esta condenado inevitablemente a arrepentirse). Accedio, en cambio, a
que las negociaciones las arbitrara el obispo Bobadilla, pero otra vez peco
de inocente. Estaba como preparando inconscientemente el desenlace
de su propio destino y, sin saberlo, liberé a Hernando bajo promesa de
armisticio y como muestra de buena voluntad mientras el prelado daba
su dictamen. Obispo de Lima, como era Bobadilla, al fin y al cabo estaba
a la sombra de Pizarro y no iba a darle fallo favorable a otro que no
fuera ¢él, pero “El Tuerto” atin no se convencia. Tomé confiado la ruta del
Cuzco para fortalecerse alla y esperar los resultados, mientras los Pizarro
ganaban tiempo también preparandose para la guerra. Pero a espaldas de
Almagro, el perdedor, todo ya se habia decidido.
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Alegando su edad para luchar, “El Viejo” deleg6 en Hernando los
preparativos y la jefatura del ejéreito. Y una caterva bien pertrechada
marché al amanecer hacia Cuzco para desalojar de alla al “Tuerto”,
quien, confiado, aun se sentia lo suficientemente fuerte para negociar a su
favor con aquellos gafianes versados en felonias. Pero Orgoénez lo desperto:
la guerra se aproxima. Y Almagro, quiza esta vez, tomo conciencia de la
real situacion de las cosas y deleg6 en él toda responsabilidad, sintiéndose
incapaz, baldado de bubas como estaba, cada dia peor ademas, para
dirigir los movimientos de su propio ejército, que quedd, como ya de
costumbre, en manos del habil Orgofiez, perseguidor del Inca. Y en las
salineras naturales de Cachipampa, a cinco kilémetros al sur de Cuzco,
sera lo que sera.

Desde un promontorio, “El Tuerto”, llevado alli en andas por sus
sirvientes indigenas, podra contemplar en la distancia una catastrofe que
no estaba en sus planes, si la derrota era imposible con el ejército que
habia aunado. Y entonces se derrumbd: lo habian traicionado de nuevo,
pero ¢(quién?, jsus arcabuceros que disparaban al aire? Muerto Orgonez
en el campo de batalla junto a doscientos de sus seguidores, Almagro se
sinti6 fragil, indefenso y mas viejo y enfermo que nunca, cayendo luego
facilmente en manos de Hernando Pizarro que, sin dificultad, le dio
captura, encerrandolo en el mismo calabozo donde ¢l lo habia tenido
preso tiempo atras junto a Gonzalo. Hernando lo visité6 mas tarde para
prometerle una rapida libertad, mientras se deliberaban en Lima las
condiciones del reparto del Pert. No se habia cerrado totalmente, sin
embargo, la puerta del lugar de su reclusion, cuando ya Hernando estaba
fraguandole un juicio a traicion.

Tres meses tortuosos estuvo esperanzado Almagro en recuperar la
libertad, pero al final solo le llegd su sentencia adversa por boca de un
clérigo: Muerte por garrote vil. “El Tuerto” sinti6 hundirse el mundo y
solicité entrevista con su inculpador, intentando revertir el fallo. Le pidio
compasion de manera harto humillante a Hernando y éste se lo afeo.
Impertérrito, impasible, asqueado acaso de ese hombre pudriéndose
en vida que desgranaba lamentos sin un apice de vergiienza, escuchd
los descargos de Almagro, pero no cedi6é un poco siquiera. Cuando “El
Tuerto” cay6 en cuenta de que estaba perdido, recordé las advertencias
del difunto Orgonez sin poder mas que resignarse y empezar a dictar
equitativamente su testamento: herencias al rey y todas sus propiedades
para cuando su hijo, también llamado Diego, alcanzara la mayoria
de edad. Queria ganarse el favor real atn en el mas alla, creyendo
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asi asegurar a su vastago, pero volvi6 a equivocarse. Al dia siguiente,
de amanecida, el alguacil mayor de Cuzco, el verdugo y un sacerdote
entraron discretamente a su sitio de reclusion y poco tiempo después era
sacado a rastras el cadaver de “El Tuerto” para ser llevado a la plaza de
Augaypata. Hubo reproches, cuchicheos, muestras de desagrado y hasta
de indignacién, pero los almagristas se habian dispersado y en silencio,
camuflados entre la multitud, observaban el fatal desenlace de la primera
guerra civil entre los salteadores del Pert sin sentirse ya con fuerza alguna
para reaccionar, derrotado y muerto como veian ahora frente a todos a
su propio cabecilla.

Mientras yacia tirado su cuerpo como el de un fantoche en desgracia
y el verdugo se preparaba a completar la sentencia de cortarle la cabeza
en publico después de haberlo estrangulado en privado, una mujer joven,
muda y sombria, llevando de la mano un nifio mestizo de ojos asustados,
se acerco al cadaver de Almagro vy, después de contemplarlo por un
momento largo, escupié con rabia en el espantable rostro del difunto.
Era una mujer de la mas alta nobleza indigena, una de las viudas de Atau
Huallpa, quien, luego de haber caido el Inca en manos de sus captores
en la tarde aciaga de Cajamarca, habia tocado en suerte como concubina
de “El Tuerto” cuando, a los ojos del emperador vencido, afloraron las
lagrimas viendo a sus secuestradores sortearse, en alguna de sus noches de
cautiverio, y entre risas, una a una a todas sus mujeres.
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Estornudo
Harold Francisco Riascos Eraso”

Eran las 8:00 am, todos los pasos de los transetntes se cruzaban de
izquierda a derecha, volteaban, zigzagueaban hasta detenerse; la luz
llegaba de un lado a otro, volteaba los muros y se sumergia del lado
contrario: la calle abajo, el punto de fuga, la parada de la avenida. El
pasajero estaba sentado en la banca de tubos niquelados aguardando
el bus, junto a un afiche que anuncia—los cuidados del agua”. Espero
durante 15 minutos; ascendi6 entonces el peldano del piso del autobus,
limpio con olor a lavanda. Rondaba un aire fresco de ducha; todos
perfumados, maquillados y de traje, dispuestos para iniciar la jornada.

Entre un vaivén y la mezcla de ruidos del motor, conversaciones de
adultos, voces de los estudiantes, como aula de colegio y entonces: Que
no me falte tu cuerpo, jamas, jamas... Habia una musica de fondo en
la radio; junto con la vibracion de las latas y los vidrios pesados de las
ventanas se apreciaban; los arboles de los quillotoctos y flores amarillas
en el parque. Eran las fotografias movidas que relampagueaban como
destellos al interior del estrecho espacio.

All4d una sefiora, un poco gorda, con sus crespos que colgaban hiimedos,
brillosos y de rostro redondo con un lunar junto a su boca, detenia de
la mano derecha una bolsa plastica blanca y de la izquierda se sostenia
del tubo de la silla abriendo las piernas; sus pies vestidos con zapatillas
haciendo presién, un nifo con tapabocas agarrado a su chaqueta azul.
Justamente donde el conductor tenia que regresar con un giro de 0jos
arriba, en el retrovisor, con una mueca inflando sus mejillas con labios
adentro y tensionando sus brazos hacia la ventana. En la vuelta de la
cabrilla, atras se asomaba un hombre con chaqueta de cuero marrén, se
movi6 hacia delante posteriormente, un estudiante contestando el teléfono
celular y asi se repetia... como las olas del mar, pensaba el pasajero, al
unisono: ¢l me minti6, ¢l minti6, ¢l me dijo que me amaba, y no era
verdad...Continuaba una canciéon de fondo en la radio, al ritmo de los
semaforos y las miradas, con los percances de la ruta .

Asi como los pasajeros bajaban, otros en el siguiente paradero
abordaban. Ascendi6 una mujer perfumada; un pasajero que la mir6

* Licenciado en Artes Plasticas, Especialista en Estudios Latinoamericanos y Magister en
Etnoliteratura de la Universidad de Narifio.
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record6 a la sefiorita con su trenza y como olvidar sus ojos claros. Era la
unica que lleg6 a la fiesta sin invitacion y regalo, aquel dia que celebraron
el cumpleanios de la prima Paola; que no la conocia y se confundi6é de
fiesta, culpa del portero del edificio. Para todos era desconocida y termino
enamorandose de mi hermano Benjamin. En la siguiente estacién se
subieron dos agentes de policia, en seguida una anciana y una enfermera
pulcramente vestida de blanco y azul, ayudandole a subir y acomodarse
en una silla que cedi6 una joven; al cambiar de carril arrib6 un hombre
con una gorra negra y una mochila de tela roja y blanca con la camisa por
fuera del pantalén, con las pupilas brillosas, sin ganas de pagar la tarifa.
Forcejeando en sus bolsillos, uno de los viajeros protest6 -el sefior esta
ebrio —los demas le dieron la razén.

Después de algunas cuadras se detuvo para evacuar a unas pasajeras
con unas blusas de uniforme de un centro comercial. Y en la parada
aprovecho6 para abordar una pareja que no dejé de besarse, adentro en
el angosto espacio, tomados de la mano, y ¢l con la otra mano la tenia
atrapada la cintura delgada de la mujer. Al término de la calle, algunos
operarios de traje gris murmurando entre risas, subieron en la parada
de un semaforo. Luego solicité abordar un hombre de cabellera larga,
ondulada y canosa, con un estomago obeso y gafas pequenas, con unos
tres libros agarrados con su mano robusta. El personaje parecia empujar
unicamente con su presencia; los demas se movian para no incomodarlo,
ademas de una mujer morena, con un turbante rojo con circulos blancos
pequenios, en embarazo. El tren urbano descendia y cruzaba por una
calle cerca de la plaza central.

Ante tantos pasajeros, el espacio era minimo, con gran dificultad el
hombre de canas largas, que se destacaban en la espalda y un bigote
de fumador, por lo rubio parecia que era un forastero, un personaje
particular que usaba un sombrero, el blazer y el disefio del traje, con
facciones distintas a las de la region. Junto al hombre, se encontraba
un bigotén de una corbata negra, de piel rosada y pecosa, un lejano
vecino, quien desconocia su cercania. Entonces, el pasajero de sombrero,
contemplaba el horizonte derecho, su ventana asumia el personaje de un
distraido. Entre los dos hombres, empezaba a darse una uniéon natural
en ese tumbado generado por el transporte que compartian. El pasajero,
con temor y deseo de no poder mas, pensaba en la estrategia o en el
asfixiante olor del combustible, donde pareciera que se detenia todo, y
una corriente fria de pronto, impulso en medio de todos los pasajeros, lo
imparable ocasioné la vibracion.Sucedié un sacudén desprevenido, que
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venia desde adentro como un soplo que se abrié como una bomba de aire
frio, y el calor que contenia el organismo de este hombre blanco y pecoso
de la corbata negra.

Pecoso era el apelativo asignado por su abuela al hombre desde nifio.
Ningtn reclamo por parte de los pasajeros, solo miradas acusadoras para
que mas sentencia, y el hombre pecoso tratando de componerse.

El hombre habia puesto ya todo en juego, desde el momento en que
decidi6 liberar el estornudo que lo acosaba y que habia contenido por
estar en medio de tanta gente; fue un ruido que competia con el motor
del bus, fluia como tener intenciones de penetrar en la gente. No faltaron
las miradas acusadoras de soslayo, pero Pecoso habia refundido su mano
en el bolsillo elegido del hombre del blazer, aproveché todo el estruendo
para hacer de las suyas en lo ajeno; era una tela perfumada suave, placida;
fragil zona de confort para cosquillear.

La mano blanca y rosada de Pecoso, los dedos delgados de falanges
largas, parecian danzar en ese escenario inquieto y escurridizo en ese
bolsillo, al momento del cosquilleo, habia encontrado un par de monedas,
que rodaban alrededor de las unas al tacto, que ya no tenian héroe, un
papel largo alejado de ser un billete era semejante a una nota, y una
hebra de diferentes texturas como una marana de un nido de aves, que
le enredaba los dedos, Pecoso pensaba en lo que habia encontrado en el
bolsillo, de bigoton y lo miraba tan elegante que le parecia muy peculiar,
en otro lance de dedos las monedas parecian estar como huevos, y en el
nido, Pecoso ansioso no tanto por el hurto, sino por la curiosidad que le
causaba el personaje de corbata negra, en este blazer perfumado.

El conductor abandonaba sus pupilas, debajo de su frente brillosa; luego
el volante regresaba para dejarlo volver de una manera mecanica, como
si supiera ya de memoria cual es el siguiente paso y otra vez con la mirada
al retrovisor, como si fuera la forma de custodiar a sus pasajeros. De esta
manera el conductor hacia su labor, como extraviado en un laberinto. El
hecho de llevar tantos pasajeros lo extenuaba atn mas, entonces dejaba
caer el tren en los huecos de la calle, frenaba a presion, permitiendo que
los pasajeros se muevan en un vaivén automatico, rozandose de una
manera atrevida. Mientras tanto, en la radio, no dejaba de sonar: si ta te
vas, que seas feliz, y yo te miraré en la ventana vestirse de gris. ..

Pasadas las vueltas a la ruta, el tiempo se abria, el vacio de los pasajeros
que lo habitaron en los pertinentes trayectos, con sus aromas, olvidos,
paraguas, una bolsa blanca con dos panes, un cuaderno de ciencias
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sociales de basica primaria del liceo, un lapiz, un arete, dos monedas y
la mitad de un billete, rodando en el piso de lata, asi como una casa
abandonada.
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Martin
Harold Francisco Riascos Eraso

Con un sobre de papel arrugado en la mano, apareci6 Martin a su
particular ritmo, con una gorra de cuero sin brillo, ocultando un furtivo
peinado sin cabello, de tez blanca, delgado, con las pupilas que parecian
moverse, la risa juguetona y el semblante de hombre de oficina; andaba
por esta ciudad entre dos avenidas, de la manana a la noche, los aromas a
canela y anis; el hombre atin no asimilaba que no existiera un trabajo para
¢l. El problema de no encontrar empleo para Martin era incomprensible,
asl que mientras caminaba en busca de alguna oportunidad laboral,
miraba a la calle sérdida y afieja, pasar y pasar. El hombre cavilaba
elaborando algunas hipotesis. La primera establecia que el planeta sufria
tantos danos en el medio ambiente, lo cual ocasionaba un proceso de
reduccién de mano de obray la superpoblacién en un espacio tan pequenio
insidia en la escasez de empleo. La segunda: cuestionaba la 16gica de un
mundo acaparado por las maquinas. Otra posibilidad radicé en las taras
de su destino, pero habia algo que a M no le permitié continuar con la
disertacion, una situacion vital e ineludible: Martin tenia hambre,

El desempleado con un apetito feroz se propone un negocio, el tinico
que a M podia hacer sin tener una sola moneda en el bolsillo. El acuerdo
sin desacierto consistia en canjear un plato de sopa de verduras y un trozo
de carne con papas; a cambio, M se disponia a pintar la fachada de la
casa donde funcionaba el restaurante y sus paredes altas. Martin tenia la
esperanza de solucionar unos cuantos almuerzos, lo cual ya era ganancia
para estos dias de desempleo, mientras al vaivén de los brochazos, los
clientes saboreaban exquisitos platos; Martin repintaba clavos oxidados
y de vez en cuando, tomaba un descanso y salia a pasear un poco por el
vecindario: ya conocia las vidrieras que exponian panes con una tajada de
queso cast amarillo, simulando una carcajada.

Enseguida el anticuario, atendido por un hombre y una mujer que
interrumpian sus orgasmos detras de un biombo de disefios precolombinos,
de donde aparecian apresurados y de mal humor para atender la compra-
venta; a unos pasos, los negocios de aromatizantes de incienso, canela,
anis y otras hierbas que salian como un tufo de la puerta a toda hora. Y
al terminar la cuadra, una bodega de vitrinas largas llenas de dulces y
viveres en algarabia, atendida por senoritas gordas, risuefias, pintadas sus
labios de carmin; en seguida estaba un hotel de puerta estrecha donde
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se parqueaba una prostituta, con una blusa descotada blanca de circulos
azules, falda chiquita de rayas amarillas y negras, de donde salian dos
piernas largas y delgadas, calzaba zapatillas rojas brillantes, su rostro
pequenio con un cigarrillo y un turbante verde con una carterita negra de
charol que colgaba del hombro de la flaca mujer con discrecion.

En el segundo piso solia estar, en una de las ventanas, un hombre con
los cabellos parados despertando la modorra del dia con una camisilla
blanca con las pupilas de izquierda a derecha al ritmo de la calle. Martin
aprendi6 a conocer mientras descansaba y cumplia con el acuerdo para
ganarse su plato del dia.

Después de varios brochazos en la penumbra, alumbrado con la
musica de la radio, Martin en el sexto peldano de la escalera, como si
toda felicidad debiera estar rayada por algin guifio de tragedia: el pie
derecho titubeaba en el palo maduro de la escalera de guadua de Martin,
ya pretendia ascender al octavo peldafio, pero un movimiento torpe se
apropi6 del delgado cuerpo después de un calambre, la mano fria que
sostenia el tarro de pintura rosada. La escalera tambale6 como un
péndulo entre la alegria y la nostalgia, el bien y el desastre, en un dado
del uno y el seis; el tiempo parecia una condicién inatil, sin chance en el
tire y afloje. Ahi se violent6 la ley de la gravedad.

Fue entonces cuando los gestos de la cara sin gesto de M se borraron
por la velocidad. Las leyes de la fisica no perdonan; es mas, el pigmento
rosado no se neg6d con el rojo bermejo de la sangre del hombrecito.
Fueron contundentes en la mancha revuelta, tendida sin perfil donde
Martin naufragé.
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Samsara
Jorge Delmar y Marcela Quintero®

Una luz cenicienta nos habia conjugado en el mismo suefio. Repetidas
veces habiamos coincidido, si no en esta escena, con los papeles cambiados
quizas, o entre las laberinticas reminiscencias de pasados en apariencia
ajenos que, de tan reiterativos en la memoria onirica, producian esa
sensacion de familiaridad exclusiva y complice en la que se encuentran
confabuladas las almas que se conocen tiempo atras.

De alguna manera la sentia presente en cada una de mis intromisiones
en estos espacios. De alguna manera sentia que la buscaba cada vez
que entraba. Aunque no conociese su nombre ni la forma en que se
manifestaria.

No es que sonara con suficiente frecuencia, la mayor de las veces solo
recordaba fragmentos, imagenes significativas que, o bien brotaban de
mi sensibilidad conmocionada por algiin hecho o emocién arrebatada
del cotidiano de mis dias, o pasaban por ser la obra exagerada de mi
imaginacion alucinada. Sin embargo, el hecho de no ser un gran sonador,
hacia que su encuentro cobrara mayor significado y que, inclusive, yo
esperara, noche a noche, volver a verla, asi, como tras bambalinas, como
dos actores que se miran antes de entrar a escena.

Por paradédjico que parezca, pienso que, por ese mismo hecho, podia
recordar con mayor nitidez aquellos suefios de verdad relevantes.

-No me asustan las impresiones de una vida alterna-dijo;-soy yo la que
va detras de su centelleo. La frase que me habia soltado tenia el valor
del sortilegio. Profunda y repentina, su mirada se clavaba en el vacio del
sinuoso paisaje, tal como st el paisaje brotara de su pupila.

-Hay algunos que siguen pensando, justo ahora, que la vida que
consideramos real es el producto de un suefio— dije a mi vez, sin saber
con certeza lo que acababa de decir.

-¢Real dices ta?— recalco el “tu”, como si supiera que lo dicho no
pertenecia por completo a lo que se ajustaba a mi pensamiento—. (Qué

* Marcela Quintero: Artista escénica, escritora aficionada y terapeuta energética. Jorge Delmar:
Escritor y Artista escénico, Licenciado en Filosofia y Letras de la Universidad de Narifo.
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puede ser real en un universo de posibilidades?— preguntd, alejando su
mirada del horizonte y girando su rostro hasta quedar junto al mio. Sus
ojos daban la impresion de la experiencia y, haciendo un chasquido con
sus dedos, el escenario cambid.

Yo estaba sorprendido por la velocidad de los asistentes para instalar
un nuevo mobiliario con tal rapidez. En este momento de la obra, yo
me encuentro detras de una ventana y miro a través la representaciéon
de una vida ajena. Siento que ella me estd narrando una especie de
historia que protagoniza y, a medida que la narracién avanza, puedo
observar los sucesos que salen de sus labios ubicados detras de mi cuello.
Evidentemente estoy en un teatro, pero es como si se me permitiera estar
ahi solo siendo parte de la indumentaria.

Ella, aun sin ser la misma que habia visto instantes atras, conservaba
cierta sutileza de movimientos que me permitian identificarla, a pesar del
cuerpo en el que ahora se instalaba.

-Yo tenia familia —decia la voz detras de mi cabeza— y esa familia
era “real”. Me brindaba satisfacciéon poder cocinar para ellos; estaba
experimentando el confort de su compania...

Tras la ventana se me presentaba la escena de una familia que estaba a
punto de cenar. La mujer servia los platos y en su rostro se esbozaba una
sonrisa. Sus movimientos eran delicados y precisos, tal como sucede en
una accion repetida infinidad de veces, sin por ello parecer maquinal. La
escena tenia “alma”, por decirlo de algin modo, no era en automatico
como sucede cuando se realiza un acto sin deseo.

-Si, precisamente. —Solo los actos que traduces como “con alma” son
susceptibles del recuerdo en esta y otras dimensiones —djijo, adivinando
mis pensamientos.Aqui el tiempo se traduce en intensidad y la intensidad
es una forma de valorar el aprendizaje...En ese preciso momento yo
estoy comprendiendo, tomando conciencia de la bondad de la vida al
permitirme amar y ser amada; cosas simples que se comprenden con el
corazon son las que dan “alma” ...

Ignoro si ella sabia que nuestros encuentros son partes de un sueno,
pues en aquel instante, en aquel espacio, yo también lo ignoraba. Es mas,
presumo que esa condicién de ignorancia es lo que nos hace vivir el suefo.
De alguna manera, yo sabia que su vida, que esa vida, se proyectaba a
través de mi, que yo era un mero instrumento de reproduccién necesario
para el recuento, el lugar donde se producen los acontecimientos, tal
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como la pantalla de un televisor. Mientras mas me identificaba con esa
idea, de un momento a otro, como si se cambiara de canal, ella aparece
en una escuela, estudiando.

- No te equivocas, otra vez soy yo. —Anuncio su voz entre mis
pensamientos:en otro cuerpo, en otro lugar, con otra familia.

Sabia que habia cambiado de vida, pero eso no le afectaba para
nada. Aunque parezca extrano, eso le era familiar; no tenia emociones ni
positivas ni negativas. Lo sé porque ella asi me lo daba a entender.

—Saltar de vida en vida es completamente natural —dijo, con una voz
carente de emocion, como alguien que sabe, con certeza inequivoca— es
lo que comprendia en ese momento, mirando la pizarra. La Miss solo
hablaba de que la energia nunca se pierde, sino que se transforma. Mi
mente infantil interpretaba eso como que la muerte no existe realmente,
y esa idea precoz me acompaiio por toda esa vida.

Saltamos a otra vida y vamos en un bus, esta vez estamos juntos con
un grupo de amigos. Vamos de paseo, somos jovenes; de regreso estamos
abrasados.

— Me siento muy enamorada, siento muy intensamente — aunque
sea ella quien lo dice, yo también siento lo mismo—.

El bus para y ella se tiene que bajar.

— O sea, algo en mi mente me dice que me tengo que bajar, pero yo
no quiero bajar del bus.

Tanto yo como nuestros amigos no queremos que ella baje.

— Pero igual me toca bajar porque el bus para y alguien me dice
“hasta aqui llegas”.Una vez me cuenta eso, siento el peso de algo fatal. No
la veo alejarse, solo veo como sus ojos se apagan...

— Me bajo y, diferente a todas las otras veces, empiezo a sentir tristeza.
— En esta ocasion no distingo entre yo y ella; ya no soy solo “el lugar de sus
apariciones”. El relato que se narra es personal, proviene del centro de mi
cabeza—. Camino hacia lo que podria describirse como la mezcla entre
hospital y universidad, algo asi. Es un edificio muy grande, con la fachada
totalmente blanca. Cuando llego ahi, me abren la puerta y me dan la
bienvenida. Es como si en ese lugar ya me conociesen, pero en mi mente
solo esta el muchacho —yo—y lo que siento por él. Entro al lugar este y
hay una anciana que me dice que hay muchas cosas por hacer. Me lleva
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donde hay un grupo de mujeres tejiendo; hay otras por alla haciendo otras
cosas, pero yo no puedo hacer nada porque mi mente y mis emociones
estan con el muchacho. Me siento por ahi, sola, y paso ahi sentada mucho
tiempo, no sé cuanto; pueden ser anos. Hasta que un dia puedo escuchar.
En algin lugar de ahi mismo alguien esta rezando. Camino, desde el
lugar en el que estoy, que es un segundo piso, veo otro lugar, como una
iglesia; hay muchas velas, hay un altar, predomina una luz tenue, roja, y
veo a alguien que va saliendo de ahi e inspira paz, tranquilidad. Desde
ahi, desde donde estoy, conecto con el lugar, empiezo a meditar u orar o
como se le quiera llamar aqui no se hacen esas distinciones y empiezo a
sentir como st algo dentro de mi comenzara a transmutar, a liberarme,
y lloro mucho por esa liberaciéon. Entonces, dentro de mi, una voz me
dice que ya estoy de nuevo lista para volver a encarnar, a tener otra vida,
y entiendo instintivamente o intuitivamente que lo que me habia tenido
en ese estado de tristeza y en ese lugar, que es algo asi como un “hospital
de almas”, era el apego que me habian generado los sentimientos por ti
—me dice, y entonces la veo nuevamente, sus ojos perdidos en el paisaje,
que es como si brotara desde su pupila— y que lo natural es como fue al
principio, ir de vida en vida experimentando con personas, momentos,
aprendizajes, eso es lo natural. Eso, yo en ese lugar hacia eso, saltaba de
una vida a otra, relajadisima, hasta que apareci6 ese apego.

—:Nos volveremos a encontrar? — pregunté, aunque yo sabia que
el motivo de este encuentro era darme esa revelacion y me invadia la
sensacion de estar viviendo un epilogo.

Mientras su rostro se desvanecia en el paisaje, entre el halo neblinoso
de un gris azulado que se corria dando paso a una madrugada estival,
con el canto de pajaros alboreando entre las montafias y el olor a sauces y
pinos tan familiar a mi corazén, una pregunta se reiteraba mientras volvia
del suenio: ¢Es posible amar sin apego?
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Una sonrisa en primera plana
Anderson Urbano®

Los encontraron, como rara vez se encuentra a un ahogado, tumbados
boca arriba y con los ojos abiertos de par en par. Apilados en la orilla,
los locales no habian hecho nada, salvo mirar, con impotencia y quiza
un rastro de sorpresa, los cuerpos de un padre y su hija de meses. Quiza
kilometros arriba habian decidido cruzar el rio, aunque fallaron.

A la escena no tardaron en llegar la prensa, la patrulla fronteriza vy,
con ellos, un viejo oficial, asi como su joven ayudante. El oficial observo
por un instante los cuerpos y luego ordené que los sacaran del agua. En
seguida los examino en silencio, segun el protocolo establecido para estos
Casos.

—¢Se ha preguntado usted cuales serian sus tltimas palabras? —
inquirio el joven, cuando rompi6 el silencio.

—No hubo ultimas palabras —le respondié el oficial tras unos
segundos—. En su pensamiento, el hombre alcanzo la otra orilla.

—:CGoémo lo sabe?

—DMire sus labios. ¢Aquella forma curvada no le parece una sonrisa?
Una muerte feliz.

El joven mir6 una vez mas los cuerpos, la calma del rio, la otra
orilla, y no dijo nada mas que lo necesario para atender la labor que le
correspondia. Los cuerpos de padre e hija dejaron el lugar rumbo a la
morgue Y, con ellos, los oficiales. Los altimos en irse fueron los fotografos
y reporteros, quienes no acordaban aun el texto que acompafaria la
imagen en primera plana.

La caja de Pandora
A t1, Fraulein Unbekannt.

La instrucciéon de nunca abrir la caja no se acatd, y los males que
contenia se esparcieron por el mundo del menor al mayor. Todos, menos
la esperanza. Preguntate, ;como es posible que la conozcas? Lo que
llamamos con su nombre debe ser otro mal.

* Licenciado en Filosofia y Letras de la Universidad de Narifio.
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La esencia de Dios

Dios no duerme, ni Adan y Eva lo hacian recién creados. Dormir, por
tanto, no se cuenta entre los infinitos atributos de Dios y, por lo mismo, no
hace parte de la imagen y semejanza con que dot6 al hombre; mas bien,
es un desperfecto adquirido por libre albedrio.

Esse est percipi, dice Berkeley, y tiene razén. Dormir no es en Dios,
porque es el mayor enemigo del ser. Fuera de Dios, todo, en esencia, es
mortal, pues al dormir y abandonar la percepciéon de si mismo, se cede
un pedazo a la muerte. Por eso es un error creer que la esencia de Dios es
solo «ser». La esencia de Dios es ser un insomne experto.

Dio6genes sobre Didgenes

En la pagina 356 de Vidas, opiniones y sentencias de los filosofos
mas 1ilustres, de Didgenes Laercio, se lee: «Entonces, Didgenes el Perro
observo al nifio tomar el agua del rio con sus manos vy, al instante, dejo
caer la alcuza que poseia. Dias después, mientras se masturbaba en medio
de la plaza, observo a un hombre viejo y ciego transitar sin mas entre la
gente, guiado tan solo por su oido y tacto, y decidid extirparse los ojos».
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Agosto
Felipe Pantoja”

Esa noche por fin lo comprobé. Habitaba en mi un innegable deseo de
sentir su quietud; cada noche a su lado me permiti6 reconocer que solo
ella podia llenar ese abismo que habia prometido nunca llenarse.

Recuerdo el primer dia que la vi; algo en ella me parecia tan familiar
que llegué a pensar que no la desconocia. El desvelo de mi noche anterior
me impedia enfocar su rostro triste y sensible; aun asi, logré llevarme una
imagen mental que me acompanaria con un vago deseo de conocerla.
Los dias siguientes a ese revelador encuentro estuvieron colmados de
excesos, como era de costumbre; la desgracia de la soledad se llevaba
de maravilla con la desgracia del licor. Noches de euforia canonizada y
mal interpretada que terminaban cada que aparecia el destello de luz en
el horizonte, tan clara, tan bella y tan rejuvenecedora luz. Pero, para mi
desgracia, era la sefial de que una noche mas habia terminado conmigo.

Aquella vez yo era parte del éxtasis de una tarde de sabado, el licor
perpetraba mi sonrisa y mecanizaba mis acciones de manera fantastica.
Como era de costumbre, divagaba por las calles esparciendo euforia, el
licor sabia un poco mas dulce y el viento parecia mas pesado aquella tarde
estaba destinada para que mi reloj fluyera con cautela y propiciara los mas
minimos detalles. Tras unos cuantos pasos desde aquella vieja estacion en
la que me detuve a observar las aves, pude percibir una energia familiar,
pero no del todo cercana. Me asomé dejando caer un poco de mi cabello
alborotado y la pude ver; era ella. Tal y como la primera vez que la vi,
mis ojos cansados nuevamente me dificultaban enfocar su belleza con
claridad y, aun asi, sabia que ahi estaba. Su belleza era tan notable como
su tristeza. Pensé en acercarme, pero algo me detuvo, una sensacion de
frustraciéon e inutilidad, pero al final, como todo viejo conquistador, lo
hice. Al parecer, mi formula ya no era la mejor y debia dar un poco
mas de mi; le dije: “jHola!”, y una temerosa sonrisa se dejo entrever; su
amabilidad era similar a la de una madre, unas manos suaves y unos 0jos
que se permitian llorar de vez en cuando. En mi mente vagabunda y
desorientada pensé en invitarla a un trago, pero rapidamente comprobé
que, de hacerlo, ella rechazaria rotundamente el ofrecimiento. Me
incorporé y, con una voz suave, pero firme, la invité a un café; al inicio

* Egresado del programa de Licenciatura en Filosofia y Letras. Universidad de Narifio.
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parecia reacia y sin interés por conocerme, pero al final su delgada voz lo
confirm6. Concluimos la ligera charla con el lugar y la hora de nuestro
futuro encuentro. El mes era frio, pero un ligero abrigo de esperanza me
acompanaba dia con dia. Nuestro encuentro se acercaba y la ansiedad
incrementaba. Algo en mi interior parecia recobrar la vida.

Aquel dia era soleado y una ligera brisa acariciaba nuestro cabello;
la recogi en el lugar acordado y caminamos hasta una pequena, pero
acogedora, cafeteria; el verde de la naturaleza se confundia y se abrazaba
con las plantaciones de café que se podian ver desde aquella ventana
luminosa. Compartimos una clase particular de café o, al menos para mi
paladar poco conocedor, era algo particular, justo como se me presentaba
ella. Su mirada se confabula con la mia y nuestros parpados parecian
retener la misma soledad; tal vez nuestras vidas habian transcurrido de
maneras muy distintas hasta entonces, pero algo en los dos parecia estar
igual. Igual de roto, igual de vacio. Conversamos de las desventuras que
trae la vida y de las aventuras que a veces nos sorprenden; al parecer
los dos sentiamos una atraccion fugaz y fortuita que luchabamos por
incrementar.

Ast fue; desde aquel dia esa atraccion se convirtié rapidamente en un
deseo por sentirse, nos deseabamos, nos recorriamos en los suenos, nos
interpretdbamos de mil maneras en la imaginacién, nos desvestiamos en
los rincones de la vergiienza.

La noche que tuve su cuerpo me senti acorralado, acechado por su
sexualidad, y poco a poco sucumbimos ante los mas placenteros naufragios,
nos entrelazamos y nos contraiamos en el interior, nos perforabamos los
poros con el germen del encanto, nos besabamos los rincones olvidados
y nos abrimos ante lo innegable, el sentimiento. Ese sentimiento creci6
como una semilla que busca la vida; afloramos en nuestro interior la
tranquilidad del amor que ambos deseamos tanto tiempo, compartimos
nuestros miedos y desventuras, cerramos el paso a la mediocridad de
sentimientos y abrimos las puertas al desdoblamiento de nuestras almas.
Asi, noche tras noche la encuentro junto a mi, en mis suefios o entrelazada
en mi cuerpo desnudo, cautivos de las estrellas y abrigados por el tiempo.
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Sueno de Apaporis
Nelsén F. Osorio Roa™

Abri los ojos y me encontré sumido en una oscuridad profunda, un
suave balanceo, el sonido de muchas gotas cayendo al agua, olor a selva,
cantos de muchas aves (banda sonora del suefio), un calor que me abriga
dulcemente, tu dulce voz susurrante que se confunde entre el sonido del
agua, las aves y la selva; una luz que timidamente empieza a iluminar el
lugar reflejandose en oscuras aguas, mis 0jos se acostumbran lentamente a
la escasa luz, permitiéndome reconocer a lado y lado; dos grandes muros
de piedra cubiertos de un pequefio musgo verde que gotea agua cristalina
sobre un rio oscuro que se mueve de manera casi imperceptible; arriba,
muy muy alto, se alcanzan a percibir las copas de unos grandes arboles
que crecen de las dos murallas de roca entretejiéndose entre si, formando
asi un majestuoso tunel natural que solo permite el paso de unos rayitos
de sol formando una especie de rompecabezas de figuras geométricas de
luz y sombra entre los arboles; sobre el agua, una pequena curiara (canoa)
de madera en la que voy sentado, dejandome llevar por la corriente en
un lento balanceo.

Al fondo, hacia donde me lleva la corriente, se ve la luz, el final del
tunel de donde proviene tu susurro que me cautiva y que se oye cada vez
mas fuerte y mas claro, como la luz que dibuja entre las piedras un portal
luminoso al cual me acerco mas y mas.

—Sigue la luz, encuentra tu camino —son las palabras que susurras
una y otra vez con tu hermosa voz; es una voz que transmite tranquilidad
y libertad, una dulce voz envolvente que me atrae hacia ella como un
iman; salgo del tanel con el corazén acelerado, emocionado porque te
veré; ahora todo estd iluminado, puedo ver los verdes de la selva, los
multicolores de las aves, el azul del cielo illuminado por el sol y el tono
oscuro de aguas profundas; estoy alli, en mi canoa, totalmente solo, solo
en la soledad de la selva y el rio; te busco por todos lados, ;de donde
proviene la voz?

No veo a nadie, pero me siento observado constantemente, —¢Dénde
estas? —grito desesperadamente y mi grito se pierde entre la selva como
un eco infinito.

* Aprendiz autodidacta de musica, composicion y transformacién de semilla de cacao, apasionado
por la lectura y la escritura. Bogotano, actualmente reside en Col6n, alto Putumayo.
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—Somos uno —es la respuesta que retumba en el aire y que viene de
todas partes, del agua, de la selva, del cielo, de las piedras; cientos de aves
salen volando en aquel instante y unos segundos después todo queda en
un absoluto silencio.
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Los margenes del poema
Jonathan Alexander Espana Eraso”®

El poema acecha en los margenes de lo literario. Lo que surge es la
necesidad de explorar el limite entre la palabra y el silencio, en el que
cada verso deviene las entranas de las paginas. Ahi, la poesia es un ser que
respira y sufre. Sus cicatrices dan lugar a lo que se nombra.

skeksk

La lucha interna que proviene de la observaciéon de la naturaleza y
la extincion, no solo de especies animales, sino también de formas de
pensamiento, es el aliento que interviene en el lenguaje, transformandolo
y forzandonos a ver el afuera. La vision del poeta como testigo de la
desaparicion resuena en la materializacion de la diferencia.

El poema esun acto de resurrecciéon que madura un equilibrio precario.

sk

Las pausas de la obra trazan abismo de lo expresado. En ese sendero,
la idea de que el poema abandona su naturaleza para ser los otros, invoca
la violencia de la lengua, a la vez que dimensiona su excedencia.

Apostar por la ruina, por lo que nos deshace, anuncia el gesto de la
escritura. Se trata de establecer flujos, circulaciones de sentido, rutas en
las que canjeamos el sesgo, los limites, por la revelacion, los encuentros.

skekek

Frente a la pagina, las frases se relacionan, juguetean con su
materialidad, se transforman en la correspondencia, en la verdad.

El objeto y fin del poema hablan de las cosas, que proyectan un habla
de lo escrito, el signo de su humanidad.

ek

El riesgo naufraga, rompe la experiencia negativa. En la suspension,
existimos en los margenes de lo escrito. El poema es ballena, y en €l nos
rompemos como olas.

* Escritor, editor y gestor cultural. Licenciado en Filosofia y Letras, Especialista en Estudios
Latinoamericanos. Estudiante Maestria en Etnoliteratura, Universidad de Narifo.
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seksk

La literatura tiene como cuestién de fondo el olvido (que se resiste a
detenerse e ingresa a contramano). Su materia es un objeto inestable.
Contiene su significaciéon. En esa sintonia, la poesia esta expuesta y
suspendida: lo que sospechamos es, en realidad, lo que se le anade a lo
que nos precede. En la arquitectura de las estrofas se revelan los limites
de un amor imposible. Esto es lo incompleto, lo que surge en proceso y es
cambiante, lo que nos hace estar.

El poema esconde, hambriento de si, la cabeza del avestruz.

skekek

En el poema, el rio de la lengua se vuelve voz y se queda; se extiende
en eco, se derrama, de montafia a montafia, ahora en la piedra, después
sobre la pagina.

La imagen de mi abuela tejedora extiende una sonoridad acentuada.

ek

El poema demora el rastro en el blanco de la pagina. Se pone en suspenso
e inicia, una y otra vez, en lo escrito. La marca del poeta tantea y convoca. Se
promete ya para siempre. El padre se fuga en la madre. Lo que inspira es lo que
la madre arranca del pecho para verlo latir en lo dicho. Se es lo desarraigado
y se entrega un presente de amor. Por eso es que el poema, recordando a José
Manuel Cuesta Abad, trama el corazén fuera de la lengua.
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A proposito de “Reforestar la imaginacion”

Entrevista al escritor Miguel Rocha Vivas

Jairo Rodriguez Rosales”

La entrevista se realizo en el Marco de la XVI Feria del Libro de Pasto.
Temporada de Letras. La conversacién tuvo dos escenarios: el viernes 27
de septiembre en el Auditorio del Bloque Sur - Universidad de Narifio -
Torobajo, y el 28 de septiembre DE 2024 en el Auditorio Principal de la
Casona de Taminango, sede principal de la Feria del Libro.

J- R. ¢Miguel, cuéntanos, ;como influy6é tu experiencia de vivir en
un bosque en Norteamérica en la escritura de tu libro Reforestar la
imaginacion? y ;Qué aprendizajes o reflexiones surgieron de esa vivencia?

M. R. Mimadre cuenta que cuando era bebé me llevaba con frecuencia
a pasear a una plaza en donde habia grandes ceibas y arboles centenarios;
cuenta que le sorprendian mis gestos placenteros al sentir los cantos de
las aves que florecian en esos relampagos crecidos en tierra. En realidad,
desde que recuerdo, me fascinan los arboles y los bosques, pero fue en
Carolina del Norte, durante los afios en que escribia el libro doctoral
Mingas de la palabra, cuando tuve la fortuna de vivir unos afios al interior
de un ecosistema forestal. Eso fue entre 2012 y 2015. Vivia en el primer
piso de una casa, cuyo basement alquilaban dos personas mayores, una
enfermera y un profesor, cuyas hijas ya se habian ido de la casa. Yo tenia
mi propia puerta; mi casita “aparte”. Asi que poco los veia. En realidad,
pasaba buena parte del tiempo muy solo alli, en esa casa del bosque, dado
que ellos, jubilados como estaban, pasaban gran parte de su tiempo en
otra casa que tenian frente al mar.

Asi que, ¢como decirte?... Alli estaba yo, un migrante temporal,
medio solo en medio de ese océano de hojas y ojos... Me refiero a los
ojos de todos los animales que vivian en ese bosque: venados, aguilas,
serpientes, topos, mapaches y todo tipo de aves..., en especial cardenales
rojos, como corazones abiertos; agilisimos chikadis; también urracas
azules, que semejaban cielos derramados surcando subitamente ese
océano de hojas, ojos, olores, superficies, ramas, rocas y copas rebosantes
con clorofila y viento.

* Profesor Departamento de Humanidades y Filosofia, Coordinador del Instituto Andino de Artes
Populares -IADAP.
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Esos anos en el bosque me cambiaron para siempre. Cai con las
hojas; mori con esas hojas y quedé sepultado bajo la nieve; broté con las
hojas y hongos y musgos; y rebosé de sol y chicharras y grillos y gorjeos de
aves. Parte de estas experiencias fermentaron en la escritura de Reforestar
la imaginacion. ;Qué aprendi? Como no me es dado resumirlo, pensé
eso de los sentipensares y poéticas del bosque. Me parece que, mas que
escribir sobre naturaleza, se es escrito por la naturaleza.

J- R. Miguel, en tu libro Reforestar la imaginacién, compartes suefos
y reflexiones personales sobre la naturaleza y la pandemia. ;Coémo crees
que estas experiencias intimas pueden conectarnos con una comprension
mas profunda de nosotros mismos y del mundo que nos rodea?

M. R. Estamos hechos de historias. Escribi Mingas de la palabra entre
la casa del bosque y la biblioteca universitaria, la cual es una suerte de
bosque humano de conocimiento; un bosque con sus troncos y ramas
y libros también hechos de hojas. Ahora bien, mientras escribia, para
profundizar, me mantenia en la actitud de la mayor objetividad posible,
lo cual es un requisito de la escritura académica, de la teoria literaria y
de la conceptualizaciéon en Ciencias Sociales. Pero, por otro lado, estaba
viviendo alli, en ese maravilloso bosque que, claro, no es un Amazonas,
pero al fin y al cabo es un bosque. Asi que todas esas historias de vida
en el bosque no podian entrar en mi investigaciéon académica; y se iban
depositando, como hojas, en todas las estaciones, a un lado y debajo del
libro doctoral.

Un doctorado te ocupa gran parte de tu vida y de tu energia vital; asi
que no tenia casi tiempo para escribir literatura, e incluso para leer libros
diferentes a los de la investigacion. Al comienzo de ese periodo, no tenia
amigos alla. Y, en el primer invierno, todo el mundo se iba por su lado.
Habia algo hostil y aislado en mucha gente, hasta la llegada de la primavera.

Yo tenia mi diario y mi camara fotografica. Alli fueron surgiendo, y
fijandose, algunas de las ideas, observaciones e incluso los versos sencillos
que acompafian la prosa en Reforestar la imaginaciéon. Esos versos
respiran sobre todo en el contexto del libro, al igual que las fotografias. Y,
al igual que las historias mas intimas, forman parte esencial del lenguaje
que decidi... o que me decidié... Son esas experiencias e historias intimas
las que estan en la base del libro, incluso en el caso de los textos mas
teoricos. Creo que algunas de esas historias serian las que sobrevivirian si
un dia el libro desapareciera, sepultado junto a millones de hojas y libros,
en el otofio de la civilizacion. No puedo decir a nadie como conectarse,
pero si puedo compartir algunas experiencias de conexion.
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J- R. ¢Qué practicas o rituales te han ayudado a cultivar una relacién
mas estrecha con la naturaleza? ;Cémo podemos integrar estas practicas
en nuestra vida cotidiana, especialmente en entornos urbanos?

M. R. Hablando de historias intimas, para mi la clave es, en realidad,
la contemplacion. El ritual es el de ver. Uno puede mirar, pero no
necesariamente ver. En estos tiempos de tantas pantallas, un tiempo
disfrazado a veces con la ilusion de la totalidad, es evidente que hay mucha
ceguera. Y ni qué decir de cegueras al oler o de anosmias al tocar...
Los arboles, en medio de un periodo tan intenso entre libros y correos
y lenguas en traduccién, me dieron suelo y cielo. Pude tocar. Creo que
alguito vi. Y, como veras, no es nada trascendental. Quizas solo un ritual
de la inmanencia, una pequefa invencién cotidiana:

“Un dia, mientras caminaba por el bosque,
me pareci6 ver una hormiga.
Cuando afiné la mirada:

Flor caminante
la cortante tenaza

sin herir el 0jo”

Ah..., pero no te respondi lo de los entornos urbanos... En realidad, el
pequenio pueblo en donde queda la Universidad, cerca al bosque donde
vivia, es una ciudad en chiquito, pero me parece que estaba a una escala
correcta, al menos ideal para mi: muchisimo de bosque y un poquito de

ciudad.

Una vez, mi esposa, que en ese entonces era mi novia y estudiante
de maestria en Pittsburgh, me invit6 a Nueva York por el cumpleanos.
Estuvimos tres dias y fue mas que suficiente. Como estaba acostumbrado
al silencio, podia disfrutar de la constante actividad humana y del ruido
hasta cierto punto, recogerme en silencio interior, y luego volver a casa.
No tengo nada contra las ciudades; vivo en una de las mas grandes de
Latinoamérica y también la disfruto, pero los excesos de ruido y estimulos
agotan con frecuencia. La gente que, usualmente, no se conoce, se puede
mostrar indiferente y hostil. Hasta los amigos y familiares dejan de
visitarse, por el trafico y las distancias. Para mi, el ideal es la ciudad como
excepcion y no como la regla. Ciudades eco-organicas, ciudades del agua,
propongo en Reforestar la imaginacion; es decir, ciudades en parte y en
conexion respetuosa con nichos ecologicos, antes que erigidas sobre la
devastacion de los mismos.

- 140 -



REVISTA AWASCA Nos. 38-39

J- R. ¢Qué mensaje te gustaria transmitir a los lectores, especialmente
a las nuevas generaciones, a través de Reforestar la imaginacion? ;Qué
acciones concretas podemos tomar para contribuir a un futuro mas
sostenible y armonioso con la naturaleza?

M.R. Experimenté que, asi se viva en el seno mas hermoso de la
naturaleza, se necesita de los otros. Me refiero a los vinculos humanos: a
los afectos. Si estamos lejos de quienes amamos, es decir, si no tenemos
con quien compartir esa armonia tensa y cambiante de la vida silvestre,
no hay una plenitud de lo humano-naturaleza.

Por otro lado, si estas con tu familia, amigos o pareja, y en realidad
chocas y no estas ahi afectivamente, pues en realidad puedes estar muy
solo e incluso deshumanizado en medio incluso de la naturaleza mas
profunda. Desde mi experiencia, que es solo una entre muchas, creo que
un futuro mas sostenible para la vida en este planeta pasa necesariamente
por reequilibrar las relaciones entre nosotros y, a partir de ahi, y
simultaneamente, con todas las especies que conviven con nosotros, asi
como con el agua, el fuego, el viento y la tierra.

Recordemos que, durante las cuarentenas del Covid-19, tuvimos que
revisar con quiénes viviamos, como viviamos y como nos relaciondbamos.
En Reforestar reflexiono, en la seccién de pandemia, sobre el sentido
del lugar. Recordemos que durante la pandemia tuvimos que reconocer
que, incluso en las grandes y pequenas ciudades, también respira la
naturaleza. Los animales ocuparon de nuevo los nichos acusticos de los
autos y aviones, crecieron los pastos en los parques y tuvimos que volver
a reconocer la mortalidad y organicidad que compartimos con todas las
especies. Esto quiere decir que no existe esa linea tajante que creiamos
que separaba ciudad y naturaleza. Organicamente, somos tan vulnerables
como las otras especies animales; e incluso, como aprendimos durante la
pandemia, quizas un poco mas vulnerables. Un virus microscopico puso
en jaque todos los adelantos y capitales de la supuesta era mas avanzada
de la humanidad.

Las acciones concretas deben ser descubiertas, pactadas y realizadas
por cada persona y colectividad. De nada sirve una lista de acciones, ni el
registro de nuestra huella de carbono, si no reaprendemos lo mas simple:
afecto, contemplacion, relacion respetuosay cocreativa; es justo, desde esta
dimensién cocreativa y cosensible, que enfatizo en la imaginacion. Claro,
son necesarias las acciones concretas, pero, en mi caso, estan vinculadas
al lenguaje y al cuerpo del libro, como los poemas e historias intimas
que surgen y respiran desde lo experiencial. Te puedo decir algunas
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acciones que abordo en el libro y las demas las dejo a la imaginacion de
los lectores: paseos ecolégicos que atraviesan las ciudades, caminatas al
aire libre en vez de terapias en consultorios, medicinas de bosque, dejarse
observar e interpelar por los animales y por las plantas y por las piedras
y las montanas... como dice el poeta Maya-Quiché Humberto Akabal:
“No es que las piedras sean mudas / solo guardan silencio”.

J- R. ¢Estas trabajando en algin nuevo proyecto literario relacionado
con la ecologia o la relacién humano-naturaleza? ;Qué temas o enfoques
te gustaria explorar en el futuro?

M. R. Si, claro. Hay muchas cosas que uno escribe solo para si mismo,
como cuando te inventas historias mientras juegas de nifio.

Aunque las exigencias laborales y docentes me exigen cada vez mas,
puedo decir que disfruto mucho escribiendo, y que es mi actividad
principal tras la conversacion. Hace un aflo y medio terminé un ensayo
largo sobre lenguaje y fluidez, pero estard en reposo hasta que alguna
hojita sobresalga por encima de ese bosque de hojas.

En enero de 2023 inici¢ a escribir mi segunda novela. La primera la
escribi y la dejé ir sin publicar, cuando tenia menos de 20 afos; cuento
esa historia en “Aprender a ver, el ritual de la madurez”, en Reforestar la
imaginacioén. Con toda sinceridad, nunca pensé en volver a escribir una
novela, pero, cuando recibi el cargo de Direccion del Departamento de
Literatura, en 2023, al inicio tenia momentos en que eran demasiados
los asuntos administrativos, asi que, en cierta forma, a modo terapéutico,
decidi dejar unas horas a la semana para escribir una historia, que fue
saliendo por si sola. Es una novela de viajes a través de Asia y América
del Sur. Es una novela de amor, que pasa brevemente por Pasto y por el
Putumayo. Ya el arbol creci6 y esta en la poda que quizas sea eso que
llamamos cultura. Espero que salga cuando lleguen las brisas del mar...,
los brotes de la primavera.. ., las cosechas andinas. ..
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El mensaje del bosque
Eduardo Viveiros de Castro®

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,

[...] a maquina do mundo, repelida

se fol miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de maos pensas.”
Carlos Drummond de Andrade

Al fin, en la elegante traduccion de Beatriz Perrone-Moisés, se publica
la edicion portuguesa de A queda do céu. Han pasado cinco afios desde
su publicacion en francés, en la prestigiosa y sexagenaria coleccion Terre
Humaine, en la que este libro brilla con una intensidad tal vez solo
comparable a la intensidad del segundo volumen de la coleccion, Tristes
tropicos — - del cual, de hecho, A queda do céu puede verse como una
variante fuerte, en el sentido que la mitologia estructural que profesaba el
autor de Tristes tropicos le daba a esta nocion. O, mejor atn, en relacion
con su ilustre predecesor, el libro de Kopenawa y Albert es un ejemplo de
esa ‘transformacion canonica’ que Lévi-Strauss entendia como el principio
dinamico de la mitopoyesis, el ‘doble giro’ por el cual se complican (y se
co-implican) la necesidad semioética y la contingencia historica, la razéon
analitica y la razon dialéctica.™ Si esto lleva a que A queda do céu fuese
muy diferente de Iristes tropicos, también lo conecta estratégicamente
con ella, y de diferentes formas. Pero ninguno de ellos es circular; menos
aun es un camino trillado, como en los casos de emulacién o epigonia

" Versiéon: Gonzalo Jiménez Mahecha, Prof. Depto. Humanidades y Filosofia, Universidad de
Narifio.

" Pero como me resistia a responder / a tan maravilloso llamamiento, [...] y la maquina del mundo,
repelida, / se fue recomponiendo poco a poco, / mientras yo, evaluando lo que habia perdido, /
seguia lentamente, con las manos pensando.

™ Lévi-Strauss, 1955.

" Véase el texto fundamental de Mauro Almeida, “A formula canoénica do mito”, 2008. (En este
prefacio, las comillas dobles indican citas o expresiones que han creado otros autores, mencionados
o no, incluidos, por supuesto, Kopenawa y Albert; las comillas sencillas, excepto cuando se 'incrustan’
en citas, indican expresiones aproximadas o una intencién irénica [‘scare quotes’] de mi parte.)
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que despierta Tristes tropicos. En vez de limitarse a completar, aunque
fuese con broche de oro, el proyecto abierto por la obra revolucionaria
de 1955 —aquel de la invenciéon de una narrativa etnografica a la vez
poética y filosofica, critica y reflexiva—, A queda do céu lo relanza en una
vertiginosa trayectoria espiral (una espiral logaritmica, no arquimediana)
que desplaza, invierte y renueva el discurso de la antropologia sobre los
pueblos amerindios, lo que redefine sus condiciones metodolégicas y
pragmaticas de enunciacion. “Caminamos.”

Algunos diran que tardé la publicacion de A queda do céu en nuestro

e ., . . , .
pais,” donde nacié el autor principal, donde se elabor6 casi en su
totalidad el libro y al que se refiere de forma privilegiada. Pero, para una
obra de mas de setecientas paginas, que tard6 veinte aflos en gestarse,
que tiene a sus espaldas treinta afos de convivencia entre los firmantes
de un “pacto etnografico” (en cuyas entrelineas se establece un pacto
chamanico) sin precedentes en la Historia de la antropologia, y alrededor
de cuarenta anos de contacto entre el etnologo-escritor y el pueblo del

y

chaman-narrador, cinco afios no llega a ser mucho tiempo. Y el momento
es bueno.

Este es un libro sobre el Brasil, sobre un Brasil —por cierto, es
ostensiblemente ‘sobre’ la trayectoria existencial de Davi Kopenawa,
en que el pensador y activista politico Yanomami, cuando habla con
un antropologo francés, discurre sobre la cultura ancestral y la historia
reciente de su pueblo (ubicado tanto en tierras venezolanas como
brasilefias), explica el origen mitico y la dinamica invisible del mundo,
ademas de describir las caracteristicas monstruosas de la civilizacion
occidental como un todo y prever un futuro funesto para el planeta —
pero, de un modo muy especial, es un libro sobre nosotros, dirigido a
nosotros, los brasilenios que no nos consideramos indios. Porque con
A queda do céu se cambian el nivel y los términos del didlogo pobre,
esporadico y altamente desigual entre los pueblos indigenas y la mayoria
no indigena de nuestro pais, aquel que se integra por los que Davi

*

llama “Blancos” (napé).”™ En él aprendemos algo fundamental sobre

kk

Harvard University Press publicé la traduccion al inglés, The Falling Sky: Words of a Yanomami
Shaman, en 2013.

" El término yanomami napé, utilizado en principio para definir la condicién relacional y
cambiante de ‘enemigo, comenz6 a tener como referente prototipico a los ‘Blancos; es decir, los
miembros (de cualquier color) de aquellas sociedades nacionales que destruyeron la autonomia
politica y la suficiencia econdmica del pueblo originario de referencia. El Otro sin mds, el enemigo
por excelencia y por esencia, es el ‘Blanco. Otras lenguas indigenas del pais experimentaron
cambios andlogos, en los que las palabras que designan al ‘enemigo’ o al ‘extranjerc —y por
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el estatuto ontolégico y ‘antropolégico’ de esa mayoria —son espectros
canibales que han olvidado sus origenes y su cultura—, donde vive —en
altas y relucientes casas de piedra apiladas sobre un suelo desnudo—,
y suelo estéril, en una tierra fria y lluviosa bajo un cielo ardiente —y
lo que ella suena, atormentada por un deseo sin limites—, suefia con
sus mercaderias venenosas y sus vanas palabras trazadas en pieles de
papel. Como djje, esa mayoria somos, entre otros, nosotros, los brasilefios
‘legitimos’, que hablan portugués como lengua materna, gustan de la
samba, las telenovelas y el fatbol, aspiran a tener un auto muy bueno,
una casa propia en la ciudad y, quién sabe, una hacienda con sus tantas
cabezas de ganado y sus hectareas de soja, caiia de aztcar o eucalipto. La
mayoria de esa mayoria también piensa que vive “en un pais que va hacia
adelante”, como cantaba el jingle de los tiempos de aquella dictadura que
imaginamos que corresponde a un pasado obsoleto.

Entonces, desde el punto de vista de los pueblos autéctonos cuyas
tierras el Brasil ‘incorpord’, los brasilenos no indios —tan vanidosos
como nos sintiéramos acerca de nuestra singularidad cultural frente a
Europa o Estados Unidos, a menos que justo estuviéramos orgullosos
de lo contrario— son simplemente “blancos/enemigos”, como los
demas napé, ya fuesen portugueses, norteamericanos, franceses. Todos
somos representantes de ese pueblo barbaro y exético de ultramar, que
se asombra por su absurda incapacidad para comprender el bosque,
para captar que “la maquina del mundo” es un ser vivo compuesto de
innumerables seres vivos, un superorganismo constantemente renovado
a través de la actividad vigilante de sus guardianes invisibles, los xapiri,
imagenes ‘espirituales’ del mundo que son la razén suficiente y la causa
eficiente de aquello que denominamos Naturaleza —en Yanomami,
hutukara—, en la que los humanos estamos inmersos por naturaleza (el
pleonasmo se autojustifica). El ‘alma’ y sus modernos avatares laicos, la
‘cultura’, la ‘ciencia’ y la ‘tecnologia’, no nos eximen de este compromiso
inseparable con el mundo,™ en particular porque, segin los Yanomami,

lo comun especificadas por determinativos que distinguen las diferentes etnias indigenas (o
comunidades de la misma etnia) en una posicion de hostilidad/alteridad— comenzaron a utilizarse
sin mayores especificaciones para designar al Blanco, que asi devino ‘el Enemigo. La posibilidad
de que esta sinonimia ‘Blanco = Enemigo = Otro’ contrarrestase una identidad genérica “Indio” y
una sinonimia etnopolitica ‘Indio = “Pariente” = Yo' es algo que se ha explorado de modo variable,
inestable y, como se puede imaginar, problematicamente estratégico por los pueblos indigenas
(por ejemplo, véase la irdnica reflexion de Krenak, 2015, pp. 55-6).

" Para consultar un documento que afirma precisamente lo contrario y que, por tanto, sirve como
prueba de la estupidez incurable de los Blancos —o al menos de la fracciéon mas agresiva de su
segmento modernizador—, véase el “An Ecomodernist Manifesto” (www.ecomodernism.org/
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el mundo es un plenum animico, y porque una verdadera cultura y una
tecnologia eficaz consisten en el establecimiento de una relacion atenta
y cuidadosa con “la naturaleza mitica de las cosas” —" cualidad de la
que, precisamente, los Blancos carecemos por completo. Entonces, se
puede decir de nosotros lo que dice el narrador de los malos cazadores
Yanomami, aquellos que suelen quedarse con las presas que matan (y por
eso los animales los evitan) — que, “a pesar de tener los ojos abiertos, no
ven nada” (p. 474). De hecho, si los vaticinios justificadamente pesimistas
de Davi devienen realidad, solo comenzaremos a ver algo cuando ya no
quede nada que ver. Entonces, como el poeta, podremos “evaluar lo que
perdimos”.

Una expresion afortunada de Patrice Maniglier, en la que este
filésofo define lo que denominé la mayor promesa de la antropologia,
o sea, “devolvernos una imagen de nosotros mismos en la que no nos
reconozcamos”,” " logra en A queda do céu un sentido simétrico y opuesto
al sentido pretendido que, lejos de desmentirlo, enriquece la definicion
con un inesperado pliegue irénico adicional. De hecho, es imposible no
reconocernos en esta caricatura fielmente deforme de nosotros ‘mismos’
perfilada, para nuestro escarmiento, por este ‘nos’ otro, este otro que, sin
embargo, insiste en prevenirnos que, al fin y al cabo (pero tal vez solo al fin
y al cabo), somos todos los mismos, ya que, cuando el bosque termine y las
magquinas devoradoras de minerales destruyan por completo las entranas
de la tierra, los cimientos del cosmos se desmoronaran y el cielo caera
terrible sobre todos los vivientes. Esto ya ha sucedido antes, recuerda el
narrador. Esta es la forma india de decir que volvera a suceder.

A quedado céuesunhecho cientifico indiscutible que, sospecho, tardara
algunos afos en asimilar adecuadamente la comunidad antropoldgica.
Pero espero que todos sus lectores puedan identificar de inmediato el
hecho politico y espiritual mucho mas amplio y de muy seria importancia,
que representa. En suma, ha llegado el momento; tenemos la obligacion
de tomarnos absolutamente en serio lo que dicen los indios mediante la

manifesto), que halanzado recientemente el Breakthrough Institute, un think tank antiambientalista
y pronuclear de California, que sustenta la viabilidad de un “desacoplamiento” (decoupling) entre
una deseada hiperaceleracion tecnoldgica y cualquier impacto ambiental. Todo para la mayor
gloria de un “capitalismo postindustrial [?] y vibrante”, como dicen los ejecutivos del BI en otro
texto (cf. Danowski y Viveiros de Castro, 2015, p. 67).

" Expresion encontrada en el poema “A Mdaquina do Mundo’, de Carlos Drummond de Andrade,
reproducida en el epigrafe de este prefacio.

" “[N]ous renvoyer de nous-mémes une image oti nous ne nous reconnaissons pas’, Maniglier,
2005, pp. 773-4.
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voz de Davi Kopenawa —los indios y todos los demas pueblos ‘menores’
del planeta, las minorias extranacionales que atn se resisten a la disolucion
total por parte del licuefactor modernizador de Occidente. Para los
brasilefios, como para otras nacionalidades del Nuevo Mundo creadas
a expensas del genocidio americano y de la esclavizacion africana, esta
obligacion se impone con fuerza redoblada. Porque pasamos demasiado
tiempo con la mente centrada en nosotros mismos, embrutecidos por los
mismos antiguos suenos de codicia, conquista e imperio que llegaron en
las carabelas, con la cabeza cada vez mas “llena de olvido”,” inmersa en
un tenebroso vacio existencial, solo en raras ocasiones iluminado, a lo
largo de nuestra poco gloriosa historia, por destellos de lucidez politica
y poética. Davi Kopenawa nos ayuda a poner en su debido lugar las
célebres “ideas fuera de lugar”, porque el suyo es un discurso sobre el
lugar, y porque su enunciador sabe cual es, donde estd, lo que es su lugar.
Entonces, es el momento de confrontarnos con las ideas de este lugar que
a hierro y fuego les arrebatamos a los indigenas, y declaramos “nuestro”
sin el menor pudor; ideas que, ante todo, constituyen una teoria global
del lugar, que generan localmente los pueblos indigenas, en el sentido
concreto y etimologico de esta ultima palabra.”™ Una teoria sobre lo
que es estar en su lugar, en el mundo como casa, abrigo y ambiente,
oikos, o, para que utilicemos los conceptos Yanomami, hutukara y urihi
a: el mundo como un bosque fecundo, rebosante de vida, la tierra como
un ser que “tiene corazon y respira” (p. 468), no como un depésito de
‘recursos escasos’ ocultos en las profundidades de un subsuelo téxico
—masas minerales depositadas en el inframundo por el demiurgo para
dejarse alli, pues son como los cimientos, los sustentaculos del cielo—;

" Esta es una expresion recurrente en los discursos de Kopenawa para designar la deficiencia
mental-espiritual mas llamativa de los Blancos. Recuerdo que Lévi-Strauss dio enorme importancia
al motivo del olvido en la mitologia indigena, al punto de definirlo como “una verdadera categoria
del pensamiento mitico” (Lévi-Strauss, 1973, p. 231; 1983, p. 253). A lo largo del libro, Davi repasa
varias de esas “patologias de la comunicaciéon” que el autor de las Mitolégicas identifica como
centrales en el dramatismo de los mitos y, todas ellas, en este caso, afectan ‘privilegiadamente’ a
los Blancos: olvido, sordera, ceguera, “lengua de espectro” (incomprensible), palabras mentirosas,
narcisismo metafisico. Pero estas patologias semioticas, justo como las patologias bioldgicas
xawara, pueden terminar por contaminar a aquellos Yanomami que, ciegos al mundo de los
xapiri, comienzan a desear las mercaderias de los Blancos y literalmente pierden el rumbo, pues su
pensamiento se torna enredado y sombrio como los senderos ruinas del bosque (véase el ultimo
parrafo del Capitulo 14).

™" “Indigena — ETIM lat. indigena,c, ‘natural del lugar donde vive, generado dentro de la tierra
que le es propia” (Houaiss y Villar, 2009. Destaco). Me permito interpretar que esta ‘propiedad’
es un atributo inmanente al sujeto, no una relacién extrinseca con un objeto apropiable. No son
pocos los pueblos indigenas en el mundo que afirman que la tierra no les pertenece, ya que ellos
le pertenecen a la tierra.
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pero también el mundo es como aquella otra tierra, aquel ‘suprasuelo’
celeste que sustenta las numerosas moradas transparentes de los espiritus,
y no como ese ‘cielo de nadie’, ese interior cosmico con el que los Blancos
suefian —incurables como son— en conquistar y colonizar. Por ello, Davi
Kopenawa sefiala que la idea-cosa “ecologia” siempre ha sido parte de su
teoria-praxis del lugar:

En el bosque, la ecologia somos nosotros, los humanos. jPero también son,
tanto como nosotros, los xapiri, los animales, los arboles, los rios, los peces,
el cielo, la lluvia, el viento y el sol! Es todo lo que ha llegado a existir en el
bosque, lejos de los blancos; todo lo que atn no tiene valla. Las palabras de
la ecologia son nuestras palabras antiguas, las que Omama [el demiurgo
Yanomami] les dio a nuestros ancestrales. Los xapiri defienden el bosque
desde que existe. Siempre han estado del lado de nuestros antepasados, que
por ello nunca lo devastaron. El atn estd muy vivo, ;no? Los blancos, que
antes ignoraron estas cosas, ahora estan empezando a comprender. Por ello
algunos de ellos han inventado nuevas palabras para proteger el bosque.
Ahora dicen que son la gente de la ecologia, porque se inquietan porque su
tierra se esta calentando cada vez mas. [...] Somos habitantes del bosque.
Nacimos en el centro de la ecologia y crecimos alli. (p. 480. Incluyo las
cursivas.)

Entonces, el mundo visto —mejor, vivido— a partir de aqui, desde
el ‘centro de la ecologia’, desde el corazén indigena de esta tierra
cosmopolitica vasta e ilimitada donde se distribuyen nomadolégicamente
los innumerables pueblos terranos,” y no como una esfera abstracta, un
globo visto desde fuera, rodeado y dividido en territorios administrados
por los Estados nacionales, esporas de la alucinacién euroantropocéntrica
conocida con los nombres de “soberania”, “dominio eminente”,
“proyeccion geopolitica” y fantasmagorias similares. Quizas hubiera
llegado el momento de concluir que vivimos el final de una historia, la
historia de Occidente, la historia de un mundo compartido y apropiado
imperialmente porlaspotencias europeas, sus antiguas colonias americanas

" Aqui, el concepto de “nomadologia” se toma de Deleuze y Guattari (1997 [1980], Cap. 12),
quienes interpretan la raiz griega —nem (de la que deriva el polisémico nomos) en un sentido
rigurosamente antipodal al que ha consagrado Carl Schmitt, o sea, como una distribucion-
dispersion de los hombres y otros seres vivos en la tierra, mas que como distribucion-dispersion
de los hombres y demas vivientes sobre la tierra, en lugar de distribucién-reparticion de la tierra
entre los hombres y sus rebafios (véase Sibertin-Blanc, 2013) —y, por tanto, establece una analogia
con Schmitt, como una reparticion de toda la Tierra entre los Estados-nacion europeos. Para el
concepto de “terrano’, tomado de Bruno Latour, véase la exposicion de Danowski y Viveiros de
Castro, 2014.
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y sus émulos asiaticos contemporaneos. Por tanto, nos corresponderia
constatar y sacar de alli las consecuencias debidas, respecto a que “lo
nacional ya no existe; solo existe lo local y lo mundial”.™ Se dird que
esta declaracion es la conversa de un europeo decadente, fantasia de un
‘localista’ romantico, mantra de anarquista irresponsable; eso si, Dios nos
proteja, no fuera un eructo de ‘libertarismo’ a la americana, aquel siniestro
1 u 1 individu u
fascismo supremacista del individuo macho blanco armado que arrasa en
nuestro Gran Hermano del Norte. A nosotros, los brasiletios —lo decimos
con la frente en alto— nos corresponde construir la Patria Socialista del
Futuro, el prometido pais de clase media y feliz, sostenido por un Estado
fuerte capaz de defenderla contra la avaricia internacional ™ o, para que
bl
fuésemos ‘proactivos’, capaz de llevarla a ingresar en el selecto club de
los jefes de este mundo. Pero, si, de facto, lo nacional va —esperemos—
dejando de existir alla afuera (excepto que nunca hubo un alla afuera, pues
b
siempre ha sido el aqui adentro, y sigue siendo, una de las ‘dependencias’
del alla afuera), es probable que el concepto de lo nacional terminase
>

por cambiar de lugar a nivel mundial, es decir, de sentido, y eso incluso
‘aqui adentro’. Como minimo, tal vez empecemos a darnos cuenta de
que, si seguimos destruyendo obtusamente lo local, este local en el mundo
que llamamos ‘nuestro’ —pero mas alla del mero derecho pronominal,
. 4 1 h 1 . . . ”)7 sk
iquién posee el hecho brutalmente propietarial de este posesivo?—,
no quedaran fondos ni fundamentos para que construyéramos algin
pais nacional, anacroénico o futurista. Brasil es grande, pero el mundo es
pequeno.

A queda do céu es rico en lecciones, entre otras, sobre la incompetencia
efectiva, la irrelevancia maligna, el ufanismo bufonesco de la teoria y la
practica de la gubernamentalidad ‘nacional’, este nomos antinémico
que estria y al mismo tiempo devasta un espacio que imagina establecer,
cuando, de hecho, literalmente lo soporta. ¢El Estado nacional? Muy
bien, muy bien; pero, mucho antes que ¢él, estan los espiritus invisibles
del bosque, los cimientos metalicos de la tierra, la humareda diabélica
de las epidemias y la enfermedad degenerativa del cielo —y ninguno de
ellos tiene frontera, puerta o bandera. Los chamanes y sus xapiri™™" no
necesitan pasaporte ni visa otorgada por personas; ellos ven, silos ven bien
los omnividentes seres invisibles del bosque... ¢Brasil? —en la tan bella y

™ “Appel de la Destroika’, 2015.

" Por supuesto, sin renunciar a algunas ‘asociaciones estratégicas. La China estd cerca...

" Véase “Quem sdo os proprietérios do Brasil’, 2015.

" Las nociones son practicamente sindnimas en yanomami: “chaman” se dice xapirit "¢ pé,
“gente-espiritu”.
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melancoélica imagen de Oswald de Andrade, Brasil ya fue “una reptblica
federativa llena de arboles y gente que se despedia”. Hoy es mas bien
una corporacion empresarial cubierta hasta donde alcanza la vista por
monocultivos transgénicos y agrotoxicos, plagada de colinas invertidas
en agujeros disconformes de donde se arrancan cientos de millones de
toneladas de mineral para exportacion, cubierta por una espesa nube de
petroleo que asfixia nuestras ciudades, mientras pregonamos récords en
la producciéon de automoviles, obstruida por miles de kilémetros de rios
represados para generar energia de muy dudosa “limpieza” y destino atn
mas cuestionable, devastada por extensiones de bosques y sabanas, tan
grandes como paises, taladas para dar pasto a 211 millones de cabezas
de ganado (hoy mas numerosas que nuestra poblaciéon de humanos).”
Mientras tanto, nosotros... Bueno, seguimos diciendo adiés — a los
arboles. Adios a ellos y a la Republica, al menos en su sentido original de
res publica, de cosa y causa del pueblo.

skeksk

Asi, el tesimonio-vaticinio de Kopenawa aparece en un buen
momento, porque ahora, por supuesto, es terrible. En este momento, en
esta Republica, en este gobierno, asistimos a una maquinacion politica
concertada que tiene como objetivo las areas de preservacion ambiental,
las comunidades quilombolas, las reservas extractivistas y, en particular,
los territorios indigenas. Su objetivo es consumar la ‘liberacion’ (la
desproteccion juridica) de la mayor cantidad posible de tierras ptblicas o,
mas en general, de todos aquellos espacios bajo regimenes tradicionales
o populares de territorializaciéon que se mantienen fuera del circuito
inmediato del mercado capitalista y la logica de la propiedad privada, para
tornar estas tierras ‘productivas’, o sea, rentables para sus pretendientes, los
grandes empresarios del agronegocio, la mineria y la especulacion agraria,
varios de ellos en los escanos del Congreso, muchos de ellos simplemente
pagando a sus patrones para ‘operar’ alli. En verdad, los Tres Poderes
de nuestra Reputblica Federativa han venido montando una ofensiva
criminal contra los derechos indigenas,”™ conquistados a duras penas a
lo largo de la década comprendida entre 1978, el ano del ‘Proyecto de

hk

Como sefial6 recientemente Davi Kopenawa en un encuentro en Rio de Janeiro, “el gobierno
quiere transformar a Brasil en un campo de futbol”. Somos el segundo mayor productor de carne
bovina del planeta, solo superado por la India, un pais que parece estar convirtiéndose rapidamente
de una religion a otra en lo que respecta a sus vacas; es decir, pasando de la veneracién hinduista
a la masacre capitalista.

™ Véase la entrevista de Henyo Barretto a Clarissa Presotti, “Trés poderes contra os direitos
indigenas” Disponible en: www.portalambiental.org.br/pa/noticias?id=134
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Emancipacion’ de la dictadura (que fracas6 espectacularmente), y 1988,
ano de la ‘Constitucion ciudadana’ que reconoci6 los derechos originarios
de los pueblos indigenas sobre sus tierras, al consagrar y perpetuar la
norma fundamental del indigenato. Esta aceptacion de los indios como
una categoria sociocultural diferenciada con derecho pleno y permanente
dentro de la naciéon despert6 una feroz determinaciéon retaliativa por
parte del sistema latifundista, que hoy ocupa varios Ministerios, controla
el Congreso y tiene una legién de servidores en el Poder Judicial. Desde
todas las instancias y niveles de los poderes constituidos, hay intentos
de desfigurar la Constituciéon que los constituyd, a través de proyectos
legislativos, ordenanzas ejecutivas y decisiones de los tribunales™ que
convergen en el proposito de extinguir el espiritu de los Articulos de la
Ley Mayor que garantizan los derechos indigenas.™

El gobierno actual, y aqui me refiero al Ejecutivo, desde su comandante
hasta sus ordenanzas ministeriales, se ha mostrado como el de peor
desempenio desde nuestra timida redemocratizacién, en lo tocante
al respeto a estos derechos, lo que agrava la ya pésima administracion
anterior con la misma gestiéon: en la practica, nulos procedimientos de
demarcacion y homologacion de tierras indigenas; politicas de salud
mas que omitidas, desastrosas para las comunidades indigenas; una
indiferencia casi indistinguible de la complicidad ante el genocidio que
se ha practicado de continuo y abiertamente contra los guarani-kaiowa,
o periddicamente y ‘por descuido’ contra los Yanomami y otros pueblos

ok

Véase la infame lista de “condicionantes” y la impugnacién del principio del indigenato por la
tesis del “marco temporal”, que surgen de la decision del Supremo Tribunal Federal sobre el caso
de la tierra Raposa-Serra do Sol (Roraima). Ambos condicionantes y tesis, si bien de cuestionable
efecto vinculante, ya han tenido un inquietante impacto anti-indigena en las distintas instancias del
Poder Judicial. Véase también Capiberibe y Bonilla, 2014, para una cobertura exhaustiva, pero ya
desactualizada (pues la ofensiva es una Blitzkrieg), de proyectos de ley o enmienda constitucional
en tramite en el Congreso, cuyo objetivo es reducir los derechos indigenas, cuando no revertir sus
efectos ya consolidados.

""" Hay quien entiende o defiende —estoy entre ellos— que el estatuto propio de los indios seria
mucho mas que el estatuto de una categoria sociocultural especial de ciudadano. Definirfa una
multiplicidad politica diferenciada, insertada por autoconsentimiento en un Estado con vocacién
‘plurinacional’ Y, si llegdsemos a los finalmente, como se dice, sospecho que la antigua vision
oficial (atn viva en la mente de tanta gente), anterior a la Constitucion de 1988, sobre los indios
en Brasil —segun la cual la condicién indigena era transitoria, votada inexorablemente por la
asimilacion a la “comunién nacional’, mientras que esta tltima se subentendia como permanente,
en otras palabras, eterna— objetivamente podrd invertirse en un futuro no muy remoto. Porque no
es imposible que los pueblos indigenas, con su “maquina territorial primigenia” que antecede por
milenios al “aparato de captura” de los Estados nacionales implantados en las Américas, persistan
tras el colapso de muchos, si no todos, nuestros orgullosos Entes Soberanos, en un mundo que
promete ser materialmente muy diferente de aquel en el que vivimos hoy —que, como sabemos, se
construyd debido a la invasion, el saqueo y la limpieza étnica de las Américas.
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originarios, asi como ante el asesinato metédico de liderazgos indigenas y
ambientalistas de todo el pais —asunto en el que Brasil es, como se sabe,
campeon mundial.

Por tltimo, perono menoslamentable, consideremoslajoyadela corona
del representante supremo de la Republica, a saber, la construccion en un
abrir y cerrar de ojos, por parte de megacontratistas de capital privado
al servicio del poder publico y/o viceversa, la violacién insolente de la
legislacion y a costa de “financiamientos’ de dimensiones obscenas, llevada
a cabo con el denominado dinero del pueblo, de decenas de hidroeléctricas
en la cuenca amazonica, que traeran danos gravisimos a la vida de cientos
de pueblos indigenas y miles de comunidades tradicionales, —" para no
referirse a las decenas de miles™ de otras especies de moradores del
bosque, que viven en ¢l, de ¢l y con él; que son, en definitiva, el bosque
mismo, el macrobioma o megarrizoma autotréfico que cubre un tercio
de América del Sur y cuya estructura logico-metafisica, si se me permite
la expresion, queda claramente expuesta, por Kopenawa, en A queda
do céu. Pero ¢de qué vale todo esto frente a las leyes inexorables de la
Economia Mundial y el objetivo supremo del Progreso de la Patria?
La entropia creciente se transfigura dialécticamente en una antropia
triunfante. Y atn se dice que los indios creen en cosas imposibles.

En resumen, jlo que la dictadura empresarial-militar no pudo
arrasar, la coalicion jliderada por el Partido de los... Trabajadores! lo va
destruyendo, con estremecedora eficacia! Su instrumento material para

" Lldmanse “poblaciones tradicionales” (“riberefas”, “caboclas”) aquellas comunidades campesinas
y extractivistas de la cuenca del Amazonas cuya conciencia de relacion con los pueblos indigenas
que las precedieron parece, en algunos casos, haberse abolido. La cultura traida por inmigrantes
‘blancos” (de origen principalmente nordestino) que se fusionaron con el ‘sustrato’ autdctono
reprimié toda memoria nativa y se orientd6 miméticamente hacia el Brasil oficial. Sin embargo,
en la mayoria de los casos, la relacion solo entr6 en una situacion de latencia, que se expresa
‘vestigialmente’ a través de automatismos practicos y modismos simbélicos. Asi, se ha demostrado
cada vez con mayor frecuencia que esta aparente pérdida de conciencia no es tanto una ruptura
definitiva, sino mds bien un largo desmayo —una especie de coma étnico del que la Amazonia
‘cabocla’ comienza a despertar, como lo atestigua el hecho de que, hoy, solo en Médio Solimdes,
cerca de doscientas comunidades tradicionales reivindican su “transicion a indigena’, es decir, su
condicién de titulares de los derechos reconocidos en el Articulo 231 de la Constitucion Federal
(Deborah Lima et al., 2015, que citan datos de Rafael Barbi hasta los rios Copaca, Tefé, Uarini, Jutai,
Caiambé y Minerug; las Reservas de Mamiraud y Amana representan cincuenta comunidades de
este total). El fendmeno es general en el ‘Brasil profundo;, y parece atin mas paraddjico cuando se
constata que se va tornando mas intenso a medida que este Brasil profundo ‘sale a la superficie, es
decir, se moderniza, al insertarse en las redes a través de las cuales se mueven los flujos semiético-
materiales que atraviesan el planeta, desde el dinero hasta Internet.

™ ;0 serfan cientos de miles? Ni siquiera sabemos con certeza cudntas especies hay —y cudntas
estan desapareciendo— en la regién.
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este proposito son las mismas fuerzas politico-econémicas que apoyaron
y financiaron el proyecto de poder de la dictadura. Cabe sefialar que
esa ‘eficiencia’ destructiva esta lejos de la “destruccion creativa” marxista
y schumpeteriana, fuese lo que fuera que siguiera siendo cierto en los
tiempos oscuros de hoy. No hay absolutamente nada creador y, menos
aun, creativo, en lo que hacen la clase dominante y su 6rgano ejecutivo
en la Amazonia. Lo que le falta en inteligencia y perspicacia, lo compensa
con avaricia y violencia.

Las invasiones de las tierras Yanomami por parte de garimpeiros —y
sus consecuencias en términos de epidemias, violaciones, asesinatos,
envenenamiento de los rios, agotamiento de la caza, destruccion de las
bases materiales y morales de la economia indigena— se suceden con
una frecuencia monétona, al seguir la oscilacion de los precios del oro y
otros minerales preciosos en el mercado mundial. El mismo dia en que
escribo este parrafo (7 de mayo de 2015), lei la noticia referida a que la
Policia Federal (en un estallido de eficiencia sin precedentes, que debe
tener sus razones) desmantel6 a una “organizacion criminal de extraccion
de oro” en territorio Yanomami, que genero alrededor de mil millones de
reales en los Gltimos dos afios. El esquema contaba con la participacion
de servidores publicos locales —entre ellos, funcionarios de la Funai—,
la intermediacién de joyerias en las grandes ciudades de la Amazonia y
el financiamiento de “empresarios del sector ubicados, principalmente,
en Sdo Paulo”.” Davi Kopenawa ha sido amenazado repetidamente
de muerte, al menos desde 2014, por haber denunciado la situacion. Y,
como se leera en este libro (véase en especial el Capitulo 15), su atonita
consternacion al ser testigo de la sucesion de catastrofes desencadenadas
por la fiebre del oro en tierra Yanomami, entre los aios 1975y 1990 —
desde la mal terminada construcciéon de la via Perimetral Norte, en la
primera mitad de la década de 1970, hasta la invasién garimpeira masiva,
que estimularon los militares, a partir de la implementacién del Proyecto
Calha Norte, en el gobierno de [José] Sarney, en 1985 —
y esta perplejidad, transformadas en convicciéon militante,

* esta rabia
Sesselotok
llevaron

o

Disponible en: amazoniareal.com.br/pf-desarticula-organizacao-criminosa-de-extracao-de--
ouro-na-reserva-Yanomami/

" También, recordemos que, en 1987-9, con la transicién a nuestra ‘democracia plena
practicamente completada, los militares les cerraron formalmente el territorio yanomami a los
antropologos y otros investigadores, al tiempo que facilitaron la entrada de los garimpeiros.

" “Al ver cémo arrancaban los caddveres de la tierra, también lloré. Pensé, con tristeza y rabia: ‘El
oro no pasa de ser polvo brillante en el barro. ;Sin embargo, los blancos son capaces de matar por
él! ;Cuantos mas de los nuestros van a asesinar asi? Y, entonces, ;sus humaredas de epidemia van
a comerse a los que quedaran, hasta el ultimo? ;Quieren que desaparezcamos todos del bosque?’
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a Kopenawa a asumir la doble posicién de chaméan y de diplomatico

(como veremos, se trata de una misma posicion). Asi, invirti6 la polaridad

de su papel como intérprete al servicio de los Blancos, que desempeno

durante algiin tiempo como funcionario de la Funai, para devenir el

intérprete y el defensor permanente de su pueblo contra los Blancos,
. ~ ek

como perspicazmente lo sefiala Albert.

El sistema del garimpo es similar al sistema del narcotrafico vy, en
definitiva, a las tacticas geopoliticas del colonialismo en general: el trabajo
sucio lo hacen hombres miserables, violentos y desesperados, pero aquel
que financia y controla el aparato, naturalmente se queda con el lucro,
esta a salvo y comodo, lejos del frente, protegido por las mas diversas
inmunidades. En el caso del garimpo en los Yanomami, el aparato,
como bien se sabe en los medios especializados, incluye a importantes
politicos de Roraima, algunos de ellos destacados defensores en el
Congreso, de reformas ‘liberalizadoras’ de la legislacion minera relativa
a las tierras indigenas. Estos proceres no aparecen en la noticia sobre
el desmantelamiento de la mas reciente operacion criminal. Dudo que
aparecieran. Quién sabe, tal vez ni siquiera existen. El pueblo inventa
mucho...

Pero no tenemos la exclusividad de lo malo; nuestra estupidez
etnocida, ecocida y, en udltima instancia, suicida, ni siquiera resulta
original. La competencia internacional es muy fuerte. El diagnostico
y el pronoéstico contenidos en A queda do céu no les conciernen solo
a los brasilefios. En este momento, somos testigos de un cambio en el
equilibrio termodinamico global sin precedentes en los Gltimos once
mil afios de la historia del planeta y, asociado con ¢l, a una inquietud
geopolitica sin precedentes en la historia humana —si no en intensidad
(atin), ciertamente en extension, ya que ella afecta literalmente a ‘todo (el)
mundo’. Por tanto, en este momento, nada mas apropiado que procediera
desde las margenes del mundo, desde esa Amazonia indigena que atn

A partir de ese momento, realmente mi pensamiento se afirmo. Entendi hasta qué punto los blancos
que quieren nuestra tierra son seres maléficos. Sin eso, tal vez hubiera seguido como muchos de los
nuestros que, por ignorancia, jse amistan con ellos solo para pedir arroz, galletas y cartuchos!” (p.
344. Se incluyen las cursivas.)

""" Ademds de toda la masa de informacion y aclaraciones dispersas o, mejor dicho, organizadas en el
minucioso aparato de notas, podemos leer en los anexos finales del libro, compuestos por Bruce Albert,
un conciso resumen sobre la historia de vida de Davi Kopenawa y la interaccién del pueblo Yanomami
con los diversos agentes de la civilizacién que los asedian, desde los misioneros norteamericanos de
la New Tribes Mission hasta los funcionarios de la Funai, desde la malograda Perimetral Norte hasta
las sucesivas invasiones garimpeiras. Las cifras que registra el autor —de invasores blancos, de indios
muertos, de tierras arrasadas— son aterradoras; le dejo al lector verificarlas.
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va resistiendo, incluso debilitada, a sucesivos ataques; que procediera,
entonces, de los Yanomami, un mensaje, una profecia, un mensaje desde
la selva para advertir sobre la traiciéon que estamos cometiendo contra
nuestros coterraneos —nuestros Ccoterraneos, nuestros covivientes—
asi como contra las proximas generaciones humanas; por ende, contra
nosotros mismos. Lo que leemos en A queda do céu es el primer intento
sistematico de “antropologia simétrica” o “contra-antropologia”,” del
Antropoceno, la época geolégica actual que, en el parecer cada vez
mas consensuado de los expertos, ha sucedido al Holoceno, y en el
que los efectos de la actividad humana —o sea, la economia industrial
basada en la energia fosil y el consumo exponencialmente creciente de
espacio, tiempo y materias primas— han adquirido la dimensién de una
fuerza fisica dominante en el planeta, a la par con el vulcanismo y los
movimientos tectonicos. Al mismo tiempo, una explicaciéon del mundo
segiin otra cosmologia y una caracterizacion de los Blancos segun otra
antropologia (una contra-antropologia), A queda do céu entrelaza estos
dos hilos expositivos para llegar a la conclusién de una inminencia en
la destruccion del mundo, llevada a cabo por una civilizacion que se
considera la delicia del género humano —esa gente que, liberada de toda
‘supersticion retrograda’ y de todo ‘animismo primitivo’, solo jura por la
santisima trinidad del Estado, el Mercado y la Ciencia, respectivamente
el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo de la teologia modernista.”™ Ademas,
este credo fanatico se les impone rutinariamente a los indios a través de un
extrano instrumento, al mismo tiempo arcaico y modernizador, el Teosi
(Dios) de los misioneros evangélicos norteamericanos que Davi conoci6
tan bien, aquellos insoportables operadores de telemercadeo del Capital.

Otro motivo para celebrar el buen momento en que A queda do
céu deviene accesible a los lectores brasilenos radica en que llega para
compensar, mejor, desmoralizar la aparicién por aqui del Gltimo vastago
de un personaje lamentable de la antropologia amazoénica. Me refiero
al reciente libro de Napoleon Chagnon, protagonista de episodios
‘polémicos’ en la historia de la relacion entre los Yanomami y la ciencia
occidental, sobre los que lo menos que se puede decir indica que alli se

" Me refiero a “antropologia simétrica” en un sentido cercano, pero no idéntico, a aquel en el
que Bruno Latour (1994) utiliza este concepto. También, podria haber convocado la nocién
de “antropologia inversa” de Roy Wagner (2010), que se aplicaria bastante bien al ‘ecologismo
chaménico’ de Kopenawa. Albert se refiere a una “contra-antropologia histérica del mundo blanco”
(p. 542) contenida en la narrativa de Davi, en un sentido quizas andlogo a aquel que propongo
en Métaphysiques cannibales, cuando caracterizo el perspectivismo indigena como una “contra-
antropologia multinaturalista”. (Viveiros de Castro, 2009, p. 61).

™ Viveiros de Castro, 2011, p. 318.
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violaron ciertos protocolos éticos basicos de la investigacion. Mientras
el sensacionalismo, la estupidez reaccionaria y el prejuicio racista se
venden bien, el libro de Chagnon, publicado en Estados Unidos en 2013,
pronto se tradujo en Brasil y se posicioné con la debida fanfarria por
la empresa responsable.”™ Las reminiscencias de Chagnon, antropdlogo
que, al contrario del co-autor de A queda do céu, ces6 todo contacto
relevante con los Yanomami ya desde hace décadas, consiste basicamente
en una larga y resentida autojustificacion, un ajuste de cuentas lleno de
acusaciones de “izquierdismo” contra sus criticos, y en una actualizacion
coreada de sus dogmas teoricos, cuyas supuestas evidencias etnograficas
y estadisticas las han refutado numerosos investigadores. Defensor de
una de las versiones menos sofisticadas de la sociobiologia humana, una
disciplina (?) que no llega a impresionar, en general, ni por la sofisticaciéon
teoérica ni por la fecundidad de sus conjeturas, Chagnon difundié una
imagen de los Yanomami como un “pueblo feroz” (el titulo de su libro
mas célebre), una tribu de gente sucia, primitiva y violenta, verdaderos
figurantes de un gran guinol hobbesiano. Este cliché etnocéntrico lo
han utilizado repetidamente contra los Yanomami muchos agentes
de los blancos —burécratas, misioneros, politicos— interesados en
robar la tierra y/o las almas. El investigador norteamericano defiende,
entre otras ideas estrafalarias, la tesis referente a que al pueblo de Davi
Kopenawa lo constituyen unos autématas genéticos movidos por el
imperativo de maximizaciéon del potencial reproductivo de los grandes
‘matadores’, los hombres que tendrian un mayor nimero en su cuenta
de enemigos muertos en combate. Respecto a esto, se ha demostrado
que se trata de un equivoco grotesco de interpretacion de las practicas
guerreras Yanomami, no directamente vinculadas a condicionamientos
genéticos, sino a un sofisticado sistema sociopolitico y a un dispositivo
ritual funerario de fuerte densidad simbdlica, ambos a su vez asociados
a una vision de la vida y de la muerte, el espacio y el tiempo, la fisiologia
humana y la escatologia cosmica, sobre la que podemos tener una idea
al leer la espléndida exposicion realizada en varios Capitulos de A queda
do céu.™ Los libros de Chagnon son muy populares en los cursos de
introduccién a la antropologia en las universidades de Estados Unidos

ok

La editorial del libro de Chagnon pertenece al grupo Folha, que publica el periddico Folha de S.
Paulo. Estd a la venta en el site del periédico. No lo mencionamos en la bibliografia de este prefacio
por razones de higiene.

" El lector con formacion o vocacién antropoldgica no puede dejar de completar la exposicion
de Davi Kopenawa con un estudio de la tesis inédita de Bruce Albert (1985) sobre la organizacion
social y ritual de los Yanomami del sudeste, enfocada en el complejo funerario y en la teoria de la
periodicidad fisioldgica, socioldgica y escatoldgica implicada en él.
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—y no es casual, ya que sus “Yanomami’ se parecen mucho mas a ciertos
modelos masculinos dominantes en ese pais que a los indios homoénimos.
Ademas, el autor se ha convertido en una especie de mascota de la
vertiente mas obtusamente cientificista (no confundir con cientifica) de
la academia norteamericana, donde, entre defensores de la Big Science
y nostalgicos de la Guerra Fria, pontifican psicosociobiblogos de dudosas
credenciales, vulgarizadores especializados en la distorsién de la teoria
darwinista para transformarla en una apologia del individualismo
rugged, una justificaciéon de la dominaciéon masculina y, mas o menos en
forma encubierta, del racismo. Solo nos queda esperar que este libro de
Kopenawa y Albert, ya traducido en Estados Unidos, pueda servir como
antidoto contra ese festival de disparates reaccionarios. Y que esta edicion
brasilefia dificulte un poco su proliferacion por aqui, en el pais de los
Pondés, los Narloch, los Reinaldos Azevedos y los Rodrigos Constantinos.

Como vya lo senalé¢, A queda do céu sera un divisor de aguas en la
relacion intelectual y politica entre indios y no indios en las Américas. Es
verdad que no faltan libros de memorias indigenas, en el sentido lato o
estricto del término, tanto auto como heterobiograficas, en particular de
miembros de los pueblos ubicados en América del Norte.™ Los propios
compatriotas de Davi Kopenawa cuentan con un importante relato
autobiografico, el relato de Helena Valero, una joven del pueblo Baré
raptada por una comunidad Yanomami en 1936, con quienes vivid
durante varios anos.” También, registrense los diversos testimonios
preciosos que se han ido acumulando, como los informes que el Instituto
Socioambiental publicé sobre las visiones indigenas respecto al origen y
la naturaleza de los Blancos (Ricardo, Org., 2000), o el muy reciente libro
de entrevistas de Ailton Krenak ( 2015), otro destacado lider y pensador
indigena, cuya trayectoria biografica presenta diferencias significativas en
relacion con la trayectoria de Kopenawa, lo que no les impidi6 que se
formaran lado a lado en un mismo frente de combate durante las tltimas
décadas.

Pero A queda do céu es un ‘objeto’ inédito, compuesto y complejo, casi
unico en su género. Porque, al mismo tiempo, es: una biografia singular

" Varias de estas biografias de indios norteamericanos se han publicado en la coleccién Terre
Humaine, dela editoria Plon. De hecho (véase Calavia, 2012, nota 4), los testimonios autobiograficos
provenientes de los pueblos colonizados preceden por mucho a la antropologia como disciplina, y
lo mismo puede decirse de las autoetnografias (por ejemplo, piénsese en Guaman Poma de Ayala).
™ Valero, 1984. La historia de Helena Valero la refirié por primera vez, de forma algo truncada,
en un libro publicado en 1965, en italiano, el médico Ettore Biocca. La version francesa del libro de
Biocca se publico en la colecciéon Terre Humaine en 1968.

- 158 -



REVISTA AWASCA Nos. 38-39

de un individuo excepcional, un sobreviviente indigena que vivi6 durante
varios afios en contacto con los Blancos hasta cuando se reincorporé a
su pueblo y decidi6 tornarse chaman; una descripcion detallada de los
fundamentos poético-metafisicos de una vision del mundo cuya sabiduria
apenas ahora comenzamos a reconocer; una defensa apasionada del
derecho a la existencia de un pueblo nativo que esta siendo devorado
por una maquina civilizatoria inconmensurablemente mas poderosa; vy,
por tltimo, una contra-antropologia aguda y sarcastica de los Blancos, el
“pueblo de la mercaderia”,” y de su relacién enfermiza con la Tierra—lo
que conforma un discurso que Albert (1993) caracterizo, lapidariamente,
como una “criticachamanicasobre la politica econémica de lanaturaleza".

En primer lugar, el libro se destaca de sus aparentes congéneres por
la densidad y la solidez inauditas de su contexto de elaboracion, que lo
enfrent6, en un didlogo ‘interbiografico’ que también es la historia de
un proyecto politico convergente, un pensador indigena con una larga y
dolorosa experiencia ‘pragmatica’ (pero también intelectual) del mundo
de los Blancos, un sagaz observador de nuestras obsesiones y carencias,
a un antropo6logo con una larga experiencia ‘intelectual’ (pero también
practica, y no exenta de dificultades) del mundo de los Yanomami— autor
que lleg6 a esta obra escrita a cuatro manos ya en posesion de un saber
etnografico que se cuenta entre las contribuciones mas importantes al
estudio de los pueblos amazonicos, y cuya biografia es casi tan ‘anémala’
en su negativa a dejarse capturar tanto por la carrera académica como
por la carrera del chaman-narrador. Al recurrir a una distincién que
me sugiri6 Vinciane Despret para pensar en un problema similar, se
puede decir que ni Kopenawa ni Albert son exactamente representativos
de su medio y repertorio sociocultural originales —la Amazonia y
el chamanismo Yanomami, Europa y la antropologia universitaria
francesa—, pero justamente esta condicion de enunciadores en una
posicién atipica, fronteriza o excéntrica, los torna representantes ideales
de sus respectivas tradiciones, capaces de mostrar de lo que son capaces,
una vez liberadas de su ensimismamiento y de su ‘monolingiiismo’
cosmologico; cuando se fuerza a estas tradiciones, en otras palabras —
por las circunstancias historicas y la fuerza de caracter del protagonista,
en un caso, y por el compromiso existencial y la disciplina intelectual
de su colaborador, en el otro—, para negociar la diferencia intercultural
hasta el punto de una ‘intertraducciéon’ mutua, tanto mas valiosa cuanto

" ;Qué mejor denominacion podria acufarse para la civilizacion capitalista? Todo El capital en un
simple etnénimo...
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mas consciente de sus imperfecciones, sus aproximaciones equivocas, sus
equivalencias imposibles vy, al fin y al cabo (conclusiéon de mi exclusiva
responsabilidad), su absoluta incompatibilidad metafisica y antropologica,
que solo se superara, me temo, con la destrucciéon material o espiritual de
la civilizacion de origen de uno u otro de los interlocutores. Y como ya
sugeri en una nota anterior, no esta claro cual de los dos cedera primero,
ante las inimaginables condiciones materiales que nos esperan en el
“tiempo de las catéstrofes”, en la “barbarie por venir”.™

En segundo lugar, este libro es excepcional por el acierto en las
decisiones de traduccion, tanto aquellas que tratan de superar la gran
distancia entre la ‘enciclopedia’ y la ‘semantica’ de las respectivas lenguas-
culturas como aquellas que atafien a las convenciones de textualizacion de
un discurso oral, a su disposicién enunciativa y los aspectos pragmaticos y
metapragmaticos del texto. Estas decisiones se discuten exhaustivamente
en el Postscriptum de Albert, una parte de A queda do céu que mereceria
un estudio particular por su contenido critico-reflexivo y su perspectiva
‘en abismo’, metatextual —aspectos que interpelan directamente a los
etnografos y, en general, a todos aquellos cuya labor es transmitir, o
sea, transformar la palabra ajena. El Postscriptum relata la historia del
pacto entre el coautor y Davi Kopenawa que llevo a este libro; recuerda
(conmemora) las peripecias de una vocacion y las vicisitudes de una
investigaciéon de campo llevada a cabo, en gran medida, durante los
tiempos oscuros de nuestra dictadura militar, cuando los antropélogos —
esa gente comunista y fumeta— que vivian entre salvajes binacionales no
eran nada bienvenidos, mas aun si eran extranjeros; y teje reflexiones muy
pertinentes sobre las condiciones de una escritura etnografica postcolonial,
tanto desde el punto de vista politico-diplomatico de su posibilidad y
pertinencia como desde el punto de vista retorico-epistémico de su estilo,
en todos los sentidos posibles de esta tltima palabra.

Preveo que los criticos ‘sociologicos’, aquellos que escriben sin
detenerse y sin temer la paradoja de los peligros de la textualizaciéon —
de la inscripcién y traduccion técnicas de una oralidad fluida, vibrante,
‘auténtica’ (que, supongo, idealmente deberia ser capaz de transmitirse
por telepatia a una audiencia también monolingiie)—, veran una buena

™ Véanse Stengers, 2009; Danowski y Viveiros de Castro, 2014. Recuérdense aqui las palabras
de Russel Means, el célebre activista Oglala Lakota, pronunciadas en los lejanos afios de 1980,
lo que les da un caracter casi profético: “Y cuando la catastrofe hubiera terminado, nosotros, los
pueblos indigenas americanos, atin estaremos aqui para poblar el hemisferio. Poco importa si nos
reducen a un puiiado de personas que viven en lo alto de los Andes. El pueblo indigena americano
sobrevivird; la armonia se restablecera. Eso es la revolucion™
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dosis de ‘artificialidad’ en este libro, ya que la narraciéon de Kopenawa
aqui publicada es el resultado de un cuidadoso trabajo de composiciéon
—como lo es, jvaya sorpresa!, toda escritura etnografica, biografica,
ficcional o cualquier otra. Aqui, ante nosotros, tenemos una edicion,
explicitamente reconstruida, resumida y homogeneizada, de miles de
hojas de transcripciones de diversos ciclos de entrevistas, grabadas a lo
largo de doce afios, en las mas diversas situaciones; un texto en francés
(en portugués) que procuré mantener los giros y gestos caracteristicos de
la lengua de origen, pero con un rechazo de cualquier ‘primitivizacion’
pintoresca de lalengua de destino —por el contrario, innova poéticamente
y renueva ritmicamente la prosa estandar de esa lengua. Por ultimo, se
destaca una organizacion de los Capitulos que obedece a una rigurosa
simetria, lo que crea una resonancia interna entre varios Capitulos
y despliega el libro en un triptico cuyo marco central —que narra el
catastrofico choque entre los Yanomami y los Blancos y la forma en
que este desafortunado encuentro determiné la vida y la vocacién del
narrador—, se flanquea por una seccién inicial, que describe la formacion
chamanica de Davi Kopenawa por parte de su suegro, ademas de situar
los parametros cosmologicos nativos, y por otra seccion, final, en la que
el narrador comenta la experiencia antropolégico-chamanica adquirida
durante los viajes a esa parte del hemisferio norte que los brasilefios
aun llamamos el ‘Primer Mundo’ (Estados Unidos, Francia, Inglaterra),
lugar de los antepasados de los napé canibales que llegaron a comerse
la tierra de los Yanomami tras haber devorado la suya propia. Para una
simetria ain mayor, al triptico lo enmarca una doble introduccién (una
que firma Albert, la otra Kopenawa) y una doble conclusion (idem) —sin
referirse al doble epigrafe general, uno de Lévi-Strauss, el otro incluso
de Kopenawa—, en un dualismo que indica insistentemente (ya iba a
escribir “obsesivamente”...) la dualidad de las voces entrelazadas.

Entonces, alli estan aquellos que creen en una naturalidad inmanente
del discurso del Otro —pero solo si ellos se hacen eco de €él; los criticos
de la Presencia tienden a convertirse en sus defensores cuando estan
presentes con ella—; sospecho que van a ver un artificio arquitecténico,
un artefacto textual, quiza una falsificacion ideologica piadosa en A
queda do céu; por el contrario, alli veo una muestra del mas alto “ingenio
y arte” de que es capaz la escritura antropologica. Por un lado, veo
uno de los muy raros ejemplos recientes de una verdadera invencién
reflexiva en el plano de las técnicas de textualizacion etnografica (quizas
solo comparable, mutatis mutandis, a lo que Marilyn Strathern llevo
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a cabo para la Melanesia),” y, por el otro, de renovacién radical de un
género distintivo de la tradicién francesa, a caballo entre la etnologia y
la literatura.”™ El coautor antropdlogo es consciente de los riesgos de las
decisiones tomadas —el escrapulo es quizas la actitud méas llamativa en las
intervenciones del escritor blanco en este libro, desde el meticuloso aparato
de notas que acompana a la narraciéon de Davi hasta el paradigmatico
Postscriptum, y de ahi a los Anexos, los glosarios, los diversos indices,
la concienzuda bibliografia. Albert es perfectamente consciente de las
controversias suscitadas por la crisis postmodernista en torno a la (auto)
biografia como género, la tension entre el Yo del narrador y el yo del
escritor, la “economia de la persona” implicada en la etnografia y el
proceso de “delegacion ontoldgica” que vino a renovarla (Salmon, 2013),
la alteridad ‘propia’ a toda autoria vy, sobre todo, la asimetria inherente
a la “situacion etnografica” y sus consecuencias epistémicas (Zempléni,
1984; Viveiros de Castro, 2002), una asimetria irreductible que el
escriba/escritor de A queda do céu trata de compensar, sin pretender
jamas ocultarla, a través de un conjunto de soluciones narrativas puestas
bajo el signo del “menor de los males” (p. 536). Esta tltima expresion
me parece particularmente acertada para caracterizar el fundamento del
género etnografico —“conocimiento aproximado” por naturaleza, diria
Bachelard (o, mas bien, ‘por cultura’)— vy, mas en general, para designar
la sensacion de pérdida inevitable que suscita cada trabajo de traduccion,
ya fuese interlingtistica, intercultural, intersemiética o incluso, como lo
constatamos dolorosamente en nuestra propia vida, interpersonal —por
no referirse a esa oscura, incesante y equivoca traduccién intrapersonal
que se establece en el tumulto de nuestras multiples voces ‘internas’, bajo
la presion implacable del inconsciente. Y qué poco importa, al fin de
cuentas, que, de hecho, la pérdida fuese puramente imaginaria. Pero un
equivoco (¢inevitable?) sobre el equivoco.

A partir de lo precedente, se sospecha que el libro tendrda mucho
que ensefar a los antropologos y otros estudiosos o hermeneutas de las
voces indigenas, ya fuese a modo de ejemplo que da la narraciéon de
Davi Kopenawa, ya a modo de reflexion que se nos presenta en este
Postscriptum. Al retomar un articulo que publicé hace unos anos, su
autor (Albert, 1997) define alli lo que denomina un pacto etnografico.
El “pacto” comienza con el respeto a los tres imperativos basicos de todo
compromiso del antropélogo con un pueblo indigena:

" Por supuesto, véase Strathern, 2006, pero también el importante articulo “O efeito etnografico’,
en Strathern, 2014 (Cap. 12).
""" Véase Debaene, 2010.
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Por supuesto, en primer lugar, ser escrupulosamente justo con la imaginacion
conceptual de [sus] anfitriones; en seguida, tener en cuenta con todo el rigor
el contexto sociopolitico, local y global, al que se enfrenta su sociedad (la de
ellos); y, por tltimo, mantener una mirada critica sobre el marco en si de la
investigacion etnografica (p. 520).

Como se sabe, 1a habilidad —el gusto y el talento— que cada etnografo
muestra para cumplir igualmente bien los tres requisitos es muy variable.”
Pero, en cualquier caso, no son suficientes. Como prosigue Albert, el
etnégrafo debe prepararse para comprender que el principal objetivo de
sus interlocutores indigenas —y la base de su cooperacion— es tornar
al investigador en un aliado politico, en su representante diplomatico o
intérprete en la sociedad de la que proviene, con lo que, en la medida de
lo posible, se invierten los términos del “intercambio desigual subyacente
en la relacion etnografica” (p. 521). Los nativos aceptan objetivarse ante
el observador extranjero en la medida en que éste aceptase (y estuviera
técnicamente preparado para ello) representarlos adecuadamente ante la
sociedad que los acosa y asedia —este es el “pacto etnografico”, a través del
cual los sentidos politico y cientifico de la idea de ‘representaciéon’ se llevan
por fuerza (por la fuerza de las cosas) a coincidir. Sin embargo, esto supone
que, al asumir el papel de enviado diplomatico de los nativos ante su propio
‘pueblo’, el investigador pudiera y debiera hacerlo “sin por ello renunciar a
la singularidad de su propia curiosidad intelectual (de la que dependen, en
gran medida, la calidad y la eficacia de su mediacion)” (p. 522).

Esta altima prevencién me parece muy importante. No basta con
simpatizar con la suerte de los colonizados. No basta con mostrar generosas
disposiciones emancipatorias hacia el nativo, ni imaginarse dotado de los
instrumentos teérico-politicos capaces de liberarlos de su sometimiento
—instrumentos de liberaciéon que, la mayoria de las veces, provienen de la
misma caja de herramientas que los instrumentos de sometimiento, como
ya lo han observado varios ‘nativos’ (Means, 1980; Nandy, 2004; Rivera

" Que Albert ubicara como primer y obvio (“evidentemente”) imperativo el respeto escrupuloso
por la “imaginacién conceptual” de sus anfitriones no es, creo, accidental, ya que expresa una
determinada concepcion sobre la antropologia (Viveiros de Castro, 2009, p. 7) que esta lejos de
que la compartieran todos los practicantes de la disciplina (id., 1999). Por el contrario, muchos de
ellos entienden que el segundo imperativo es el alfa y omega del trabajo etnografico —la sociedad
del nativo se reduce a sus “contextos sociopoliticos”, que el observador textualizara segtin su propia
‘imaginacién conceptual. Por tltimo, otros prefieren dedicarse exclusivamente a obedecer al tercer
imperativo —y con ello la critica al marco de la investigacion etnografica (preferiblemente la
investigacion de otros etnografos) pasa a ocupar el lugar de la propia investigacion etnografica,
para ignorar asi la prevencion de Marilyn Strathern: “Las etnografias son construcciones analiticas
de los académicos; los pueblos que estudian no lo son” (Strathern, 2006, p. 23).

-163 -



TALLER DE ESCRITORES AWASCA

Cusicanqui, 2014). Los numerosos extractos del testimonio de Kopenawa
en los que nos enfrentamos a las abominables acciones (o inacciones)
de los Blancos, en los que asistimos a la tragedia de familias o aldeas
enteras diezmadas por epidemias traidas por supuestos benefactores de
los Yanomami, hasta la repentina reduccién a una mendicidad abyecta
de comunidades que, hacia poco, eran integras y orgullosas, las sucesivas
invasiones de agentes de la destrucciéon material y moral de un pueblo
— nada de esto suena, en A queda do céu, a otra mas de aquellas
lacerantes letanias que muchos Blancos, ya fuesen académicos, tedlogos
de la liberacién, periodistas, activistas de la causa indigena, todos ellos,
insisto, obviamente bien intencionados (incluso aquellos que consiguieron
su puesto debido a la desgracia ajena), la repiten una y otra vez. Y st nada
en las palabras de Kopenawa suena asi —simplemente asi— se debe a
que se inscriben en un libro compuesto a partir de un punto de vista
tedricamente preparado para darles sentido a estas catastrofes, al ubicarlas
dentro de los marcos conceptuales de un ‘mundo vivido’ singular, lo que
las dota de una significacién infinitamente mas rica que la significacién
de un ejemplo entre otros sobre la miseria humana. En pocas palabras,
sin la “curiosidad intelectual” que movi6 al antropodlogo escritor, y sin
la curiosidad (contra-)antropolégica que movié al chaman-narrador, este
libro no existiria, o seria ininteligible.

Cabe aqui ser directo y establecer un punto. Por mucho que
hubieran ayudado al escritor antropélogo de A queda do céu a entender
la situacion neocolonial e hipercapitalista que enfrentan las minorias
étnicas en Brasil, para inspirarlo a formular el instigador programa
teorico de un “trabajo de campo post-malinowskiano” (Albert, 1997), la
verdad radica en que la escuela del denominado “contacto interétnico”
(o “fricci6n”, idem) y sus desarrollos en una doctrina de la “etnicidad” —
unas tendencias hegemonicas en la antropologia brasilefia durante todo
el tltimo cuarto del siglo pasado—, al igual que, o sobre todo, los escritos
de etnografos militantes de... concedamos, ‘izquierda’, cuyo ejemplo mas
destacado es Terence Turner, autor de una laboriosa teoria paramarxista
de un pasaje “de la cosmologia a la ideologia” que hubiera asombrado a
los Kayap6—, la verdad es que ninguno de los autores que representan
esas posiciones ‘radicales’ (pero ¢quién no se considera radical?) llegd
siquiera a estar cerca de abrir la grieta en la muralla dialégica erigida
entre indios y blancos que A queda do céu tuvo la capacidad de abrir.
Resulta evidente que la formacion teérica de Albert, su “curiosidad
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intelectual” de base ‘estructuralista’*” es la responsable de sintonizar el
oido analitico del antropologo en la frecuencia de onda de la imaginacion
conceptual de Kopenawa, que, a su vez, coprodujo con su ‘pactario’ francés
un discurso que va mucho mas alla de la denuncia y el lamento —ya que
a la condena irrevocable del narrador sobre lo que se puede esperar de
nuestra “civilizaciéon” la precede (y deriva) una amplia exposicion filoséfica
de los fundamentos de un mundo indigena, en su triple aspecto ontolégico,
cosmologico y antropolédgico. En fin, cabe registrarse que el compromiso
vital con los Yanomami —traducido en uno de los trabajos de campo mas
duraderos enla Historia dela etnologia amazoénica—, que incluyo6la creacion
de servicios de salud de emergencia, encuestas epidemiologicas, proyectos
de protecciéon ambiental, estudios sobre los aspectos etnoecologicos y
etnogeograficos de la economia indigena, las insistentes y minuciosamente
documentadas denuncias ala prensa, una exhaustiva actividad enlas ONG’s
de apoyo a la causa indigena, nada de esto impidi6 que el coautor blanco de
este libro planteara apuestas ambiciosamente creativas, fuera del diapaséon
asistencialista o activista, como lo referido al encuentro entre los chamanes
Yanomami y un grupo de artistas occidentales de vanguardia patrocinado
porla Fundacion Cartier; en 2003 (Albert y Kopenawa, 2003). Negarles a los
indios una interlocucion estética y filoséfica radicalmente ‘horizontal’ con
nuestra sociedad, para relegarlos al papel de objetos de un asistencialismo
tercerizado, clientes de un activismo blanco esclarecido o victimas de un
denuncialismo desesperado, es negarles su contemporaneidad absoluta.
Nuestro tiempo es el tiempo del otro, para que glosaramos e invirtiéramos
la bandera que enarbolaba Johannes Fabian en 1983." Porque los tiempos
son otros. Y el otro lo es ain mas.

" A queda do céu se basa con firmeza en la etnografia contenida en la tesis del coautor francés (Albert,
1985) sobre las representaciones de la enfermedad, el espacio politico y el sistema ritual de los
Yanomami, donde las influencias de la antropologia levi-straussiana, en particular de las Mitoldgicas,
son transparentes. Que la voz del epigrafe “blanco” elegido como apertura del libro hubiera sido la de
Lévi-Strauss y no la del propio Albert, a diferencia de las mitades “indigenas” de los dos epigrafes, los
dos prologos y las dos conclusiones, siempre de Kopenawa, destaca dos cosas: primero, que el libro
es ‘de Davi’ —sus palabras (se) cuentan, como indica el subtitulo del libro—, pero lo escribié Bruce, a
quien obviamente no le cabria escribir su propio epigrafe; en segundo lugar, que el mayor personaje
‘totémico’ en la formacion tedrica y la sensibilidad etnoldgica de Bruce Albert es, como ya lo hemos
sefialado, Claude Lévi-Strauss. Como, de hecho, lo es el autor de este prefacio; la generosa invitacién
aescribirlo, tengo la veleidad de imaginarlo, es quizas un signo de reconocimiento de esta fraternidad
clanica. Los numerosos ‘estigmas del estructuralismo’ dispersos en el aparato de notas y comentarios
de A queda do céu no dejaran de intrigar, y muy posiblemente irritar, a ciertos lectores antropologos
que, por un lado, siguen siendo incapaces de entender la profunda afinidad entre la concepcion y la
practica de Lévi-Strauss y, por el otro, el proyecto etno(bio)grafico, el compromiso existencial y el
activismo politico del coautor francés de este libro.

" Fabian, 1983.
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Aqui, en ningun sentido seria apropiado resumir la narraciéon de
Davi Kopenawa, cuyo interés supera mucho los temas y querellas
‘antropologicas’ ya expuestos. Porque realmente importa cémo este
libro puede dar que pensar a los no antropélogos; cuenta lo que Davi
Kopenawa tiene que decir, a cualquiera que supiera oir, sobre los Blancos,
sobre el mundo y sobre el futuro. El que su repertorio conceptual y su
universo de referencias fuesen muy extranos a lo nuestro solo lleva a
que su ‘profecia chamanica’ fuese mas urgente e inquietante, cada vez
menos ‘solo’ imaginaria y cada vez mas parecida a la realidad. Como
lo observé Bruno Latour, al referirse a la crisis de la ontologia de los
modernos y la catastrofe ambiental planetaria que se le asocia, hoy
asistimos a un “[r]etorno progresivo a las cosmologias antiguas y sus
inquietudes, las que, de repente, nos damos cuenta de que no son asi tan
infundadas” (Latour, 2012, p. 452). Solo debemos senalar las “antiguas”
en la oracién anterior —porque aquello sobre lo que “de repente,
nos damos cuenta” se refiere a que son nuestras contemporaneas;
s1 precedieron a las nuestras, nunca dejaron de coexistir con ellas vy,
como ya lo sefalamos, no es imposible que las sobrevivieran. No faltan
indicios sobre la pertinencia de las predicciones del chaman Yanomami,
cuyo ‘localismo’ poético solo las torna mas inquietantes. Para aquellos
que se interesaran, solo tomemos un ejemplo, entre muchos, en una
traduccion cientifica (o sea, culturalmente ‘normal’ para los Blancos)
de las observaciones de Davi respecto a los “comedores de tierra”, los
“pecaries monstruosos” o los “armadillos gigantes” que devoran la
sustancia del planeta; resulta muy recomendable una lectura del estudio
reciente de Ugo Bardi (2014) sobre el agotamiento de las reservas
minerales del mundo.

Sin embargo, hay dos breves pasajes de A queda do céu que me
conmueven particularmente, pues resumen de forma epigramatica lo
que yo denominaria la diferencia indigena. El primero es una cita, en el
epigrafe del Capitulo 17, “Hablar a los Blancos”, de un didlogo que tuvo
lugar el 19 de abril de 1989 (el “Dia del Indio”) entre el general [Rubens]
Bayma Denys, jefe de la Casa Militar durante el gobierno de Sarney —
siempre él-— y Davi Kopenawa. Casi podemos oir el tono arrogante y
complaciente con el que el dignatario militar, probablemente obligado
a entablar una breve charla con un indio al azar durante aquella tediosa
efeméride, le pregunta a Davi:

¢A su pueblo le gustaria recibir informaciones sobre como cultivar la
tierra?
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Ante lo que el impavido chaman replica:
No. Lo que deseo lograr es la demarcacion de nuestro territorio.

Breve telon... Ademas, por supuesto, de la magnifica indiferencia de
Kopenawa hacia el uniforme, me fascina de este didlogo la presuncion
del general, que se imagina que puede ensenarles a los senores de la
tierra a cultivarla —convencido de que, un pueblo de la naturaleza, los
indios, no entendia nada de cultura; Bayma Denys debia pensar que
los Yanomami eran ‘némadas’ o algo asi—; que, ademas, cree que los
pobres indios estaban deseosos de beber de esa ciencia agronémica que
poseen los Blancos, la ciencia que nos bendice con pesticidas cancerigenos,
fertilizantes quimicos y transgénicos monopolistas, mientras los Yanomami
se atiborran con el producto de sus campos de cultivo impecablemente
‘agrobiologicos’. Sin embargo, atn mas fascinante es la total inversion de
conceptos que propone Davi en su respuesta, un auténtico contraataque
de un maestro espadachin. El general se refiere a “tierra”, cuando deberia
referirse a “territorio”. Se refiere a ensefiar a cultivar la tierra, cuando
lo que le corresponde, como un militar a sueldo de un Estado nacional,
topografico y agronomocratico, es demarcar el territorio. Bayma Denys
no sabe respecto a lo que saben los Yanomami; y, por cierto, ;qué sabe él
sobre la tierra? Pero Kopenawa sabe bien lo que saben los Blancos; sabe
que el tnico lenguaje que entienden no es el lenguaje de la tierra, sino el
lenguaje del territorio, el espacio estriado, el limite, la division, la frontera,
el hito y el registro. Sabe que es necesario asegurar el territorio para poder
cultivar la tierra. Aprendio la regla del juego de los Blancos hace mucho
tiempo y ya nunca lo olvid6. Véase esta entrevista suya al Portal Amazonia,
que concedi6 exactamente 26 anos después del coloquio con el general:

Quien ensen6 a demarcar fue el hombre blanco. La demarcacion, la division
de tierra, el trazado de frontera es una costumbre del blanco, no del indio. El
brasilefio nos ensefié6 como demarcar la tierra indigena, asi que empezamos a
luchar por ello. Nuestro Brasil es tan grande y nuestra tierra es pequenia. Nosotros,
los pueblos indigenas, viviamos aqui antes de que llegaran los portugueses.

Luché por la tierra Yanomami para que mi pueblo viva donde nacieron y
crecieron, pero el registro de demarcacién de la tierra Yanomami no esta en
mi, estd en manos del gobierno. Incluso frente a las dificultades, el tamafio de
nuestra tierra es suficiente para nosotros, siempre que fuese realmente justo
para nosotros y no necesitamos dividirla con los garimpeiros y ruralistas.™

“ Pontes, 2015.
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El segundo pasaje, y aqui transcribo directamente (no lograria hacerlo
mejor...) tres parrafos del comentario que Déborah Danowski y yo hicimos
al respecto, en Ha mundo por vir?,”™ equivale a todo un tratado sobre
contra-antropologia de los Blancos:

Los blancos nos llaman ignorantes sélo porque somos personas diferentes
a ellos. En verdad, es su pensamiento el que se muestra breve y oscuro. No
logra ampliarse y elevarse, porque quieren ignorar la muerte. [...] Siempre
beben cachaza y cerveza, lo que los calienta y les echa humo en el pecho. Por
eso sus palabras se tornan tan ruines y enmarafadas. Ya no queremos oirlas.
Para nosotros, la politica es otra cosa. Son las palabras de Omama y de los
xapiri que ¢l nos dejé. Son las palabras que escuchamos en el tiempo de los
suefios y que preferimos, pues son nuestras. Los blancos no suean tanto
como nosotros. Duermen mucho, pero solo suefian consigo mismos. (p. 390.
Incluyo las cursivas.)

Segin Kopenawa, el vano deseo de ignorar la muerte se vincula a
la fijacion de los Blancos en relacién con la propiedad y la forma-
mercaderia. Les “apasionan” las mercaderias, por las que su pensamiento
queda completamente “aprisionado”. Recordemos que los Yanomami no
solo valoran en extremo la liberalidad y el intercambio no mercantil de
bienes, sino que también destruyen todas las posesiones de los muertos.”™

Y, luego, la vuelta de tuerca: “[Los Blancos] duermen mucho, pero
solo suenan consigo mismos” (p. 390). Este es, quizas, el juicio mas cruel
y preciso pronunciado hasta ahora sobre la caracteristica antropolégica
central de la “gente de las mercaderias”. La devaluacion epistémica del
suefio por parte de los Blancos va a la par con su autofascinacion solipsista
—su incapacidad para discernir la humanidad secreta de los existentes
no humanos— y su avaricia “fetichista”, tan ridicula como incurable, su
crisofilia. En suma, los Blancos suenan con lo que no tiene sentido.”™"
En lugar de que sofidramos con el otro, sofiamos con el oro.

ok

Véase Danowski y Viveiros de Castro, 2015, pp. 98 y ss. Este libro, como muchos otros textos
recientes de mi coautoria, recurre a un uso extensivo de las palabras de Davi Kopenawa y el apoyo
de Bruce Albert. Solo por ello los cito con tanta inmodestia en este prefacio.

""" La muerte es el fundamento, en el sentido de razdn, de la “economia del intercambio simbdlico”
de los Yanomami. Todo esto se ha desarrollado en el articulo seminal de Albert (1993) sobre la
“critica chamanica de la economia politica de la naturaleza” que se difunde en el discurso de
Kopenawa, una critica que incluye una apreciacién sarcastica del fetichismo de la mercaderia
propio de los Blancos, asi como de su relacién intrinseca con el canibalismo.

""" El sueo, en particular el suefio chamdnico inducido por el consumo de alucindgenos, es la
via real hacia el conocimiento de los fundamentos invisibles del mundo, tanto para los Yanomami
como para muchos otros pueblos amerindios. Véase Viveiros de Castro, 2007.
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Por un lado, es interesante observar que hay algo profundamente
pertinente desde un punto de vista psicoanalitico en el diagnéstico de
Kopenawa sobre la vida onirica occidental —su Traumdeutung es
generar la envidia de cualquier pensador freudomarxista— vy, por el
otro, que su diagnoéstico nos paga con nuestra propia moneda falsa: la
acusacion de una proyeccion narcisista del Ego sobre el mundo es algo a
lo que los Modernos siempre han recurrido para definir la caracteristica
antropolégica de los pueblos “animistas” —como se sabe, Freud fue uno
de los mas ilustres defensores de esta tesis.

Por el contrario, en el parecer de aquellos a los que llamamos
animistas, somos nosotros, los Modernos, quienes, al entrar en el espacio
de la exterioridad y la verdad —el suefio—, solo logramos ver reflejos
y simulacros obsesivos de nosotros mismos, en lugar de abrirnos a la
inquietante extrafieza del comercio con la infinidad de agencias, a la vez
inteligibles y radicalmente otras, que se hallan diseminadas por el cosmos.
Los Yanomami, o la politica del sueno contra el Estado: no nuestro
“suefio” de una sociedad contra el Estado, sino el suefio tal como se suena
en una sociedad contra el Estado.

Comenzamos este prefacio con la evocacion de la compleja relacion
entre A queda do céu y Tristes tropicos. Entonces, volvamos a este tltimo,
con el recuerdo de un episodio célebre en el que Lévi-Strauss relata su
didlogo con Luis de Sousa Dantas, el embajador de Brasil en Paris, en
visperas de embarcarse hacia Sao Paulo, alla por 1934. Durante una cena
ceremonial, el joven futuro profesor de la USP le pregunta al embajador
del pais al que se dirigia sobre los indios de Brasil. Entonces, oye, perplejo
y consternado, de boca del diplomatico:

iIndios? Hélas, mi querido sefior, hace muchos lustros que han desaparecido,
todos. Esta es una pagina muy triste, muy vergonzosa de la historia de mi
pais. [...] Como socidlogo, el sefior va a descubrir cosas apasionantes en
Brasil, pero indios, ni lo piense, el sefior no encontrara ni uno solo... (Lévi-

Strauss, 1955, p. 51.)

En realidad, estoy convencido de que el Sr. Luis de Sousa Dantas
no sabia que aun habia indios en el pais que representaba —una
ignorancia tan vergonzosa como la historia de las masacres que
mencionaba el pobre embajador.”™ Y, naturalmente, como se sabe, Lévi-
Strauss encontré indios en Brasil. Si llegase hoy, encontraria muchas

" Las masacres se les atribuyeron exclusivamente a los portugueses, en un lejano y brutal siglo XV,
como se lee en el pasaje completo antes resumido.
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mas; pues ahora, ochenta afios después, no solo hay cada vez més indios
en Brasil, sino que también han constituido sus propios embajadores,
en las figuras de Raoni, Mario Juruna, Ailton Krenak, Alvaro Tukano,
Marcal de Sousa, Angelo Kreta y tantos otros —entre ellos, il va sans
dire, Davi Kopenawa.

De hecho, A queda do céu es un documento ejemplarmente
diplomatico. El pacto etnografico al que se refiere Albert es indistinguible
del ‘pacto chamanico’ que aparece en cada pagina de la narracion de Davi.
“Para nosotros, la politica es otra cosa” —recordemos la frase, tomada
de la cita anterior de Davi. Como lo registra Albert en su Postscriptum,
la estructura enunciativa de este libro sumamente complejo incluye una
pluralidad de posiciones: la posicion del narrador, que adopta diferentes
registros en diferentes momentos de su narracion; la posicion de su suegro
indigena, quien en cierto modo lo salvé de los Blancos, al iniciarlo en el
chamanismo; la posicion de los xapiri, a quienes se refiere el narrador y
que hablan por su boca; la posicién del intérprete blanco que, cuando
habla en yanomami, intenta navegar entre la lengua del narrador, las
numerosas expresiones en portugués que marcan su discurso y el francés
al que traduce la narracion... En verdad, estas “palabras de un chaman
yanomami” —el subtitulo de A queda do céu— son mas que eso: son
palabras chamanicas yanomami, son una performance chamanico-
politica, es decir, una performance cosmopolitica o cosmico-diplomatica
(“para nosotros, la politica es otra cosa”), en que se comparan, traducen,
negocian y evaltan puntos de vista ontolégicamente heterogéneos. Aqui
el chamanismo es la continuaciéon de la politica por los mismos medios.
A queda do céu es una sesion chamanica, un tratado (en el doble sentido)
politico y un compendio de filosofia yanomami, que —como quizas
se podria decir de toda la filosofia amazoénica— es fundamentalmente
un onirismo especulativo, en el que la imagen tiene toda la fuerza del
concepto, y en el que la experiencia activamente “extrospectiva’ del viaje
alucinatorio ultracorpéreo toma el lugar de la introspeccion ascética y
meditabunda.

Muchos estudios antropolégicos alcanzarian sentido y relevancia
inesperados cuando se ‘trataran’ por la sesiébn chamanica que se
escenifica en A queda do céu. Pero me tomo la libertad de sugerirle al
lector que la significacién poética mas elevada de este libro excepcional,
una significacién que en nada disminuye, sino todo lo contrario, su
verdad histérica, etnografica, ecologica y filoséfica, tal vez se tornase
aun mas conmovedora —es decir, capaz de ponernos en movimiento
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junto con ella—, st al cerrarlo abrimos el cuento “O recado do morro”,
que esta en el Corpo de baile de Guimaraes Rosa. Ademas, el titulo de
este prefacio, “O recado da mata”, se nos inspir6é en una alusion de José
Miguel Wisnik (2014) al cuento de Rosa. Todos recordaran que en esa
narraciéon desfila una caravana de personajes literalmente excéntricos,
exteriores, nomadas o eremitas, trogloditas, locos, profetas, vagabundos,
una gente que oye mensajes inquietantes de la naturaleza a los que
permanecemos sordos —olvidados, diria Davi. El mensaje de la colina
(el mensaje lo emiti6 originalmente el Morro da Garga, hito geografico
central en el paisaje del cuento), que oy6 primero el extrafio eremita
Gorgulho, advierte sobre una siniestra conspiracién, anuncia una muerte
a traicioén; pero todo se expresa en un lenguaje mitico y apocaliptico
(constantemente deformado y transformado a medida que circula por el
interior del pais) que les parece puramente delirante a todos los demas
personajes, incluidos un sacerdote y un naturalista —excepto a un
poeta-cantador, que capta epifanicamente la importancia trascendental
de lo que se transmite en ese galimatias heraldico y jeroglifico, y lo
sublima en un ‘romance’ cantado. Por altimo, las palabras del romance
penetran en el espiritu un tanto “apocado y oscuro” de la victima de
la muerte anunciada, Pedro Orosio, un campesino libre, generalista
de pura y poderosa cepa, un terrano de pies a cabeza, que acaba por
entender el mensaje y escapa, en el tltimo segundo, de la celada asesina
que le habian tendido sus rivales amorosos. Entonces, imagine el lector
que el chaman-narrador de A queda do céu fuera como una sintesis
algo improbable de Gorgulho y Nominedémine; que Pedro Orésio
fuese el brasilero —el caboclo terrano— que todos, en el fondo, somos
cuando sofiamos, tan raramente, con un otro ‘nosotros mismos’, y que
el antropologo-escriba fuese como un analogo del cantador Laudelim,
el nico en no penetrar la referencia del mensaje cifrado, sino, mucho
mas importante, su sentido.

Davieseleslabon crucial delared, el punto final de la serie de personajes
‘excéntricos’ de “O recado do morro” —en efecto, ;quién mas fuera del
centro y del Uno, de la humareda de las ciudades y el brillo asesino de
metal, que un indio, un hombre de las profundidades del bosque que firmo
un pacto chamanico con las legiones de dobles invisibles del bosque—,
con los xapiri que transmiten el mensaje cifrado del bosque. Un mensaje,
recordemos, ominoso. Un aviso. Una prevenciéon. Una ultima palabra.
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Allen Ginsberg: Reminiscencia
Eduardo Patino Armero’

Al 1nicio de su carrera literaria, Allen Ginsberg ofrecia una imagen
de si mismo como un “Poeta-profeta-amigo del lado del amor y el Buen
Salvaje”. El karma que deseaba el poeta era ser Santo, pero el camino
a la santidad y la purificaciéon de deseos mundanos suele ser sacrificante
e incierto. Jane la Loca, en el poema de Yeats, responde al obispo
moralizador, después de inquietarla, que nada puede ser completo sin
antes haber sido escindido por los desérdenes del riesgo latente.?

Desde su infancia en Paterson, Nueva Jersey, hasta sus primeros
anos como estudiante de la Universidad Columbia, Ginsberg enfrento
problemas de ansiedad, la mas introspectiva confrontacién consigo
mismo; necesité tiempo para reconocerse como poeta. Ginsberg poseia
una gran capacidad de comunicacién y una intensa curiosidad para
descubrir cosas nuevas, pero esas cualidades representaban un escudo
agreste y un disfraz ante sus inseguridades. A veces su cordura se ponia
en duda, precariamente al filo de lo que aprendia de si mismo. A su
amigo William Burroughs le preocupaba el futuro de Ginsberg.

Los problemas psicologicos de Noami, madre de Ginsberg, afectaron
también su infancia. Con frecuencia tenia que dejar de asistir a la escuela
para acompanarla y calmar su histeria. Noami Ginsberg fue un caso
extremo de exacerbaciones padecidaspor personas sensibles a convicciones
politicas e ideologicas revolucionarias. Ella tenia temor de ser asesinada,
creia que su nuera la envenenaria e imaginaba espias cuando miraba a
través de la ventana. Ese “mal idealismo” a afiliaciones revolucionarias,
como su hijo lo llamaba, se manifest6 durante la Guerra Civil Espaiola;
entonces, ella estaba convencida de que el presidente Roosevelt era
responsable de poner micréfonos en los techos o en las cabezas de la gente
para controlar los mas reconditos pensamientos. Durante la adolescencia
de Allen, su madre fue internada tres anos; volvié a su casa con amnesia,
después de un tratamiento eléctrico y con insulina; estaba irreconocible,
porque un tratamiento con Metrasol le habia producido sobrepeso.
Después de esto, una hermana que vivia en Bronx la llevo a vivir con
ella. Muy pronto Noami fue nuevamente internada en el Hospital Pilgrim
State, en Long Island.

* Licenciado en Idiomas, Especialista en Traduccién, Universidad de Narifio.
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Las visitas de Ginsberg a su madre le producian una suerte de
frustracion inevitable; era muy poco lo que se podia hacer para aliviarla.
En las cartas que ella le enviaba, manifestaba soledad, desesperacion por
salir del lugar donde se encontraba; eran evidentes sus expresiones de
soledad manifestadas con asombrosa sinceridad:

Quisiera tener a alguien que me abrace. Quisiera dar amor y recibir amor
a cambio. jGuando tendré el amor de mis hijos?... Disfruta de todo lo que
hagas. No permitas que algo te moleste. Siempre recuerda lo bueno.

Su mente, como un péndulo, oscilaba entre la culpa y la bondad. Allen
era consciente de que su madre no aceptaba haber perdido su belleza,
algo que también era duro de sobrellevar. Al igual que su madre, se sentia
algo extrafio con sus repentinos cambios de animo y sin objetivos claros
en la vida. Noami era una madre ambivalente: mas paciente dependiente
que protectora, alguien que inspiraba mas lastima que esperanza.

Por otra parte, Louis Ginsberg, padre de Allen, poeta y profesor,
llevaba el equilibrio familiar. La vision politica de Noami ocasion6é en
Allen un rechazo a la injusticia, mientras que su padre aceptaba el sistema
politico. Louis Ginsberg fue profesor de inglés en Central High School, en
Paterson, durante cuarenta afos; también fue profesor de la Universidad
Rudgers, en la noche. El padre de Allen consideraba la cultura como
un medio importante para inculcar valores, que serian el soporte de las
instituciones de educacion. Mientras Noami tenia tendencias ateas, Louis
resaltaba la importancia del legado judio. Cuando ella estaba en contacto
con grupos de tendencia comunista, Louis sentia temor, al igual que sus
abuelos lo habia tenido del Pogrom.?

Jack Kerouac decia que Louis poseia una cordura fastidiosa y que,
al asumir el papel de loco, Allen tendria una razén para justificar a su
madre. Ese juego peligroso podia afectar la imaginacion, un capricho
extrano a guisa de Hamlet, transformador de consciencia. En el caso de
Ginsberg, la locura era provocada; esto implicaba sufrimiento y serviria
para mitigar las obligaciones de la vida dentro de la clase media.

Ginsberg inici6 estudios universitarios en la Universidad de Columbia
en 1943, a los diecisiete anos; de su padre recibié ensefianzas sobre el
respeto, y de su madre el idealismo. En un comienzo se inscribié en
Economia, para ayudar a la gente y unirse al sindicato de trabajadores;
Allen era un excelente orador. Muy pronto cambié la decision. En el
primer afo en la universidad, Ginsberg se inscribi6 en un seminario
literario, que dirigia el novelista y critico literario Lionel Trilling. Uno
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de los asistentes al seminario era Lucien Carr, quien animé a Ginsberg
a escribir poesia. Ginsberg envi6é algunos poemas a Trilling, sin tener
respuesta a su subjetiva voz elegiaca. El poeta Mark Van Doren fue mas
receptivo, aunque la poesia de Ginsberg le parecia sentimental. Entonces,
Ginsberg dijo a Van Doren que ¢l no estaba seguro de lo que escribia por
la ambigtiedad y exceso de sentimientos desenfocados.

La critica de su padre producia incertidumbre en Allen. Louis
Ginsberg amaba la poesia y escribia en un estilo popular, aunque era
bastante reservado. De él, Allen también aprendi6 la poesia adornada
del Renacimiento, que dio vida a un nuevo lenguaje elegante. Louis era
bastante riguroso en la critica; nolellamabala atencién la experimentacion
literaria, al resaltar que “sin vaina, el grano no es fresco”. Las sugerencias
sobre la escritura por parte del padre de Ginsberg se debian también
aplicar en otros ambitos vivenciales

Louis, en sus cartas, se mostraba a menudo como un estricto Polonio, al
advertir a su hijo que la rebeldia solo puede llevar al caos social. El insistia
en el cuidado, la sencillez, la mesura y el realismo pragmatico en la poesia
y la vida. Eugene, hermano de Allen, quien también escribia poesia, era
mas receptivo y aceptaba los consejos de su padre. A Allen no le gustaba
la poesia escrita en su tiempo. Louis le recomendaba aceptar las ideas del
poeta Karl Shapiro, relacionadas con valores morales absolutos, orden,
cuidado y autocontrol; también, estaba de acuerdo con las criticas de
Shapiro a Hart Crane. Allen, entonces, manifestaba su gusto por la poesia

de Rimbaud.

A pesar de haber sido editor de Columbia Review y lograr
reconocimientos meritorios en la universidad, Allen reconocia debilidad
en sus primeros intentos de encontrar una voz poética adecuada. Su poesia
incorporea abarcaba elementos abstractos, como la eternidad, la luz y la
muerte. Los lentos tonos reflexivos, el estricto sentido estético reflejaban
el influyjo de Petrarca, Dante, Sidney y Spencer. Ginsberg recordaba a
Kerouac, cuando decia que el poeta es un “ventrilocuo de otras voces”, un
imitador del sufrir en la literatura, que entendi6 que la retérica inventada
de su simbolismo solo creaba pasiones ficticias. Alguna vez dijo a Kerouac
que se sentia absorbido por las palabras, no podia abandonarlas.

El aprendizaje de los modelos clasicos es un paso definitivo en la
madurez de un artista. En la universidad, Ginsberg escribi6 un libro de
poesia titulado Las Puertas de la Ira; en este trabajo, muestra un lenguaje
directo; los poemas eran extranos y sin un estilo definido. Estos primeros
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poemas, escritos en versos académicos, eranla tendencia de los suplementos
literarios posteriores a la guerra. Ginsberg trataba de descubrir una nueva
forma poética significativa; su dificultad con la poesia se relacionaba con
su vida emocionalmente turbulenta. El reconocimiento de sus falencias
bloqueaba su imaginacion; asi le aseguré a Van Doren:

Quiero ser un santo, un verdadero santo mientras sea joven, hay mucho
por hacer. Sin embargo, mientras mi poesia no esté completa tendré que
esforzarme y entender antes de encontrar un estilo de escritura apropiado.
Soy consciente de que no puedo solo, necesito un tratamiento psicoanalitico
para encontrarme a mi mismo, pensé que no hacia bien seguir escribiendo
poesia, asi que deje de escribir el dltimo mes y continuaré asi hasta que pueda
superar y trabajar efectivamente en paz. Tendré que cambiar de actitud,
seguir produciendo a pesar del gran vacio, no vislumbro la perfecciéon de mi
estilo o la imaginaciéon mientras siga asi.

Ginsberg decidi6 someterse a un tratamiento psicoanalitico; padecia
gran ansiedad debido a su consciente y aceptado homosexualismo y la
enfermedad de su madre. Los sistemas autoritarios de los afos siguientes
a la Segunda Guerra Mundial habian considerado el homosexualismo
como una perversion cercana al crimen. En sus anos de estudiante
universitario, Ginsberg tuvo un trato muy cordial con Jack Kerouac, a quien
consideraba alguien de una infinita sensibilidad. William Burroughs era,
para Ginsberg, como una figura paterna. Burroughs sugirié a Ginsberg
someterse al tratamiento psicoanalitico a fin de superar su autoestima.
Burroughs resaltaba la importancia en una persona de aceptarse tal como
es, con sus propios sentimientos e ignorando los dictados sociales. La
aceptacion de su propia “rareza’ no impidi6é que Ginsberg se relacionara
con quienes admiraba, lo que ayudé a mejorar su autoestima. Burroughs
aconsejo a Ginsberg que iniciara el tratamiento psicoanalitico con el
doctor Wilhem Reich. Ginsberg escribié a Reich una carta, que nunca
envio; la carta era bastante reveladora:

Mi problema psicologico, segin he sabido, es el tipico conflicto edipico.
Reconozco mi homosexualismo desde siempre. He tenido unas pocas y
frustrantes relaciones con mujeres, mas por curiosidad que por interés.
Tengo prolongados periodos de sentimientos de culpa como cierta sordidez
kafkiana, con melancolia y emociones confusas. Ultimamente me someti
a un tratamiento psicoanalitico sin resultados, especialmente por razones
econdémicas. Mi padre me envia quince délares a la semana para mis gastos de
universidad; mi trabajo de medio tiempo no me permite ganar los cuarenta o
cincuenta dolares que necesito.
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Burroughs tampoco pudo ayudar a Ginsberg a superar la sordidez
kafkiana a que se referia. Ginsberg sabia que su situacién no era algo
tacil de entender; asi, mantuvo por un tiempo la misma actitud, “llevado
por las aguas de la neurosis”. El poeta se sentia vulnerable, sin defensas y
desprotegido de su armadura protectora. Ginsberg no deseaba refugiarse
en el tratamiento o ideologias, sino en las experiencias vivenciales y
contacto con el mundo en su condicién de estudiante universitario. En
una ocasion, Lucien Carr, un amigo sarcastico, le dijo que un intelectual
de la Universidad de Columbia no debia mostrarse como un rampléon
entusiasta de Whitman, alguien con quien seria dificil la comunicacion.
Carr, quien se mofaba de las aspiraciones idealistas de Ginsberg, decia
también que la inocencia y la torpeza eran muestras de la inexperiencia
en la vida.

Paradojicamente, el hecho de que Carr apunalara y asesinara al
tutor universitario Dave Kammarer, en una noche de juerga y alcohol,
causo la expulsion de Ginsberg de la universidad y asi fue lanzado al
mundo. El suceso se dio en 1945; obviamente que Carr fue expulsado
inmediatamente después del asesinato. Posteriormente, se descubrié que
Jack Kerouac, quien tenia prohibido el ingreso al campus universitario,
vivia en la habitaciéon de Ginsberg. Una empleada de mantenimiento y
aseo descubri6 unos escritos en pedazos de cinta sucia al lado de una
ventana que decian: “A la mierda los judios” y “Nicholas Murray Butter
no tiene cojones”.

El profesor Mcknight, decano de los estudiantes, estaba molesto, y fue
quien pidi6 la expulsion de Ginsberg. Lionel Trilling intercedié a favor
de Ginsberg, pero el decano estaba tan disgustado con lo que Ginsberg
habia hecho, que no hablaba, sino que respondia en pedazos de papel y
mirando a otro lado. Trilling y Van Doren pidieron a Mcknight flexibilidad
en su decision. Finalmente, se acordé una suspensién temporal con
readmision, teniendo como requisito la carta de un psiquiatra en la que
se manifestaba que Ginsberg podia continuar estudios. Ginsberg dijo que
logré “desvanecerse en el mundo ordinario” desempenandose en diversos
trabajos: soldador, portero nocturno, lavador de platos en Brickford’s
Cafeteria y aprendiendo la jerga de Times Square y el Jazz, en contacto
con gente comun, delincuentes y marginados, y ningtn intelectual.

Durante este tiempo, Ginsberg se inscribi6 en un curso de
entrenamiento en la Academia Marina Mercante en Sheepshead,
Brooklyn, con grandes expectativas. Dentro de las actividades rutinarias,
Ginsberg debia limpiar pisos, lavar ropa y encargarse del cuidado de
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combustible. Ginsberg asegurd a Kerouac que llevaba la mascara de una
“personanormal”. El disfraz que llevaba lo devel6 cuando sus companeros
lo descubrieron leyendo poesia de Hart Crane. Ginsberg terminé sus
estudios universitarios en 1945, acompanado de neumonia. A comienzos
de 1946, mientras se recuperaba, emprendié un viaje de siete meses en
un barco que recorria varios puertos del Atlantico y las costas del Golfo.
Ese viaje le representaba una especie de retiro monastico, en que dejaba a
sus amigos, la vida universitaria y todo vestigio de vinculos familiares. Los
companeros de viaje, que eran bastante diferentes del resto de amigos,
jugaban péker mientras ¢l pasaba el tiempo leyendo. El contacto con
marineros le dio gran confianza, mayor que la que sentia en su tiempo de
estudiante universitario.

En 1947, Ginsberg mantuvo correspondencia con Neal Cassady. Ellos
se habian conocido por medio de Kerouac, en Nueva York. Cassady llegd
a admirar a Ginsberg y reconoci6 en ¢l un gran talento como poeta. La
simpatia que Ginsberg sentia por Kerouac también la compartia con
Cassady.

En una ocasion, Ginsberg y Cassady visitaron durante una semana a
William Burroughs y Herbert Huncke, en New Waverly. Posteriormente,
Cassady, Burroughs y Huncke regresaron a la ciudad de Nueva York,
mientras que Ginsberg se embarcé en el John Blair, un buque que
transportaba trigo a Africa, via Marsella. El viaje durd casi dos meses, por
eso Ginsberg no pudo matricularse en la universidad. El habia asegurado
a su padre que tenia la intencién de terminar estudios universitarios,
pero que necesitaba el tratamiento psicoanalitico. Ginsberg enfatizaba
en la importancia del tratamiento porque la experiencia en Denver lo
mantenia confundido, sensible, melancdlico y con una introspeccién
lacerante. El viaje en barco le permitia estar alejado y era un preludio de
lo que vendria con el tratamiento.

De regreso a la universidad, Ginsberg empez6 a escribir una novela
acerca de sus experiencias como estudiante universitario, y envio algunos
capitulos a su padre, quien no estaba de acuerdo con las excentricidades
de los personajes, al considerar sus actos barbaros. Para Ginsberg, la
sociedad era decadente; segun ¢l, la “normalidad” burguesa era una
enfermedad. El escritor decia que rechazar una novela porque sus
personajes parecian excéntricos o irresponsables era carecer de juicio
estético. Segtn el, su intencién no era “transformar” la sociedad con los
personajes que describia. Al igual que Kerouac y Burroughs, Ginsberg
no utilizaba eufemismos o lenguaje adornado para llevar a que el trabajo
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literario fuese mas digerible. Los personajes se mostraban con sus defectos,
mientras que el resto de la sociedad era inconsciente del sadismo social y
represivo. Los escritos de Ginsberg sobre su experiencia universitaria eran
marcadamente diferentes a la poesia romantica. Entonces, Ginsberg
empezaba a asimilar la escritura de Burroughs y Kerouac.

Cuando Ginsberg terminé sus estudios universitarios, seguia con un
sentimiento de desesperanza sin salida. Con el paso de los dias, se sentia
mas solo y sus amigos desaparecieron como en didspora: Burroughs viajo
a México, Kerouac viajé a visitar a su madre y terminaba la novela El
Pueblo Ciudad. De Cassady, Ginsberg no volvié a tener noticiasy se sentia
como un extrano dopado en un mundo de superhombres mecanicos, un
abandonado y perdido en la extensa ciudad de Nueva York. En una carta
a Kerouac hacia saber sobre su “tedio™:

Desco la muerte mas que nunca, pero tengo temor al suicidio. Mi alma
no desea que decida vivir o morir. No puedo encontrar una salida con el
pensamiento, aun lo que hago es rechazado e inatil. No tengo claridad,
valor o resolucién para arrepentimientos, porque tengo sellada la boca y no
revelaré culpas.

Ginsberg paso un largo y tedioso verano trabajando como empleado
de archivo en la Academia Norteamericana de Ciencias Politicas. Después
del trabajo regresaba a su apartamento en East Harlem a leer, descansar y
dormir. Alguna vez se sintié como Joseph K, al que de repente despiertan,
acusan de delitos desconocidos y lo enjuician por llevar una existencia
miserable; Ginsberg tampoco estaba a gusto con su poesia. En la novela
de Kerouac El Pueblo y la Ciudad, aparece como Levinsky, un poeta muy
similar a Rimbaud. Sin embargo, esto no lo motivaba mucho, porque no
poseia aun un perfil definido como poeta.

Anteriormente, Ginsberg habia experimentado algo que él llamaba
la “Depresion de Denver”, pero sus siguientes depresiones lo llevaban
a sentirse mas solo e inutil. Un dia, mientras descansaba y leia poesia
de Blake, tuvo una suerte de revelacion. En esta vivencia, Ginsberg
visualizo “Ah, Girasol”, poema en el que habia pensado y se presentaba
como una manifestacién del universo incorpéreo; es decir, como un
viaje psicoespiritual, una separacion de cuerpo y consciencia que brinda
energia estatica e inefable, algo similar al Nirvana y la “terrible belleza™ del
poema “Pascua de 191627 de Yeats. Simultaneamente, Ginsberg oy6 una
voz grave y profunda que se escuchaba como una “tierna roca” recitando
‘Ah, Girasol” vy, luego, “La Rosa Enferma”. Al escuchar esos versos
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apenas perceptibles y provenientes de un ente no perteneciente al mundo
fisico, Ginsberg sali6 de su depresién y letargo causados por negarse a dar
un giro a su vida. Estimulado por la vitalidad del universo, pudo darse
cuenta de que sus esfuerzos literarios venian de una tradiciéon de profecias
magicas. Después, asimilo la experiencia, en términos psicologicos, como
una proyecciéon mental interior provocada por él y presente en la voz
fisiologica. Tiempo después, Ginsberg invocaba deliberadamente el
espiritu de William Blake a fin de poder percibir la profundidad césmica y
una inteligencia moldeable en el universo. De pronto se dio cuenta de que
el acto de invocacién no era lo adecuado, que este también podia llevarlo
a horrorosas visiones de un mal viaje psicodélico. El “vacio interior” lo
describid en un libro en prosa titulado Anotaciones Indias:

Cuatro diferentes visiones... Al final senti que alguien me arrastraba,
horror desde el cerebro, el cielo negro se cerraba sobre mi, una extrafia &
horrible aparicion, algo, nada especificamente descriptible: Un sentimiento
repentino relacionado con una aparicién negra que en el cielo se deslizaba,
el cielo, el universo mas lejano, y aun no se veia algo deslizandose en €L
Pero senti la sensaciéon de una presencia viva, extrafia; una apariciéon no
humana, implacablemente alienigena que venia a devorarme, después &
alla. Igualmente, las visiones horrificas por la ingestion de Ayahuasca en el
Perti en 1948 fueron en una noche de estrellas fugaces & la Gota Divina. La
ultima vision de Blake, o como se quiera llamar, en 1948, fue quizas descrita
para indicar los alcances de la percepciéon humana mas all4 de lo ordinario,
aproximandose a lo no humano. Si se quiere ver “algo”, se lo debe tomar
seriamente; podria ser naturalmente la muerte, seria como trascender la
naturaleza de la percepcion de la carne mental, quizas dando “la sefial” para
callar & vivir la actual forma corpérea.

Durante el periodo de las visiones de Blake, Ginsberg conoci6 a John
Clellon Holmes. En su obra Nada Mas Que Declarar, Holmes ofrece
un vivo retrato de Ginsberg, quien hablaba de Dios, Blake, Cézanne,
emanaciones, transformaciones, visiones, locura y profecias, con una
energia fervientemente ondulante y en una sola oraciéon sinuosa. A
Holmes le llamé la atencién la imaginacién y la forma de conversar de
Ginsberg. En 1949, Holmes le dedic6 un libro, que posteriormente dio
origen a la novela Go. Holmes veia en Ginsberg una especie de oraculo
y bufén, poseedor de una intensidad e histeria inquietantes, victima del
egoismo y lastimado espiritualmente. Holmes decia que el origen del
malestar de Ginsberg era la relacién con su madre, eje alrededor del cual
su locura, homosexualismo y poesia confluian. Holmes conocié muchas
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cosas de la vida de Ginsberg: su expulsion de la universidad y su forma
de escribir, en la que describia las experiencias de un vagabundo callejero
y un intelectual universitario. Ginsberg trataba de superar sus problemas
de ego con drogas y la amistad de Neal Cassady, quien lo motivaba a
desinhibirse de razon y cualquier forma de control.

Ginsberg y Burroughs conocieron a un vagabundo llamado Herbert
Huncke, quien los llevo a conocer el bajo mundo de Nueva York. Herbert
fue arrestado y acusado de diversos delitos y Ginsberg fue ingresado en
el Instituto Psiquiatrico Columbia. Después de esto, en 1949, Ginsberg
abandono6 Harlem y se trasladé a un apartamento en York Avenue, donde
vivia holgadamente con treinta délares que recibia como empleado de
Associated Press. Después de la experiencia de las visiones de Blake,
Ginsberg sentia la necesidad de dar un cambio, alejarse de las distracciones
de la ciudad y seguir en su soledad. Un aciago dia, Huncke llegd a su
apartamento en un estado critico y delirante; recién habia salido de la
carcel y recorrido las calles de la ciudad sin descanso ni comida; sus pies
estaban lastimados, ensangrentados e inflamados, su piel ampollada y con
Ulcera. Ginsberg, en un gesto caritativo, le lavé los pies y le ofrecié su cama,
donde durmié varios dias. A Ginsberg le preocupaba esa aura de peligro
que rodeaba a Huncke. Este era el perfil de un hombre condenado a si
mismo, quien creia que la muerte era algo inminente y la veia finalmente
con cierta complacencia moérbida, un hombre muy sufrido y que, al
parecer, poseia percepciones supersensoriales. Huncke carecia de ego y
raices; en absoluto tenia esperanzas, posesiones o riquezas. Ginsberg lo
miraba como una metafora que trataba de expresar en su poesia, e hizo de
¢l un mito, tal como hizo Kerouac con Cassady. Ginsberg se identificaba
con Huncke por la frustracién de no haber recibido amor directo y
espontaneo. A pesar de las advertencias de su padre, Ginsberg permiti6
que Huncke influyera en su vida y hasta compartiera sus pertenencias. En
una carta, Burroughs dijo a Ginsberg que Huncke era un parasito y no
merecia recibir plena confianza.

Cuando Herbert se recupero6, Ginsberg le dio un ultimatum para que
abandone el apartamento o consiga un trabajo. La respuesta de Herbert
fue que no estaba recuperado de una pierna y que ain necesitaba unos
dias de reposo. Durante este tiempo, dos amigos de Herbert lo visitaron:
un exconvicto, conocido como Little Jack Melody, y Priscilla Arminger,
una hermosa joven de cabello castafio. Melody, a quien le gustaba usar
camisas rosadas y sombrero, habia sido delincuente en Lower East Side,
pero Ginsberg confiaba. Priscilla era una exadicta a la heroina que se

- 183 -



TALLER DE ESCRITORES AWASCA

habia curado debido a la ayuda de Melody. Los amigos de Ginsberg
llevaron a su apartamento una Victrola y pasaron varias noches hablando
y escuchando Jazz. En esos dias, Ginsberg se enferm6 de bronquitis y
estuvo al cuidado de sus amigos huéspedes. Deprimido, después de su
recuperacion, Ginsberg dejo el trabajo en Associated Press y decidio
visitar a Burroughs y su esposa, Jane.

Mientras tanto, sus amigos, que seguian en el apartamento, se dedicaban
al robo de objetos que llevaban al lugar. En una ocasiéon convencieron
a Ginsberg para que los acompaiiara a salir por la ciudad en un auto
robado y tomaron de otro auto parqueado un abrigo de mujer. Por ese
mismo tiempo, Burroughs fue arrestado en Nueva Orleans por posesion de
narcoticos, asi que Ginsberg tuvo que cancelar la visita planeada. Lucien
Carr, quien se encontraba con libertad condicional, escribi6 a Ginsberg
manifestandole preocupacion por la nueva compania de amigos y por
haber convertido su apartamento en refugio de delincuentes. Durante
una caminata nocturna por la ciudad, Carr convencié a Ginsberg de
que estaba viviendo una situacién de riesgo. Los amigos huéspedes de
Ginsberg le dijeron que no iban a comprometer el apartamento en sus
hechos delictivos.

Ginsberg pidi6 que lo llevaran a la casa de su hermano en Long Island
a dejar algunos documentos; Melody y Priscilla lo llevaron en otro auto
robado y lleno de objetos incriminatorios. En Queens, Melody tom6 una
direcciéon equivocada en una calle de una sola via. Un policia apareci6 y
los oblig6 a detenerse. Melody, asustado, acelerd el auto pensando que
lo seguia una patrulla y choc6 con un poste de teléfono. Rapidamente,
y con instinto criminal, los delincuentes abandonaron el lugar. Ginsberg
reaccioné confundido; sus lentes estaban rotos y sus documentos
esparcidos. Asi, traté de salir del lugar, desesperado, solo y con siete
centavos. Ginsberg recordaba las palabras de quienes lo apreciaban y
pensaba que lo que ocurria estaba relacionado con sus propias decisiones.

Poco a poco, Herbert habia llevado a Ginsberg a relacionarse con
una banda de delincuentes de bajo perfil. Asi, Ginsberg paso6 del “mundo
ordinario” a un inferno de ilegalidad absurda. Herbert habia impartido su
leccion del significado material del mundo; al igual que Noami, merecia
compasion. Sobre él, Neal Cassady decia que “su rostro era de espectro
de queso azulado”. Herbert impresion6 a Ginsberg por su forma de
contar historias, su curiosidad y suefios demoniacos; escribia cuentos que
leia a Ginsberg. Posteriormente, Ginsberg le dedicé su poemario Espejo
Vacio, porque Herbert representaba el desespero vacio que Ginsberg muy
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bien describi6 en su poesia. Ginsberg aprendié de Herbert el lenguaje
directo: “el habla de un habitante de la ciudad desnuda con su forma
de conversar, clara y particular”; ese era el estilo de Kerouac. Herbert
también era un modelo vivencial de aproximacién no analitica. Ginsberg,
en su poesia, subestimaba el intelecto justamente cuando cay6 de la torre
de la Universidad Columbia a la judicializaciéon por problemas delictivos.

Después del choque, una manana, la policia lleg6 al apartamento de
Ginsberg y lo arresto; su direccion, por supuesto, la encontraron en el
auto robado. Con el fin de ayudar Ginsberg, Lionel Trilling acudi6 a
Herbert Wechsler, un profesor de la Universidad Columbia especializado
en derecho procesal, quien aconsej6 a Ginsberg aceptar los cargos
imputados y someterse a la sentencia. Este escandalo y el caso de Lucien
Carr le dieron a Ginsberg una muy mala reputacion en la universidad.
Van Doren decia que aquel “circulo de hierro” llevaria a descubrir mas
hechos irregulares. Los compatieros de Ginsberg consideraban a Trilling
un aristocrata y no querian ver a uno de los mejores estudiantes en
prision. Harry Carman, decano de Columbia, consult6é a Frank Hogan,
reconocido abogado egresado de Columbia. Hogan sugirié a Ginsberg
que manifestara problemas psicolégicos y se sometiera a un tratamiento
psicologico. El decano ayudd a Ginsberg a iniciar el tratamiento en el
Instituto Psiquiatrico Columbia.

Al llegar al instituto, Ginsberg se encontr6é con Carl Solomon, alguien
que influiria notablemente en él. Ginsberg se encontraba nervioso y ansioso
de llegar a un cuarto y convivir con personas con problemas mentales.
Enfrentar acusaciones habia creado en Ginsberg una gran tensién e
inseguridad sobre su propia realidad. En un pasillo vio a un hombre alto,
al que conducian en silla de ruedas después de un coma producido por
insulina. Solomon, en una de las primeras charlas, pregunt6 a Ginsberg
sobre un personaje literario con el que se identificara. Para responder
a la sensibilidad de su amigo, Ginsberg dijo que se identificaba con El
Principe Myshkin, personaje inocente de la novela de Dostoievski El
Idiota. Solomon se identificaba con Kirilov, personaje nihilista y suicida
de Los Endemoniados, incapaz de tolerar cualquier manifestacion de
jubilo. Los escritores representaban tan bien a sus personajes que creaban
tension entre ellos mismos. Asi pasaron algunos meses, cuando también se
dedicaron a escribir cartas imaginarias a 'T. S. Eliot y las leian en voz alta.
Entonces, Ginsberg leia en solitario a Yeats y Melville. Solomon conoci6
a Kerouac y Burroughs a través de Ginsberg. Al tiempo, Solomon dio a
conocer a Ginsberg escritores surrealistas franceses como Michaux, Isou,
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Artaud y Genet. Ginsberg tomaba notas de las narraciones de Solomon
y sus exclamaciones aforisticas. Tiempo después, Ginsberg le dedico su
poema Aullido. Solomon ingres6 al City College en 1943, cuando tenia
quince afios, el mismo ano en que Ginsberg ingres6 a la Universidad
de Columbia. Ginsberg conocié el Marxismo y mantuvo contacto con
un grupo de tendencia comunista llamado Jovenes Norteamericanos por
la Democracia, también conocido como Tom Paine Club. El espiritu
inquieto de poeta lo llevdo a wviajar, después de la Segunda Guerra
Mundial, en barcos mercantes. Ginsberg viaj6 a Paris a conocer artistas
existencialistas y surrealistas antes de que los atrajera el esoterismo. En
1947 asisti6 a una conferencia sobre Artaud en Saint-Germain-des-Pres y
conoci6 el ensayo historico de Artaud sobre Van Gogh, El Suicidado por
la Sociedad. En este trabajo, el autor condena la psiquiatria, al sostener
que la mayoria de los pacientes tiene mejor percepcion y lucidez, que les
permite ver a través de los prejuicios sociales. Cuando Ginsberg regresé
a Nueva York, Solomon pasaba por un estado nihilista negativo que lo
mantenia pensando en el suicidio y la lobotomia. De Las Aventuras de
Lafcadio, de Gide, a Solomon le atrajo la idea del delito sin causa; asi, en
una ocasion robé un sandwhich de una cafeteria, lo mostré a un policia y
tue enviado al Instituto Psiquiatrico.

Cuando Carl Solomon conocié a Ginsberg, lo veia como un “narciso
letargico”, una proyecciéon de la sensibilidad de Wordsworth més que
la concepcion surrealista del poeta salvaje de Artaud. En el Instituto
Psiquiatrico, Ginsberg vestia moderadamente, el cabello corto y sus
gafas con montura de carey. Los dos amigos siempre hablaban de
temas relacionados con el arte. Ginsberg consideraba a Whitman
un revolucionario sexual, mientras que Solomon decia que sus ideas
politicas eran mas importantes. Los escritores también hablaban de sus
analistas. Una psicologa de la corriente de Harry Stack Sullivan analizaba
a Solomon, mientras que a Ginsberg lo trataba un psicélogo freudiano.
En una carta a Kerouac, Ginsberg describia a los analistas como unos
“fantasmas de la mediocridad” que tratan de interpretar actos absurdos
o excéntricos como locura. Segin John Clellon Holmes, el analista de
Ginsberg estaba confundido e inseguro. En concepto del analista, Ginsberg
no tenia problemas mentales y era sincero. El tratamiento duré ocho meses.

Fuera del Instituto Psiquiatrico, Ginsberg presentdé a Solomon a sus
demas amigos. Solomon alquilé un apartamento en el que ofrecié una
fiesta de fin de ano. Entre los amigos se encontraba Jay Landesman, un
mecenas de San Louis y editor de una revista llamada Neurdética, una
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de las primeras publicaciones que se anticip6é a la Revoluciéon Sexual.
Landesman publicé libros de Ginsberg y Solomon. Después, la editorial
City Light public6 dos libros de Solomon: Contratiempos Quizas y Mas
Contratiempos. En estas obras, Solomon describe rutinas entrecortadas,
anécdotas extranas y ensayos concisos que reflejaban la sobreimposicion
y el papel quijotesco del antagonista intelectual del mundo. Los amigos
de Solomon lo llamaban “santo lunatico” por mostrar comportamientos
extrafios, conlos que cumplia sus deseos. Solomon era un perfecto dadaista,
que fingi6 lanzar ensalada al novelista Wallace Markfield cuando ofrecia
una conferencia sobre Mallarmé; este acto lo refiere en el poema Aullido.
En otro evento literario, se hizo pasar por W. H. Auden y alegremente
firmo autdgrafos con el nombre de Auden. Después de dejar su trabajo
como editor de Ace Books, fue a vender helados frente al edificio de las
Naciones Unidas. Alguna vez Solomon dijo que “Todo hombre vive con
unas reglas de las cuales él es la Gnica excepcion”. Segun Ginsberg, su
amigo Solomon era el tipo de artista extrano, capaz de mostrar bufonadas
surrealistas que representaban el pretencioso hastio del mundo. Al igual
que Huncke, Solomon era un artista marginado, un exiliado en la cultura.

Después de salir del Instituto Psiquiatrico, Ginsberg regreso6 a Paterson
a vivir con su padre; fue entonces cuando conoci6 a William Carlos
Williams. Ginsberg visit6 al reconocido poeta y tuvo una entrevista que
se publicé en un diario local. Williams entonces no tenia reconocimiento
igual que Pound o Eliot; su estilo de escritura era diferente al de ellos.
Ginsberg quiso conocer a Williams, porque el poeta vivia en Paterson y
le gustaba su estilo de escribir poesia en prosa. Anteriormente, Ginsberg
escribi6 a Williams para manifestarle su intencién de “perfeccionar,
renovar, transfigurar y cambiar el viejo estilo de la maquinaria lirica”. Para
Williams, la poesia de Ginsberg era bastante expresiva y con un nuevo
lenguaje, en términos literarios. Este era un aspecto diferencial con Pound
y Eliot. Ginsberg pregunté a Williams el porqué de su poesia. El poeta
respondid que recientemente habia escuchado a un trabajador polaco en
las calles de Paterson gritando: “i'Te patearé un ojo!”. Williams preguntaba
si era posible transcribir algo asi en un pentametro yambico; asi, Ginsberg
entendi6 que Williams daba importancia a las frases auténticas y ritmicas
que salian del lenguaje comun y no las dictaba un metrénomo o algin
otro patron literario preconcebido. Al respecto. Ginsberg manifesté:

Me di cuenta de que este tipo de poesia se originaba en el habla normal, lo
mejor sintactica y ritmicamente. Luego aprendi que se debe empezar desde
la propia forma de habla para llegar a lenguajes no expresados; eso era lo
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que solo él hacia. Esto significa que se debe escuchar muy cuidadosamente
la propia forma de expresién y la de otras personas, con sus cadencias y
ritmos. Si escuchamos “Te patearé un 0jo” o “sumergirse en un lodo de
orina, ahhh...!”; podriamos llegar a ritmos desconocidos.

Después de la entrevista, Ginsberg envié algunos de sus escritos a
Williams, pues esperaba aproximarse a la nociéon de “habla-conversa-
pensamiento”. A Williams le gustaron los escritos de Ginsberg. A su
vez, Ginsberg entendi6 lo que habia inspirado al movimiento de poesia
proyectiva de los poetas de la Montana Negra: la tradicién pragmatica
norteamericana de Emerson y Dewey que apremiaba a los artistas a
emplear recursos de su propio entorno antes que mirar lejos como James,
Eliot y Pound. Ginsberg y Williams se encontraban con frecuencia;
a Williams le agradaba el espiritu de Ginsberg. En una ocasién fueron
a un bar en River Street, que Williams describié en su extenso poema
Paterson y en el que también reconocia la amistad de Ginsberg a través de
cartas. En otra ocasion se embriagaron en el centro de Paterson mientras
hablaban de Pound, Genet y Marianne Moore. Cuando buscaron entre
las fabricas un pozo para nadar, se detuvieron a la orilla de un rio a escribir
un poema acerca de un viejo pedazo de concreto, una astilla de laton y
antigua mierda de perro. La casual combinacion perfectamente ilustraba
la teoria poética de Williams, segtin la cual los objetos que rodean al poeta
pueden fundirse en un poema como mitos o historia. A Williams, quien
entonces tenia mas de sesenta afios, le deprimia pensar en la edad y la
muerte. Kerouac animaba a Ginsberg a que siguiera las ensefianzas del
maestro y estaba de acuerdo con la idea de Williams sobre la mejor poesia
que resulta del impulso mental original, la “prosa seminal” o el primer
bosquejo de un poema. Ginsberg comentaba a Kerouack que Williams le
ayudaba a liberarse de los influjos poéticos tradicionales y no tenia “todo
el patio de chatarra desnudo a la luz de la luna de la inteligencia”.

La resiliencia de Ginsberg en este periodo fue suficientemente notable
y compensaba con su falta de reconocimiento como poeta. Sus amigos
publicaban sus escritos; aun Ginsberg aparecia como personaje de novela,
pero sus trabajos eran rechazados. Después del caso de Huncke, Mark
Van Doren ayudé a Ginsberg a publicar su libro de poesia, que titul6 El
Libro de las Depresiones. En 1950, el libro lo rechazé Robert Giroux,
editor de Kerouac. En 1952, la editorial Random House rechazé el libro
Espejo Vacio a pesar del elogioso prefacio de Williams. Ginsberg habia
enviado sus poemas a la editorial The Kenyon Review, pero John Crowe
Ransom le contest6 que deseaba publicar poesia mas coherente. En este
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tiempo, Williams escribié una carta a Marianne Moore para expresarle
que fue “instintivamente encantado” por Ginsberg sin saber exactamente
la razén. Williams tenia la seguridad de que Ginsberg poseia una “mente
limpia en extremo rigor que le permitia llevar a cabo cualquier trabajo
para sobrevivir’. Williams enfatizaba que esa sensibilidad se podia perder
sipasaba desapercibida. A Moore, ellibro Espejo Vacio, escrito al influjo de
Williams, le pareci6é deprimente, porque en él se mostraba un irredimible
desespero y repugnancia. Ella decia que era necesario tener seguridad al
escribir. Williams escribi6 una carta a Ezra Pound para comentarle sobre
Allen Ginsberg. Mas tarde. Ginsberg conocié a Pound, cuando el poeta
cumplia ochenta y dos afios.

La editorial New Directions publico varios poemas de Ginsberg escritos
en prosa en una publicacion especial en 1952, pero Ginsberg no se sentia
bien con su lento progreso como poeta. El entonces ya sabia el camino a
seguir: “los desconocidos mares de la retérica de imagenes exuberantes y
ritmos serpenteantes” de Kerouac. La voz de Ginsberg atin no se conocia.
En una carta a Cassady, Ginsberg manifestaba que vivia un mundo gris,
egoista y desagradable: “Debo dejar de jugar con mi vida en un mundo
gris y decepcionante”. Ginsberg se sentia limitado a una condicién en la
que la carencia de amor, afecto y una relacion significativa lo llevaron a
un “retiro al vacio dentro del propio ser”. El plan inmediato de Ginsberg
era abandonar Nueva York a fin de escapar de la rutina existencial. En
este tiempo, Kerouac dio a conocer ideas sobre el budismo. Ginsberg,
quien a menudo percibia las ideas visualmente, no mostr6 demasiado
interés hasta que empezo6 a estudiar arte chino y japonés en diferentes
bibliotecas. A Ginsberg particularmente le atraia el Zen; el impacto fue
comparable a Carl Solomon, al saber que la esencia esta en agotar las
palabras y percibir un mundo nuevo.

En diciembre de 1953, Ginsberg viajé por carretera a Key West, al
sur de Estados Unidos. Su siguiente destino, una experiencia intelectual,
emocional y estética, la describié en una extensa carta a Mark Van Doren,
el 19 de mayo de 1956:

...En avién hacia la paupérrima Habana, luego a Yucatan, después cuatro
meses en la selva cerca de Palenque, conociendo antiguas ruinas Mayas,
explorando, escribiendo, balanceandome en hamaca, tocando tambores
de troncos, cosechando platano en una plantacién de Karen Shield, quien
ocasionalmente aparecié como Jane en peliculas de Tarzan en 1933;
ahora una abuela bastante religiosa que prefiere ocultar su rostro en sus
multiplicadas arrugas. Escribi entonces Siesta en Xibalba, un extenso poema
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al estilo de Williams, con percepciones separadas por elipsis, algo romantico
de sentimiento. Luego a San Francisco donde trabajé un ano en estudios
de mercado, compré un vestido de pano, tuve dos asistentes, pasé por Wall
Street, Montgomery aqui, silbando en la mafana. Después de seis meses
recibi auxilio de desempleo del Gobierno §§ y terminé un libro de narraciones
y poesia en prosa; ahora las cosas han sido mas favorables. Después conoci a
unos Budistas Zen que ingresaron a Berkeley a iniciar una maestria, buenas
personas. En un mes extendi mis brazos, volvi al vino y la poesia con los locos
del Zen. Nunca mas. Soy consciente del error que cometi en la oficina con
el abogado; tenia miedo sin motivo. La vida me parece maravillosa; en un
sentido feliz me he vuelto loco otra vez, veo a Walt Whitman como una gran
y vasta montaflia nunca vista. Asi sea mientras se pueda leer mis poemas. Me
parece que son una suerte de golpe hacia la libertad, seguramente la mia.
No sé qué pensar. (No son mejores de lo que se podria esperar? Tengo a
mi alrededor una cantidad de manuscritos por publicar; he empezado por
intentar lineas extensas, experimentos en manuscritos. Por lo que puedo
darme cuenta, la gente aqui estd muerta. Lejos de aqui hay unos excelentes
poetas ocultos, algo influenciados por el Budismo, posteriores al clasicismo
de Pound y Williams, auténticos y rebosantes de humor TAMBIEN del don
del habla, fluido original de palabras. Bien, finalmente y muy pronto voy al
Artico en una embarcacién del gobierno (como ciudadano) a abastecer la
linea DEW4 (paranoia hemisférica de radar defensivo en el que las cosas
cuelgan como una gota) por un pago de § 5040 al afio. Regreso en octubre,
vuelvo a Nueva York a visitar a mi familia y dar un paseo relajante y costoso
(de bastante dinero) por Europa, visitaré Mosct y escribiré rapsodias en el
muro del Kremlin. El viaje al Artico es por el norte de Alaska; inmensos
glaciares, blancas auroras y capas de hielo de luz me esperan. El verdadero
polo.

...Ultimamente he pasado el tiempo leyendo a Smart, Apollinaire, Lorca,
Crane, Whitman, Catullus, algo de Dylan Thomas, y escribiendo estos poemas
sobre la base solida del Imagismo; es decir, la sensible y surreal superestructura
de la imaginacién. En cierta forma Pound y Elliot son clasicos como Pope
y Dryden. Ahora vislumbro el valor de los sentimientos individuales. Nada
puede ser mas saludable. No entiendo por qué Walt Whitman ha sido mal
entendido e ignorado, aunque no tanto como Chase. Te recuerdo como un
revolucionario. Me pregunto si puedes ver lo que veo; pienso que deberias.
Pero si es asi, ¢jpor qué Tropico de Cancer, una continua serie de paginas
personales (jpor dios, Henry Miller!) es una obra desconocida en Columbia?
Hay una concatenacién de paginas personales bien inspiradas; la conoci hace
poco y me di cuenta de que ni siquiera la olfateaban. Mi propia experiencia
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me llevo al abismo entre lo que pensaba y la inanicion literaria en el campus
universitario. Sabemos la situaciéon de Hollander, un gran espiritu fluyente;
hay cosas tediosas, insignificantes, formales e ingenuas al nivel de lo absurdo,
y asi seguiran. No nos asombremos de que R Weitzner no pueda respirar.
En cuanto a mi, puedo decir que he necesitado tiempo para tomar el girasol
que estaba presente. No quiero parecer enigmatico, Gnicamente generalizo
en caso de que no sea claro. La poesia y la técnica poética demandan mucho
estudio. Nadie la asume como la expresion directa de una sencilla verdad,
nadie cree en la verdad. ;Pensaban que yo era un degenerado? Contintio
feliz cosechando libertad. Algo mas por agregar: me siento bien ahora y he
vivido tranquilamente desde que sali de Nueva York, tratando siempre de ser
consciente de quién soy y entender quién podria ser Dios. No permitas que
unos cuantos locos te acorralen. Quiero decir que vislumbro a Kerouac feliz
escribiendo como un arcangel recostado en los bosques, triste y sonriente,
pero al menos ENTREGADO a la vida y no andando por ahi tratando de
transformar ideas morales, sociales, etc. Burroughs, como sabes, se encuentra
padeciendo en Tanger y Londres, pero escribiendo un gran libro original.
Del pobre Huncke he sabido que se encuentra en la cércel de Sing Sing. El
estaba bien, nunca me inspir6 miedo. Los accidentes y errores son accidentes
y errores, pero los corderos son corderos. Lo que nos queda es la compasion,
la bondad, si las aceptas, en la tranquilidad, aun en situaciones vergonzantes.
Mucho aprecio para ti: escribeme y dime lo que piensas de los poemas.
Analiza las extensas lineas y variaciones, todo es espontaneo... poesia libre y
salvaje, abundante en percepciones, eso se llama lillipop. ¢Quién de mi edad
siquiera se atreve?”

Ginsberg envié la carta con una copia de su poema Aullido en

edicion econémica y publicado por una editorial pequena en California.
En el libro se podian descubrir huellas personales que mostraban sus
inquietudes sobre el sexo. Ginsberg conoci6é a Peter Orlovsky en San
Francisco por medio de un pintor llamado Robert La Vigne. Después de
una conversacion de toda una noche en Foster’s Cafeteria, el pintor invito
a Ginsberg a ver su trabajo artistico. Ginsberg observo primero un gran
cuadro, que mostraba a un nino desnudo con las piernas abiertas y cebollas
a sus pies. El poder lirico del cuadro fue la epifania al homoerotismo
expresado en el poema Aullido:

quienes fueron sodomizados gritando de jabilo por sacros motociclistas...
... marineros, serafines humanos,

Caricia de amor Caribeno y Atlantico
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En las lineas anteriores hay exaltacion en la frase referente a gritos de
jubilo. Aqui Ginsberg manifestaba el fin de su ambivalencia, las timidas
dudas que impedian el logro de sus elementales deseos humanos. Cuando
miraba la obra de La Vigne, le parecia que el personaje salia del cuadro y
caminaba en el cuarto. La pintura representaba un simbolo de liberacion
y una réplica a deseos reprimidos. En ese entonces Ginsberg iba a cumplir
treinta anos; Peter Orlovsky, personaje bastante receptivo, era siete anos
menor.

Por otro lado, Neal Cassady habia cambiado bastante. En una carta del
7 de septiembre de 1954, Ginsberg decia a Kerouac que Cassady parecia
sufrir por un vacio de sentimientos manifestado en su incoherencia al
hablar. Cassady ya no era fuente de jubilo mental, sino alguien patético
que iba contra los sentimientos y atado a lazos familiares y a su trabajo en
el ferrocarril. Ginsberg tuvo una gran influencia en Orlovsky y Cassady,
hasta convertirse en tutor y compartir lecturas en un ambito de ensefianza
formal.

Sin perder contacto con Orlovsky, Ginsberg decidi6 continuar su
educacion en Berkeley. Kerouac, quien vivia en la Costa Oeste, decia
a Ginsberg que la universidad podia brindarle las condiciones para
convertirse en un profesor universitario de literatura, budismo, arte
oriental y poesia. Los profesores Mark Schorer y Thomas Parkinson
también animaban a Ginsberg a continuar su educacion, pero él pensaba
que un titulo universitario no le aportaria mucho como poeta.

En la Universidad de Berkeley, Ginsberg conocié a un grupo de
escritores; entre ellos, Gary Snyder, quien estudiaba lenguas orientales, y
Kenneth Rexroth, un poeta a quien Ginsberg miraba como uno de los
“locos entusiastas de W. C. Fields”. Rexroth tenia un salén al estilo viejo
Oeste, donde ofrecia encuentros literarios a los que asistian: Ginsberg, Rob
Duncan, Philip Lamantia, Michael McClure, quien era alumno de Duncan,
y Lawrence Ferlinghetti, un poeta que abri6 la primera libreria popular en
Estados Unidos y la editorial City Lights Press. Los poemas de Duncan
impresionaron a Ginsberg por la sensibilidad. Los poetas mantuvieron
contacto desde entonces. De igual forma, Duncan se entusiasmé con la
publicacion de Elementos de la Prosa Espontanea de Kerouac, que ley6 en
el apartamento de Ginsberg. A través de Duncan, Ginsberg particip6 en
recitales de poesia en el Centro Poético de San Francisco.

A mediados de 1955, Ginsberg organiz6 un recital en Six Gallery en
San Francisco. Como anfitriéon, Rexroth presenté a los poetas invitados:
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Lamantia, McClure, Snyder y Philip Whalen. Dos semanas antes,
Ginsberg habia escrito el poema Aullido para la ocasion. Por la fuerza y
brillantez de su presentacion y lectura, Ginsberg sorprendio al publico, que
consumia vino ofrecido por Kerouac. El poema se conocié rapidamente
y Ginsberg era invitado a dar recitales en San Francisco. En el poema, su
autor manifiesta el desespero de una generacion; la lectura de Ginsberg
era como la detonacién en un museo; con su voz exhortaba a la promesa
de un futuro cambio generacional. El poema fue el crisol de los cambios
contraculturales por venir. En Estados Unidos, solo Dylan Thomas habia
causado en el publico reacciones tan apasionadas e identidad con el
mensaje del poeta. Ginsberg decia que Aullido fue su “primer golpe por
la libertad”; también fue la semilla germinante de la Generacién Beat.

Allen Ginsberg. Finca al norte del Estado
de Nueva York, Dia del Trabajo, 1973.
Crédito: MELLON.

“Ser sabio conlleva sufrimiento”, dijo Tiresias a Edipo, y en la
biografia de la generacion, presentada en estas paginas, el sufrimiento
estuvo presente. Teniendo en cuenta el ambiente posterior a la Segunda
Guerra Mundial, los escritores de la Generacion Beat sintieron la soledad
del exilio cultural en un mundo con sus mas desastrosos potenciales ante
la angustia de los artistas que eludian visiones apocalipticas. Cuando
Aullido, En El Camino, y El Almuerzo Desnudo se publicaron, sus autores
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tenian seguidores, a pesar del temor de los publicistas y aspereza de los
criticos. Al aprender a observar desde la perspectiva de extrafos, ellos
describieron el incipiente fascismo de valores inducido por estructuras
societarias y mentalidad militar. En su politica no unanime, los escritores
de la Generacién Beat desafiaron el conformismo ante la mentalidad
guerrera que producia espanto en la década de 1950. En carta a Jack
Kerouac desde Paris, del 4 de enero de 1957, Ginsberg comentaba sobre
el malestar de los norteamericanos que sintieron las fibras conectoras de
intenciones descubiertas en las mentiras de seres fantasmales:

Parece que la locura llega a casa a descansar: malos libros con criticas a
Einstein y Chaplin, pésimas peliculas y peridédicos sensacionalistas han
creado un mal karma & tendran que responder por los lamentos de una
historia falsa... Por mucho tiempo hemos engrandecido seres monstruosos.
Tuvimos siempre la razén; quiero decir que mis propios suefios socialistas y
angelicales no fueron ilusion, sino lo Gnico que el inmenso mundo sonador
esperaba. Ahora la amarga realidad en Norteamérica sale al encuentro de un
siglo oriental por venir.

Jack Kerouac se sentia confundido y decepcionado. Ginsberg trataba
de animarlo con las palabras de un genio que lleva el peso del mundo.
Paradojicamente, el mas optimista de los escritores Beat sentia que
la “amarga realidad norteamericana” se fusionaba con el destino del
escritor. La fatalidad era un acorde triste en las cartas de Kerouac; en ellas
frecuentemente se referia a su propia desgracia. Antes de aparecer en El
Camino, el autor alquilé6 en México un cuarto por tres semanas, desde
donde escribi6, mirando las paredes, a Alan Ansen. En la carta decia que
habia cumplido treinta y cinco anos, pero sentia haber perdido la juventud.
Para Kerouac, fue dificil enfrentar el mundo por ser hipersensible a la
critica hostil. Fotografias tomadas durante la década de 1960 son prueba
visual de su autodestruccién por el alcoholismo, al que llamaba “jubilosa
enfermedad”: cuerpo y rostro jadeantes con la carne, el espiritu se eleva a
la incomunicabilidad. Taciturno y pensativo, Kerouac tenia la sensacion
de vivir entre homof6bicos. El malestar lo expres6 en su tltimo escrito,
que tituld “I’'m a Bippie in the Middle”. En esta obra se describe la escena
de un fastuoso banquete de norteamericanos, donde cada saludo de
manos es un sucio pacto con la hipocresia, la lujuria, el desperdicio y la
codicia por el délar. La descripcion se hace en un tono pesimista similar
al de la novela El Confidente de Herman Melville. Ginsberg trataba de
explicar el aislamiento de Kerouac dentro de su pais. El, al igual que
Whitman, exaltaba “la sensibilidad de la mente abierta del noble ideal
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norteamericano de energia y caminos abiertos”, pero el pais, con la
crueldad militar, habia tomado el rumbo contrario y se rechaz6 el espiritu
artistico de Kerouac.

Creo que saber del incierto destino de Norteamérica lo volvié pesimista y
pienso que lo acepto y se retird de la escena, mirando que las condiciones en
el pais no eran esperanzadoras.

Ginsberg compartia la inquietud de Kerouac; eso se mostré en
su obra La Caida de América, poemario por el cual el autor recibid
el Premio Nacional de Literatura, en la categoria de poesia, en 1974.
Paradéjicamente, la prueba de la sensibilidad de Ginsberg fue su lamento,
lanzado positivamente. Kerouac decia a Peter Orlovsky que Ginsberg era
parte del “alma de primavera” rusa representada en las extensas planicies
de Alexander Nevsky con su infinidad de hermanos. A diferencia de
Kerouac, quien decidi6 retirarse de la escena publica, la popularidad de
apostol convirti6 a Ginsberg en una gran mente de la década de 1960,
un promotor de ideas trascendentales, como el “acercamiento” a Walt
Whitman. La confrontacion, en particular, parece emblematica en el
estilo poético de Ginsberg. A principios de la década de 1960, Ginsberg
invit6 a una delegacion rusa ante las Naciones Unidas a un recital poético
ofrecido por ¢l y Peter Orlovsky en la iglesia Judson, en Washington
Square. Al evento asistieron veinte hombres con vestidos de color gris y
cabello corto que parecian policias rabiosos, cuando Orlovsky aparecio
en bermudas con el fin de enfatizar el sentido de revelacion infidencial
de un diario, del que leia fragmentos. Después de esto, cuando Ginsberg
leia la seccion de Moloch del poema Aullido, los firmes descendientes
de Mayakovski se levantaron y salieron del lugar. Esto fue una leccion
simbélica en politica de la palabra.

Conlasadversidades dela década de 1960, Ginsberg sigui6 proyectando
sus dulces y angelicales suenos socialistas. Asi, se convirtié en la principal
fuerza del movimiento antibélico, participé en marchas y protestas,
siendo la mas destacada la protesta en la Convencién Democratica en
Chicago, en 1968. El enemigo era la guerra contra la naturaleza, lo que
Ginsberg llamo6 “Biocidio Mundial”, y contribuyé a un movimiento con
ascetismo espiritual, urgiendo a la reduccion del consumo material y al
fin de la creciente mania por el capitalismo industrial. Como luminaria
de la libertad, propugnaba tolerancia, acabar con la presion que afligi6
la década de 1950 y buscar la forma de volver a los magnificos rituales
comunales.
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William Burroughs, el escritor Beat fugitivo, se manifestaba mas
abierto en aspectos de politica en la década de 1960; asi lo demostré con
su presencia, junto a Allen Ginsberg y Jean Genet, en la Convencion
Democratica en Chicago. Cuando Kerouac visité a Burroughs en Téanger,
en 1957, lo vio como el “norteamericano olvidado” que telepaticamente
queria luchar contra las dictaduras. Ginsberg viaj6 por invitacién a Chile
en 1960. Alla recibi6 una carta de Burroughs, en la que expresaba que la
politica era una trampa para un escritor. En la década de 1970, Burroughs
decia que los escritores en Estados Unidos no podian ser indiferentes a los
asuntos politicos, que eraninevitables enla vida. Para Burroughs, el retorno
a la naturaleza era algo retrégrado. Segun el escritor, la tecnologia ha
llegado a un desarrollo que descarta cualquier escape a la vida bucélica.
Burroughs creia que el planeta estaba amenazado por algo que él llamaba
“locura por el control del poder”, utilizado con fines destructivos. Aqui
no se trataba de un problema inherente a avances cientificos, sino a la
creacion de Servicios Secretos y de Control. El antidoto propuesto por
Burrroughs era la resistencia, con aperturas y la revelacion de secretos;
descifrar lo increible y mostrar lo inevitable eran funciones del escritor.
En El Almerzo Desnudo, el autor muestra al artista como un instrumento
de registro pasivo; creia también que el proposito de escribir era inquietar
a los lectores y que el futuro dependia de como el escritor podia influir en
los sucesos. Al depender de los poderes magicos del idioma para describir
un inminente cataclismo, su recurso era lo arabesco del Apocalipsis, y su
inquietud lingtiistica acabar con el condicionamiento verbal occidental y
mantener fe en el progreso.

Los actos y decisiones de los escritores de la Generacion Beat, aunque
poco usuales, fueron muestra de duras pruebas para afrontar circunstancias
opresivas. Las nuevas generaciones palidecen ante la conviccion de los
trabajos literarios y a la novela y la poesia debemos acudir como auténtica
fuente de deleite de la imaginacion.

Trewxt
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LLa minificciébn como instante poético:
Analisis de algunas brevedades de
Nana Rodriguez Romero

Jackeline Torres Alvarez

La minificcién de Nana Rodriguez Romero es un ejemplo elocuente
de como un instante poético puede capturarse con intensidad en un
espacio narrativo breve. A través de sus microrrelatos, la autora ofrece
una vision singular de la cotidianidad, destacando los contrastes tematicos
y estilisticos que caracterizan su obra. En su escritura, la vida diaria se
explora de forma condensada, despertando nuevas miradas y significados,
y ampliando la representacion de la experiencia cotidiana.

En el contexto de la literatura colombiana, ha habido una notable
evolucion hacia la minificcién, un género que, a pesar de su brevedad,
alcanza una profundidad comparable a la poesia. Nana Rodriguez
se destaca en este ambito, demostrando que la minificcion puede
combinar la economia de palabras con una poderosa carga simbdlica.
En su obra “La casa ciega y otras ficciones” (2000), encapsula universos
poéticos en narrativas compactas, donde cada relato se convierte en un
microcosmos de significados multiples. Esta capacidad para concentrar
significados profundos en relatos breves es esencial para comprender la
riqueza de su obra.

Rodriguez utiliza la minificcién para transformar momentos fugaces
de la vida cotidiana en experiencias narrativas ricas. Como sefiala Zavala
(2001), su habilidad para dialogar con clasicos y contemporaneosle permite
fusionar metaforas y simbolismos que enriquecen el texto. La brevedad
en su obra no implica simplicidad, sino una capacidad para provocar
reflexiones profundas, donde cada palabra parece cuidadosamente
seleccionada para maximizar su impacto emocional e intelectual. De este
modo, la minificciéon se convierte en un espacio donde la economia de
palabras intensifica la experiencia literaria.

El concepto del "instante poético", descrito por Gaston Bachelard,
encuentra unaresonancia clara enla obra de Rodriguez. Segtin Bachelard,
este instante es un momento de iluminacién consciente y profundamente
intimo. En la minificcién de Rodriguez, cada relato breve captura un
instante que trasciende la narrativa convencional, proporcionando al
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lector una ventana hacia la introspeccién. Asi, el instante poético se
convierte en una herramienta para explorar la profundidad emocional y
filoséfica en un formato condensado.

En la obra de Rodriguez, el tiempo adquiere una flexibilidad que desafia
la linealidad. La autora se centra en el presente inmediato y fragmenta el
tiempo, subrayando la importancia del instante poético. Esta técnica no solo
resalta la singularidad de cada relato, sino que invita al lector a reflexionar
sobre el significado detras de cada momento. En relatos como “El viaje”, la
percepcion del tiempo se distorsiona, permitiendo multiples interpretaciones
de la experiencia del viaje, tanto fisico como espiritual. El carruaje negro y
las palomas ensangrentadas, por ejemplo, evocan una reflexion entre la vida
y la muerte, la pureza y la violencia, haciendo del instante poético un punto
de convergencia entre lo mundano y lo trascendental.

Asimismo, en “La trenza”, el cabello de la protagonista se convierte
en un simbolo que conecta el pasado, el presente y el futuro. La alusion
a Rapunzel es subvertida, transformando la trenza en un simbolo de
poder femenino y libertad en lugar de control. Aqui, la fragmentacién
temporal enriquece la narrativa y permite una reflexion sobre identidad y
resistencia, fusionando tradicién y autonomia individual.

La intertextualidad es otro pilar fundamental en la obra de Rodriguez.
Segiin Genette, la intertextualidad conecta textos para enriquecer sus
significados. Rodriguez incorpora referencias literarias y culturales, desde
Kafka hasta el realismo magico de Garcia Marquez, creando un tejido
narrativo que invita a interpretaciones mas profundas. Por ejemplo, en
‘“Aromaticas”, emplea este didlogo literario para explorar la magia en
lo cotidiano, mientras que en “Lluvia de progreso”, utiliza simbolos
cinematograficos para criticar la industrializacién, cuestionando los
efectos de la modernidad y el progreso descontrolado.

La brevedad en la minificciéon de Rodriguez no es solo una restricciéon
cuantitativa, sino una herramienta para la condensacién narrativa. En
relatos como “El viaje”, demuestra que la brevedad puede comunicar
la esencia de una experiencia con gran eficacia. Esta capacidad para
sintetizar lo esencial es crucial para comprender la minificcién como una
forma de arte que profundiza en la experiencia humana.

El uso de elementos poéticos, como metaforas y alegorias, intensifica
el impacto emocional y conceptual de sus relatos breves. En “Ttnel”,
por ejemplo, la ciudad cayendo sobre arenas movedizas es una alegoria
de la fragilidad del conocimiento humano, encapsulando una reflexion
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profunda sobre el cambio y la incertidumbre. La fractalidad y la polisemia
en su obra sugieren que cada fragmento de sus relatos puede reflejar una
totalidad mas grande, permitiendo que la brevedad contenga una rica
experiencia interpretativa.

Finalmente, la intemporalidad es otra caracteristica que destaca en
la minificcion de Rodriguez. Al encapsular momentos en un presente
continuo, sus relatos trascienden las limitaciones temporales y resuenan
con verdades universales. Esta conexion entre brevedad e intemporalidad
subraya la capacidad de la minificciébn para captar la esencia de la
experiencia humana en un espacio narrativo reducido.

La minificcién de Nana Rodriguez Romero es un claro ejemplo de
cémo la brevedad puede ser utilizada para explorar la profundidad de la
experiencia humana. A través de su habilidad para combinar economia
narrativa con intensidad emocional y conceptual, la autora ofrece una
vision enriquecedora de la minificciébn como un espacio literario donde
cada relato es un instante poético que revela verdades universales.
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Jackeline Torres alvarez”

El Viaje

El bus interno por la carretera angosta y destapada; el paisaje era
agreste, enmarcado por las pequefias ventanas. En el interior reinaba un
espeso silencio que solo dejaba oir el traqueteo de las llantas sobre las
piedras y el lejano murmullo del rio que trabajaba el canén.

Nadie sabia como ni por qué habian aparecido sentados dentro de
aquel vehiculo desvencijado y polvoriento que se movia sin conductor.
No se cruzaba palabra alguna, se respiraba una atmosfera extrana, pero
no era un sueno.

El abismo bordeaba las curvas y quitaba el aliento.

Una neblina densa comenzé a descender sobre la oquedad y el carro
se detuvo. Luego vino la vision: un carruaje negro, sin cochero, corria por
entre la niebla y de su interior salian palomas ensangrentadas y pajaros
moribundos despedidos por una fuerza oculta para empedrar con sus
cuerpos el camino. Nadie solt6 el aliento. Les penetré el miedo por el
vientre, pues esa era la direccion que llevaba su destino. Después cayeron
en un profundo sopor.

La niebla fue descendiendo lentamente. Un ruido de emisora que
va y viene se escucho por el parlante. El conductor del bus extendio la
bayetilla roja sobre el parabrisas y apareci6 el pueblo. El ayudante voceé:

—iLos que se quedan aqui!

Siguiente parada: el olvido.

L.a Trenza

Al perder el honor, le cortaron el cabello. Recluida en el Gltimo torreén
de la casona, lejos de las lenguas de las familias honorables y repudiada por
su familia, solo le quedaba el recuerdo amable y ese retazo de horizonte
que enmarcaba la pequefia ventana.

* Magister en Estudios Avanzados en Literatura Espafiola y Latinoamericana por la
Universidad Internacional de La Rioja (UNIR) en Espafia, y Licenciada en Filosofia y
Letras por la Universidad de Narifio, Colombia.
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Al pasar los dias, notaron como su caballera crecia asombrosamente.
Tanto, que lo arrastraba por el piso. Como la reclusién era por tiempo
largo, decidieron que cada manana cortarian el cabello a ras, pero,
inexplicablemente, en la noche crecia de nuevo.

Cansados con la rutina del corte diario y el continuo afilar de cuchillas,
abandonaron a la muchacha. Los cabellos salieron de la habitacion
y recorrieron las caballerizas, el prado, los lagos; daban la vuelta a las
colinas, servian de techo para las chozas humildes de los campesinos, los
mendigos se abrigaban en las noches heladas. El cuerpo fue embalsamado
y asegurado a un roble para que la trenza continuara de puente colgante,
los pajaros hacian alli sus nidos y los amantes retozaban sobre ese lecho de
pelo mullido. Solo sus familiares levantaron grandes murallas para aislar la
gran casa, pero ese cabello crecia como los bejucos de las selvas tropicales.

La mujer, al sentirse tan desgraciada, llamo a su vieja nifiera y le pidi6
que le tejiera una enorme trenza con sus cabellos para formar un puente
que la uniera con las miradas, los olores, las voces, las manos y las historias
de seres que en sus largas ensofaciones presentia.

Efectivamente, trenzado el puente, empezé a llegar una romeria
de personas para maravillarse ante tal fenémeno. Como una Virgen,
le llevaban flores, veladoras, las mejores cosechas y hasta hubo varios
hombres que se enamoraban de esa cabellera tan voluptuosa; otros decian
que era obra del demonio y, para acercarse a ella, llevaban un crucifijo y
un collar de ajos colgados al cuello.

Asi transcurrié la vida de esta mujer, hasta que una noche la
sorprendi6 la muerte y con ella el final de la cabellera oscura. El cuerpo
fue embalsamado y asegurado a un roble para que la trenza continuara
de puente colgante.

Desde entonces, se le conoce como el puente del honor perdido.

Aromaticas

Aterida por el frio y la depresiéon, coma entre una cafeteria que
anunciaba su especialidad en aromaticas, pensé pensando tal vez que una
bebida caliente y olorosa serviria para levantarme el animo que hacia
dias trastabillaba de un lugar a otro. Se acercé un hombrecito de cabellos
blancos y lentes oscuros. Me paso la carta para que escogiera y le dije que
trajera cualquier bebida caliente.
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Enseguida tuve entre mis manos una taza de porcelana llena de un té
de flores que reposaba en el fondo.

Comencé a beberla mientras miraba por la vidriera como corria la
gente debajo de la lluvia. El nivel de las aguas subia y subia hasta cubrir
los carros y los edificios; de repente me senti como si estuviera tras una
vidriera que se movia dentro del mar. Habia muchos haces de luz y peces
fosforescentes que se acercaban al vidrio para tocarme. Con el tltimo
sorbo el mar fue bajando su nivel hasta que apareci6é una costa de arenas
blancas y en el fondo la espesura de los arboles. El empleado se acerco a
preguntar si deseaba algo, pero lo despedi con una leve mirada. Luego,
como si llevara en los ojos un gran angular, me introduje dentro del
bosque. Una brisa suave me movia los cabellos que me habian crecido
hasta las rodillas. El gran rio que atravesaba el lugar serpenteaba por
entre juncos y arbustos. Las aves gritaban en las alturas. Los frutos se
desgajaban de las ramas con su redondez roziandome los tobillos. Una
hormiga que cargaba sobre su espalda una hoja, se detuvo para mirarme.
Su cuerpo fue hinchandose hasta convertirse en una liebre, luego en un
gato y finalmente en un gran felino (en una metamorfosis asombrosa). El
felino tomé con sus garras uno de los frutos vy, al ofrecérmelo, sin esperar
a que lo tomara, de un zarpazo me devoré y en su estomago fui hormiga,
liebre, gato y felina, devorandonos en una espiral sin fin.

Cuando me pasaron la cuenta, pregunté al hombrecito de lentes
oscuros de qué era la aromatica que me habia servido y me contesto:
iAgua de Paraiso, dona!

Ttnel

Los arquitectos de esa ciudad construida sobre arenas movedizas
tuvieron que levantar grandes estructuras de hierro para sostener el
monstruoso peso de papel impreso donde se consignaba el saber de los
hombres. Un dia las estructuras ya no soportaron; la ciudad se hundio
atravesando el vientre de la Tierra. Por ese tinel de dos bocas que
conducen al infinito, se pasean los filésofos.
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Lluvia de Progreso

Esa noche, mientras ddbamos un paseo, apretujados nuestros cuerpos
dentro de los abrigos, huyéndole al frio que nos queria devorar el animo,
corrimos sorprendidos por una espesa niebla que descendia, dejandonos
la piel destenida, los ojos enrojecidos y una grave opresion que nos robaba
el aire.

En las colinas cercanas ardian los hornos y las chimeneas elevaban sus
columnas de humo.

Nos habia caido encima una lluvia de progreso.
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El olvido del silencio
Andrey Medina"

La obray el autor

Entre el silencio, del ano 2023, es un texto de autoria de Bairon
Ordéiez, Licenciado en Filosofia y Letras de la Universidad de Narifio.
Al no ser esta su primera apariciéon intentando una escritura poética,
pero si su primer aporte de forma individual, se convierte en el inicio
de acontecimientos necesarios para una posible y nueva generacion de
escritores narinenses.

Este es un texto que no se encuentra bajo el sello de una editorial
constituida; sin embargo, da lugar a ejercicios de lectura, escritura e
interpretacion de nuevas experiencias y manifestaciones artisticas en
el suroccidente colombiano; en sus 48 paginas, publicadas el mes de
diciembre del ano 2023 en la ciudad de San Juan de Pasto, se encuentran
nociones como el olvido, la soledad, el desamor y la ausencia.

Posibles temas

Las ideas principales que se desarrollan en el contenido de estas poesias
pueden ser: el olvido de una esperanza por vivir mejor y con gusto por
la existencia; la soledad entre multitudes y un pensamiento fatigado de
meditar banalidades imposibles del ser; el amor envuelto entre desamor,
erotismo, pasion, ingratitud y desengano; y, por ultimo, la ausencia
de palabras para nombrar lo innombrable, una ausencia que se halla
presente entre la muerte con sus infortunios y desaciertos, y inicamente
con palabras impregnadas de poesia logra calmar su sed ausente en la
noche y el rechazo.

Ahora bien, el silencio, la tumba, la pérdida, el atan por existir en
una dimension donde el ser es casi imposible, y esto visto como algunas
ideas secundarias, logran captar el resultado desde una interpretacion
que puede caer mas en lo subjetivo que en lo objetivo, y encaminar
a los lectores a un terreno de diversas poesias y tépicos generales,
para verificar una visién de la vida con sus altibajos, con inclinaciéon
seguramente mas a su parte angustiosa, desesperante, indiferente,
extrana, carente y olvidada.

* Licenciado en Filosofia y Letras. Universidad de Narifio.
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Sintesis

Los 40 escritos de Entre el Silencio son precedidos por un proélogo
del mismo autor, prologo que indica sus gustos y momentos de escritura;
presenta una explicacion sobre la edicion del texto e incluye mensajes de
agradecimiento y compasion por el acercamiento a sus poemas.

Dentro de su estructura, para cada texto y de forma general, su
composicion es simple y su lectura llevadera. Aunque podrian faltar
algunos signos de puntuaciéon, quiza por la misma intencion del autor,
la fluidez se convierte en una via oportuna para transitar su contenido;
utiliza recursos simbdlicos en los que logran mezclarse las tematicas y la
métrica; la estructura ritmica y figuras literarias, como la comparacién y
el oximoron, registran la interacciéon en la naturaleza del soneto.

Una de las frases que resumiria el texto puede ser: “Tierra donde abunda
la carencia de esperanza”. Asi, Entre el Silencio va y viene con temas de la
cotidianidad, del trabajo, de la vida y del deseo de huir a un mundo donde
las palabras hechas poesia tienen el verdadero significado del ser.

Entre tanto...

Mas que Entre el silencio, el texto se encuentra entre el olvido, y no es
una ausencia de coherencia, porque el olvido trae silencio, el olvido de la
vida, del amor, de las pasiones, de los deseos de luchar, y estos se forman
en posibles silencios que la existencia genera para bajar los brazos y llevar
a una inagotable pérdida de tiempo con las nociones para escribir; sin
embargo, es curioso ver como en el contenido no se enfatiza méas sobre
el titulo en mencién, para dejar en pausa la supuesta nociéon madre vy,
de esa forma, se trabajan o resaltan temas que van apareciendo al azar,
temas que vagamente aparecen y desaparecen sin un orden necesario,
pero si como guia tematica, orden que deberia ser logico y viable, puesto
que en su contenido se definen temas claros y precisos como el olvido, el
amor, el desamor, etc., temas que se dispondrian a conformar secciones
o capitulos del texto para guiar por tales tematicas a los posibles lectores.

Claro esta, el orden ortodoxo no es todo lo que brinda calidad y validez
en un libro de poesia; se puede alterar todo pronéstico organizativo en
sus proyectos, distintos estilos y presentaciones; no obstante, surge cierto
interrogante: jpor qué en otros géneros literarios, si se desorganizan las
ideas, temas, conceptos principales y secundarios, si hay problema, y el
lector debe luchar contra el texto? Asi, el 6rgano de toda obra artistica
(poética, en este caso) debe orientar, para encaminar por rutas que tengan
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un principio y un final, un itinerario de sensaciones, un abrir y cerrar de
ideas, donde no desaparezca el concepto general de dicha obra, sino mas
bien la atraviese con impetu, valor y decisién en cada trazo del lenguaje;
aunque el proposito de dicho orden, en el desorden encontrado, después
de modestas interpretaciones del libro Entre el Silencio, y sobre todo de
su autor, puede ser intencional, y llevar a que sus lectores jugaran en el
vaivén de tematicas recurrentes que pierden y ganan intermitencia a lo
largo de su lectura. En ese orden de ideas, y al pretender la basqueda de
una reorganizacion del texto, podemos caer en el error de arrebatar una
dindmica de misterio, impacto y variedad en su composicién, puesto que
los lectores recorrerian las paginas sin saber qué encontrarse a medida
que avanzan en su lectura, y eso es lo atractivo del enfrentamiento a un
nuevo libro con estas caracteristicas.

La falta de signos de puntuacion, en algunos casos, restringe la idea
de cada verso. La escritura moderna nos lleva a jugar con la parte visual
del texto y en momentos se olvida que el contexto, objetivo, tema o idea
principal del escrito es lo mas importante y, de esa forma, todo esto pase
a un segundo plano, por debajo de la métrica, sin tener en cuenta que
el hilo conductor se pierde, al buscar como tnico resultado que el texto
sea visualmente estético. Perdemos el lenguaje deseado y la calidad de
la escritura por pulir el orden de las lineas disponibles, por presentar el
poema visualmente agradable a los ojos del publico. Aqui es donde las
bases de autores tradicionales y clasicos deben ser fuente importante en
nuestro trabajo literario, puesto que respetan y tratan con una optica
exquisita toda clase de reglas, normas, pautas y demas detalles que
marcan la diferencia entre lo que es un texto literario y una obra de arte.

En sentido del lenguaje poético, la obra posee momentos en que no es
evidente el uso de bases tedricas; son instantes en que estan a flor de piel
la experiencia y vida en la expresiéon empirica de la palabra, que olvida
tocar el género lirico en un culmen estandarizado, para llevar a una tarea
experimental de acontecimientos de la vida diaria y sus trajines que, si
bien pueden y se poetizan, logran tibiamente poesia en sus poemas; esa
es la admiracién por el genio poeta, que no conoce ni distingue teorias,
escuelas, referencias, épocas, ni ninguna manifestacion literaria existente;
sin embargo, intenta lograr con sus altibajos cotidianos poesia, y no es
un error, es un ejercicio al que pocos se enfrentan, y tampoco todos salen
ilesos. En cambio, desde la otra cara de la moneda, al observar un sentido
teorico, lirico, digase poético-académico, de trabajo y tiempo con respecto
a momentos claves y amplios del texto, innegablemente se identifican
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escritos e ideas que conforman el cuerpo de Entre el Silencio, que resaltan
y muestran una indudable entrega al género, al ser el acercamiento al
soneto, el testigo en algunas paginas con grave y fina inclinacién a su
condicion de poeta.

Para parafrasear a Tomas Gonzalez, el texto se defiende solo; por
ende, versos que logran ejemplificar instantes de oficio frente a marcos
conceptuales, lecturas previas, disertaciones, bastos borradores y una labor
aferrada a la creacion poética del texto Entre el Silencio, pueden ser estos:

Entonces fui presa del delirio

tu olor a silencio me perseguia. (p. 12)

Todas las veces mi alma perdida se encuentra
cuando en tus labios posa mi nombre. (p. 23)
Horas ausentes escuchan lamentos,

guardan el oscuro grito del retorno. (p. 24)
En mi almohada tu voz escondida se quedd,

para en noches de invierno abrigar mis soledades. (p. 30)
CONCLUSION

Es importante y necesaria la conformacion de una identidad regional
que regule y trate temas que enfaticen en los contextos de nuestro
Departamento de Narino en materia artistica y, sobre todo, literaria, al
hablar de esta obra de poesia; sin embargo, la aparicién de obras como
Entre el Silencio muestra que la produccién literaria no tiene barreras
ideologicas, tedricas, regionales, contextuales y, sobre todo, que respondan
a tradiciones estipuladas en los territorios en los cuales se hubiera ubicado
el autor. Asi, surgen discursos diferentes, discursos que no pierden el
interés y el trabajo dentro de cada género, al cual se apegan, y proponen
algo distinto de su espacio y época.

También, se registra ver como la vida y sus vastas manifestaciones se
tornan poesia en poemas, versos en escritos, rima en estrofas y demas
elementos que conlleva el ejercicio de jugar a ser escritor. Espacios y
grupos que se inquietan por estos temas olvidados, que unicamente
contintian ligados a las academias, son de admirar, y mas en este tiempo
cuando el flujo incesante de la vida y el mundo se disfraza de avance y
porvenir por un mejor mafana; estos entes raros, obsoletos, arcaicos y
dedicados fanaticos a la literatura, entre varios adjetivos de extraneza, son
mis colegas, a los que les agradezco el leer y escribir.
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El tiempo y la distancia, poemas, un vistazo
onirico de Augusto Rincon

Alejandra Lucena Lopez Rivas®

El texto El tiempo y la distancia, poemas de Edgar Augusto Rincon
Castro, ganador de la convocatoria “Pasto La Gran Capital”, de la alcaldia
de Pasto-Secretaria de Cultura, 2023, se presenta como una obra llena de
poesia contemporanea, que combina la minuciosa dedicacion del autor
con una profunda reflexiéon sobre la cotidianidad. Ahora bien, Augusto
Rincon es un reconocido poeta, que ha ganado ya varios premios de
poesia en convocatorias nacionales y regionales entre los anos 1992-2023;
es Licenciado en Filosofia y Letras, Egresado de Cine y TV, Magister en
Comunicacion Educativa, Magister en Etnoliteratura.

Desde el primer poema, titulado “Su compania”, el lector es
transportado a un mundo donde cada detalle de la vida cotidiana esta
imbuido de arte y anoranza. Al continuar la lectura, Augusto Rincoén,
en sus poemas, logra entrelazar situaciones y acciones diarias con una
sensibilidad artistica que transforma lo mundano en sublime, lo que
demuestra un dominio excepcional del lenguaje, al utilizar una variedad
de recursos literarios que enriquecen cada verso. La musicalidad de sus
enunciados, la precision de sus imagenes y la profundidad de sus metaforas
crean una experiencia de lectura que resuena en lo mas profundo del
ser. Por otro lado, la estructura del poemario revela una cuidadosa
planificacion y un intenso trabajo de edicion. Y no solo eso, las referencias
artisticas y literarias que salpican la obra no solo enriquecen el texto, sino
que también demuestran la vasta comprension del contexto cultural del
autor, que amplia la comprension de sus poemas.

Para concluir, se puede decir que El tiempo y la distancia, poemas, es
un poemario merecedor de su reconocimiento y una lectura indispensable
para aquellos que buscan encontrar la poesia en cada rincoén de su
existencia.

* Licenciada en Lengua Castellana y Literatura, Universidad de Narifo.
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Al Sur del Diablo

Jairo Rodriguez Rosales

La novela El Sur del Diablo, de Armando Revelo Lopez, publicada en 2024,
por la Editorial Universidad de Narifio, es una novela que nos sumerge en el
universo crudo y visceral de la adolescencia en una ciudad fronteriza del sur de
Colombia. A través de la voz del joven narrador, Angelus, somos testigos de su
iniciacion en el mundo del heavy metal, el alcohol y la basqueda de su propia
identidad en medio de un entorno marcado por la violencia, la pobreza y la
marginalidad.

La narrativa de Revelo Lopez es audaz y provocadora, con utilizacion
de un lenguaje directo y sin tapujos, que refleja la realidad de los personajes
y su contexto. El autor no teme explorar temas tabues, como la sexualidad,
la violencia y el consumo de drogas, para presentarlos de manera cruda
y realista, sin caer en la moralizacién o el juicio facil. El heavy metal se
erige como un personaje més en la novela, para acompaifiar a Angelus en
su viaje de autodescubrimiento y rebeldia. L.a musica se convierte en un
refugio, una forma de expresion y una via de escape de la realidad opresiva
que lo rodea. Las referencias a bandas icénicas como Iron Maiden, Black
Sabbath y Judas Priest, entre otras, crean una atmosfera sonora que
envuelve al lector y lo transporta al universo sonoro de los protagonistas.

La buasqueda de identidad es un tema central en la novela. Angelus, en
su transito de la adolescencia a la adultez, se enfrenta a la necesidad de
encontrar su lugar en el mundo, de definir quién es y qué quiere ser. Su
exploracion del heavy metal, su relacién con otros personajes marginales y
sus experiencias en los bajos fondos de la ciudad son parte de este proceso
de construccion de su propia identidad. La novela también plantea una
critica social, al mostrar la realidad de una ciudad fronteriza marcada por
la violencia, la pobreza y la falta de oportunidades. Los personajes, en su
mayoria jovenes marginados, luchan por sobrevivir y encontrar un sentido
a sus vidas en medio de un entorno hostil y desolador. A pesar de la crudeza
de su tematica, El Sur del Diablo también ofrece momentos de humor y
ternura. La relacién de Angelus con su primo Jaguar, sus aventuras en el
colegio y sus encuentros con personajes excéntricos aportan una dosis de
humor negro y sarcasmo que aligera la carga dramatica de la novela.

En conclusion, El Sur del Diablo es una novela impactante y
provocadora que nos sumerge en el universo de la adolescencia, el
heavy metal y la basqueda de identidad en un contexto social complejo
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y desafiante. La narrativa audaz y el lenguaje directo de Revelo Lopez
nos confrontan con una realidad cruda y nos invitan a reflexionar sobre
temas universales como la identidad, la libertad y la bisqueda de sentido
en un mundo muchas veces hostil y desolador. Si bien la novela destaca
por su originalidad y su fuerza narrativa, en ocasiones el lenguaje soez y
la crudeza de las escenas pueden resultar excesivos para algunos lectores.
Ademas, la estructura fragmentada y la falta de linealidad en la narracién
pueden dificultar la comprension de la trama en algunos momentos. Sin
embargo, estos aspectos también pueden ser interpretados como una
representacion de la confusion y el caos propios de la adolescencia y el
entorno marginal en el que se desarrolla la historia.

En definitiva, El Sur del Diablo es una obra que no dejara indiferente
a nadie. Su lectura nos invita a sumergirnos en un mundo oscuro y
fascinante, a confrontarnos con nuestros propios demonios y a reflexionar
sobre la complejidad de la condicién humana.
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La formacion humanistica en la
Educacion Superior

El libro La formaciéon humanistica en la educaciéon superior, del
profesor Manuel Enrique Martinez Riascos, ofrece una mirada profunday
reflexiva sobre la evolucion y el papel crucial de la formacion humanistica
en el contexto universitario contemporaneo, con un enfoque particular
en la experiencia de la Universidad de Nario. El autor, con una amplia
trayectoria docente e investigativa en esta institucion, presenta un analisis
detallado de los antecedentes, la implementacion y los desafios de la
formacién humanistica en la Udenar y en el ambito de la Educacién
Superior en general.

El libro destaca la importancia de la formacién humanistica en la
construccion de profesionales integrales, capaces de abordar la realidad
con espiritu critico y sensibilidad ética. A través de un recorrido
histérico y conceptual, Martinez Riascos explora el origen y la
evolucion de los conceptos de formacion y humanidades, para subrayar
la necesidad de trascender la mera transmision de conocimientos y
fomentar el desarrollo de una conciencia critica y comprometida con
la transformacién social.

El autor examina de forma critica las tendencias actuales en la
Educacion Superior, como la creciente mercantilizacion del conocimiento
y el énfasis en la formacién basada en competencias, para advertir sobre
los riesgos de una vision utilitarista y economicista que puede socavar
la formacién integral del individuo. En este sentido, Martinez Riascos
defiende la importancia de las humanidades como espacio de reflexion
critica y didlogo intercultural, fundamentales para la construccion de una
sociedad mas justa y equitativa.

El libro también ofrece una vision detallada de la experiencia
de la Universidad de Narifo en la implementaciéon de la formacion
humanistica, desde sus inicios hasta la creacion de la Unidad de
Formacion Humanistica, en 2021. El autor analiza los aciertos y desafios
de este proceso, para destacar la importancia de la flexibilidad curricular,
la interdisciplinariedad y el compromiso docente en la formaciéon de
ciudadanos criticos y conscientes de su papel en la sociedad.

En conclusion, La formacion humanistica en la Educacién Superior
es un libro valioso y necesario, que invita a la reflexién sobre el papel de la
universidad en la formacion de profesionales integrales y comprometidos
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con la transformacién social. La obra de Martinez Riascos es un aporte
significativo al debate sobre la Educacion Superior en el contexto actual,
y una invitacioén a repensar la formacién humanistica como un elemento
fundamental en la construccién de un futuro mas humano y sostenible.
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Des(trozos)

Jairo Rodriguez Rosales

Des(trozos) es un poemario que se adentra en las profundidades del
conflicto armado en Colombia, para explorar el dolor, la pérdida y la
resiliencia de aquellos cuyas vidas han sido destrozadas por la violencia.
A través de una serie de poemas conmovedores y viscerales, Alejandra
Lépez R. y Soam Liberato D. nos invitan a confrontar la realidad brutal
de la guerra y a reflexionar sobre sus profundas cicatrices en la sociedad
colombiana.

El poemario aborda la violencia desde multiples perspectivas, al
mostrar como se infiltra en todos los aspectos de la vida cotidiana. Los
poemas retratan la crudeza de la guerra, las desapariciones forzadas, las
ejecuciones extrajudiciales, la violencia sexual, el desplazamiento forzado
y el miedo constante que se apodera de las comunidades afectadas.

Los autores no evitan los detalles mas crudos y dolorosos, con utilizaciéon
de un lenguaje directo y sin tapujos, que transmite la brutalidad de la
violencia. Los poemas nos confrontan con imagenes desgarradoras de
cuerpos mutilados, fosas comunes, madres que lloran la pérdida de sus
hijos y jovenes que ven sus suefios truncados por las balas.

Uno de los aspectos mas poderosos de Des(trozos) es su capacidad para
dar voz alas victimas del conflicto. Los poemas se convierten en un espacio
de testimonio y denuncia, donde los autores dan voz a aquellos que han
sido silenciados por la violencia. A través de sus versos, escuchamos los
lamentos de las madres que buscan a sus hijos desaparecidos, el dolor de
los desplazados que han perdido su hogar y su identidad, y la rabia de los
jovenes que se enfrentan a un futuro incierto.

El poemario también reflexiona sobre la importancia de la memoria
y la justicia en el proceso de construccion de paz. Los autores nos
recuerdan que no podemos olvidar el pasado, ni permitir que se borrara
de la Historia a las victimas. La poesia se convierte en una herramienta
para preservar la memoria colectiva y exigir justicia para aquellos que
han sufrido las consecuencias de la violencia.

A pesar de la crudeza de su tematica, Des(trozos) no es un poemario
desesperanzador. Entre los versos de dolor y denuncia, también
encontramos destellos de esperanza y resiliencia. Los autores nos
muestran la fuerza y la dignidad de las victimas, su capacidad para
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resistir y reconstruir sus vidas a pesar del trauma. Los poemas también
celebran la valentia de aquellos que luchan por la paz y la justicia, y nos
recuerdan que, incluso en medio de la oscuridad, siempre hay espacio
para la esperanza.

Des(trozos) es un poemario valiente y necesario, que nos invita a
reflexionar sobre las profundas heridas que el conflicto armado ha dejado
en la sociedad colombiana. A través de su poesia conmovedora y visceral,
Alejandra Lopez R. y Soam Liberato D. nos recuerdan la importancia de
la memoria, la justicia y la solidaridad en el camino hacia la paz. Es una
obra que debe leerse y compartirse, para que las voces de las victimas
no se olvidaran y para que la esperanza siga floreciendo en medio de la
adversidad.
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