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Presentación
Estrella del Amanecer

Awasca: 50 años tejiendo la palabra, celebrando la creación literaria
En el corazón de la región panamazónica, la revista Awasca ha sido un 

faro de la creación literaria durante medio siglo. Desde su surgimiento en 
1974, ha sido un espacio vital para escritores emergentes y consagrados, 
un crisol donde se funden diversas voces y estilos, un testimonio vivo de la 
riqueza y la evolución de la literatura en la región y más allá.

Awasca no es solo una revista, es un legado. A lo largo de 50 años, ha 
publicado poemas, cuentos, ensayos y traducciones, abriendo sus páginas a 
la diversidad de géneros y temáticas que conforman el panorama literario. 
Ha sido testigo de la emergencia de nuevas voces, ha acompañado el 
crecimiento de escritores consagrados y ha mantenido viva la llama de la 
creación literaria en la región y en Colombia.

Más allá de la publicación impresa, Awasca ha sido un punto de 
encuentro para escritores, lectores y amantes de la literatura. A través 
de talleres, encuentros y eventos culturales, ha fomentado el diálogo, el 
intercambio de ideas y la formación de nuevos talentos. Ha sido un espacio 
de aprendizaje, de experimentación y de celebración de la palabra escrita.

Al cumplir 50 años, Awasca mira hacia el futuro con la misma pasión 
y compromiso que la han caracterizado desde sus inicios. Su legado es 
un testimonio de la importancia de la literatura como herramienta de 
expresión, reflexión y transformación social.

En esta celebración de su aniversario, Awasca reafirma su compromiso 
con la difusión de la creación literaria, la promoción de nuevos talentos 
y el fortalecimiento del diálogo intercultural. ¡Por muchos años más de 
Awasca, tejiendo la palabra y celebrando la creación literaria!

La revista Awasca No. 38-39 se presenta como un espacio dedicado a 
la difusión de la creación literaria y artística, con un enfoque particular 
en la poesía. Esta edición, reúne una colección diversa de poemas, relatos, 
ensayos y traducciones que invitan a la reflexión sobre temas como el amor, 
la pérdida, la memoria, la identidad, la naturaleza y la espiritualidad.

- 9 -
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En la primera sección, dedicada a la poesía, el lector encontrará, 
poemas de Carlos Palma Urbano: La revista se abre con una selección 
de poemas de Carlos Palma Urbano, que exploran temas como el amor, 
la pérdida y la memoria a través de imágenes vívidas y un lenguaje 
sensual. Sus versos, cargados de emotividad y profundidad, invitan al 
lector a sumergirse en un mundo de sensaciones y reflexiones. La Chica 
de los Pinceles, de Marlon Chamorro este poema, dividido en tres partes, 
presenta una visión cruda y desgarradora de una joven artista que lucha 
contra la soledad, la tristeza y la autodestrucción. El poema destaca 
por su lenguaje directo y su capacidad para transmitir la angustia y la 
desesperación del personaje. Morasurco, de Santiago Yandar Paz este 
poema inspirado en versos de José Eusebio Caro y Aurelio Arturo, evoca 
la nostalgia por la infancia y la casa familiar. El autor utiliza imágenes 
de la naturaleza y la memoria para crear una atmósfera de melancolía 
y añoranza. Poemas de Nelson Fabián Osorio Roa (Colón-Putumayo) 
y José Daniel Lacouture Correa (Santa Marta): la revista incluye una 
selección de poemas de estos dos autores, que exploran temas como el 
compromiso ambiental, el amor secreto, la locura, la espiritualidad y la 
pérdida. Sus versos, cargados de emotividad y profundidad, invitan al 
lector a reflexionar sobre la condición humana y la búsqueda de sentido 
en la vida. Textos de Nilson Oviedo Gómez (Sibundoy-Putumayo): la 
revista presenta tres poemas, que abordan temas como la soledad, la 
muerte, la memoria y la búsqueda de la identidad. Sus versos, cargados 
de simbolismo y profundidad, invitan al lector a reflexionar sobre la 
condición humana y la fragilidad de la existencia.

Textos de Aldair Salcedo Ordóñez, Diana Insuasty, Luzmila Bermúdez 
Ramos, Michael S. Mier Villacorte, Angy López, Felipe Pantoja, Alejandra 
Lucena López Rivas, Matías Estrada, Fernanda Fuelagán, Daniel Castillo 
Almanza y Deisy Guerrero: la revista también incluye poemas, ensayos 
y un cuento de estos autores, que abordan una amplia gama de temas, 
desde la crítica social y política hasta la exploración de la identidad y 
la espiritualidad. Sus textos, diversos en estilo y temática, enriquecen la 
propuesta literaria de la revista y ofrecen al lector una visión plural y 
multifacética de la creación literaria contemporánea.

El Mensaje del Bosque, de Eduardo Viveiros de Castro: la revista 
cierra con este ensayo, que reflexiona sobre la cosmovisión yanomami y su 
relación con la naturaleza, a partir del libro “La caída del cielo”, de Davi 
Kopenawa y Bruce Albert. El autor destaca la importancia de escuchar 
y aprender de los pueblos indígenas, cuyas voces y saberes ancestrales 
son fundamentales para enfrentar los desafíos ambientales y sociales del 
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mundo contemporáneo. (Versión del portugués del Mg. Gonzalo Jiménez 
Mahecha, profesor del Depto. de Humanidades y Filosofía, Universidad 
de Nariño).

Allen Ginsberg: Reminiscencia, de Eduardo Patiño Armero, este ensayo 
ofrece una visión retrospectiva de la vida y obra de Allen Ginsberg, poeta 
emblemático de la Generación Beat. El autor explora la trayectoria vital 
y literaria de Ginsberg, desde sus primeros años hasta su consagración 
como una de las voces más influyentes de la poesía norteamericana del 
siglo XX.

La revista Awasca No. 38-39 se presenta como un espacio de encuentro 
y diálogo entre diversas voces y perspectivas literarias y artísticas. A través 
de sus poemas, ensayos y reseñas, la revista invita al lector a reflexionar 
sobre temas fundamentales de la condición humana, como el amor, la 
pérdida, la memoria, la identidad, la naturaleza y la espiritualidad. La 
diversidad de estilos y temáticas presentes en esta edición enriquece 
la propuesta literaria de la revista y ofrece al lector una visión plural y 
multifacética de la creación literaria contemporánea.

Awasca No. 38-39 es una invitación a sumergirse en el mundo de la 
poesía y el arte, a descubrir nuevas voces y perspectivas y a reflexionar 
sobre los desafíos y las posibilidades del mundo en que vivimos.
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TALLER DE ESCRITORES “AWASCA”
1974 - 2024

Mediante Acuerdo No. 019 de enero 18 de 1974, el Consejo Directivo 
de la Universidad de Nariño creó el Taller de Escritores “Awasca”; 
fueron sus principales impulsores: Alberto Quijano Guerrero, Gustavo 
Álvarez Gardeazábal, Humberto Márquez Castaño y Nelson Goyes 
Ortega, profesores del Departamento de Humanidades y Filosofía. 
Desde entonces, el Taller está adscrito al Departamento de Humanidades 
y Filosofía, siendo directores: Humberto Márquez Castaño, Manuel E, 
Martínez Riascos, Edgar Bastidas Urresty, León Zuleta Ruiz, Álvaro 
León Perico, Jorge Nieves, Carlos Arturo Jaramillo, Bruno Mazzoldi, 
Luis Montenegro Pérez, Pedro Pablo Rivas, Jorge Verdugo Ponce, Javier 
Rodrizales, Eduardo Ortiz Montero y Jairo Rodríguez Rosales. 

En torno a la génesis, significado y perspectivas del Taller de Escritores, 
Quijano Guerrero (1977), en la “Presentación” del primer número de la 
revista “Awasca”, escribió lo siguiente: 

Con este vocablo, de pura estirpe incaica, se denomina el 
primer Taller Literario que, como iniciativa del Departamento 
de Humanidades de la Facultad de Educación, centraliza en 
la Universidad de Nariño los ideales comunes de imprimir a la 
lengua un contenido más allá de lo cuotidiano. Etimológicamente, 
Awasca significa tejido. Bien vista la palabra, se advierte en ella 
que con precisión artística entrelaza una vocal tres veces repetida, 
al principio, al centro y al final, con tres consonantes que al 
urdir a textura fonética, pregonan el acabado de la trama. Ahí 
está el sortilegio del Quechua con su antigua prestancia, con sus 
giros impregnados de misteriosas significaciones, con sus ricos 
filones metafóricos. Porque los términos no se quedan estáticos 
ni se anquilosan en imposibles parálisis. Son genitores de nuevos 
matices, de resonancias multiplicadoras, de impulsos dinámicos 
que vitalizan la vejez del tronco. Por eso el Quechua tuvo un 
poder civilizador que ni los conquistadores pudieron ocultar ni los 

- 13 -
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misioneros destruir. Por eso es habla nacional en el Perú, al lado 
del castellano, en adstrato magnífico de conexistencia idiomática.

Hasta el actual territorio de Nariño llegaron las migraciones de 
los Incas. Primero, entre 1463 a 1465, bajo la ambición de Tupac 
Yupanqui. Luego, entre 14809, ante los afanes expansionistas 
de Huayna Capac. Así se explica la herencia abundosa de los 
quechuismos, de hondas raíces populares, de fuerte vinculación 
toponímica y onomástica, de insustituible sabor vernáculo. 

Esto justifica las aguas bautismales del Taller sobre la pura crisma 
del ancestro, en legítima revaluación de las voces de ayer y de las 
vivencias de hoy y de siempre.  Esto reafirma la preponderancia 
de la greda nutricia ante el vano oropel del exotismo. No hay que 
buscar en Awasca los primeros pespuntes de la palabra. Es preciso 
descubrir todo el simbolismo de la malla.  Quien teje pone sus 
sentidos al servicio de la pieza: Trenza los hilos, organiza los puntos, 
zurce el encaje, adereza los tintes, enliza las orlas, enrama las 
hebras, desenreda las redes y remata la urdimbre. Analógicamente 
el quehacer literario sigue las directrices del tejido: Quien atiende 
al reclamo de la urgencia creadora también se enfrenta al laberinto.

Debe urdir, tramar, retejer, espesar, destejer, desurdir, destrenzar, 
desunir, enredar, desenredar. El taller facilita los instrumentos 
de trabajo: La familiaridad con la autocrítica, el análisis que 
construye, la observación que edifica, el comentario que corrige, 
la discusión que enmienda. Desechado el criterio de la perfección 
individualista, el producto adquiere la madurez de lo logrado. El 
taller tiene esa virtualidad: Acostumbrada a reconocer que todo es 
susceptible de mejoramiento y que la decisión de someterse a un 
escrutinio voluntario, se compensa con el aporte de una valoración 
desinteresada. 

Llegan al taller los que apenas inician el camino. Los otros, los 
que ya desbrozaron sus rutas, trazan tan solo las directrices que 
orientan. Pero, aun así, no se advierten las huellas de la artesanía. 
La hilaza, los filamentos y los pliegues tienen que dar la sensación 
del tegumento artístico. En esta labor alucinante de la imaginación, 
la fantasía, el sentimiento, el instinto y el subconsciente, el Taller 
regula la autenticidad del tejido. Como en los viejos tapices, debe 
esplender la plenitud adamascada sin que se note la vacilación del 
obrero. Surgen, de este modo, los poemas, los cuentos, las novelas, 
los ensayos, todo el ir y devenir de lo real y lo mítico, todo el crear 
y recrear de los sueños. (p. 7)
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De acuerdo al Proyecto Educativo del Programa de Licenciatura 
en Filosofía y Letras (2009) de la Universidad de Nariño, el Taller de 
Escritores “Awasca”, tiene los siguientes objetivos:

- Orientar, fomentar y formar adecuadamente a todos aquellos 
estudiantes, egresados y personas externas a la Universidad de 
Nariño que demuestren interés o una clara vocación por el cultivo 
de la Literatura en cualquiera de sus manifestaciones.

- Confrontar diferentes puntos de vista sobre la Literatura para 
buscar, en la diferencia, algunos puntos en común, ejerciendo, 
de alguna manera, el papel de la crítica y del crítico, el del lector 
prevenido y el del estudioso del tema.

- Divulgar los trabajos literarios de los miembros del Taller, tanto de 
creación como de crítica, con el fin de contribuir a la conformación 
de una Literatura Regional mediante el ejercicio de la actividad 
crítica. (p. 89)

Según el mismo documento, el Taller de Escritores “Awasca” 
desarrollará actividades de formación-reflexión sobre la práctica de la 
escritura, de producción literaria, de divulgación-confrontación literaria, 
y otras actividades de cooperación, así: 

- Actividades de formación-reflexión sobre la práctica de la escritura: 
se proponen y discuten algunos principios y conceptos de Teoría 
y Crítica literarias, de modo que se logren aportes concernientes 
al desarrollo de la técnica en los escritores y a la habilidad de la 
lectura en los aficionados a la Narrativa y producción Poética, 
especialmente. Se propone, igualmente, la lectura de textos 
seleccionados y se llega a acuerdos interpretativos de tal modo que, 
con rigor, se examinen las posibilidades discursivas de esos textos 
estéticos y las consecuencias para el trabajo de cada uno de los 
participantes.

- Actividades de producción literaria: permanentemente se 
desarrolla un trabajo de revisión cuidadosa de los textos que los 
integrantes vayan presentando a consideración del Taller, que 
serán valorados por los demás participantes y sus autores podrán 
tener en cuenta la reacción de sus lectores críticos, llevando a 
cabo actividades de crítica literaria sustentada en principios 
teóricos convincentes adecuados a cada uno de los casos. En estas 
actividades también participarán los estudiantes del programa de 
Licenciatura en Filosofía y Letras, quienes deberán presentar a 
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consideración del Taller los textos obtenidos en los seminarios de 
Lectura y Producción de Textos de Ficción y el seminario de Lectura 
y Producción de Textos Poéticos y Ensayos, con la posibilidad de 
que los textos escogidos sean publicados en la revista Awasca.

- Actividades de divulgación-confrontación literaria: de acuerdo 
con las posibilidades, se organizan eventos que permiten socializar 
los textos obtenidos, bien sea a través de programaciones tales 
como recitales, encuentros, charlas, concursos, etc., en lo posible 
junto con invitados especiales del país, o a través de su publicación 
en la Revista Awasca, órgano principal de difusión de los trabajos 
del Taller.  

- Otras actividades de cooperación: el Taller de Escritores Awasca 
ofrece servicios de cooperación con entidades educativas u oficinas 
o centros culturales cuando requieran la presencia de jurados 
evaluadores en concursos literarios o se pueda servir para resolver 
consultas, sobre todo referentes a la literatura regional. (pp. 89-90)

En todas estas actividades resulta decisiva la participación directa de 
los integrantes del Taller, el monitor asignado por la Universidad, además 
del Director. En el perfil de los participantes del Taller, según el mismo 
documento, se establece:

“El Taller se dirige, en primera instancia, a estudiantes del Programa 
de Filosofía y Letras, a estudiantes de los distintos programas de la 
Universidad de Nariño, tanto de pregrado como de postgrado, pero 
también asisten a él egresados y personas externas que muestran 
interés por la Literatura. Para formar parte del Taller, los aspirantes 
deben poner a consideración de los miembros su producción, que 
se someterá a evaluación por parte de todos los integrantes.” (p. 90)

REFERENCIAS

Quijano Guerrero, Alberto (1977). Presentación. En Awasca, Revista del 
Taller de Escritores. Universidad de Nariño,

Proyecto Educativo del Programa de Licenciatura en Filosofía y Letras 
(2009). Departamento de Humanidades y Filosofía. Universidad de 
Nariño. Pasto. pp. 89-90.

El Director 



Poemas



- 18 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

Las otras travesías

Carlos Palma Urbano*

I

Habíamos esparcido las palabras sobre el cuerpo.
Usurpábamos su luz
y las señales fluían

en el frío tránsito de los gestos
y no las intuíamos.

Por todos sus extremos respiraba ausencia
y yo

que muchas veces
no le guardo elogios a la ingratitud:

me confabulé con la risa,
con las grietas que duelen bajo la piel

sobre los muslos blandos
y la noche apretaba mis manos

y las palabras sobrantes
también cayeron sobre el cuerpo

y con sus ojos brillantes
me mostraban la ruta a seguir.

Aprendimos a amarnos en silencio
en el vago ritual de abrazos y besos.

prometimos el amor eterno
en tiernas e intensas madrugadas.

El huerto de la casa
también crecía en el sosiego de la gastada noche.

Siempre la observaba persuasiva
y habitaba entre las flores.

 De sus ojos caían palabras suaves

* Poeta nacido en La Guayacana, Municipio de Tumaco.. Los poemas son parte del libro inédito 
Las otras travesías. 
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y rompían sus pupilas y sus párpados.
Todo el origen de este amor

nació entre nubes de algodón
y secretas lluvias

que taladraron la efigie
donde la sombra ahora duerme.

Me reprimía el silencio
y fueron mis pasos nimios y las palabras

quienes alcanzaron a cruzar la oscura sala.
Fue este intenso amor

y mis vocablos
vaciando su timidez

y volvían a caer sobre el cuerpo
en la erección profunda de sus grutas

y desnudos
ya sin vértigos:

Masticaban su ego
como flor resistida al tacto y al deseo.

Y nuestros ojos cerrados
oscilaban en el aire

buscando el equilibrio
que dejan las palabras y las dudas.

Nuestros cuerpos mojados
olvidaron que afuera ladran los perros

a una luna boquiabierta
asintiendo

que valió la pena esta larga espera.
Y regreso a tu carne honrada y húmeda,

a tus fosas subterráneas
y aunque ya nada importa

todavía riego palabras en tu alcoba
y cierro mis ojos otra vez

aunque solo sea para recordarte.
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III
Abandoné la carne para que la lluvia

lave el cuerpo y no sus lágrimas.
Sobre mi cabeza

posan grandes mariposas de los ríos
y allí duermen.

Llevo tu voz
hasta el fondo de toda oscuridad

y también me deslumbra.
Afuera

comulga el tiempo
al otro lado de la puerta

y, sin darnos cuenta,
asfixió mis gestos anodinos.

Me desnudo
y para ti

solo soy un extraño de mirada triste.
Intento cruzar a nado limpio

por el lago profundo de tu rostro
y el agua fría de todos los olvidos

congeló mis palabras.
enmudecí adherido a la 

cicatriz del hielo
y, en la senda oculta que guardan tus oídos,

abandoné el rechinar de dientes.
Muy cerca de tus ojos
arrebaté a la ventana
la claridad de los días.

Anduvimos con la certeza
de regresar sobre los mismos pasos

como el agua libre
que moja los pies y después huye.

La tierra enterrará junto a mí sus caminos.
Muy pronto habremos de partir
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tomados de las manos
como frágiles estatuas

que en cualquier parque se derrumban.

IV
Los atajos de la luz doblan la esquina

dentro de la casa
tejo horas de desnudez y asombro.

Mis dedos hurgan
la incertidumbre de la ausencia.

El frío de cada noche
resbala detrás de los espejos.

Entre todos los recuerdos de la arena húmeda
regresa el camino que deslumbró los cuerpos

y nos quitó la ropa.
Un día retornaré bajo la lluvia.

Dentro de cada gota 
habrá aguaceros incontenibles.

No reconocerás mi voz.
Me verás llegar como el nuevo día

que se esconde
bajo el paraguas de tus ojos.

sentirás el mismo vacío de cada huella.
Habremos de encontrarnos

con los brazos extenuados para saludar el alba.
Ya no me cubrirá tu sombra.

(Y para mi consuelo).
Aprendí a esconderme entre tus manos,

a quebrarme despacio
entre los movimientos de tus labios y tus besos.

V
Regreso a mi origen,
al nacimiento del yo

sin tiempo ni medida.
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Huelo a palabra, a sol estremecido
y la luz

es más reciente entre tus manos.
Huelo a ti,

a despojos de sábanas,
a miel derramada entre gritos y abrazos.

Cayeron las estrellas en el huerto
y me detuve a contarlas entre tus ojos.

Me revelo en el árbol,
en la espiga,

en la fría sustancia
embriagada de ternuras.

Por algún momento
huelo a desnudez,
a vuelo de cenizas.

La noche arde en su cortejo lúgubre.
Nuestro amor es la herencia que dejamos en el río

entre las piedras.
La memoria hace nudos y elogia sus silencios.

Desgrano los sucesos cotidianos
y el cielo cae a pedazos

y destrona la lluvia que reinaba en la casa.
Tu ausencia

cubre las lámparas y las metáforas
y las palabras también ocultan sus derrotas.
Recojo mi nombre como a un ser extraño

que convivió conmigo
y no pregunta nada,

no reprocha
y sigue silabeando a tientas

desvanecido sobre letras regadas
en la alfombra de luz de un nuevo día.

El tiempo es música
y muy dentro de ti
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resbala por toda tu geografía
y huelo a ti,

a malva,
a madreselva,

 y corre por tu vestido blanco
manchado de barro y hojarasca

VII
Huelo a ti

a tinta fresca
a grafías prendidas en el aire.

Tu vida
me prodiga verdades

y me insinúa el mar y sus gaviotas.
Resuelvo la esencia del papel en blanco

con la voracidad por escribirte.
Caigo tendido como el aire
y no alcanzo a ser palabra.

Intento llamarte a gritos
y esta búsqueda es solo configuración del eco.

Me ato a tu cintura
para liberarme del tedio

y a tientas
arrastro mis vocablos

y me hundo en tu rostro.
En este rincón desolado suena su música

y los perros afuera
lubrican mi silencio.

Ella
obedeció a su rabia

y construyó su muerte,
no tuvo liposucción, sino mi olvido.

Muchas veces
intentamos ahogarnos en un mar de vinos
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y la soledad que es real
edificó mi estatua de sal.

El tiempo estruja otras grafías junto a la ventana
enredadas entre sus manos.

IX
Mi espíritu elogia su mortalidad y sus abismos.
Sobre los árboles del huerto lloverán promesas.

Pronto vendrá el olvido que sembramos
y las neuralgias de las sombras

Cubrirán las puertas,
los atajos de agua.

Algún espacio llenará mi encierro
y nuevas palabras

me empujarán de otros olvidos.
Yo, que no he renunciado a la complejidad del eco,

volveré descalzo,
me cubriré con el azul de todos los paisajes

y sus ríos,
me ahogaré con el viento
y sus cantos de chicharras,

me vestiré con el verde hermoso de todos los follajes.
Oleré a ti,
a jazmín,

a tiernas e intensas madrugadas.
Gritaré como un Dios desconcertado en su reino.

Lavaré mi sien y mis cansados ojos.
Llamaré a los pájaros del huerto.

La vieja casa
es más fuerte que mis ruinas.

Aquí habita la redondez del grito
y la oscura soledad de los de adentro.
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XIV
¡Viértete!

¡Húndete en mí!
¡Camina conmigo y canta!

¡Escóndeme entre tus párpados
como una lágrima invisible!

moja mi desnudez con tu sombra líquida.
Abre tus brazos,
acoge mi cuerpo

que es esa imagen silenciosa
que me descubre,

que emerge de tu respiración como un milagro.
Arde en mí como otro sol,

dulcemente así
hasta que sólo la noche nos sepulte.
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Lo perpetuamente efímero 
Brenda*

Envuelta en el tambor 

que toca a un mismo son 

que danza entre el fulgor 

que vive trenzando hilos de pasión huracanada que enloquece 

al observar su presente 

que entre verdes pastos se pierde 

al que el fuego tiene presente 

escondido entre montañas 

el viento como su armada  

el corazón en una montaña 

Galeras ha sido llamada

** Estudiante del programa Licenciatura en Filosofía y Letras, Universidad de Nariño.
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Sendero

Aldair Salcedo Ordóñez*

Dejaste de conversar con la luna,                                                                                                                                  
con los astros y la desnudez de la noche,                                                                                                                                           
dejaste que a tu cuarto entrara la nostalgia                                                                                                                               
y dejaste al amor esperando en algún parque. 

Volviste al origen                                                                                                                                           
¿y ahora a dónde te diriges con esos soles marchitos en tu mirar?.                                                                                     
Querías cocer tu quebranto sublimando fenómenos naturales                                                                                             
y lo único que conseguiste fue herirte.

Te volviste frágil a la lluvia, al viento, al tiempo,                                                                                                                 
no querías destruir a los que amas, pero lo hiciste                                                                                                          
y las madrugadas te consumieron de tanto que consumiste. 

Ibas abrumado por el desencuentro de las culturas                                                                                                 
que formaban tu identidad.                                                                                                                                       
Ya Silva se había disparado                                                                                                                                        
para vivir en los versos,                                                                                                                                          
ya Virginia se había convertido en río,
ya Pizarnik había tocado los brazos de la muerte entre  pastillas                                                                                                                                        
y Plath se disolvió entre monóxido de carbono junto a Quiroga,                                                                                                                               
que bebió cianuro para transformarse en narrativa. 

Estabas enfermo del mal del siglo,                                                                                                                                           
no encajabas en esta sociedad,                                                                                                                                 
unos decían su piel es demasiada clara para ser indígena,                                                                                                                                        
y otros decían eres demasiado indígena para ser occidental                                                                                                                                       
aunque en el fondo sabías que eras y no eras lo uno ni lo otro. 

Seguías acurrucando sueños en el cuaderno,                                                                                                                 
seguías viajando por ciudades invisibles                                                                                                                               
Que muestran las páginas de ensoñados libros.  

Continuabas con tormentas y sombras sobre tu cabeza,                                                                                        
intentabas llevar fuego para no perderte en las noches lúgubres,                                                                

* Licenciado en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad de Nariño. Docente en el 
Municipio de San Francisco (Putumayo).
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intentabas abrigar tu corazón helados bajo incandescentes soles,                                                                 
pero olvidaste la hoguera que iluminaba tu lúgubre bosque.

Te concentraste en los guacamayos, mariposas y azulejos                                                                                                     
y te olvidaste de los Urutaú, las polillas y los murciélagos                                                                                              
que volaban por tu sendero.

Quisiste remplazar el dulce amor                                                                                                                                             
por amargos deseos y terminaste hecho añicos,                                                                                                                  
es que entre pieles  te sentías libre                                                                                                                                        
pero no supiste navegar las aguas en el vacío                                                                                                            
que te sumergía en angustia.                                                                                                                                        
                              

No supiste perdonarte, preferiste evadir tus errores                                                                                        
sedándote, encerrándote, conversándole a demonios                                                                                                
que solo buscaban hundirte en las sombras, entre las sombras.

Preferías arroparte bajo el silencio lunar de las noches resplandecientes, 
decías si no percibes la poesía en los sucesos del día a día para qué 
escribirla, guardaste necesarios silencios… 

Regaste con palabras las flores,                                                                                                                                  
corriste hacia tu destino sin saberlo,                                                                                                                          
entregaste tu corazón en las manos del amor                                                                                                     
y obviamente sabes lo que pasó después de que el cuento terminó,                                                                    
sufriste como Hiperión por su Diotima,                                                                                                                        
temblaba el cielo y las estrellas sentían vértigo al ver tus pupilas.            

Tu caos lastimó a quienes te amaban,                                                                                                                              
solo los imbéciles lastiman a quienes los aman,                                                                                                                                            
no te perdonaste por eso, tu desasosiego te encegueció,                                                                                                         
los otros dijeron que te perdonaban                                                                                                                                      
pero tú, tú no te perdonaste,                                                                                                                                      
se te caía a pedazos el mundo,                                                                                                                                           
te hacías pedazos y eras una dispersión de sentires.

Todo se te difuminaba, todo se te oscurecía,                                                                                                          
veías y no veías y la vía era neblina, neblina                                                                                                                 
veías y no veías y la vía era neblina,                                                                                                                                    
Era neblina la vía, la vida que vivías,                                                                                                                          
vivías y no veías en la neblina, una diáfana luz resplandecía,                                                                                           
resplandecía en el fondo de la neblina.
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Setenta veces siete
Luzmila Bermúdez Ramos*

Yo morí, primero, setenta y siete veces siete, 

de esas setenta y siete veces siete, 

mis pies se quemaron en el fuego, 

mis brazos se partieron estrepitosamente, 

se silenció el canario profanamente, 

cayó mi alma como indigente. 

Busqué un rocío, que fuera trepidante, 

al rayo del sol, para bailar el vals, setenta y siete veces siete. 

Yo morí, jugué y soñé, con ella me aferré a ella, 

cuando me golpeaba rabiosamente, 

la abracé tanto, tanto, hasta que dejó de sacarme los dientes. 

Yo morí, y viví, bajo la flor del árbol sombrío, 

sin quejarme porque era mío, 

¡solo mío!, era mi destino, 

me abrazó al fin, sonriendo, 

desnuda viniste y desnuda te has ido. 

* Luzmila Bermúdez Ramos nace en las tierras del Cacique Upar (Valledupar - Cesar). Está 
radicada en la ciudad de Santa Marta, Colombia. Autora del libro poético Sembradora de Poesía 
2022. Fundadora y directora del proyecto “Las Voces Para la Paz”.
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Joint
Michael S. Mier Villacorte*

*
No eres nada

de lo que afirman
los que te prohíben,

tampoco eres esa perfección
de la que hablan
los que te ansían.

Eres
sosiego

pensamiento
procrastinio

vicio.
Eres

evasión
fuga
alivio

adicción.
Eres

complacencia
y angustia

ficción
cronotópica.

Eres
soledad

y menguas
el vértigo

del siguiente paso
en tu combustión.

* Licenciado en Ciencias Sociales y Magister en Etnoliteratura. Docente del Liceo Integrado de 
Bachillerato, Universidad de Nariño. 
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1982
David Díaz Ojeda*

La vi por primera vez,
sin saber el peso de su ser.

Era magia, fuente de vida eterna,
destello de sol en el alba.

A medida que exploraba su alma,
crecía el ímpetu de su aura.

Su esencia se volvía torbellino,
endulzándome, arrullándome.

Su vida florecía como una primavera,
sus cabellos negros, como la noche profunda,

deslizándose entre gotas de rocío,
realzaban su delicada belleza.

Las olas del mar se mostraban en calma
hasta el día de la terrible tormenta.

Su cuerpo se volvió su peor enemigo,
El alma se perdió en las tinieblas.

La tempestad se acrecentó
y la sentí marchitarse

consumida por el veneno,
caminando hacia un final desmesurado.

La vi... muerta por dentro,
el reloj da sus últimas esperanzas,
aferrándose a su último aliento, 

no será nada fácil la batalla.

*  Egresado del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Encuentro
Deisy Guerrero*

¡Oh saber ancestral!,

¡Oh vivencia espiritual!

Despiertas gozo y alegría en mi alma;

guías mi camino a un encuentro de calma.

¡Oh armonioso renacer!

Te canto con la alegría de mi ser

pues una hermosa pinta yace

al tomar una copita de yagé.

Canto de alegría que me ha hecho volver a nacer,

aquella planta de majestuoso proceder.

Sanando y guiando mi vida por un auténtico conocer;

¡Oh!, yagecito querido, me has hecho florecer.

La noche cae rociada de estrellas

acompañada de una apacible luna llena

el ritual comienza con suntuosa música

y el taita entra danzando con su wayra.

Una copita de yagé me corteja

a descubrir el camino del renacer;

encuentro ancestral, gratitud y fortaleza,

mágico momento de un armonioso conocer.

Planta de esplendoroso descender;

encuentro espiritual, asombroso menester.

Yagecito querido, te has incrustado en mi ser;

ensañando y guiándome a perdurar en el renacer.

*  Egresada del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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La chica de los pinceles 
Marlon Chamorro*

Para que no vuelvas

I

Tiembla sobre la vieja parvada
de azules mordaces y grises mortales

su tierna larva atisba la nada
oculta sus sienes bajo el crisol de sus dientes
y el corazón por fuera alimenta la lumbre

de una especie demoníaca al borde de la muerte.
Mácula agresiva de saliva tempestiva

adorna la espina en su cabeza enardecida
—estoy sola, nadie me escucha...

Vocifera la lluvia de su necesidad abrupta.
La sonrisa la abriga
la rabia la embriaga
la tristeza aguarda.

II

Espera
abraza la guerra

inunda el pulmón del cañón –ahogado sin son–
azota el escudo desnudo –ímpetu desconocido–

intérprete del humo
del leño caído en pleno diluvio

ascendente en espíritu hacia el insomnio...
dormitando escapa

del instante inmóvil en su terraza
sobran las fuerzas faltan las ganas

–encerrada en la madrugada–
un mundo de seda, color y ballenas

sostiene sus piernas
su sombra

sus longevas cerdas.

*♣ Estudiante del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras de la Universidad de Nariño. 
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III

Sobre mi noche el vitiligo de su vientre
un accidente imborrable repite insistente

su nombre, mi nombre
un barco que va y vuelve

que no llega a donde debe o que llega donde no debe
en caso de tormenta: intemperie

en caso de burla: desaparece(me)...
Como duele que empiece a olvidarme

de la última tarde
de la primera carne

de estos versos que acordé recordarle.
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Morasuro

Santiago Yandar*

Cuando en hosca noche, al son de la lluvia, poco a 
poco me voy durmiendo, en mi patria pensando, sueño 
correr en el campo en que niño corrí tantas veces.

José Eusebio Caro.

Y aquí principia, en este torso de árbol, en este 
umbral pulido por tantos pasos muertos,           la casa 
grande entre sus frescos ramos.

En sus rincones ángeles de sombra y de secreto.

Aurelio Arturo

I
No fue hace mucho, en una noche de lunada,
 el viento bailando a compás del silencio
que reposa en nidos de las aves de colores 
crepusculares y añiles; mirlos y curillos 
en el regazo de árboles amarillos.
Rondando por las calles sólidas y heladas,
 arribara a la última casa grande
del vecindario del Atahualpa
–donde aún habita un vuelo de lechuzas–.
Blanco muro, dieciséis pilares de madera milenaria,
 tejas de barro, tres arrayanes y un chilacuán.
El árbol de pera enredado por un ramal de mora.

II
María, arrebol, ¿tú te acuerdas
de las Estaciones en el sol? –sonido azul–. 
En la radio están tocando tu canción.
¡Cierra los ojos y juntitos recordemos!
¿Tú te acuerdas cuando rodabas a la tienda de pulpería
cuando ibas por el achote, el carbón y la hierba para los cuyes?…
¿Tú te acuerdas del bombón naranja y la flor de manzanilla?
¿Tú te acuerdas cuando inventábamos mundos en el borde de las utopías? 

* Sociólogo. Estudiante de la Maestría en Etnoliteratura, Universidad de Nariño.
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Colibrí
José Daniel Lacouture Correa*

¿A dónde vas, colibrí?, 

dale magia a mis ojos

de nuevo. 

Aquella que el tiempo 

a tu lado

prodigó a mis sentidos. 

Tanto me queda 

en la miel de los recuerdos, 

y en contraste

la amarga despedida. 

Abre tus alas, colibrí, 

en gélida estancia 

aguardaré tu regreso, 

nada importa el calendario 

porque son sus hojas del viento. 

Lo dijeron mis labios sin atisbo 

de arrepentimiento 

–aquellos que no besaste–:

“Esperaré del tiempo 

lo necesario”, 

al fin de cuentas, 

ya bastante lo había hecho. 

* Santa Marta, Colombia.
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Determinado

Nilson Oviedo Gómez*

Lo real es cercano al viento. 

Las horas, el silencio, 

el vacío, el tiempo, 

la soledad, el argumento, 

todo lo que habla se determina.

La vida, la muerte, 

el amor, la suerte,

el calor, lo ausente, 

lo que sale caen en la siembra. 

Los siglos, los sueños, 

los gigantes, los pequeños, 

los momentos, los años, 

los colores que me tiñen la voz. 

Las letras, la magia, 

los misterios, la fragancia, 

las almas, lo etéreo, 

la danza celestial del signo. 

*  Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad de Nariño. Los poemas pertenecen 
a la colección: “La danza celestial del signo”. Sibundoy, Putumayo.
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Mariposa
Diana Insuasty*

Pequeña mariposa de abril 

¿Por qué no me llevas contigo?

Quiero ir al más allá para librarme 

de todos estos pensamientos que invaden mis pupilas. 

Pequeña mariposa pósate en mis pupilas,

límpiame las lágrimas que caen como una piedra lanzada al agua. 

Mariposa de abril pósate en mis recuerdos,

limpia esas promesas que un día dijo y nunca cumplió. 

Mi pequeña y hermosa mariposa de abril, 

pósate en mi corazón y sana mis heridas.      

* Estudiante de la Institución Almirante Padilla, del municipio de San Francisco, Putumayo.  
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Olvido
Luisa María Daza*

En el rincón donde los recuerdos se esconden, te perdí en la niebla del 
olvido. Tus ojos, antes estrellas brillantes, ahora reflejan el misterio de lo 
que se apaga.

Con mariposas en el alma, te tuve cerca, pero tan lejos. Tu sombra apenas 
rozaba mi casa, y las mariposas revoloteaban en mi pecho, buscando tu 
calor en vano.

Tus manos eran hielo, tus palabras escasas y distantes. Te busqué entre 
sus suaves aleteos, en cada rincón, en cada gesto, pero eras un espejismo 
intangible.

Tu ausencia, un suspiro en el alma, y tu amor, un fantasma que flotaba sin 
habitar. Te tuve cerca, pero siempre te extrañé, en el vacío de tu presencia 
tan lejana.

*  Egresada del programa Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Encuentro 

Camila Meneses*

Entre la multitud, te encuentro. Dos miradas se cruzan, un silencio 
profundo. La magia del instante nos envuelve, donde el cariño habla sin 
un solo ruido.

A la distancia, nuestros ojos se buscan, en cada parpadeo, un "te quiero" se 
dibuja. Es un lenguaje antiguo, un lenguaje que solo nosotros desciframos.

Un susurro de cariño en el aire, sin hablarnos, ni tocarnos, nos sentimos 
cerca. Te encuentro en ese cruce de miradas, donde nuestras almas se 
abrazan con fuerza.

Y con un parpadeo, un adiós silencioso, la promesa de un nuevo encuentro, 
anheloso.

*  Egresada del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Lo mítico y simbólico en la narrativa 
quechua andina 

Leoncio Daniel Quispe Torres*

Sumilla

El objetivo del trabajo es mostrar, a través del análisis e interpretación, la 
vitalidad literaria de los mitos quechua andinos como manifestación de 
una realidad heterogénea, multicultural y plurilingüe. Lo que interesa es 
ir descubriendo y construyendo el imaginario andino y quechua como 
una configuración propia, dada a través de los mitos y los valores que 
ostentan. Las teorías que alimentan el estudio derivan de los aportes 
de la mitocrítica, la antropología literaria y otras disciplinas, en clara 
consonancia de una visión multidisciplinaria. Se enfatiza en el aspecto de 
la en-cenación o creación que los textos y su constitución mítica ofrecen; 
asimismo, en el aspecto simbólico que los constituye como sistema literario 
que trasluce una anecdótica propia, a la par, sus mitemas y arquetipos. 
Para tal efecto, se realiza el análisis de dos mitos quechuas del mundo 
andino.

Palabras clave: mito, símbolo, narrativa, lo quechua andino.

Origen y desarrollo del mito

Los mitos surgen de la necesidad humana de explicarse su propio 
origen y del cosmos, de la insuficiencia de comprensión de los fenómenos 
de la realidad, de los límites y dudas cognoscitivas, del asombro ante 
fenómenos inexplicables, del terror a los males y del deseo de bienes que 
no pueden ser adquiridos por las propias fuerzas.

Al respecto, Eduardo Huárag (2013) nos refiere:

Desde los orígenes de la cultura, el hombre buscó explicaciones acerca de la 
realidad, el lugar en que se encuentra y sus orígenes. Algunos sostienen que 
se trataba de la necesaria reflexión del hombre (y ese es uno de los rasgos 
que lo diferencian con otras especies) acerca de su lugar en el cosmos, un 
universo que se le mostraba extraño, hostil y a la vez deslumbrante. El 
mito es un discurso alegórico que responde a sus interrogantes iniciales. A 
través de la fabulación metafórica, el mito trata de argumentar, de poetizar 
algunas veces, la historia de los orígenes.

* Profesor de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (Perú).
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El mito se desarrolla a la par o análogamente a la construcción 
estructural del ser humano. Así que conocer su desarrollo progresivo es 
reconocer la evolución histórica del hombre. 

El mito y su concepción están bajo la lupa de diversos juicios 
contradictorios. Se dice, por ejemplo, que su vitalidad y actualidad solo se 
ubica en el pasado. Sin embargo, su actuación y vigencia en el presente es 
muy evidente. Tomemos el caso del mito de la verdad, como irrefutable e 
incuestionable, el mismo que hoy es asumido tanto por la ciencia como por 
la religión. En tal orientación, se alía a un sentido de utopía o ensoñación. 
El mito no necesariamente está sujeto al criterio de certeza y de la verdad.

El mito es una forma de racionalidad simbólica que permite al hombre 
revelar su aprehensión e interpretación de la realidad. Esta racionalidad 
mítica constituye una forma de ordenamiento de lo incomprensible o 
caótico, con lo que logra dar nombre a todas las cosas, de interrelacionarlas 
y brindarles una determinada coherencia y una estructura.

La mitología, del griego mytho (fábula) y logos (estudio, tratado), 
refiere al conjunto de mitos y leyendas que determinada comunidad ha 
creado y cree en ella, así como al estudio que se hace de ellos. Forman 
parte del sistema de creencias de una cultura y sustenta la cosmovisión de 
tal comunidad.

En términos generales, Mircea Eliade (1991) señala que se entiende 
por mito lo que:

Cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar 
en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los “comienzos”. Dicho 
de otro modo: el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres 
Sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea esta la realidad 
total, el Cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una especie vegetal, 
un comportamiento humano, una institución. Es pues siempre el relato de 
una “creación”: se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a ser.

José Losada manifiesta que:

Vaya por delante nuestra definición de mito: relato oral, simbólico, dinámico 
y aparentemente sencillo de un acontecimiento extraordinario con referente 
trascendente, personal y material, que evidencia una clasificación social, 
carece en principio de testimonio histórico, se compone de una serie de 
elementos constantes o invariantes semánticas culturales reducibles a temas 
y presenta un carácter conflictivo (supone una prueba interior o exterior), 



- 44 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

funcional (transmite valores y creencias comunes, provee de esquemas 
fácticos, ritos y acciones), eufemístico y etiológico (expresa de algún modo 
una cosmogonía o una escatología, particular o universal).*

El mito en cuanto oralidad se sujeta a la libertad y a las variantes 
o versiones. Básicamente se sustenta en la acción colectiva, anónima. 
Luego pasa a ser tributaria de los aedos, rapsodas o los trovadores o 
juglares, quienes resguardan la tradición mítica y son responsables de su 
actualización. Sin embargo, los mitos también son transferidos al ámbito 
de la escritura y, en este caso, adquieren una estabilidad o una naturaleza 
invariante, puesto que se fija en la escritura. Por supuesto que el autor 
o escritor del mito propone su propia variante o versión, por lo que se 
considera que el mito sufre actualizaciones y variantes ontológicas, tanto 
discursivas como literarias.

Francesc Cardona (2011) clasifica los mitos atendiendo a su contenido o 
variantes en: mitos cosmogónicos, teogónicos, antropogénicos, etiológicos, 
escatológicos, morales, y a ello se suman los mitos fundacionales y heroicos.

El mito tiene existencia propia dentro de la narración. Por 
consiguiente, sus formas y estructuras narrativas son de lo más diverso. 
Su función narrativa se corresponde con una intencionalidad, sea esta 
social, política o existencial.

Burkert sostiene, en referencia al mito: “en tanto narración, puede 
existir en textos muy diferentes, de manera extensa o breve, bien narrada 
o mal narrada, reducida a insinuaciones o bien adornada como una 
novela”.**

Además, el mito no existe fuera del conjunto de la mitología; esta es 
su totalidad, que la configura como mito y le otorga sentido.

DISCURSO MÍTICO

Este tipo de discurso se diferencia por ser fundamentalmente subjetivo, 
nada racional, como en el discurso filosófico y/o científico. También se 
basa en elementos empíricos o no.

En el discurso mítico, las creencias o la fe prevalecen, las mismas 
que derivan de una determinada visión del mundo. Por ello, este discurso 
es derivativo o particular a una cultura. De ahí que su contenido sea 

* En: academia.edu/4072079/Mito_como_relato_simbólico. Consulta: 18/10/2022.
** Walter Burkert, Philosophie und Mythos. Ein Kolloquium, 63.
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no demostrable, pues, como explicamos, es enigmático por tener como 
vehículo el símbolo.

Sobre el discurso mítico, Edith Pérez (2011) señala:

Este es una construcción sociocultural que proporciona y comprende una 
o varias visiones de la realidad y del mundo, debido a que este discurso 
muestra diferencias a nivel de cosmovisiones que nos permiten leer, 
interpretar,  configurar, componer, estructurar y enfocar de modo 
distinto la realidad, haciendo que cada espacio sociocultural, por medio de 
ella, interprete su vida, su mundo y legitime o justifique comportamientos, 
costumbres e instituciones que le permitan imitar lo ejemplar, lo originario. 
Además de verbalizar su realidad, el discurso mítico busca, de esta manera, 
otorgar sentido diacrónico a diversos aspectos y experiencias humanas.

A la par, la misma autora, sobre las características del relato mítico, 
sintetiza:

1) Es un tipo de tradición oral próximo a la leyenda o cuento; 2) se caracteriza 
por su anonimato; 3) la colectividad lo recibe como suyo; 4) responde a sus 
necesidades intelectuales y morales; 5) permite descifrar un sentido del 
mundo, de la sociedad, de la historia; 6) utiliza simultáneamente varios 
códigos; 7) aspira a explicaciones que engloban la totalidad de los fenómenos; 
8) dispone de una ontología y una racionalidad de tipo holista y simbólica; 9) 
es una manifestación cultural que expresa su modelo mental, es decir, posee 
sus propias condiciones lógicas; 10) son estructuras generadoras de orden y 
sentido que se distancian frente al absolutismo de la realidad; 11) posee una 
tendencia fundadora y última respecto a cualquier otro relato o explicación; 
12) su realidad es vista desde una dimensión temporal o diacrónica.

MITO Y SIMBOLOGÍA                  

Sobre la simbología en relación con el mito, se tienen varias posiciones. 
El mito es una forma simbólica de presentar la visión de la realidad que 
posee una comunidad determinada. El estudio simbolista sobre el mito 
nos refiere que el símbolo es el elemento fundamental del mito (Carl 
Jung, Gaston Bachelard, Gilbert Durand); así, el símbolo constituye un 
elemento tangible con significación que remite a contenidos arquetípicos 
de la psique humana.

Pérez (2015) refiere:

Un símbolo es la representación perceptible de una idea, con rasgos 
asociados por una convención socialmente aceptada. Es la forma de 
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exteriorizar un pensamiento o idea, incluso abstracta, así como el signo o 
medio de expresión al que se atribuye un significado convencional y en cuya 
génesis se encuentra la semejanza, real o imaginada, con lo significado. 

Según refiere Ricoeur,* el mito tiene una dimensión legendaria y 
se equipara con una fábula, una historia. Una de las claves del mito es su 
sentido misterioso, por lo que no puede prescindir del símbolo. Entonces, el 
mito como símbolo se constituye en un discurso enigmático, misterioso, es 
sugestivo y polisémico, ligado a lo emotivo y a la trascendencia. Este carácter 
polivalente es posible por el uso del símbolo como vehículo de representación 
de la realidad del mito. Por ello es importante realizar una interpretación.

De este modo, el mito tiene una función simbólica. Al respecto, José 
Losada, quien realizara estudios importantes sobre el mito, señala:

El símbolo es un concepto maleable y maleado. No es fácil definirlo. Pero 
se puede estudiar de muy diversas maneras: bien como resultado de un 
proceso preconsciente, bien como procedimiento técnico de expresión 
poemática, bien como signo cuya relación con el referente es convencional 
o no, y también como representación existencial del imaginario, es decir, 
como representación de una experiencia psicológica con implicaciones 
ontológicas y éticas. No conviene olvidar, fijándonos en estas últimas, su 
función didáctica, persuasiva, parenética, patente en la explicitación y 
aplicación de su filosofía secreta (Pérez de Moya).**

LA EN-CENACIÓN O MITOS DE ORIGEN

La escena de origen o en-cenación (término utilizado por Haroldo 
de Campos)*** explica cómo se crearon el mundo y el hombre con la 
intervención de dioses, seres superiores y atemporales que cambian 
el universo, que instalan la vida, la luz, que reinstalan al hombre en el 
universo. En estos se yuxtaponen lo sacro y lo simbólico y poseen lógica en 
la organización de acciones narrativas: binariedad, transacción temporal, 
complementariedad.

En aseveración de Eduardo Huárag (2011), estos mitos de origen:

• destacan el proceso, la realización del hecho inicial de creación

• los hechos son verdaderos para su comunidad

* Paul Ricoeur, Tiempo y narración (México: Siglo XXI, 2004).
** José Losada Goya, El mito como relato simbólico. En: academia.edu/4072079/Mito_como_
relato_simbólico. Visitado el 18/10/2022.
*** Bereshith: a cena da origen. Sao Paulo: Perspectiva, 1993.



- 47 -

REVISTA AWASCA Nos. 38-39

• se dan en el plano alegórico

• comprenden tiempos imprecisos

• son parte de la historia sacra, vinculada a un hecho de fe, un aspecto 
emocional

• responden a una inquietud: explicar lo inexplicable

• ofrecen un relato articulado: organizan la axiología y el orden social de 
los grupos culturales

• cumplen un rol social y emocional

• presentan ejes conceptuales en contraposición: caos-orden, luz-tiniebla, 
silencio-sonido

• en relatos ancestrales, presentan el caos y la intervención divina: lo 
que cambia el caos, el hombre termina en relación de dependencia y 
compromiso (pleitesía).

LITERATURA ANDINA

La literatura peruana ha tenido un desarrollo variado. Entre las 
corrientes se halla la llamada Literatura andina, distinta de la literatura 
indigenista. Sus orígenes se pierden en la etapa prehispánica; sin embargo, 
en su proceso, su mayor desarrollo se dio entre los años 80 y 90, que se 
prolonga hasta el presente.

El fundamento básico de la Literatura andina viene a ser la 
representación de la existencia y sus conflictos en el Ande, lo cual alcanza 
la zona rural, el campo, las provincias, sus pueblos y ciudades.

Los protagonistas provienen de los pueblos originarios; incluye a los 
indígenas y mestizos.

Es una literatura con sustrato oral. En el plano escrito, resaltan las 
lenguas aborígenes, como el quechua, aymara, y las lenguas selváticas, así 
como el castellano.

Los contenidos y temas van más allá del asunto del trabajo y 
de la tierra, incluyen la problemática minera y de la agricultura, la 
discriminación, los cambios a causa del sistema capitalista y la violencia 
sociopolítica. Traslucen y conforman simbólicamente la concepción de 
una nación heterogénea, pluricultural y multilingüe.
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Básicamente, esta literatura, se nutre de la concepción netamente 
andina, manifiesta su visión, sus valores y categorías. Asimismo, constituye 
una literatura de resistencia y es contestataria, propositiva y con calidad 
estética o literaria propias que la distinguen de otras literaturas. Sus 
cultores provienen principalmente de las provincias, cuya calidad literaria 
y la aceptación de lectores son de alta consideración.

A continuación, a manera de muestrario, presentamos el análisis de 
textos míticos de la literatura andina, los mismos que se han tomado en 
lengua quechua y su traducción al castellano.

LO MÍTICO Y SIMBÓLICO EN LLIMPIKUNA 

Texto recogido y formalizado en quechua por Víctor Tenorio García.*

Paso 1: Descomposición de las escenas

1. El mundo a oscuras.
1.1 El día, los hombres y las criaturas en la oscuridad.
1.2 El padre sol que se hace sentir. En ausencia de la luna se duerme 

en una cueva.
2. El padre Sol hace dispersar la oscuridad con el viento.
2.1 El Sol aparece resplandeciente y dorado y da color a todo.
2.2 El Sol descansa sin colorear o pintar a las aves.
3. Las aves reclaman al padre Sol el no haber sido coloreados.
3.1 Las aves, al no ser oídos por el Sol, se reúnen para hacer su común 

pedido.
3.2 Las aves realizan su petición.
3.3 Los colibríes o picaflores no asisten al reclamo por tener alas 

pequeñas.
4. El padre Sol les dice a las aves que enviará a sus hijos para colorear 

a las aves.
4.1 El Sol ordena al viento que nuevamente reúna o disipe la oscuridad.
4.2 El Sol ordena a la oscuridad a que llueva y después amaine.
4.3 El Sol alumbra y aparecen dos arcoíris, hijos del agua y del sol.
4.4 Los arcoíris llaman a las aves y les dicen que les colorearán.
5. Las aves son coloreadas por dos arcoíris.
5.1 El loro es coloreado de verde y amarillo.
5.2 La parihuana es coloreada de rojo, blanco y otras combinaciones.
5.3 El zorzal es coloreado de dorado y negro.

* Véase su texto Wayrapa Willakusqan, que reúne 16 narraciones y 3 adivinanzas, del cual se ha 
tomado, para su análisis, el mito, en quechua y su traducción al castellano, Llimpikuna.
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5.4 El cóndor es coloreado de negro, blanco y rojo.
6. Los picaflores se sienten tristes por no poder ir y no ser coloreados.
6.1 Los picaflores entristecen al no poder llegar donde los arcoíris. 
6.2 Los picaflores acuden a las flores y se untan con los colores de estos.
6.3 La madre Luna ordena que se alimenten de las flores y dispersen 

la vida.
7. Los picaflores coloreados chupan y se alimentan de las flores; así 

dispersan la vida por mandato del Sol y la Luna.

Paso 2: Se relee el mito dividido en oraciones

En el caso del texto que se analiza, tenemos:

• El mundo está oscuro.

• El padre Sol ordena al viento disipar la oscuridad y colorear todo.

• Las aves piden al padre Sol que las coloree.

• El padre Sol promete enviar a sus hijos para colorear a las aves.

• El Sol ordena al viento disipar la oscuridad.

• El Sol hace que llueva, alumbra y trae dos arcoíris.

• Los arcoíris colorean a las aves.

• Los picaflores no pueden ir para ser coloreados.

• Los picaflores se untan con los colores de las flores.

• Los dioses ordenan a los picaflores alimentarse de las flores y 
dispersar la vida.

Los actores principales son:

• El padre Sol.

• La madre Luna.

• Las aves: loros, parihuana, zorzal, cóndor.

• El dios Viento.

• Dos arcoíris.

• Dos picaflores.

• Las crías o creaciones: cerros, árboles, plantas, animales.



- 50 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

Paso 3 y 4: Indicar tiempo y lugar de la acción.

Las indicaciones de tiempo y lugar son requisitos para determinar uno 
de los puntos principales del mitoanálisis: la estructura cosmológica que 
puede detectarse en el mito.

• Referencia temporal: Se mencionan tiempos pasados, inmemoriales 
o tiempos oscuros.

La repetición de unay, unay (hace mucho, mucho tiempo) refiere 
a un tiempo remoto, imprecisable. Mientras la mención del ñawpaq 
watakunapis (en pasados años) se refiere a los años anteriores, también 
remotos e imprecisables.

• Referencia espacial: Los hechos fundamentalmente se realizan en 
el mundo de aquí o el kay pacha, el mundo habitado por el hombre, las 
plantas y los animales. No obstante, este mundo se halla ligado a los otros 
mundos, principalmente al Hanan pacha, el mundo de arriba o hábitat 
de los dioses, como el Sol, la Luna, el Viento y el Arco iris.

Paso 5

En nuestro texto, observamos niveles cósmicos; el paso de un tiempo 
de oscuridad a un tiempo de luz: el primero denota muerte, pasividad, 
inacción; el segundo, en cambio, denota vida, productividad. 

Por un lado, la acción mágica y prodigiosa de los dioses posibilita 
la transformación de la oscuridad en luz, la muerte en vida, la 
improductividad en productividad. Sin embargo, también la acción de 
los elementos del mundo de aquí o kay pacha, como la de los picaflores, 
posibilita la transformación, para mejorarlo aún más.         

Paso 6: La acción dramática

La acción dramática del texto que analizamos se desarrolla en el 
trasvase desde un tiempo dominado por la oscuridad hasta otro luminoso.

Por otro lado, podemos notar la falta de perfección de las acciones 
de los dioses, pues no son perfectos y cometen faltas, como no colorear o 
pintar a las aves. Para resarcir esta falta, los dioses realizan una serie de 
acciones: ordenar, hacer llover, procrear, etc. Pareciera, incluso, que estas 
acciones no sean suficientes, por lo que los mismos elementos interesados, 
como los picaflores, tienen que actuar para lograr insertarse dentro del 
mundo nuevo, el mundo lleno de vida y de color. Entonces, como vemos, 
la acción dramática es impulsada tanto por los elementos del Hanan 
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pacha como del Kay pacha, en una interrelación dinámica para crear la 
vida.

Paso 7: Los opuestos

En nuestro texto visualizamos las siguientes series dialécticas:

A. Un mundo primordial de oscuridad.
1. La vida oscura, repetitiva, sin color, sin productividad, de 

sueño.
B. Un mundo en transformación.

1. Acción de los dioses para traer la luz y colorear el todo.
2. Acción de los picaflores para completar su colorido y dispersar 

la vida.
C. Un mundo nuevo.

1. Consolidación de la luz, los colores, la productividad y 
prolongación de la vida.

Paso 8: Análisis de las operaciones dialécticas

En nuestro texto encontramos las siguientes operaciones dialécticas:

• Transformación del mundo oscuro en uno luminoso: 

Se realiza por acción y voluntad del padre Sol y, como ayudante, 
aparece el Viento. Se trata de una acción mágica, milagrosa, trascendente, 
sagrada. Es el cambio de una existencia inactiva, improductiva y rutinaria 
a otra llena de luz, color y vida.    

• Reclamo o petición de las aves para formar parte del mundo nuevo: 

El reclamo de las aves, que no han sido pintadas, lleva a notar la 
falta de los dioses, pues no son perfectos ni omniscientes. Por su parte, las 
aves no quieren seguir siendo parte del mundo oscuro: por ello actúan, 
reclaman a los poderosos para ser insertos en el mundo nuevo. 

• Acción reparadora de los dioses:

El padre Sol es benevolente y bondadoso, escucha a las aves y promete 
accionar: significa la relación entre el mundo de arriba y el de aquí. Con 
la acción del viento, la lluvia, la aparición de los arcoíris, las aves son 
coloreadas.

El tiempo mítico indica la estrecha relación de los dioses con los seres 
terrenales. También, el prodigio de obrar mágicamente, es decir, de la 
realización del milagro o la acción sobrenatural.
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• Acción autobeneficiosa de los picaflores y delegación de funciones: 

Ante la doble falta de los dioses (que olvidaron o descuidaron pintar 
a los picaflores) y de los picaflores (que, por tener alas pequeñas, no 
pudieron asistir donde los arcoíris para ser pintados), estos últimos asumen 
la acción propia de colorearse con las flores. Por tanto, no solo son los 
dioses quienes realizan la acción transformadora, sino los seres terrenales. 
No solo los colibríes realizan una actividad práctica, inteligente, para ser 
coloreados, sino que esta se convierte en milagrosa, pues son los tiempos 
míticos en que las acciones, aunque sean increíbles, son posibles.           

Paso 9: Identificación de los símbolos y de su significado

En el texto que analizamos, hay símbolos como:

• El padre Sol o tayta Inti. Simboliza la fuerza poderosa de 
transformación de lo negativo en positivo. Pertenece al mundo de arriba 
o Hanan pacha. Posee una voluntad transformadora, poder para el 
cambio. Sin embargo, es una fuerza no absoluta, pues no tiene el poder 
omnisciente, no se percata de que ha dejado sin color a las aves, pero su 
imperfección se compensa con su benevolencia, su apego a su creación, 
su capacidad de escucha y su reparación de la falta. Tiene un arraigo 
ancestral; es la prolongación del dios de los Incas, el dios andino, hacedor 
y transformador para bien. Lo dorado y su luminosidad, como formas 
físicas, le otorgan pureza y representación del Bien. Corresponde a la 
cosmovisión andina.  

• La madre Luna o Mama Killa. Representa la complementariedad 
dual de las divinidades o fuerzas transformadoras y reguladoras, juntamente 
con el padre Sol. A diferencia de este, su poder es menor, aunque al 
inicio su presencia es vital, pues si ella no está, todos permanecen en la 
oscuridad de la cueva. Al final, ella determina fehacientemente la función 
de los picaflores, sellando la prolongación y reinado de la vida. Este poder 
femenino, complementario y necesario, aduce la mancomunada acción 
de la dualidad macho-hembra para lograr los cometidos favorables. Por 
tanto, el cosmos está integrado, no dividido, la acción solidaria o colectiva 
posibilita el logro de todo bien. 

• Las aves o pisqukuna. Como creaciones que reciben los favores de 
las divinidades, simbolizan el lado olvidado que no ceja y eleva su voz de 
reclamo o justicia. Son los elementos que reconocen a sus progenitores 
y saben de sus derechos, por lo que no se quedan callados y buscan la 
justicia y equidad en el trato. Su petición es el accionar de establecer la 
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armonía e integridad entre los elementos que conforman el cosmos; por 
tanto, va más allá del mero individualismo.

• El viento o apu Wayra. Es otra divinidad que ayuda al padre Sol. 
Como adyuvante o instrumento tiene el poder de disipar la oscuridad. 
También, es la fuerza generatriz de la lluvia. Por tanto, simboliza el 
aliento que da vida. Su intervención es para generar vida y propiciar la 
existencia armónica del cosmos.

• Los arcoíris o chirapakuna. Son los hijos del agua y del sol y, por 
tanto, divinidades del Hanan pacha. Se encargan de colorear a las aves, 
dotados de poder de creación y transformación. Estos seres pertenecen a 
la cosmovisión andina; aunque la tradición las presente como dioses de 
la fertilidad, en el texto hacen gala de su presencia física o visual, el color. 
La presencia de los dioses, como la Luna, el Viento y los Arcoíris, señalan 
una concepción politeísta; signa una realidad colectivista y jerárquica, 
cuya función es el bienestar, no la dominancia. 

• Los picaflores, colibríes o qintichas. Igual que las aves, son elementos 
del cosmos que no desean quedar en el olvido y buscan su derecho a ser 
pintados o coloreados. A diferencia de las otras aves, muestran dificultades 
o limitaciones, pues sus alas son pequeñas y no pueden, por ello, acudir 
a ser coloreados. Sin embargo, están dotados del ingenio, se valen de 
untarse con los colores que tienen las flores y así alcanzan su cometido, 
lo que significa que representan la fuerza proactiva e ingeniosa a fin de 
lograr lo que cada uno se propone. Asimismo, simbolizan la prolongación 
de la vida y de las especies, pues son quienes dispersan el eros o principio 
de la vida. 

• Las crías o uywakuna. Incluyen a las plantas, los animales y los 
minerales. Están los cerros, los árboles, los animales, como la vicuña, el 
zorro, etc. Representan a los sujetos pacientes, quienes reciben la acción 
beneficiosa de los poderosos, constituyen los elementos que conforman el 
universo y la llenan de vida.

En el mito, se acentúa la relación del mundo de arriba con el mundo 
de aquí. El mundo de abajo o Uku pacha es mostrado con signo negativo; 
es el asiento de la oscuridad y de las cuevas y, por tanto, de una existencia 
deprimente. Los seres del mundo de arriba son los dadores de vida, de 
prolongación de la existencia, quienes lo hacen sin pedir nada a cambio, 
es decir, tienen una voluntad bondadosa y beneficiosa. Los seres del 
mundo de aquí no solo se aprestan a recibir pasivamente los beneficios, 
sino que interactúan para lograrlo. 
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Paso 10: La interpretación general o exégesis

El texto que nos ocupa es un mito. En él se propone el trasvase desde un 
mundo oscuro hacia un mundo iluminado. La creación de la luz, de la vida 
y su prolongación. También, nos dice acerca de la creación de los colores. Lo 
sobrenatural está ligado a la acción beneficiosa de los padres tutelares: el Sol y 
la Luna, base de un sistema dualista, pero en la cual se admite la intervención 
de otras fuerzas, divinas y no divinas, para asegurar la vida y su prolongación. 

Nos enfrentamos a una visión politeísta, donde los poderosos dioses 
interactúan en la creación, y de esa actuación colectiva depende la 
armonía del cosmos.  Los dioses hacedores no piden nada a cambio, 
solo son conducidos por su buena voluntad, su deseo de hacer el bien. 
A cambio, lo que cuenta es la armonía del cosmos, que el Todo entre 
en sintonía. Los dioses no muestran que son perfectos, más bien son 
perfectibles, subsanadores de sus propias faltas. Aceptan sus omisiones, 
pero su obligación de hacer el bien es lo que cuenta.

Las fuerzas opuestas y negativas pertenecen al ámbito de la naturaleza; 
no hay dioses malignos, solo estados o condiciones, como la oscuridad o la 
carencia de color, de prolongación vital. Sobre estas condiciones adversas 
los dioses operan para ofrecer una mejora.

Por su parte, los seres terrenales aparecen como beneficiados; 
representan a los hijos que adquieren una mejor condición de vivir por 
acción de los padres tutelares. No obstante, no se quedan en ser personajes 
pacientes, sino activos. Las aves, al notar una falta, no se quedan en aceptar 
su condición, sino que reclaman; los colibríes, a pesar de sus limitaciones, 
luchan por lograr salir de la oscuridad. Con su trabajo e ingenio logran 
colorearse, lo que significa “integrarse” a la nueva comunidad o al nuevo 
mundo, para contribuir a su formación y su desarrollo vital.

El mito constituye una apuesta por la vida, el conocimiento 
(representado por la presencia de la luz), la prolongación de cada especie 
(representada por la función que la Luna otorga a los picaflores para 
succionar las flores y dispersar el germen). Tiene un signo positivo. Pero 
no solo se apela al facilismo o mecanicismo del milagro o la magia para 
la transformación, sino que es la acción, tanto de los dioses como de las 
aves, lo que, en cierto modo, garantiza la concreción de la luz, el colorido, 
la vida y su prolongación.

El mito se circunscribe y explica dentro del marco cultural del mundo 
andino. Es un relato panandino recogido por Víctor Tenorio García de 



- 55 -

REVISTA AWASCA Nos. 38-39

boca de doña Julia Barrientos en 1950. Como puede notarse, se pone en 
el pedestal protagónico al padre Sol, deidad prehispánica correspondiente 
a las culturas primigenias como la Inca. Se suman las otras deidades con 
origen prehispánico; así, tenemos a la madre Luna, el Viento, los Arcoíris. 
La visión politeísta y el carácter de accionar colectivamente son propios de 
la cosmovisión andina, tanto ancestral como del presente. Si bien, el ser 
humano como personaje no trasciende en el mito Llimpinkuna, todos los 
personajes asumen la naturaleza de este, constituyen su configuración ideal.

LO MÍTICO Y SIMBÓLICO EN SARA PAQARISQANMANTA
SARA PAQARISQANMANTA

Unay unay pachapis, tayta Inti kasqa chawpi hanaq pachapi. Hanaqmantas 
qawamusqa hawa pachapi runakuna ruwasqankuta. Chaynapis, huk kaqnin 
runaqa apurawllata ñanninta richkasqa, rumipi witarakuruspa, pampaman 
chanqakurusqa. Kayta qawaspansi, Intiqa asiyta qallakuykusqa. Anchata 
asisqanmanta iskay wiqikuna lluchkaramusqa. Chay wiqikuna, allpaman 
chayamuspanku, iskay sumaq saraman muyurusqaku. Runakunaqa chayta 
tarpuykuspanku mirachirqaku. Chay pachamanta punis, saraqa kapum 
runakuna mikunankupaq, uywakuyninkupaq, sura aqa ruwanankupaq.

(Relato de Marcelino Ramos Tomás, registrado en la comunidad de 
La Loma, Salcahuasi, Tayacaja, en 1982).*

DEL ORIGEN DEL MAÍZ

Hace mucho tiempo, el padre Sol estaba en lo alto del cielo. Desde 
arriba observaba lo que hacían los hombres en la superficie de la tierra. 
Entonces, ocurrió que uno de ellos, al desplazarse apresurado por 
el camino, tropezándose con una piedra, cayó al suelo. Al ver esto, el 
Sol empezó a reírse. De tanto que rió, le resbalaron dos lágrimas. Esas 
lágrimas, al caer a la tierra, se transformaron en dos hermosos granos 
de maíz. Sembrando esos granos, los hombres los hicieron aumentar. 
Desde aquel entonces, la gente tiene maíz para su alimentación, para sus 
crianzas y para que hagan chicha de jora.

El mito presenta la siguiente estructura temporal:

1. Un tiempo remoto primigenio:
• Hace mucho tiempo el Sol observaba desde lo alto lo que 

hacían los hombres.

* Taipe Campos, N. et al. 2022. Los cultivos en la tradición oral quechua. Ayacucho: Fondo editorial 
UNSCH.
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2. Un tiempo de transformación y creación:
• El hombre apurado iba por el camino, tropezó con una 

piedra y cayó.
• El Sol dejó caer dos lágrimas al reírse.
• Las lágrimas, al contacto con la tierra, se convirtieron en dos 

maíces.
3. Un tiempo de reproducción y alimentación:

• Los hombres sembraron el maíz y lo reprodujeron.
• Desde entonces tienen maíz para su alimentación y bebida.

Entre los rasgos saltantes del mito, podemos destacar:

• El tiempo primigenio, marcado por Unay unay pachapis (Hace 
mucho mucho tiempo), lleva a que sea indefinido, impreciso, inabarcable 
y reinante en el cosmos.  En este tiempo, el Sol observa lo que hacen 
los hombres (qawamusqa = ver, observar, vigilar), lo que señala cierta 
monotonía (y posible aburrimiento) de las acciones, pues no ocurre nada 
interesante. La relación que se establece es desde arriba (chawpi hanaq 
pachapi = el centro del mundo alto, lugar de los dioses, generadores de 
vida) hacia abajo; se supone el kay pacha = el mundo de aquí, de los 
hombres o las creaciones. Esta relación vertical, sin embargo, indica una 
acción de vigilancia en el sentido de “protección” al hombre. 

• La transformación de las acciones, un tanto estáticas o rutinarias, se 
produce con el tropiezo del hombre con una piedra y su posterior caída. 
Es un acto inusitado, sorpresivo y muy gracioso, lo que causa la risa del 
Sol. La referencia del brote de dos lágrimas nos conduce a entender 
que la risa es incontrolable y espasmódica. Es lo que produce, por acto 
milagroso, los maíces; es decir, un acto de humor, un acto gracioso, simple 
y cotidiano es el generador de vida.

El camino (= ñanninta) por donde va el hombre representa la 
existencia vivida, la experiencia diaria, el proceso cotidiano que todo 
hombre sigue; también nos brinda la idea de objetivo, sueño, meta. 

La acción de ir apurado (= apurawllata) signa la premura por llegar 
al destino, como la presteza del logro, de lo que cada uno se propone 
conseguir; sin embargo, el tropiezo con la piedra (= rumipi), que es el 
obstáculo o impedimento, con sus múltiples sentidos, se opone a alcanzar 
el objetivo, lo que pone al hombre en una posición risible y hasta ridícula, 
por lo que causa una risa incontrolable. ¿No es acaso la historia humana, 
esa de vivir apurados en busca de nuestros objetivos y que, al fin y al cabo, 
nada más tropezamos para el ridículo y la risa?
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El milagro de la creación, producida por la risa, el buen humor, se 
realiza por el contacto entre las lágrimas del Sol y la tierra (agua más 
tierra o polvo = creación) propio de la creación milagrosa en diversos 
mitos de muchas culturas, lo que constituye un mitema, un arquetipo 
repetitivo, tanto como el acto de llorar para la creación del hombre, caso 
del dios Osiris, en la mitología egipcia. 

En ese sentido, el dador brinda la vida a causa de una acción humana 
risible, lo que no contiene un acto de violencia o sufrimiento, como se da 
en mitos de otras culturas. Y el hombre recoge y reproduce la vida, el 
alimento esencial que también apaga la sed. Así, el acto de la creación es 
un acto de armonía, de alegría, de ruptura de la monotonía, de apego del 
dios Sol con el hombre, del Hanan pacha con el Kay pacha y, claro, con el 
Uku pacha, pues las semillas, al sembrarse y brotar, unirán el submundo 
con el mundo terrenal, para establecerse una relación armoniosa de todo 
tiempo y espacio.

CONCLUSIONES

Tenemos las siguientes:

1. Existe fehacientemente una literatura andina. La narrativa andina 
es una de ellas. Esta narrativa se desarrolla tanto en su forma oral como en 
la escrita, tanto en castellano como en quechua. Existen autores que han 
publicado textos escritos de narrativa en quechua; entre ellos, tenemos: 
Wayrapa willakusqan, de Víctor Tenorio García; Mitos, leyendas y cuentos 
peruanos, de José María Arguedas y Francisco Izquierdo Ríos; Tullpa 
willaykuna y Kuyaypa kanchariynin, de Sócrates Zuzunaga; Tradiciones 
orales I: Mitos del centro-sur andino peruano, de Néstor Taipe Campos 
y otros.

2. La narrativa andina escrita posee un sustrato oral; sin embargo, 
lo diferencia su carácter de fijación mediante la escritura; como tal, un 
estatismo dependiente de su autor, que lo cierra en una sola versión. Sin 
embargo, a pesar de la escritura, mantiene como rasgo identitario la 
sujeción a la visión cultural andina.

3. La narrativa en quechua destaca su configuración dentro del 
marco cultural andino; así, trasluce la visión andina con sus elementos 
propios, como sus valores y categorías.

4. Los textos narrativos, especialmente los mitos, se hallan codificados 
en símbolos, con su carácter polisémico, enigmático y emotivo. Los 
personajes y sus acciones constituyen representaciones sociales, 
psicológicas, ontológicas y éticas.
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5. El hecho de que las narraciones se circunscriban dentro de la 
cultura, la visión y la mitología propiamente andina lleva a que se den 
elementos constantes como componentes particulares de esta literatura. 
Podemos vislumbrar, por ejemplo, la actuación colectivista y solidaria, 
tanto de los personajes humanos, como de animales o de los dioses. Otra 
es que las acciones conllevan a satisfacciones grupales y no individualistas, 
caso de los mitos analizados. Por tanto, hay una visión de integración y 
unidad. También, se manifiesta la visión del progreso, del cambio o la 
transformación como bien común. Otro elemento constante es el carácter 
aleccionador o didáctico de los textos; la enseñanza y el aprendizaje como 
un proceso con logros y dificultades, pero que culmina como satisfacción 
justa para todos.

6. El discurso mítico adquiere diversas formas de estructuración 
o presentación de la historia. La creación como producto de la acción 
trascendente o sobrenatural se dirige hacia acciones benévolas, 
básicamente para la colectividad y para regular y establecer la armonía 
del cosmos.

7. El discurso simbólico sirve como soporte y vehículo, especialmente 
de los textos míticos y fábulas, en quechua. El símbolo como proceso 
preconsciente, primario, para la explicación de los fenómenos que son 
enigmáticos. El símbolo como procedimiento técnico de expresión poética 
otorga el valor literario a los textos, lo que contribuye a su carácter denso 
y estético. El símbolo también cumple la función de ser representación 
existencial del imaginario del mundo andino y sus caracteres propios, 
como el colectivismo, el trabajo, la integración solidaria.
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El tiempo no cura 
Felipe Pantoja*

Quisiera saber, ¿a dónde pertenezco?, si a mis lentos susurros del 
pasado o a mis ambiciosos miedos del presente. Claramente, mi futuro 
solo existe en la relatividad de mi imaginación. Muchas veces recurro 
a mi pasado y transito levemente la grandeza de lo que algún día fui. 
Lastimosamente, existen fantasmas que frustran mi placentero recuerdo, 
esos fantasmas rojos y pasionales que algún día despertaron y saciaron 
mis deseos más desenfrenados, caóticos. Podría asegurar que cualquier 
placer, por pequeño que fuese, y que habitó en mi deseo de hombre, pude 
saciarlo, lastimosamente con la pérdida de un poco de mí, en cada final 
de verano. 

Podría abandonarme al recuerdo de cada uno de esos fantasmas, pero, 
en la luz de mi presente, solo puedo otorgarle ese prestigioso tiempo 
a uno de ellos. Ese que me visita cada verano socavando mi deseo de 
abandonarle para siempre. Así, en cada estación muere y se da vida a 
otra porción en mí; muero varias veces, pero renazco en cada suspiro que 
desprendo al recordar. Esa es mi cotidianidad, un proverbio que se repite 
un sinfín de veces; al matarme y darme vida en la fragilidad del recuerdo 
y el tormentoso presente, solo espero que mi futuro esté libre de aquel 
verdugo que habita en mis memorias. 

Y es que mi cordura depende de ti

del implacable deseo de poseerte  

soy un arcángel que anhela tu virtud

dancemos entre pieles y cicatrices 

revolquemos la divinidad 

desechemos la castidad. 

* Egresado del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Irreversible 

Algo en mí te espera. 

La paradoja de nuestro amor

ahora se consuma en latidos desvanecidos. 

tus ojos se consumen como el café de la tarde

mis ojos te buscan entre marañas del ayer

tus manos acarician pieles inertes 

mis manos te acarician entre el viento 

anhelas volver y temes, 

le temes al tiempo y no a la vejez. 

Te susurro momentos entre líneas, pero temes. 

Soy un felino que se fugó, 

pero anhela regresar a casa. 

Carta para Allan
Angy López*

Llanto brota de mi vientre

la sangre corre sin clemencia 

y la fugacidad del momento

volvió eterno el sentir.

En el dolor, los lamentos se hicieron vida

comprendiendo así 

que el roce de labios de cierto día con la muerte

*  Egresada del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.



- 62 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

no había sido saboreado completamente como lo creía

Y confieso, no es que le tenga miedo,

no es que no quiera morir,

si, antes de ti, mi recompensa reposaba bajo ese concepto,

no sin proclamar que la vida 

es la gracia que mejor me ha seducido.

Pues, si sabes apreciar el placer de estar vivo,

aquello te llevará también a enamorarte 

de la segadora.

Donde reirás de los inmortales

con el mayor orgullo

No te mentiré,

no diré que te acompañaré siempre,

desearía no faltarte cuando más me necesites,

pero la parca, en cuanto busca, encuentra,

por lo que espero no me necesites

Y no necesites de nadie más que de ti mismo.

Sin embargo,

la necesidad no siempre va a unida a lo necesario

Y ¡qué sé yo de lo necesario!

Pero si un día pasas por la esquina del desengaño

y el amor te alcanza, no le huyas,

no morirás sin amor, 

el verdadero amor te hará sentir vivo,

Nuevamente digo cuánto bien me haces,

si no fuera porque la vida se compone de momentos
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y yo no puedo apropiarme de los tuyos

te uniría conmigo para no soltarte

hasta que la utopía deje de ser.

¡Oh, Allan!, tus ojos traspasan mi alma

y tu sonrisa estalla como una rola de Pity

bajo el único dios, el sol, como él lo proclama.

¡Camina y no te detengas!

Cuando puedas hacerlo 

sin necesidad de pedir mi mano,

no te seguiré, no iré tras de ti

ni amarraré tus pasos,

dejarte volar es una de mis convicciones

Con solo dos años, el momento de tu partida 

está todavía muy lejos,

Pero el tiempo, ese sí que es cruel 

y devora tan rápido lo que más te apetece.

¡Vuela lejos!

No te dejes engañar por la cara del dinero, pues sin

su existencia, de seguro la vida fuera más sencilla

¡Busca armonía en tu caminar!

Y, sobre todo 

no me dejes sin un: “¡Hola, mamá!”.
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5 de mayo 
                                   

A Lucas Villa

Lluvia cae en el asfalto

lluvia cae en la tierra

como quisiera creer 

que el sol es de papel.

Como quisiera creer

que el sol es de papel

y la sangre derramada 

tan solo pintura color rojo.

Una mañana desperté

¡Nación libre y soberana! —gritaban 

pero en la noche

tan lindas voces con un fusil callaban.

Del río lágrimas vienen 

hacia el río espíritus libres van

la libertad les costó la vida

para que la masa conserve la mitad del pan.

¡Mi hijo, no!, —gritaba, 

mátenme a mi decía la madre

espinas clavadas en su corazón 

mientras que unas ventanas rotas nunca alcanzarán su dolor.

Lluvia cae en el asfalto

lluvia cae en la tierra

su color ya no es transparente
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está manchada de dignidad y lucha.

¡Cuándo acabará todo esto!

pregona la gente

que en esta guerra 

no ha sido tocada.

No ha sido tocada 

pues sus hijos desayunan todas las mañanas

y para el frío

bastan unas cobijas de lana.

Dios y patria, el pueblo lo sabía 

que bailar cumbia me cueste la vida

pero que el amor a la paz

no me deje morir.
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Sehnsucht
Alejandra L. López Rivas*

El vals del reloj hace danzar al hombre,

las unidades de su tiempo se agotan.

El hombre solloza versos,

mastica su miedo,

y su estertor aúlla:

¡Tú esencia late en mi alma!

¡Mi corazón arde al son de tu melodía!

¡Tu presencia inquieta mi sueño!

Tú, sueño inefable de mi mortalidad,

mi carne siente la putrefacción de mi deseo,

tú, mi deseo.

Yo, gaviota extraviada en los cielos,

sé que mi cielo está donde aparece tu reflejo,

yo extiendo mis alas y caigo en mi infierno.

Yo cabalgo en los dominios de la inmutable soledad,

mi piel se desmorona, sangra, solo mi corazón resiste,

yo gruño en mi tormento, te busco en mis recuerdos.

Tu terrible sombra ciega mi razón,

mis memorias vienen y van,

ya que son mi profecía y maldición.

Yo, lleno de mis ruinas,

*  Licenciada en Lengua Castellana y Literatura, Universidad de Nariño.
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me ahogo entre el mar y las aguas de los tiempos,

cumplo ciclo tras ciclo,

para poder encontrar la que una vez amé.

Entonces el vals del reloj danza,

y un bebé llora.
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Transición hacia mi felicidad
Matías Estrada*

Desde mi adolescencia, me preguntaba: ¿Qué es la felicidad?

Pensativo, no encontraba respuesta a muchos de mis interrogantes.

Me sentía solo y desorientado. Miraba personas felices, menos yo.

Y siempre volvía a mi pregunta: ¿Qué es felicidad? 

Una persona me dijo alguna vez: 

la felicidad es sentirse bien consigo mismo, 

pero yo no me sentía así.

¿Sentía que algo me faltaba o me sobraba?

Un amigo me contó que la felicidad era una decisión, 

que cada quien tomaba en su vida tal decisión,

que ser feliz acarreaba muchos riesgos que valen la pena 

y así podíamos ser libres y felices. 

Respiraba profundo, me miraba al espejo y no era verdaderamente feliz. 

Tenía miedo e inseguridades hasta de saber quién realmente era yo.

En mi mente decía: “Quiero ser feliz”. ¿Cómo podría ser feliz?

Me percibía en un capullo de mariposa, encerrado, sin salida.

Frente al espejo observaba un hombre más que una mujer. 

Un él más que una ella.

Era un muñeco sin vida, que solo existe por una extraña razón.

Como Pinocho, un muñeco que quiere ser niño de verdad.

¡Un hombre de verdad!

* Estudiante de Gestión Documental, SENA.
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En muchas ocasiones ahora me siento así.

Pero alguien, alguna vez dijo que la felicidad es un proceso, una transición. 

La felicidad se puede alcanzar paso a paso, todo lleva su tiempo.

Ahora frente al espejo miro que todo lo que me decían de la felicidad era 
verdad.

En el espejo, aunque no vea a un niño, se gesta el hombre que de verdad 
quiero ser. 

Así tenga el cuerpo que aún no deseo.

Voy paso a paso, inyectándome amor, inyectándome felicidad.

La felicidad de ver mis facciones del rostro, la voz grave. 

La felicidad de transición, que convierte mi ser en el hombre que llevo 
dentro de mí.

Pensando positivamente que lograré todo lo que deseo, 

siendo un poco arriesgado, paciente, persistente, fuerte, 

entendiendo que mi cuerpo no define mi género (mi sexo).

Aceptando que hay personas que no me apoyan, 

otras que sí, y les agradezco,

En especial un ser divino, que es Dios.

Seguiré con la ¡transición hacia mi felicidad! 

Hasta ver en el espejo el hombre que quiero llegar a ser.
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Silencioso amor

Fernanda Fuelagán*

                                     “Camuflo las palabras, que expreso con miradas”.

Te he buscado

en la música de nuestros días, en las tardes de domingo 

los viernes por la noche 

y al beber un vino. 

Te he buscado

en las sombras que nublan tu sol

en la palabra no pronunciada

y en el beso 

entrecortado.

Ahí también te busco,

al final del día, 

mientras la noche te abraza 

al calor de la última llama 

de los amores no confesados.

Al borde del día, entre la luz y la oscuridad, 

en el espacio del renacer, pues 

el ocaso es un adiós  

y un amanecer por venir.

Memories 

Algo se silenció en mí.

Entendí sus palabras, pero no su distancia.

* Egresada del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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Desordené su cuerpo y él mi vida.

El tiempo se detiene bajo la lluvia 

y vibran las calles del olvido.

Eres un sueño esquivo, 

una ilusión que desvanece tu sombra ausente, 

fatalidad quizá.

No hay salida, no hay escapatoria, 

no hay forma de evitar, la culpa es del miedo.

Te busco entre la multitud, 

en los susurros del viento, 

en el rocío que besa la flor al amanecer, y te alejas.

Jugando juegos de azar, 

esquivas mi boca, te alejas.

Eres promesa sin aliento, 

eres la luna distante, 

mientras yo, estrella errante, 

navego en la oscuridad.

Eres el verso no escrito, 

el anhelo no pronunciado.

Amor sin tiempo que no busca la calma, 

y te alejas.

Soy mujer

tú me quieres frágil, pero soy resistencia,

me pretendes sin espinas, pero soy rosa completa 

y me callas la boca si hablo con los pájaros;

Me quieres frágil, pero soy Artemisa:
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Me pretendes dulce, pero aguardo violencia 

y me cortas las alas si huyo a los bosques;

Sí, soy mujer, en todos los colores

sí, soy mujer, en todos los sabores

aquella soy, humana en todas las dimensiones. 

Hija de la luna 

En noches de luna llena 

cuando el viento susurra historias

la tierra canta, el cielo escucha 

una danza eterna, el poema viviente.

Así, en cada verso, en cada flor,

las palabras son semillas,

versos de colores, sinfonía de tejidos 

desde el alba hasta el ocaso.

Soy hija de la luna 

mis raíces se abrazan con la tierra 

danzando en el piso colorido 

con las hojas de otoño ya marchitas.



- 73 -

REVISTA AWASCA Nos. 38-39

A vustecito le cuento 
Deisy Elena Escobar Cabrera*

Carachas, la peste perra, 

qué duro que me sabía dar. 

Tambaleando, como caballo viejo… 

Ocho días encamados. 

Sorombo, sorombo… medio me quería 

parar. 

Llegaban los domingos: 

¡qué alegría que sentía! 

Enjalmaba mi caballo, 

y, como buen católico, a misa yo asistía. 

Sonaban las campanas 

Chilín, chilín, chilán! 

El padrecito ensotanado 

se llegaba a pontronar. 

¡Venite, sinvergüenza, 

que te quiero confesar! 

Me ha dicho un chiguaquito 

que no la dejas vos… de cagar. 

Diez Padres Nuestros y un Ave María 

tenís que entonar. 

Tu pecado es ser enamorado; 

* Licenciada en Filosofía y Letras.   El texto hace parte del Poema del mismo título. Ganador 
del I Concurso Nacional “Paz entre letras”, organizado por COMFAMILIAR-Nariño. 2024.
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hasta san Antonio, por tu culpa, 

varias veces esas chiquillas perras 

por vos lo han ido a voltear. 

¡Qué lindas las verracas! 

Por eso, con una no más no me quiero conformar. 

Y pensándolo bonitico: 

me quisiera machinar. 

Muchita… por la mañana 

Muchita… al almorzar. 

Se me puso duro el brazo 

de sólo imaginar. 

Y ese tal padrecito, 

del confesionario me sacó. 

¡Qué cuentos de Ave Marías! 

Dijo: ¡Qué puerco que sos! 

El reino del cielo 

Pa’ vos nunca será; 

si el diablo tuviera mujer, 

de seguro se la quitarás. 

Y todavía me dijo: 

¡No quiero tus payacuás! 

Mejor, andá a festejar. 

Como sos amantado con chapil, 

Ya te has de ir a chumar. 

Bien mandado, de la misa me salí; 

Me persigné la Santa Cruz… 
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y que las ánimas cuiden de mí. 

¡Que viva yo, qué carajo! 

Al caballo me subí.

Me arrodillaba ante él, 

Y la mano le besé. 

Le dije: padrecito, ya entrado a gastos, 

“venga vustecito, ala, y confiesemé”. 

He sido medio jodido, ¿pa’ qué le voy a negar? 

Me gusta la que tiene marido 

y eso de allá abajito 

con mi dedo… jurgar. 

¡Qué lindota la mujer del alcalde! 

¡La chiquilla del corregidor de menores! 

La monja Josefina, 

por santidad no hay rumores… 

Qué tendrá debajo del hábito… 

¡Vaya vustecito a saber! 

A ángeles y querubines… 

sus cunches deben oler. 

Me confieso, padrecito, 

Que soy bien picarón. 

Me gustan las guambras maltas 

que no hayan probado varón. 

No se enoje, su reverencia; 

por algo me confesaré:

Me llaman “El mil mujeres”. 
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¡Juepucha, de lo que se pierde vusté!: 

esas caderas grandotas, 

como el cerro de Izcuzán; 

Torniaditas como papa muñecas, 

Con la espuela que tenía 

un pinchazo le metí; 

de la pipa le salía sangre

y el tarabo se manchó. 

En el puchugo tenía herraduras…

y como el putas… sonó. 

Me sentía defraudado. 

El padrecito, por ser yo vergajo, 

¡ya me había descomulgado! 

Pasé por El Pedregal, 

tartadiando un silbido, 

y pa’ la perra… de malas: 

el caballo se asustó, 

y caí como sapo pipiencogido. 

De la rabia que me dio 

me fui medio dizque a peliar. 

Estaban en votaciones… 

Y bien, yo chisparoso: 

a un liberal, me quería sorneguiar. 

Jalamos machete a lo bruto 

quedándome sin poderme parar.
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Wiphala
Alexander 

Miles de árboles milenarios

fueron cortados,

miles de hectáreas de bosques

sin piedad destruidos.

Unos para ser barcos,

fabricar armas, construir casas,

otros para adornar pisos

de ostentosos ricos.

Pero un árbol en especial,

orgulloso después de su muerte

por convertirse en asta,

y lucir con vivaz menester,

su bandera, tu bandera, ¡mi Wiphala!

Por ello, Pacha mama, te voy a bajar

los matices del místico Cueche,

de aquel arco iris

que cuida el juguetón duende.

Para que tiñas

de rojo alegría tu cuerpo,

te pintes los labios naranjas,

para que hablemos de sociedad y cultura.

Del mítico arco del Cueche

halaré el color amarillo

para hacerte unas exclusivas manillas

que representan fuerza y resistencia
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para que nuestra cultura perviva.

Te haré un vestido verde

de las hebras sueltas del arco iris,

que personifica el amor al cultus,

a la producción de la sagrada chagra.

Y de los destellos azules

que simbolizan el espacio exterior,

te regalaré una orquídea

para que te sueltes el pelo,

te vistas de colores;

porque tú, mi Pacha Mama

representas la Wiphala,

porque sos Raimy, sos San Juan,

involucras fiesta,

traduces libertad.

Con el danzar

de tus caderas de los Andes al caminar,

con el ondear de tu cabello negro

del vasto universo al viento soplar.

Deseo devolverte la sonrisa,

devolverte la paz…

con el color blanco que representa

el tiempo y la dialéctica,

porque tú, junto con la Whipala,

simbolizan el color púrpura,

expresión del pensamiento filosófico andino,

cosmovisión inconmensurable

de organización, armonía y hermandad



Cuentos
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Dos Relatos
Edgar Orlando Arteaga*

La Muerte de Clemente
Cerca de cumplir noventa y dos años, mi abuelo paterno, Luis 

Alfredo (parcialmente ciego y con una rodilla hecha trizas), sufre una 
extraña condición: habita en diferentes lugares del tiempo. Descartada 
la demencia senil, diríase, más bien, que hay una cierta vitalidad en su 
memoria, desencadenada por la proximidad de la muerte.

Estaremos de acuerdo en que para un nonagenario la vida se encuentra 
más en el pasado que en el futuro, de modo tal que su presente queda a 
merced de fuerzas desiguales. Visto así, lo que le ocurre a mi abuelo es 
muy simple: hay una multitud de memorias que despiertan de manera 
azarosa y se imbrican en la marcha de las horas, lo que confunde y tuerce 
la inmaculada derechura temporal.

Quizá el hecho de estar casi ciego y obligado a la quietud aumenta 
en él la tendencia natural de todo ser humano a rebuscar en la memoria; 
cabría incluso pensar que, luego de una vida de campesino, donde no hubo 
tregua para la actividad, refugiarse en sí mismo y saborear el pasado es lo 
único que queda por hacer, pero pensar así sería injusto, pues he notado 
que no es el abuelo quien se dirige voluntariamente hacia los recuerdos, 
sino que son estos recuerdos los que se apoderan de él, de forma violenta 
e inesperada.

Hace un par de días, por ejemplo, hablábamos de sus innumerables 
tratamientos médicos:

—¿Tomó la pastilla de la presión, mayor?
—Sí, m’hijo, cada seis horas, sagradamente: de esa no me olvido, 

porque es la más amarga de todas.
—Y, para el dolor de las articulaciones, ¿de cuál está tomando ahora?
—Diclofenaco no más, porque al menos no me alborota la agriera. 

Y, para serle sincero, más fe le tengo a las compresas de romero y hoja de 
coca, pues eso me alivia y por las noches me deja dormir. —De repente, 
se incorporó y, recuperando el tono autoritario que tenía antaño, me 
preguntó:

* Docente de lenguaje y filosofía en instituciones rurales. Investigador centrado en la posibilidad de 
relacionar, desde la ética del encuentro,  la memoria oral de comunidades campesinas e indígenas 
de Nariño con las formas creativas de la escritura. 
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—¿Ya mudaron las vacas a la cabecera de la cuadra? Abajo, las pobres 
solo tienen polvo para comer. —Y, como no encontrara respuesta de 
mi parte, se puso de pie, visiblemente molesto; estiró la espalda y salió 
de la habitación con paso decidido, rápido y largo. Misteriosamente, 
desaparecieron de su cuerpo los estragos del tiempo: y no era solamente 
que se impusiera a una pierna rota y la escasa visión, sino que había 
recuperado la voluntad y la intensidad de carácter que solía tener de 
joven. Por un momento, me sentí descolocado, lanzado de vuelta a la 
adolescencia, cuando mi existencia se debatía entre

la admiración por el abuelo y el temor que me despertaban sus enojos. 
Y hubiera salido tras él, presto a lo que el trabajo demandara, de no ser 
porque se detuvo al final del patio, extrañado: ¿Dónde estaban sus botas 
de caucho y el machete? Se tambaleó y regresó, renqueante, hasta la 
habitación.

Después de un prolongado silencio, en el que pareció ajustarse 
nuevamente a la vejez, comenzó a hablar:

—Creo que los años me están carcomiendo más de la cuenta: ¡dizque 
a mudar las vacas!

¡Ni me acuerdo cuándo fue que vendimos las dos últimas! Creo que 
ya estoy delirando, como deliraba la tía Lucha. O no, no, tal vez es que ya 
comencé a recoger los pasos, como hacen los moribundos.

Le pregunté qué era eso de recoger los pasos y me explicó que era una 
especie de costumbre o ritual que siguen las personas cuando están cerca 
de morir:

—Es una última visita que se le hace a los seres queridos; un último 
rodeo para decir adiós, para avisar que ya uno se va. Es una cosa bonita y 
hasta natural, si se lo piensa bien, a pesar de que muchos puedan asustarse 
con la cortesía. —Le pregunté si alguna vez habían ido a despedirse de él:

—Yo recibí bastantes de estas visitas —me dijo—, principalmente 
porque la mayoría de las personas con las que crecí ya se fueron, hace 
rato. Las primeras veces me asusté, no lo voy a negar, pero luego uno 
se acostumbra, como se acostumbra a ir a los velorios y dar el “Sentido 
pésame”. Entre esas tantas ocasiones, hubo una que me sorprendió 
muchísimo: Fue cuando el Clemente, mi amigo de toda la vida, cayó en 
agonía. No estaba  tan mayor, la verdad; tendría a lo mejor sesenta y 
cinco o setenta, por mucho, y, en apariencia, lo que le sobraba era salud, 
porque no paraba de hacer sus cosas y muy poco o nada frecuentaba a 
los médicos, pero así no más es: cuando llega la hora de irse, llega no más, 
sin anunciarse. De un día para el otro, cayó en cama por un mareo y a la 
semana ya lo estábamos enterrando.
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»Con él teníamos la costumbre de ir juntos, cada fin de mes, a cobrar 
la pensión, por allá en el Banco Agrario. Íbamos juntos, para charlar 
y hacer pasable la espera, porque las filas eran largas y los secretarios 
entumidos. Además, ayudaba mucho que uno de los dos   llegara antes, se 
formara y le guardara un espacio al otro. El truco no le caía bien a los 
demás parroquianos, pero para nosotros era de lo más práctico.

»Quiso la suerte —o el destino, o Dios mismo— que el Clemente 
enfermara justo a fin de mes y, como uno no puede llegar a ninguna 
parte con las manos vacías, y menos a visitar a un amigo enfermo, me 
fui a cobrar la pensión. Cuando iba de camino al Banco, se me prendió 
el sentimiento de extrañar al Clemente: ese día no estaría esperando en 
la fila, con su amplia sonrisa y su pinta de los días importantes; esta vez 
tendría que aguantarme dos o tres horas de aburrimiento yo solo. Así que 
¡cuál no sería mi sorpresa al entrar y verlo allí, parado entre dos cristianos, 
rozagante y alegre como siempre! “La tal enfermedad resultó no ser 
nada”, pensé. Me miró e inmediatamente hizo un gesto con la mano, pero 
el gesto no era para que me acercara, sino para decirme adiós. De golpe, 
tuve la certeza, dolorosa, de que se moriría pronto.

»Pero eso no tenía ningún sentido, pues llevaba enfermo acaso cuatro 
días y el médico que lo revisó no había dado ninguna alarma; todo estaba 
en orden. Contrariado, y con una pena que trataba de rechazar, me fui 
a visitarlo: lo encontré decaído, flaco; ya no pudo reconocerme. Esa 
misma tarde lo llevaron al hospital, le hicieron un montón de exámenes y 
procedimientos, pero no hubo forma de recuperarlo. En dos días, falleció.

»No es solo que hubiera compartido con él una larga vida y que por 
eso me impresionara tanto la despedida en el Banco, sino que, durante 
los dos días del velorio, entre las muchas conversas con los conocidos, me 
enteré de que yo no fui el único al que se le manifestó. Doña Cristina, 
que lo había ayudado por años con los oficios de la casa, dijo haberlo 
encontrado en la calle, caminando tranquilamente; levantó la mano para 
saludarla y le dejó un amplio adiós. El joven Ricardo, el hijo mayor, lo 
escuchó en el terminal de Bogotá, cuando estaba por viajar a Túquerres: 
“Me voy, m’hijito, cuídese mucho”, le había dicho al oído.

»Y cosas similares contaron otros tantos, ninguno con miedo o sorpresa. 
La vida del Clemente había sido buena; él mismo fue una buena persona, 
tal vez por eso su despedida nos llegó tranquila»*

Mi abuelo no tiene demencia senil, ni se encuentra obsesionado con 
el pasado; simplemente, sus recuerdos despiertan con tal fuerza, con tal 
precisión y claridad, que se ve obligado a ser quien era en el momento 

*Informante: Luis Alfredo Pantoja. Túquerres Nariño.
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recordado. Es probable que la multitud de memorias que componen 
su ser se negaban a desaparecer sin una despedida; le venían, en el 
borde extremo de la vida, para reafirmar su existencia, para decirle que 
había vivido, tal como don Clemente había venido en su momento para 
recordarle su amistad.
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Una tarde memorable
¡Antaño solía llover con más tesón…! No lo digo yo —que soy un 

muchacho ingenuo de la era del calentamiento global— sino mi abuelo 
Francisco, que trabaja la tierra y vigila, desde hace 85 años, el movimiento 
de las nubes. De acuerdo a sus palabras, rasposas y necesarias, “Las lluvias 
eran mucho más gruesas y oportunas en otros tiempos, tanto que, en 
noviembre, por allá en el tiempo de los muertos, el cielo se ennegrecía por 
dos o tres días seguidos y caían gotas del tamaño de una canica. Entonces, 
sí se podía hablar de invierno, porque la lluvia llegaba con fuerza (con 
trueno y granizo) cuando debía llegar”.

Si tomo por verdad estas palabras, es probable, muy probable, que mis 
ojos no hayan visto un aguacero de verdad. No soy, pues, un completo 
mozalbete, pero tampoco estoy en condiciones de rozar, ni de lejos, la 
faraónica época de mi abuelo. Acaso haya visto o sentido algo con los 
“inconscientes” ojos del párvulo, lo cual es más o menos nada y me obliga, 
por tanto y a todo trance, a buscar respuestas en la cavernosa memoria 
del abuelo. Inevitablemente, debo hostigarlo si quiero saber qué hacían 
antaño para divertirse; si quiero saber cómo eran sus amoríos, cómo 
pactaban y sellaban sus negocios, qué juegos jugaban, cómo eran las 
lluvias, etc, etc. Es preciso preguntarle… y, según puedo ver, no solo el 
clima ha cambiado: las cosas no siempre han sido como ahora son: no 
siempre estuvo el televisor en la sala, no siempre estuvieron los notarios y 
los abogados como aves de rapiña rondando los tratos, no siempre hubo 
teléfono para llamar a la novia  y ponerse citas a escondidas…

Estoy obligado a interrogar al abuelo con insistencia, pero no solamente 
por curiosidad, sino porque a veces se me pega al corazón la certeza de su 
distancia y siento que su tiempo es demasiado lejano, demasiado ajeno. 
Entonces, me entra la angustia: “Si estoy lejos de su tiempo —me digo—, 
es seguro que estoy lejos de él, lejos de sus maneras, de su vida… y vamos 
caminando separados, solitarios, por un mundo incomprensible.” No me 
gusta, por otro lado, la idea de olvidar cosas importantes y evidentes, cosas 
tan “inolvidables” como las lluvias torrenciales de antaño. Estoy seguro 
de que, si viese una de ellas hoy en día, no la olvidaría en lo sucesivo.

—¿Por qué en tu época llovía de ese modo, abuelo?
—Eso no puedo saberlo, querido, porque no trabajo en el programa 

del clima. Sé, únicamente, que así era: cuando era tiempo de lluvias, llovía 
con gana, eso es todo. Nosotros, los de antes, estábamos acostumbrados…

—¿Qué hacían cuando llovía duro?
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—¡Y ahora….! ¿Acaso no es obvio? Pues si era solo lluvia y estábamos 
en la casa, bastaba con irse a la cocina y abrigarse en el fogón. Pero si 
el agua nos sorprendía en la huerta, en medio de las papas o las habas, 
tocaba buscarse un árbol tupido y meterse debajo. Y si caía granizo, que 
no era raro…, bueno…, con el granizo y los truenos era menester un 
poquito más de cuidado, según fueran las circunstancias.

—¿Qué circunstancias, abue?
Pues ¿qué otras van a ser? Si el granizo era blanco-blanco, esponjoso 

y mediano, era porque iba a caer en cantidades alarmantes, tanto 
como para tapar los desagües, las alcantarillas y los sifones. Entonces, 
era necesario estar en la casa, como sea, aunque tocara caminar desde 
Rumichaca: había que estar listos a echar pala, porque los pisos eran de 
tierra y una inundación era casi lo que hoy llaman un desastre ecológico: 
los cuyes podían ahogarse o hacerse meones, que es peor.

—Espera un momento, abuelo…, ¿hay varias clases de granizo?
—Por supuesto, la clase de granizo es lo que determina las 

circunstancias… Tú mismo conociste todas las variedades: las padeciste y 
las gozaste… ¿No te acuerdas?

—Ni por asomo, abuelo; ni por asomo. Seguro era yo un niño.
—¡No te hagas! Si bien es cierto que no eres un anciano como yo, 

tampoco es que seas un niño de teta. Por lo menos, habrás tenido diez 
u once años cuando tuvimos uno de los últimos y más memorables 
aguaceros. Es imposible que no recuerdes siquiera un poco: tú estabas 
allí, con toda la familia, compartiendo el susto y el frío.

—No recuerdo, en verdad…, y me molesta haber olvidado algo tan 
notorio. —Es verdad, siento como el olvido, esa niebla desconsiderada, 
oculta y extravía cosas que son valiosas para mi existencia. Me ofende 
descubrir que el acto de recordar no está del todo en mis manos; esto, 
para mi apretado imaginario de occidental, equivale a no tener voluntad 
(o dominio) sobre mí mismo, lo cual es muy problemático en un mundo 
fundado en la acción y la competitividad. Para hacer hay que tener la 
voluntad de hacer, hay que tener la voluntad de producir, de ser alguien 
en la vida; sin ello, estás perdido… Pero, afortunadamente, el abuelo es 
de otra época y poco le importan las exigencias del día de hoy, de manera 
que, al verme tan ensimismado, vino en mi ayuda y dijo:

—No te preocupes, muchacho, ni te esfuerces de ese modo, que se te 
van a pegar las cejas. Si no te molesta, puedo contarte esa historia, pues 
la recuerdo con claridad. Después, verás tú si continúas moliendo arena.

—Está bien, cuéntame, cuéntame, que prefiero los minacures a la 
negrura completa.
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—¡Vas de dramático a llorón!
—Continúa más bien con lo de los granizos…

—A eso iba: aparte del granizo blanco-blanco, que es abundante y 
demora en deshacerse, están el granizo que es rosado y el granizo que es 
morado. El rosado es pequeño y viene con mucha lluvia, de forma que 
más se demora en caer que en hacerse agua; este no es de cuidado, se esté 
en la casa o en la huerta; pasa pronto. El morado, en cambio, es asunto 
serio. Para empezar, es grande y vidrioso, duro como piedra. Cae más 
bien poco, pero cae con fuerza y como diciendo: “¡Busquen refugio, que 
el cielo se va a caer!”. ¡Y el cielo se cae, con un bramido que sacude los 
huesos!

—¿Cómo así que el cielo se cae?
—Pues, ¿cómo va a ser? En pedazos, se desploma, ¡pum! Truenos que 

ensordecen a las gentes y que agitan la tierra, montañas que ruedan 
allá en alguna parte. ¡Y rayos!

¡Resplandores que cortan el aire, latigazos que secan el aliento! Así es 
como se cae el cielo…

—¿Y tenían miedo, abuelo?
—Claro que teníamos miedo, y mucho, porque, frente a esas cosas, que 

son de Dios, nada vale la costumbre o la dureza de los nervios. Ni siquiera 
los pararrayos, que los hay ahora en todas las esquinas, pueden evitar el 
temor, esa sensación de ser minúsculos y vulnerables que viene cuando la 
naturaleza muestra su rigor. Teníamos miedo y, no más de ver los primeros 
granitos morados, juntábamos las manos y nos poníamos a rezar.

—¿A quién se encomendaban? ¿Qué santo funcionaba en esos casos?
—Nos encomendábamos a San Telodoy Portardo, patrono de los que 

no tienen ojos para la fe.
—¿Qué santo es ese? ¿Protege en las tormentas?
—¡Ay, Dios! No es ningún santo que protege de nada. Mejor te cuento 

lo que hicimos para calmar el cielo en aquella ocasión que dices no 
recordar.

—Sí, abuelo, mejor, porque me confundes con lo de tus santos, que al 
parecer son de una generación anterior a Moisés.

—Como ya te dije, ese tipo de lluvias eran propias de noviembre, 
de manera que, digamos, el aguacero aquel ocurrió en una tarde fría 
de noviembre. Ya casi era la hora de despachar a los peones; es decir, las 
cuatro y media o cinco. Estaba agachado, concentrado en los surcos de 
papa, cuando sentí el golpazo helado del granizo; alcé la cabeza para 
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echar un vistazo: el cielo estaba completamente toldado y las nubes, de 
color gris oscuro, tenían manchitas como de óxido. Inmediatamente, me 
agaché a ver el granizo: las pepas esas tenían el tamaño de un grano de 
maíz, eran vidriosas y algo moradas en los bordes…

—¿Qué hiciste después, abue?
—Lo único que era posible hacer: sacar corriendo a los peones, sin 

café ni paga, y correr yo mismo a la seguridad del fogón.
—¿Y, entonces…?
—Se dejaron sentir los primeros truenos: extendieron largamente 

su rumor en los cimientos de la casa, haciéndola temblar, llenándola de 
dudas… La familia entera estaba reunida, apeñuscada en torno a las 
brasas del fogón, inquieta y silenciosa. Tú estabas, como cosa rara, cerca 
de la abuela Emilia, que vigilaba con celo la sopa de la tarde.

—Y ¿había rayos?
—Sí. La cocina se iluminaba con la misma frecuencia con que un 

mentiroso parpadea. No había tregua; cada resplandor era más fuerte, más 
brillante, que el anterior. En semejantes circunstancias era perfectamente 
natural preocuparse, tener miedo: afuera el mundo se desmoronaba, se 
rajaba como un árbol viejo y era evidente que ese crujido endemoniado 
buscaba la manera de entrar a la casa. Estaba permitido el miedo, el 
sentirse amenazado, pero cuando en la cocina, que era oscura y sin 
ventanas, se hizo el día por un instante, todos fuimos más allá del miedo; 
quedamos paralizados, calcinados los nervios…, ni siquiera escuchamos 
la explosión; bastó el resplandor para dejarnos incomunicados, ausentes, 
privados…

—¿Qué ocurrió exactamente, abuelo?
—Un rayo cayó a pocos metros de la casa; a una cuadra, quizás. 

Quemó un eucalipto enorme; lo secó desde la raíz hasta la más lejana de 
sus hojas. Lo dejó desnudo, muerto para siempre.

—¿Ahí se acaba la cosa?
—No, porque los truenos caminaban cerca y la tormenta todavía tenía 

la pila entera. De manera que, apenas regresaron las almas a los cuerpos, 
nos dimos cuenta que era hora de rezar; es decir, de intentar apaciguar al 
cielo o, por lo menos, intentar apaciguar nuestros corazones.

—Y ahí es donde entra el santo…
—Con la pala redonda, saqué del fogón un buen montón de brasas, las 

llevé al galpón de las gallinas y allí les aumenté unos cuantos palos secos. 
Hice un fuego mediano, más brasa que llama, mientras tu abuela Emilia 
fue a bajar del soberado los ramos benditos…
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—¿De los que se teje en Semana Santa, los de hoja de palma?
—Exacto. Ese es nuestro santo para tales casos. En esos días, se tenía 

la certeza o la fe, si así quieres llamarlo, de que el humo apaciguaba las 
tormentas. En especial, se creía que el humo bendecido podía alejar a los 
rayos de las casas. Con el humito, le rezábamos al cielo que, por favor, 
calmara sus furias, que se llevara al monte su fuerza.

—¿Retrocedían los rayos ante el humo, abue?, ¿funcionaba la receta?
—No sé qué tanto funcionaba el humo sobre la tormenta, pero de que 

funcionaba sobre el corazón, no hay duda; si no, dímelo tú, que siempre 
estabas dispuesto a buscar hojitas para quemar en los días de lluvia.

Me veo con un par de hojas de eucalipto en las manos y le digo a la 
abuela que no estaría mal hablarle al cielo para que no mande truenos.*

*Informante: Luis Alfredo Pantoja. Túquerres Nariño
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La copista
Alfredo Ortiz*

Cuando Carlos Graciano egresó de la Maestría en Artes Plásticas de la 
Universidad de Nariño, estaba endeudado y recién casado con una joven 
aficionada a pintar; con las dificultades encima aceptó la única propuesta 
que recibió de Jaime Chacón Montes, un dudoso comerciante de arte 
religioso; se convirtió en copista de algún renombre, era requerido para 
reproducir y convertir en cuadros, estampas religiosas de los santos de 
devoción, que las señoras de la clase alta guardaban como reliquias en 
sus carteras.

Una dama le pidió la copia de un San Juan Nepomuseno, patrono de 
ejércitos y chismosos, con su cristo crucificado en bandolera, y la palma a 
la derecha a manera de sable; la estampa de su patrón la había protegido 
de retaliaciones de las conocidas, cuando difundía la noticia de sus 
intimidades; por esos días necesitaba el amparo, porque tenía que contar 
que Sofía Zarama de Astorquiza estaba embarazada de un empleado 
suyo de los molinos y su marido ni se lo imaginaba.

Lo consagró entre las altas señoras la copia que le hizo a doña Lucrecia 
Buchelli de Ayala, de un San Antonio de Padua con el niño Dios recién 
nacido; la imagen era colorida, realista, el niño parecía moverse. Una 
amiga que miró el cuadro comentó: “a este niño solo le falta hablar”, y las 
presentes le hicieron creer que el niño decía que encontraría un marido 
joven, aunque pobre; la dama le habló a la pintura. 

-Con tal que me des marido, aunque sea un galán descolorido.

Cuentan que al poco tiempo consiguió a un jardinero con gran 
mentón; desde entonces creció la fama de Graciano, puesto que el santo 
ya era famoso en otorgar amores imposibles y peligrosos.

Lo consideraban un experto en copiar las técnicas y el estilo de pintores 
ecuatorianos de la Escuela Quiteña de finales del siglo XVII y principios 
del siglo XVIII; Miguel de Santiago y sus discípulos fueron su especialidad. 
Presumía de haber vendido como original un cuadro que copiaba el estilo 
de Goríbar, llamado Baruc, a don Jorge Bastidas, experto en arte colonial; 
el profeta menor aparecía en la cárcel de Babilonia, las rejas dejaban 

* Profesor Asociado adscrito al Departamento de Humanidades y Filosofía. Universidad de Nariño. 
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ver la imagen cortada de Baruc escribiendo un libro religioso y al lado 
una carta dirigida a su amigo Jeremías; el viejo coleccionista creyó que 
serviría para completar la colección de los profetas de Goríbar, y se tragó 
el cuento de que se trataba de un lienzo perdido en la iglesia de Guápulo. 
A fin de convencer al comprador, le hizo llegar unas semanas antes, con 
su socio el Patojo Jaime, un reporte falso del Comercio de Quito sobre 
el robo del cuadro, por una banda de ladrones de museos, conformada 
por ecuatorianos y colombianos; también hizo circular la noticia del robo 
por las redes sociales que frecuentaba el señor Bastidas, para conseguir 
piezas legales y de dudosa procedencia; el Patojo le dijo que conocía a 
una prima de uno de los ladrones, que era un pastuso radicado en el 
Ecuador; cualquier noticia se la comunicaría directamente.

A las cinco semanas apareció con fotografías del cuadro; el estilo, los 
colores eran los mismos que usaba el pintor quiteño; el coleccionista le 
pidió al Patojo que se lo llevara, lo hizo examinar con el profesor Pepe 
Miranda Granada, crítico reconocido y experto en la Escuela Quiteña; 
en una charla informal conceptúo que era auténtico; hacía 15 días que 
él profesor había recibido de la esposa de Graciano el ofrecimiento de 
tres millones de pesos por su ayuda, si el negocio se concretaba; además 
de maravillarse con la calidad de la copia, Pepe Miranda le comentó a 
la señora que le parecía imposible creer que Graciano realice trabajos de 
tan buena calidad y, para despedirse le recomendó quemar los terminales 
del lienzo con percloruro de potasio o bisulfato de sodio, con el propósito 
de envejecerlo en forma adecuada. 

La obra se vendió en nueve mil dólares, en efectivo a contra 
entrega; el señor Bastidas la lució en la sala central de su casa museo, 
y fue la atracción de los académicos, hasta que un experto museólogo 
ecuatoriano se percató de la falsificación, al considerar que  Goribar 
nunca había pintado al profeta Baruc; era tan bueno el cuadro, que 
para salir de dudas le hizo pruebas de rayos X y de carbono 14; don 
Jorge Bastidas no tuvo más remedio que informar la historia de la 
compra, y acusó oficialmente al Patojo Jaime de la estafa; este probó 
que en las fechas de los presuntos hechos se hallaba donde una hermana 
que vivía en el corregimiento del Morasurco, recuperándose de una 
operación de la cadera; que por tanto no realizó el hecho, tampoco 
recibió dinero ni llevó el lienzo a la casa del denunciante; informado 
por el profesor Miranda sacó previamente los cuadros de sala de su casa 
que no aparecían con la palabra copia, sino con la firma falsa de algún 
pintor y en su lugar colgó fotografías familiares. 
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Olvidado el suceso por la opinión pública, que se alimenta con los 
escándalos faranduleros; el agente de la Dirección de Investigación 
Juan Martínez continúo con una juiciosa y sigilosa indagación; pudo 
determinar que el Patojo Chacón era el encargado de ofrecer y vender las 
pinturas en Pasto y el Ecuador, que copiaban colores y formas de pintores 
famosos ecuatorianos, pero no títulos ni temas, menos el conjunto de las 
obras, y que en las pinturas había un toque femenino que le daban cierta 
originalidad, lo cual no constituía delito; concluyó que el Patojo Jaime  
comercializaba las más buenas como obras de los autores no conocidas, 
pérdidas, únicas o inéditas, con firma falsa, lo que constituía la infracción 
penal.

Jaime Chacón llegó a un acuerdo extralegal con el agente Martínez, 
convino en entregar a su socio, con la condición de excluirlo de la 
responsabilidad en la firma falsa del supuesto Goribar; concertó una 
cita con Carlos Graciano, en su estudio del barrio Cementerio de Pasto, 
con un tal Francisco Rosero Guamán, que aparecía como comprador 
ecuatoriano; a fin de darle confianza le entregó un anticipo de mil dólares, 
que Martínez sacó de su propio bolsillo, para evitar la demora por los 
papeleos oficiales; recibido el dinero el pintor aceptó el encuentro, le 
entregó al patojo con la estricta recomendación de no permitir fotografías, 
un improvisado  catálogo de las pinturas; al agente le llamó la atención 
que los artistas tenían las letras de sus nombres desordenados y títulos 
de obras inexistentes, por ejemplo  “hombres andinos” cuando el artista 
pintaba solo mujeres; con la intención de confundir mostraban rostros 
geométricos de indígenas viejos con vistosos atuendos tradicionales, 
parecidos a los que realizaba el pintor.

Aparecía un acrílico sobre lienzo, con una certificación falsa de 
autenticidad, de un fundación que vendía cuadros de pintores, donde se 
le cambiaba el orden de los apellidos a un reconocido realista mágico, 
que no me es permitido nombrar; se trataba de una tela de setenta por 
cien centímetros, con un pequeño pueblo de los andes ecuatorianos, en el 
centro de la plaza una apetitosa manzana, a un lado una espiga de trigo, 
siluetas de personas que caminaban en parejas en todas direcciones; en la 
orilla central de la plaza estaba una iglesia, una capilla menor y, las casas 
de corte colonial completan el circulo y formaban los barrios, hasta topar 
con dos montañas cercanas, en el cerro más grande había la figura de la 
Virgen del Carlos patrona de los pobres; juntaba el tugurio del sur con la 
montaña un sobrero azul del tamaño de tres casas tirado en el piso; las 
montañas cercanas pintadas de verde oscuro, tenían arboles floridos, a 
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medida que se alejaban el verde se aclaraba hasta volverse azul y nieve 
en el horizonte lejano; en la escarapela adjunta se leía que la obra estaba 
avaluada en cincuenta mil dólares; el experto agente consideró que eran 
buenas, que de ser firmadas por el autor como copias hubiesen adquirido 
un buen precio. 

Finalmente, el catálogo mostraba una obra de Osvaldo Guayasamín, 
titulada el “séptimo grito”. El agente lo comentó con los funcionarios 
judiciales, que se rieron de la descarada intención de engañar incautos, 
puesto que era conocido que el gran artista no pintó tantos gritos, y la 
mayoría se podían encontrar en la Capilla del Hombre; había una obra 
cuyo título caía en el ridículo: “21 vidas”. Se mostraban tres gatos, y era 
una parodia de otra obra del pintor ecuatoriano; las pinturas copiadas 
y reelaboradas con lujo de detalles, pudieron venderse fácilmente en el 
mercado como una copia del estilo artístico.

Con el lugar y la hora acordada, Martínez, un fiscal, dos técnicos 
en arte y otros funcionarios judiciales, hicieron efectiva una orden de 
allanamiento en la casa de Graciano; nadie respondió al llamado de los 
funcionarios, forzaron la puerta y encontraron tres caballetes con cuadros 
regulares a medio terminar con una vasta combinación de estilos y otros 
terminados con la firma de Carlos Graciano, los decomisaron como 
pruebas de una presunta estafa y le fueron devueltos al pintor a los seis 
meses; en vano buscaron el catálogo que Chacón mostró al investigador, 
y luego se lo llevó impidiéndole tomar fotografías.

El abogado del acusado un tal doctor Sofonías Ruano España, anexó 
peritajes de destacados artistas y críticos de la región, entre los que estaba 
el profesor Pepe Miranda, donde establecían que la combinación de estilos 
gótico, barroco, expresionismo y realismo mágico, era el original modo 
pictórico de Carlos Graciano y, pidió una elevada compensación por daños 
y perjuicios al artista, a través de un proceso de reparación individual 
por vía administrativa; de igual manera denunció con grabaciones en 
mano, al agente Martínez por extorsión, al exigir la suma de mil dólares, 
y amenazas de muerte a su poderdante el señor Jaime Chacón Montes, 
reconocido vendedor de arte religioso, colonial y moderno; al final el 
funcionario fue destituido, y previo un acuerdo de reparación total por 
treinta millones de pesos, se lo condenó a cinco años de prisión, con el 
beneficio de detención domiciliaria.

A la esposa de Graciano no se la vinculó en el proceso judicial, por eso 
no sabía su nombre; después me contaron que se dedicaba a investigar a 
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los pintores ecuatorianos; era miniaturista, que había realizado numerosos 
cursos prácticos de arte religioso y moderno; además de experta en las 
técnicas pictóricas de la Escuela Quiteña, trabajó como copista oficial 
barroca, y expresionista en el museo Lucero Alvares de esta ciudad.
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Hechizo de rata 
Daniel Castillo Almanza*

Había una vez, en la Edad Media, en un reino muy lejano, un príncipe 
gallardo y aventurero. Le gustaba salir de su reino al bosque. Le encantaba 
salir a cazar con su caballo y recorrer lugares diferentes. El príncipe era 
soltero, pero le causaba gracia la hija de un noble; a aquella mujer le 
gustaba pintar y hacer hermosas obras de arte. Un día sale del reino y 
se encuentra con una mujer en el bosque. Aquella mujer era una bruja. 
Él no sabía que era así, pero ella sabía quién era él… La bruja le dice: 
<> El príncipe le contesta: <> La bruja, con una sonrisa misteriosa: <> 
El príncipe, seducido por la bruja, accede a ir a su casa. Cuando están 
entrando a la casa, el príncipe se da cuenta de que es una bruja; se dio 
cuenta por las cosas que vio dentro. La bruja fue a darle un beso, pero 
él la rechaza atemorizado. El hombre sale de su casa y trata de montar 
su caballo, pero la bruja, furiosa, le lanza un hechizo que lo convierte en 
rata. La bruja le grita: «¡Nadie me rechaza, desde ahora serás una rata!». 
La rata (o sea, el príncipe) sale corriendo de su casa, porque la gata de la 
bruja se lo quería comer. Entonces, el príncipe se dirige al reino diciendo 
en su mente: «Esto me pasa por ser aventurero y no tener ley, ¡chale!». El 
príncipe va corriendo y entra al reino. Se escabulle por la plaza y piensa: 
«Si voy al palacio, me pueden desvivir por tener esta apariencia; no sé qué 
haré… ¡Ah, ya sé! Iré donde Ámbar. Ámbar es la hija del noble, que es 
artista. La rata llega a su casa, entra por la ventana a su cuarto. Ámbar iba 
a pintar en su mesa, pero ella ve la rata y se asusta muchísimo: «¡Ah! ¡Una 
rata!». Sobresaltada, trata de pegarle al roedor con una escoba, la rata le 
hace señas para que, por favor, no le hiciera daño. Ámbar, extrañada por 
los gestos que hace el animal, piensa que no es un peligro y cree que le 
está diciendo algo… «¿Será que me quiere decir algo?». Entonces, la rata 
sube a la mesa donde tenía el lienzo, la rata toma el pincel, lo llena de 
pintura y escribe en el lienzo: «¡Soy el príncipe!». Ella queda anonadada; 
sin poder creerlo, la joven le pregunta: «¿Y cómo sucedió eso?». La 
rata toma un pincel más delgado y escribe en el lienzo: «Una bruja me 
hechizó». Ámbar le contesta: «¡Qué mal, príncipe!, ¿qué podría hacer yo 
para ayudarte?». La rata sigue escribiendo: <> La joven piensa: «¿Cómo 
se podría deshacer el hechizo?». Los dos llegan a un acuerdo y van para 
la casa de la bruja. Salieron a mediodía del reino y observaban a lo lejos 

* Estudiante de Ingeniería. Universidad del Magdalena. 



- 95 -

REVISTA AWASCA Nos. 38-39

la casa de la bruja. Ellos se quedaron detrás de un árbol, esperando a 
que saliera la bruja. Estuvieron ahí media hora a que saliera la bruja de 
la casa y se ve a lo lejos cuando sale. Ellos esperan que se aleje bastante 
para entrar por la ventana de la parte de atrás. Llegan, la chica abre la 
ventana y logran entrar a la casa. Al estar adentro, ven objetos raros: un 
libro de hechicería, un cristal brillante y algunos esqueletos de animales 
colgados en la pared. La joven abre el libro y ve unos escritos con unos 
dibujos. Entre ellos está el cristal y escrito cómo funcionaba. La joven se 
da cuenta de que el cristal era una fuente de poder y en él almacenaba 
todos los hechizos. En ese momento se siente un ruido en la puerta: era la 
bruja que había regresado a su hogar. Por suerte, no se había dado cuenta 
que la joven y la rata habían entrado en su casa, porque ellos estaban en el 
cuarto de atrás, donde ella realizaba los rituales. La joven y la rata huyen 
por la ventana con el cristal y se van de ahí. La joven llevaba en una bolsa 
de tela, el cristal, junto a la rata. Iban corriendo rápidamente para que no 
los viera. Ella entra al cuarto de rituales y se da cuenta de que el cristal ya 
no está; que lo han hurtado. La bruja dice en su mente: <>. La bruja tenía 
un anillo con un pequeño cristal, que le mostraba dónde se encontraba el 
cristal. Por medio de una luz láser que apuntaba en la dirección. Ya era de 
tarde, la joven entra al reino y se dirige a su casa. La bruja llega después, 
pero los soldados que vigilan el castillo, no la dejan entrar. La hechicera 
reclama: «¿Por qué no me dejan entrar?». Los soldados le dicen: <>. 
Entonces, la bruja les lanza un hechizo y los convierte en lagartijas. La 
señora malvada entra y va buscando el cristal con su anillo. La joven está 
en su cuarto y con una daga le va haciendo una fisura al cristal; ella talla 
y talla para rajarlo y, en ese momento, la bruja entra a la casa de la joven. 
Los padres de la joven quedan extrañados al ver a la señora. La bruja, sin 
más, les lanza un hechizo y los convierte en pájaros. La hechicera está a 
punto de entrar al cuarto de la joven. La chica ya tenía casi roto el cristal. 
La bruja tira la puerta y ve a la joven con el cristal en sus manos… Le 
dice airada: «¡Te encontré!, Ladrona!» y comienza la malvada a lanzarle 
hechizos, pero la joven los esquiva escondiéndose detrás del espejo. La 
chica toma el cristal y lo tira en el suelo y se parte en mil pedazos. La 
bruja le grita: «¡Qué hiciste!..., ¡qué hiciste!». La bruja intenta lanzarle 
un hechizo a la muchacha, pero de repente la bruja se convierte en una 
rata. Los demás, que fueron convertidos en animales por culpa de la 
bruja, volvieron a ser humanos: los padres de la muchacha, los soldados 
y el príncipe. Otros animales, que estaban en el reino, se convirtieron en 
humanos. La bruja rata escapa de ahí corriendo y va para su casa, pero, 
cuando llega, su gata se la come sin saber que era su dueña. El príncipe 
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toma la mano de Ámbar y le agradece por haberle salvado… <> Ella le 
responde: «Sí, pero con una condición: ya no seas más aventurero, para 
que no tengas más problemas, ¿está bien? Él responde: «¡Sí, mi reina!». 
Los dos se casan y luego juntos se van al palacio, los reyes les dan la 
bendición y viven juntos por siempre. 
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Una mujer venida desde lejos 

Héctor Arturo Gómez Martínez*

Apareció de repente una mañana, con sólo pensar que en casa se 
necesitaba alguien que pudiera hacerse cargo de los trabajos domésticos. 
Llegó acompañada de sus padres, quienes, después de intercambiar 
unas palabras con mamá, se despidieron frente a su mirada atónita, y la 
dejaron allí, clavada al piso, como si ella nunca más tuviera la intención 
de desprenderse de ese sitio. 

Su estampa a nuestros ojos de niños resultó demasiado aterradora. 
Alta, de una blancura y delgadez que resultaba curiosa e intrigante, con 
unos ojos enormes, negros, inexpresivos, sólo observados al tomarle el 
mentón que descubría un rostro de rasgos angulosos, y con un cabello de 
una largura tal que, al pasar por los muslos se convertía en una catarata 
castaña hasta ahora jamás vista, y ni siquiera presagiada en los intentos 
de la imaginación lanzada al vuelo. 

Al verla contra la pared sin que exhalara una palabra o el más mínimo 
sonido y sin que nada lograra inmutarla, más que humana nos pareció 
una bruja de las que inundaban los temores infantiles, o una aparición 
de ultratumba emparentada con los monstruos, vampiros y fantasmas, 
observados en las películas que nos capturaban.

Supimos más tarde que provenía de una tierra situada más allá de todo 
lo imaginable llamada Sidón, asentada entre las cordilleras lejanas tras 
remontar un río enorme y tormentoso que hacía parte de la historia de 
la Patria, cuya sola pronunciación lo proyectaba cincuenta o cien veces 

* Poeta, Escritor y Cantautor nacido en Pasto, con estudios de Ingeniería Civil en la Universidad 
del Cauca. Columnista de radio, prensa y revistas literarias o de opinión como Las2Orillas, 
Los Danieles Digital, LA PEDRADA ZURDA (Quito-Ecuador), SIETECULEBRAS (Cuzco-
Perú), REITER-IN (Múnich-Alemania), LA NACION (Buenos Aires-Argentina), PLIEGO DE 
MURMURIOS (Madrid-España), POETRY INTERNACIONAL (Denver-Colorado-USA) e 
invitaciones a Eventos Culturales en Ecuador y Perú principalmente. 
Fundador de varias revistas literarias y culturales como IMAGO, NOTISSNAR y especialmente 
CENIZA, Revista Literaria que fuera difundida en varias latitudes del mundo. Ha publicado los 
libros DEL DICHO AL TRECHO de crónicas y relatos, AUSENCIAS de poesía y prosa poética, 
y CUENTOS PARA UN VERANO ENTRE BEGONIAS, aunque tiene a su haber varios otros 
inéditos o en elaboración. 
Actualmente dirige los blogs literario-culturales www.hegomar.blogspot.com y www.revistaceniza.
blogspot.com
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más grande que todos los riachuelos y quebradas hasta ahora vistos. Lo 
llamaban Patía, y rugía en la imaginación con la reciedumbre de varias 
turbinas, al punto de ser considerado un leviatán capaz de destrozar las 
mismas montañas que lo sujetaban. 

Venía a la capital para estudiar en un colegio de monjas y trabajar 
en algo que su destreza y habilidad le permitieran para ayudarse con 
los gastos. Pero nos exasperaba su mutismo: esa capacidad indescifrable 
de instalarse en un solo sitio, bajar la vista al suelo mientras su cabello 
larguísimo la recubría del todo, colocar las manos sobre el pecho incipiente 
doblándolas como si estuvieran desgonzadas, y permanecer allí, inmune 
a cualquier llamado, al ruido más escandaloso que pudieran emitir los 
juegos infantiles, o a las molestias que nuestra impaciencia o nuestra 
curiosidad le propinaban para constatar si estaba viva, o si es que tenía la 
capacidad de escaparse de su propio cuerpo y poner a viajar el alma a la 
tierra final de sus ancestros, para regresar allí con las potencialidades de 
la mente y flotar entre la arborización de la campiña, sólo cuando -aislada 
de todos- lloraba en silencio y a escondidas, el inmodificable sendero de 
su suerte y la entristecida soledad de su destino.

Su angustia llegó al límite el día en que resolvieron arreglarle el cabello 
por presentación y por higiene, y como requisito para permanecer en 
el convento; un corte normal, alto pero presentable, y una limpieza a 
fondo, lo que al parecer no se había efectuado desde su nacimiento, -así 
lo creíamos todos-, de forma que su nueva apariencia le otorgara presteza 
para ejecutar las funciones asignadas, otorgándole además una presencia 
más estética y menos salvaje para la convivencia, que aquella que 
inquietaba cada vez más al barrio entero, al generar terror entre los niños 
que huían despavoridos con sólo intuir la singularidad de su presencia.

Aquella vez lloró, chilló en forma escandalosa, desorbitó sus ojos hasta 
los límites incontenibles del espanto, se convulsionó ante la inminencia de 
la tijera que asediaba las negativas de su rostro y obligó a una participación 
conjunta de varios vecinos mayores, para que, al dominarla, se pudiera 
realizar el cometido. 

Cuando, después de unos meses, hablaba con mayor fluidez y hasta 
permitía la momentánea compañía de una charla, contó que aquel corte 
de cabello le supuso algo tan doloroso como el lento sufrimiento de una 
agonía sin detención ni tratamiento, que ese pelo negro y grueso como la 
crin de un caballo no volvería a crecerle nunca, y que, al igual que una 
oreja o cualquier dedo de los pies o de las manos, esa parte del cuerpo tenía 
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un largo y una forma determinada desde el mismo nacimiento, siendo 
incapaz por sí sola de regenerarse, en caso de pérdida o de mutilamiento. 

Muchos años después, siendo ya viuda y deambulando por alguna 
callejuela en dirección a la casa de uno de los hijos, por entonces ya 
casado, mamá oyó unos gritos desesperados que pronunciaban su 
nombre, haciéndola girar en redondo para averiguar de dónde provenían. 
En la distancia, observó a una mujer que manoteaba, insistiéndole, para 
que se detenga o para que se acerque a ella, mientras corría tratando de 
alcanzarla con la premura de un urgente desafío. Al detectar que no había 
nadie más alrededor y que era ella el objeto del llamado, mamá frenó 
entonces el paso, y con cierta prevención dejó que la mujer la abordara:

 - Doña Laura –le dijo ansiosa. – ¿No se acuerda de mí?

 - Mmmm… no, no -respondió mamá titubeando, mientras trataba 
infructuosamente de que a su memoria le volvieran los recuerdos.

 - ¡Soy María! – argumentó la señora. –¡La de Sidón! ¡La empleada que 
tuvieron cuando sus hijos eran niños! ¡Ya se acuerda?!

En un instante a mamá se le agolparon las imágenes, las reminiscencias, 
las nostalgias y las evocaciones. Vio a sus hijos correteando todavía por la 
casa de ilusión alebrestada, blandiendo sus juegos y la algarabía inclemente 
de sus gritos; a su esposo disponiendo una noche conjunta de tertulia 
con aquellos vecinos entrañables, con los que iban al cine, a un baile, 
o simplemente saliendo hacia algún lado, mientras los niños dormían 
tranquilos, aguardándolos en el profundo sopor de sus ensoñaciones; y 
evocó la figura de la muchacha silenciosa y de cabellos desbordados, que 
en nada se parecía a la mujer robusta y canosa que ahora tenía al frente.

Recordó que a raíz de algún comentario del mayor de sus hijos, 
evocando los tiempos en los que la muchacha trabajó en la casa, y que 
ahora ya de adultos los habían inquietado en relación con su pánico de 
entonces frente a la actividad del peluquero; resolvieron investigar en 
grupo, apenas unos meses antes, sobre la importancia del cabello largo en 
las culturas terrígenas, intentando comprender el estado natural que en 
aquellos tiempos ella presentaba, y el drama surgido cuando le cortaron 
el cabello, -lo que les resultaba inexplicable-, siendo que acá lo hacían 
con frecuencia en seguimiento a las nociones de higiene y estética que 
las normas de la buena educación habían establecido, y a las reglas de 
recogimiento y ausencia de notoriedad física, propias de aquel sombrío 
convento al que la muchacha aquella había llegado. 
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Fue así que descubrieron los arraigos culturales del cabello largo en 
todos los integrantes de su raza, ligados como estaban a la abundancia de 
la naturaleza que Dios mismo ha creado y que crece siempre día a día; al 
enlace indisoluble entre el cuerpo y el espíritu que para bien o para mal 
se amalgama con las emociones y que la largura del cabello representa; 
al continuo fluir de pensamientos que, como el cabello, se renuevan con 
el sol de cada día, y cuyo direccionamiento señala la diferencia entre la 
alegría y el optimismo de una naturaleza exuberante, o la desolación 
y oscurantismo de los más tristes propósitos, reflejado en la actitud de 
las personas; con la casta de guerreros dignos y mujeres virtuosas que la 
longitud del cabello les refleja, y que al hacerlos compartir la limpieza y la 
manipulación de los cuidados, fortalecen los lazos del afecto y la amistad 
que esta camaradería brinda; con la sabiduría emanada del conocimiento 
reflejada en el cabello y presente en la naturaleza, distinta a la de aquellas 
regiones donde reina la tiranía que, al obligar a los cabellos cortos, deriva 
en la derrota espiritual y física de los pueblos que las generan y padecen; y 
con la deshonra y humillación que ese podamiento conlleva, al semejarlo 
a los actos de derrota, esclavitud o sometimiento, propio de aquellas 
sociedades donde reina el avasallamiento y el absolutismo.

Descubrieron además que la manera de peinarse no era casual, y que 
mantenía un significado que la gente citadina no alcanzaría a comprender 
nunca. Así supieron que la raya al medio representa la alineación del cabello 
con el pensamiento; la trenza, su unidad con el corazón; el cabello suelto, 
la seguridad en uno mismo; y el recogido, convicción en las ideas; aspectos 
estos que influyen plenamente en los estados de ánimo, de acuerdo a esas 
creencias arraigadas en la inquietante diversidad de la cultura.

Aprendieron que en otras comunidades, especialmente afros, la forma 
de llevar el cabello simboliza particulares representaciones: El peinado 
en forma de trenza servía en otros tiempos como mapa, manteniendo 
las ayudas que demarcaban la dirección de los caminos, al dejar que las 
mujeres usaran los peinados para realizar aquellos planos ignotos, que 
informaban sobre sendas secretas y desconocidas para el esclavizador y 
la crueldad hereditaria de los amos, evitando de esta forma reproches y 
castigos al momento del escape o de la huida. 

Se enteraron también de que las trenzas, en particular las femeninas, 
se utilizaban para guardar los granos de maíz de las explotaciones sin que 
nadie las viera tomándolos, para sacarlos de las plantaciones de manera 
subrepticia, con la finalidad de cultivarlos en beneficio de sus propias 
familias y de la aspiración de sus comunidades.
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Entendieron que, en el pensamiento de los pueblos indígenas, la forma 
de llevar el peinado era de suma importancia, pues así describían o 
anunciaban su participación en diversos eventos comunales: matrimonio 
o guerra, alegría o duelo, dejando además que, a través del cabello y los 
tocados portados, se conociera la madurez de cada individuo, su estatus en 
la sociedad o los tiempos de paz y de guerra que la colectividad estuviera 
atravesando.

Por eso mismo los peinados eran cambiantes como las estaciones, 
les aseguraron algunos eruditos, tratándose del rol social de cada sujeto 
en su desempeño público, privado o ceremonial. En síntesis, supieron 
que el cabello representaba los pensamientos y el estado espiritual de 
las personas, mostraba los vínculos y la unidad de la familia, y definía 
la armonía cultural y el alineamiento espiritual de la comunidad, 
representando además los estados de la naturaleza al fluir en línea 
recta como las cascadas u ondulando y convergiendo como las aguas 
efervescentes de algún río. Recordaba la enseñanza impartida a los niños 
en cuanto al lavado y al enjuague del cabello se refiere y el cuidado para 
mantenerlo, dándole tanta importancia como la debida al sostenimiento 
de la salud espiritual y física. 

 Todas esas interpretaciones tardías, habían hecho comprender que 
el corte de cabello de aquel día lejano, debió significar para María el 
cercenamiento despiadado de su ser con todos los arraigos a los que estaba 
atada, a pesar de las pocas explicaciones y enseñanzas que a su edad pudo 
haber recibido de sus padres o de su comunidad entera; y por eso, más 
que el sufrimiento físico producto de los tijeretazos prodigados, lo que 
debió sentir aquella mañana de su desconsuelo, fue la separación con la 
esencia misma de su formación y su conducta, y la humillación ardiente 
de perder de un tajo todo aquello que la mantenía unida con su gente y 
con su raza, dejándola convertida en una sombra andante y somnolienta.

Tras escuchar la revelación de este inesperado encuentro, todos esos 
recuerdos y aprendizajes se agolparon en la mente de mamá en una mezcla 
inigualable de alegrías y tristezas, de forma que respondió sin dilación al 
abrazo que mutuamente se otorgaron y a la alegría por el descubrimiento 
de su antigua patrona, brotada de los ojos de María como dos chispas 
volátiles, salidas para romper las sombras que parecían habitualmente 
circundarlos.

En los minutos detenidos frente a los tapiales de la casa que las 
protegía, María se enteró por labios de mamá y al borde de las lágrimas, 
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que aquel esposo juvenil y desbordado se había marchado hace muchos 
años - y muy joven - en los inciertos carruajes de la muerte; que el niñito 
alborotado a quien debían rescatar cada vez del aserradero de enfrente, 
donde desarrollaba sus juegos de piratas y vaqueros que concretaban 
los desbordamientos inocentes de sus pilatunas, también se había 
zambullido sin retorno en la noche inclemente de un abismo, cuando 
apenas vislumbraba los parajes en los que la vida apenas retoñaba; que 
los demás descendientes deambulaban por el tiempo, afrontando de la 
mejor manera los linderos, a veces inciertos o voraces, que a cada uno le 
indicaba su destino; y que ella sobrevivía de milagro a un cáncer precoz 
que la acechaba, y que los médicos no acertaban a definir, dejando su 
existencia en manos del Todopoderoso.

A su vez María le contó en un momento que, aislada entre los tapiales 
del convento, había terminado sus estudios, continuados luego hasta 
lograr un título como Normalista; que la enseñanza por distintas escuelas 
veredales le permitió instruir a otras personas y lograr los recursos que le 
permitieran una mediana subsistencia; que sus padres habían fallecido 
disponiendo antes de la parcela en la que se había criado siendo única 
hija, lo que significó no volver jamás por las tierras donde nació y que 
forjaron sus primeros años; y que ahora, jubilada de su empleo hacía muy 
poco tiempo, habitaba una casita en las afueras de la ciudad, por los lados 
de Aranda, en donde permanecía solitaria la mayor parte del tiempo, ya 
que nunca se casó ni tuvo la suerte fortalecida de algún hijo.

En el nuevo abrazo de la despedida, brindado con la esperanza de que 
la casualidad volviera alguna vez a juntarlas en los recodos inesperados de 
una esquina, María presintió que aquella sería la última ocasión en que 
vería a mamá con vida, teniendo en cuenta el promedio de los encuentros 
realizados y el ciclo que cruzaba sus destinos; y mamá, intuyó que algo 
en esa mujer se había fracturado hace muchos años, marchitando la 
alegría de los sueños, disipando la ambición que alimenta la fuerza de las 
catapultas con los que la juventud fortalece su carácter, dejando así a un 
ser sin la solidez de las respuestas, sin alicientes y sin bienandanza, sólo 
entregado a insistir en los malabares de la inercia, desarrollando el ciclo 
convenido para que los días pasaran sin más aspavientos, porque en algún 
rincón de la existencia se había roto el filón de los amores, y desmoronado 
el clamor donde podía alimentarse el entusiasmo, no había razón alguna, 
desde entonces, para inscribir la ilusión entre las nubes…
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El secreto de Keith Richards
o el moderno vampiro

Armando Revelo*

Los dos últimos pacientes se enojaron más de lo debido y, claro, tenían 
razón. A la doc se le estaba yendo la mano, dejando que la sangre se 
derramara por todo el consultorio.

“Nada, la próxima vez nos paga el doble”, le dijo el hombre de la camisa 
amarilla, arrojando el catéter a sus pies. El otro se retiró lentamente, con 
el tubo alargado en su mano y la planta de sus botas cubierta de sangre.

La doc inmediatamente sacó su celular, intentando comunicarse con 
alguien. Las donaciones de sangre que se estaba robando se habían 
agotado y los intentos de persuadir a jóvenes con aspecto saludable 
también habían alcanzado su límite. Los dos callejeritos a los que les 
había extraído sangre se aproximaban a su novena donación y ya se veían 
un poco paliduchos, enjutos, cadavéricos, casi del otro lado.

La doctora trabajaba toda la noche en el hospital local y dormía 
la mañana después de encender un varillo y recostarse en un enorme 
sillón. Sin zapatos, se acercaba a su viejo equipo de sonido y cancionaba 
Satisfaction. Extendida en el sillón y con los ojos cerrados, escuchaba 
la poderosa melodía mientras trataba de quitarse los pantalones 
impermeables para ponerse el pijama, que nunca encontraba su lugar 
en la alcoba. En unos cuantos minutos, estaba en el baño, pasando su 
tacto por el fruto de su sexo, Satisfaction, frente al espejo y luego en 
la cama. Antes de conciliar el sueño, recordó un incidente molesto en 
el hospital. Había puesto a todo volumen las canciones de los Stones 
por los altavoces, a pesar de que la gerencia y la subgerencia le habían 
llamado la atención.

Mientras intentaba atrapar el sueño, sonó el teléfono. Del otro lado 
de la línea estaba un hombre furioso, extremadamente enojado, porque 
se habían quedado sin donantes y la doctora no había cumplido con 
su parte. Los dos indigentes a los que la doctora había contratado para 
donar sangre se habían negado rotundamente a dar más. Nadie, pero 
absolutamente nadie, quería donar más sangre.

* Licenciado en Filosofía y Letras, Magister en Etnoliteratura de la Universidad de Nariño.
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“¡Sangre! ¡Sangre!”, exclamaba el hombre exasperado por el teléfono. 
“Usted, mi querida doctora, es la dama de la sangre, mañana la espero 
para que me traiga mi sangre, la necesito”.

La doc quedó hablando sola al final de la llamada, pero, de repente, un 
rafagazo iluminó su mente. Tomó aliento, succionó el último pucho del 
baretico. Algo parecía haber caído del cielo. Estaba hecho.

No fue al hospital. Se levantó temprano y se fantasmeó apresurada, 
con sus instrumentos, en dirección al sur.

Para la tarde, ya había conseguido toda la sangrecita y llamó al hombre 
para informarle que tenía suficiente. El hombre, emocionado, le preguntó 
si deseaba conocer a la persona para quien era la sangre. La doctora 
recibió emocionada la noticia y le dio la dirección. Era en el norte, en los 
barrios acaudalados. Apresuró su camino, pensando: “Aquí debe ser”. 
Llamó a la puerta, el hombre la recibió. La hizo pasar, le recibió una 
nevera e indicó la habitación de su jefe. En la cama yacía Keith Richards, 
conectado de un par de bombas de infusión, tratando de regenerar su 
sangre. 

—Y usted, doctora, ¿de dónde sacó la sangre? 

—De donde hay, del matadero municipal. 
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Abraxas

Francisco Portilla      

Sentado, esperaba la hora precisa y necesaria para empezar el ritual; 
era el momento de la verdad verdadera de la realidad real, lo que hay 
detrás de lo único auténtico de la vida, que son los actos puros, aquel 
camino inentendible para la psique humana. Lo había preparado durante 
mucho tiempo; tenía las asertivas preguntas rondando en mi cabeza, 
aquellas que tenían que ver con los asuntos de la realidad del mundo, 
asuntos profundos de los que yo siempre dudé. Estaba motivado, pero, al 
mismo tiempo, aterrado; sabía el riesgo que tomaba al jugar con aquellas 
fuerzas ocultas y exiliadas de este mundo, de las que todo manual de 
disciplinas espirituales te advierte sin importar su origen.

Entre la negrura absoluta y la tenue luz del televisor de 22 pulgadas 
encendido, contemplando el gastado piso alfombrado de aquella pequeña 
habitación de hotel barato, devorando mis pies desnudos lentamente 
como si fuera una vil gangrena con voluntad propia y la consciencia 
devoradora de una ameba monstruosa. A veces volteaba a ver el reloj 
digital del nochero para ver cuantos minutos más faltaban para las 3 de la 
mañana; ya casi no quedaban más obstáculos temporales para iniciar la 
ceremonia. Tenía todo listo, los dos cigarrillos de tabaco negro a mi lado, 
marcados y rezados, el conocimiento, los mantras y las preguntas que 
necesitaba pronunciar; tenía mi alma y mi mente preparadas para recibir 
aquel bautizo maldito. En el televisor pasaban una película extraña, de 
esas que dan en los canales de cable europeos en la madrugada; trataba 
de un tipo que era carnicero y padre soltero, que no podía resistir las 
ganas de una pasión erótica por su hija que además era autista. Después 
de algunas situaciones no tan comunes, el carnicero se mete en problemas 
acuchillando a un obrero de una construcción cercana a su casa porque 
supuestamente intentaba violar a su hija, en un acto de celos más que de 
protección, dejándome pensando en hasta qué punto son sanos los celos 
en un padre. En fin, no la terminé y apagué el televisor, pues ya eran ya las 
3 en punto de la madrugada, la hora indicada. Era mi momento; agarré 
el encendedor, el par de cigarrillos y me encerré en el pequeño baño, 
también a oscuras como el resto de la habitación, pues la oscuridad y el 
silencio traen el ambiente necesario para que todo ocurra.
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Miré fijamente al espejo a oscuras y encendí el cigarrillo, sin apartar 
la mirada de mi reflejo tenuemente revelado por la luz de la pequeña 
luciérnaga flotante que formaba la colilla encendida de aquel tabaco 
negro rezado, el cual formaba un humo metálico y espeso. Empecé 
a recitar aquellas palabras que había escuchado en la grabación de 
una bibliotecaria muy querida del Vaticano, que murió traduciendo 
un manuscrito antiguo, que era en sí la traducción en latín de otro 
pergamino mucho más antiguo que contenía un raro grimorio de dioses 
antiquísimos y de sus extraordinarios mensajeros que recorren invisibles 
este mundo. La señora de la biblioteca murió en la soledad de su estudio 
y el manuscrito se perdió, pero no sin antes dejar una grabación de su 
trabajo lo suficientemente clara para que yo juntara las piezas de una 
ceremonia muy moderna y sencilla a mi parecer, que llamó bastante 
mi atención y jamás olvidaré esas palabras invocatorias… Spectare ad 
speculum… Spectare ad speculum… Spectare ad speculum… El humo 
espeso se tornó un vaho espectral que helaba mis infectadas venas de 
adicto ancestral al sueño de hipno (era un viejo militante de las sacras 
sustancias prohibidas y de las aventuras oníricas que estas provocaban). 

Mi mirada no se separaba de mi reflejo en el espejo, como debía 
hacer según el ritual; detrás de mi reflejo, entre el sobrenatural humo, se 
materializaba etérea la forma humanoide de alguien que, con una voz 
profunda como de un túnel que conecta este baño con el universo exterior, 
me pide que le dé un cigarrillo y agrega que le encanta el tabaco negro y 
que hace tiempo no prueba de esa maravillosa y añeja planta salvaje; yo 
se lo doy sin separar la mirada de mi reflejo ni dejar que mi cigarrillo se 
apague; aquella figura no espera y empieza a fumar sin siquiera hacer el 
ademán de prenderlo, como si su boca fantasmal fuera el mismo fuego. 
Mientras el humo se ponía más denso en aquel pequeño baño, la figura 
humanoide se materializaba cada vez más y podía ver que era la silueta de 
un extraño anciano triste y angelical que fumaba sentado en el sanitario, 
mirando con sus vehementes ojos de luminaria estelar directamente hacia 
mi reflejo. 

—Empieza a escupir tus preguntas, muchacho —me dijo, con su 
ominosa voz. Era lo que yo estaba esperando durante tanto tiempo; mi 
mente estaba tan ocupada asimilando todo lo que en la oscuridad se 
revelaba que no se me venía ninguna de todas las preguntas que había 
planeado durante tanto tiempo; agarré una al azar, como pescando en 
una sopa de letras hervida en el líquido cefalorraquídeo donde flota mi 
cerebro.



- 107 -

REVISTA AWASCA Nos. 38-39

—¿Quién eres?

—Soy el dulce caído, el anciano de los mundos, el príncipe y arquitecto 
de esta tierra.

—¿Eres Satanás? ¿Lucifer?

—Esos son epítetos vulgares y mal interpretados que últimamente 
la gente usa desde la ignorancia para nombrar muchas cosas diferentes, 
pero podría decirse que sí lo soy, bajo los conceptos que tú manejas sobre 
lo oculto.

—¿Por qué te llamas príncipe de esta tierra?

—Porque todo lo que tiene materia increada procede de mi artesanía 
de alfarero; por ende, este mundo creado ha sido moldeado por mí y es 
gobernado por mí.

—Entonces, ¿también el reino de Dios es real, la eternidad, el paraíso?

—Sí, los diferentes reinos coexisten, es algo muy real y complejo, al 
igual que el infierno.

—¿Entonces la dualidad de lugares sagrados y seres sagrados es algo 
real?

—Oh, sí, es la realidad oculta tras los engaños de su mundo, donde 
son gobernados por sacerdotes adoradores del sol, que imponen modelos 
heliocentristas tanto en el cosmos como en la vida. Yo soy aquel que está 
detrás del telón en este mundo.

—¿Cómo, entonces, se puede llegar al cielo?

—El reino está abierto para todos los hijos de Dios que reconozcan la 
gloria divina.

—Entonces, ¿está abierto para ti también, ya que eres su criatura?

—Yo, en teoría, podría regresar de mi exilio por la transgresión de 
querer imitar la gran obra de Dios en la oscuridad de los abismos… Pero 
más que no poder, es no querer…

—¿¿Dices que has sido arrojado por imitar la creación divina??

—Sí, creé mi propio reino a partir del plan divino, pero usando la 
materia increada de mis ángeles y mis hijos… Mi propia sangre y 
pensamientos… Mi idea propia del amor… y sobre todo mi propio 
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dolor… Pero fracasé, todo terminó en una separación de distintas capas 
de un infierno que rota cíclicamente.

—Eso es algo muy triste... Pero, espera, ¿dices que volver al cielo es 
más algo de querer más que de poder?

—Exacto, no volvería al cielo si al volver abandonara a mis hijos y mi 
obra…

La maravillosa conversación me transformaba cada vez conforme 
avanzaba la plática; mis visiones antiguas morían para darle vida a unas 
nuevas. Pendiente de lo peligroso que sería dejar pasar el límite de tiempo 
de la ceremonia, pensé formular mis últimas preguntas antes de cerrar el 
portal, pues poco a poco el humo hacía más densa y tangible la forma de 
mi oscuro interlocutor.

—Entonces, según lo que dices, ¿cualquier hijo de Dios que se 
arrepienta de sus pecados, aceptando la gloria divina, puede volver al 
paraíso, para estar en la plenitud del Eterno?

—Así es, compleja, maravillosa y terrorífica es la misericordia de 
Dios…

—Entonces, ¿cualquiera de nosotros puede volver al camino de la 
luz y retornar al espíritu increado ascendiendo de su creación? Eso es 
maravilloso…

Una carcajada ominosa inundó la habitación paseándose por el denso 
humo, seguida de unos sollozos ebrios de parte de mi infernal interlocutor.

—¿Qué pasa?, ¿por qué ríes? ¿Por qué lloras? 

—Ay, querido mío, pues porque ninguno de su raza anímica puede 
volver al reino de Dios, ¿¿acaso no te has dado cuenta todavía??

—No, no lo entiendo…, ¿¿qué pasa??

—Pues que ustedes no son los hijos de Dios ni esta es la creación 
original… Ustedes son mis hijos y este es mi mundo…

La verdad verdadera de la realidad real se había revelado; todo me dejó 
en un estado efímeramente catatónico, cosa que casi me cuesta muy caro, 
pues no me di cuenta de que aquella figura en la oscuridad se había hecho 
totalmente material entre ese humo oscuro y venenoso. Su cigarrillo casi 
se terminaba, ya era una pequeña colilla moribunda, pero sus ojos eran 
dos estrellas rojas derramando lágrimas de fuego. 
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—Perdóname, hijo mío —me dijo, mirándome desde el reflejo del 
espejo, antes de que metiera la última calada y mi final fuera sellado, 
destruyendo mi alma; pellizqué mi mente con un reactivo neural y recordé 
lo que debía hacer para finalizar el ritual sin terminar condenado: voltee 
rápidamente hacia el dios caído, le tiré mi colilla encendida al rostro y 
procedí a arrancarle los ojos casi condensados en llamas rojas, pero aún 
semietéreos. 

El ritual había finalizado; el oscuro dios anciano, al saber que yo 
conocía las viejas maneras y sus arcanos, sonrió dedicándome su adiós, 
mientras el humo se disipaba. Sin abrir mis puños, que sostenían los ojos 
del dios, salí del baño envuelto en humo y encendí todas las luces con mi 
codo, me senté en el borde de la cama de piedra y encendí con mis puños 
el televisor; no abriría por nada del mundo mis puños, sentía que algo me 
quemaba la palma de las manos, pero aun así no soltaría mis apretados 
puños, pues conocía la consecuencia de ese terrible error; aún temblaban 
mis piernas y mis ojos escarlatas irritados por el humo, como los de 
un ciego, miraban a la nada; sumido en un sopor sobrenatural, sentía 
que todo ese humo que había respirado eran cardúmenes de fantasmas 
malignos venidos del lado oscuro del universo, me sentía invadido, 
poseído, cambiado, en una metamorfosis simbiótica con la oscuridad; ya 
nunca más sería el mismo. El televisor no presentaba nada más que lluvia 
y estática; en el silencio hueco de aquella oquedad de la madrugada solo 
podía escuchar los susurros de ese triste y temible espectro que se colaban 
por la rendija de la puerta del baño con el humo del tabaco negro que 
seguramente ya se iba disipando junto con su figura; miré el reloj digital 
del nochero, eran las 4 de la mañana; bueno, solo debía esperar dos horas 
más para que amaneciera y pudiera abrir estas manos de nuevo, para 
tranquilizar mi alma, que ahora ardía en llamas a causa del espeluznante 
terror que conlleva saber la verdad última de nuestra esencia, el peor 
de los exilios, una maldita pesadilla sin final, solo eran dos horas más 
despierto y atento, solo dos horas más viendo mis pies siendo devorados 
por la vil gangrena de la alfombra desgastada para no pensar en el oscuro 
terror sin forma que podía devorarme en cualquier momento por jugar 
a saber demasiado.

Ahora te entiendo, Satanás; eres un dios muy solo y muy triste; 
debes saber que no es Dios, sino que somos nosotros quienes debemos 
perdonarte.
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… Solo entonces cerré la cortina
Diana M. Caicedo Urbano*

Me miraba detenidamente, parecía que no me conocía, estaba tan 
cerca, esos ojos no me habían juzgado nunca.

Por primera vez sentí mi respiración, solo cuando el dióxido de carbono 
me opacó, ojos desolados y fijones, ahora rebuscaban en la hondonada de 
mis arrugas, casi me avergüenza que descubrieran grasa vieja entre ellas 
y, o tal vez, que imperara la historia de mi cicatriz; fue entonces cuando 
recordé el porqué de la cortina, y solo entonces la cerré y salí del baño.

Obsesión

Había pensado nuevamente en líneas, pero de aquellas que se mueven, 
solas y sin curvas, líneas con velocidad que, como en los más oscuros de 
mis sueños, vienen hacia mí, en ocasiones me alcanzan y ahí siento la 
transpiración, porque esas violentas e infinitas líneas me llevan como en 
un trineo a cualquier lugar, y solo cuando choco contra el vidrio del lugar 
desde el cual observaba la función mi otro yo, solo entonces despierto, sí, 
muy agitado y con sudor en todo el cuerpo. 

¡Maldita sea!, otra vez mis axilas colorearon de pálido amarillo la 
pijama vieja del difunto, ahora con solo recordar el sueño y, claro, como 
después de cada sueño, tendré que salir a comprar una pijama más, 
revolcarla con toda la rabia que me da pagarle al turco los 115 dólares, 
todo para que parezca vieja, todo por andar pensando en líneas y todo 
para parecerme a él, para que Ella se acueste conmigo.

18 tr@zos de historias de lo que censuran el llamar Amor

“Sea para usted mismo un buen lector, imagine y pretenda sentir todo lo 
que merece.”

Nos “otros” (1)

Imaginarnos otros y ser un cierto violentos, víctimas, temerosos e 
insaciables. Presenciamos, somos público de nuestro encuentro y nos 
somos diferentes con la misma piel y besos, hasta que te vas y me voy.

* Abogada y Licenciada en Filosofía y Letras de la Universidad de Nariño. 
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Solo yo (2)

Te siento como un suspenso de éxtasis y calor que rebota mi lugar de 
todos los sentidos y tu ausencia es una espera que me evapora… ¿Dónde 
estás?

Tú (3) 

Estas ahí, tu mirada y sonrisa dicen quiero, te posas, en una entrega 
separas tus montañas, tu centro me llama y yo voy.  

Tac-to (4)

Te veo, me acerco, te siento, te toco, hay mil latidos y entiendo, contigo, 
ya todos son mi dedo corazón.

Estás (5) 

Me descubrí pensándote y la piel se me volvió ajena, su memoria te 
duplica y ahí estas, aquí estás y me dejo a tus recuerdos, eres un recorrido 
y dejo mis gotas.

Con él (6) 

Ahora su piel era garras que sobrecogían, sí, sentía ser bocas y toda 
ella una lengua que daba gusto al gusto.

Dilatado (7)

Ese pequeño y creciente esfuerzo del todo cuando las manos se 
expandían de abajo hacia arriba de los costados del vientre y solo hasta 
las primeras costillas, aquella suave y fuerte presión que la sobresaltaba y 
extendía su cuerpo a infinito. 

Mirada al gusto (8)

Cada trozo de tu piel, penetrado en mi mirada, provoca una caminata 
lenta de mis huellas dactilares. Me habían explicado las auténticas 
divisiones de la lengua y con ellas el despertar de las papilas; me pregunto 
¿cuál es tu sabor que al viento se deja y me pace?, me pregunto si me 
sientes, me pregunto… ¿Cuál es tu nombre? 

Creador (9)

Era, dijo, una silla para más que el amor. Y su mente le proyectaba 
todo un espectáculo; ahí él, en mil instantes de placer, poco a poco se 
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acercaba a su propia piel, todos poros nacientes, renacientes, expuestos y 
pupilantes al amor o al gusto o al tacto, como sea podía escucharse por 
dentro.

Cita (10) 

Nunca pensó enamorarse más que de sus ojos, pero ver como se iban 
las capas de su traje fue descubrir su piel, un lago plácido que deseó tocar, 
y sus aguas daban sed en su boca y mucho más allá. Agotó sus recetas 
médicas en su dolor de estómago y sus deseos en el roce que lo acaricia 
cada vez que ella se va.

Umbral (11)

Hoy te recuerdo en todas mis ganas, esas palabras que me dijiste en la 
boca con una sonrisa de placer antes de venirte, antes de fugarte, las tengo 
en mis labios y te siento adentro.

Cerca (12) 

Nuestros dedos se deslizaron abandonando el torso, presentíamos su 
llegada con el corazón entre las piernas adulando la estrechez con que 
presionamos, nos faltaron espacios para sentir que podíamos acercarnos 
más; aun así, empujamos hasta tu cansancio y el mío y hasta encontrarnos 
más allá.

  Quiero (13)

Te veo y puedo imaginarnos latiendo sobre esa pared, sobre todas, 
dejando palmas acaloradas, recreo el recorrido, un camino desenfrenado 
que termina con los dos ahí en esa silla desde la cual me miras y sonríes 
sin descubrirme.  

Todo mío (14)

Hay besos que se sienten donde no se dan, hay lugares del cuerpo que 
pueden sentir el todo sin ser tocados, jugué con todos mis labios y perdiste.

Ganas (15) 

No te pienso, pero mis sitios te extrañan; a veces mis manos se 
convierten en las tuyas, circulan los pezones que crecen y te buscan, y 
entonces tengo mis extremidades queriendo abrazarte doblemente, bajo 
mis dedos lentamente hasta la boca y te olvido. 
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Es ahora (16)

Y llega ese momento en que todo me lleva a una profunda sonrisa, abro 
los ojos y tú estás ahí, conectado a mí con los ojos cerrados, vas y vienes 
y, de repente, nos encontramos con la misma sonrisa en un escalofrío que 
casi nos desvanece, pero nos provoca más.

Ahí te espero (17) 

Entré a trabajar ahí, donde sé que algún día vendrá, es fácil saberlo, su 
papá y su abuela son contemporáneos y ya a su edad no será lejos el ver a 
alguno de ellos, y a él y su tristeza, ese día veré los carteles a la entrada de 
la puerta, regresaré a mi casa y vestiré de negro, usaré la blusa de escote 
en v, V corta, pero será muy larga, lo suficiente para que se asome mi rojo 
escarlata y adentro él ahí sentado será glorioso tenerlo entre mis pechos y 
hacerle sentir latidos una vez más.

Metempsicosis (18)

Me transformo en mariposas azules, rojas, y vuelo en una sonrisa 
insondable, para volverme agua sobre ti.



- 114 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

Alias “El Tuerto” 
Álvaro Ortiz del Solar*

Cargando con su lacerado cuerpo corrompido por la sífilis, y pasados 
casi dos años de su partida, asciende de regreso a Cuzco “El Tuerto” 
Diego de Almagro, sobre la litera en la que un grupo de indígenas, que 
otrora acarrearan en ellas a los grandes kuracas, deben ahora transportar 
a uno de sus asesinos. Atrás quedaban los yermos paisajes de Chile, que 
llevaron a los rapaces a desesperar ante el frío, el paisaje abismal y, sobre 
todo, a una pobreza de oro que, para ellos, no valía esfuerzo alguno. Ya 
venía muy enterado Almagro de que, en el Cuzco, Manco Capac II había 
desatado una dura contraofensiva que estaba poniendo a tambalear a los 
voraces Pizarro, y él ha entrevisto allí una oportunidad para ejercer sus 
reivindicaciones a través de una alianza posible con el Inca, a quien unía 
con Almagro más el odio común por Francisco Pizarro que la confianza 
que pudiera despertarle aquel extranjero monstruoso, dado a acompañar 
siempre sus movimientos con gesto adolorido y que por ojo izquierdo 
tenía una grotesca cicatriz. Pero el acercamiento de “El Tuerto” al Inca 
culminará en un asalto a traición que pudo disuadir para siempre a Manco 
II de intentar la recuperación de su imperio: los invasores, invariablemente 
traicioneros, habían crecido mucho en número, estaban mejor armados 
que nunca y él no tenía ya ni un ápice del poder que llegó a detentar su 
hermano Atau Hualllpa, quien nada había podido hacer contra ellos ni 
siquiera cuando lo asaltaron y secuestraron en medio de su multitudinaria 
comitiva para luego asesinarlo con un piquete despreciable de soldados. 
Ya nada era lo mismo y fuera del escenario del poder, el Inca no pudo 
más que retirarse a su pukara de Vitcos a rumiar con amarga nostalgia el 
recuerdo de tiempos mejores. 

Almagro, que se sentía ganador con la huida del Inca, y auxiliado 
por su fiel escudero Rodrigo de Orgóñez, entrará en seguida al Cuzco 
como si fuera su feudo personal después de ser derrotados en Abancay los 
prosélitos de los Pizarro, haciendo huir de paso como ratas a Hernando 
y Gonzalo, que venían disfrutando en su ausencia y a sus anchas de esas 
posesiones como si fueran propias. Y es que en la mayor desgracia de “El 
Tuerto” se habían convertido aquellas imprecisas coordenadas cuando los 
incompetentes agrimensores de la Corona habían hecho caer los límites 

* Autor de los libros: Los caballos lacustres y Uno Caña.   
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de su jurisdicción justo en medio de la ciudad más opulenta del mundo: 
Cuzco, que él reclamaba para sí como la capital de su gobernación de la 
“Nueva Toledo”, así como Pizarro tenía su “Nueva Castilla” con capital 
en Lima. Para atrapar a los Pizarro en su guarida, Orgóñez los había 
acorralado con fuego, pero el incendio se saldría de madre, propagándose 
y destruyendo parte de la antigua gran ciudad imperial, siendo solo 
detenido por la acción de una partida de ágiles esclavos negros. 

Entretanto, e inmovilizado por la sífilis, Almagro era ya solo el cerebro 
de sus mesnadas, mientras Orgóñez fungía como el estratega en acción. 
Capturados y asegurados Hernando y Gonzalo Pizarro en una mazmorra, 
Orgóñez sugirió a Almagro cortar por lo sano y mandarlos al cadalso, 
porque nadie sabe cómo den vuelta las cosas del destino, mariscal, y estos 
terminen por cortarnos a todos la cabeza. Una premonición. Pero “El 
Tuerto” no quiso dar su asentimiento. Sentía que aún podía negociar con 
Francisco Pizarro, “El Viejo”, y se llevó con él a Hernando, fuertemente 
custodiado, como garantía de sus pretensiones. Habiéndose detenido 
en Chincha, cerca de Lima, le alcanzó la noticia de que, allá en Cuzco, 
Gonzalo y sus cabecillas habían huido luego de comprar a los guardias 
y se le descompuso el ánimo al “Tuerto”. Ya no se puede confiar en 
nadie, c… Tenía, sin embargo, a Hernando todavía consigo, y esa carta 
le bastaba para jugársela a todo o nada con Pizarro. Pero el encuentro 
en Mala no pudo ser peor. Su antiguo secuaz le hizo pasar la vergüenza 
de dejarle con la mano extendida y tratarlo en seguida con altanería 
manifiesta exigiéndole la liberación de su hermano antes de entrar en 
cualquier negociación. Orgóñez presintió un acto traicionero en el lugar 
y lo hizo salir de allí, advirtiéndole la necesidad de mermar el poder de 
Pizarro, acabando uno a uno con sus problemáticos hermanos y que, 
para empezar, no estaba mal la cabeza de Hernando. Pero “El Tuerto” se 
obstinó de nuevo. (Quien no acata en segunda instancia el mismo consejo 
está condenado inevitablemente a arrepentirse). Accedió, en cambio, a 
que las negociaciones las arbitrara el obispo Bobadilla, pero otra vez pecó 
de inocente. Estaba como preparando inconscientemente el desenlace 
de su propio destino y, sin saberlo, liberó a Hernando bajo promesa de 
armisticio y como muestra de buena voluntad mientras el prelado daba 
su dictamen. Obispo de Lima, como era Bobadilla, al fin y al cabo estaba 
a la sombra de Pizarro y no iba a darle fallo favorable a otro que no 
fuera él, pero “El Tuerto” aún no se convencía. Tomó confiado la ruta del 
Cuzco para fortalecerse allá y esperar los resultados, mientras los Pizarro 
ganaban tiempo también preparándose para la guerra. Pero a espaldas de 
Almagro, el perdedor, todo ya se había decidido. 



- 116 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

Alegando su edad para luchar, “El Viejo” delegó en Hernando los 
preparativos y la jefatura del ejército. Y una caterva bien pertrechada 
marchó al amanecer hacia Cuzco para desalojar de allá al “Tuerto”, 
quien, confiado, aun se sentía lo suficientemente fuerte para negociar a su 
favor con aquellos gañanes versados en felonías. Pero Orgóñez lo despertó: 
la guerra se aproxima. Y Almagro, quizá esta vez, tomó conciencia de la 
real situación de las cosas y delegó en él toda responsabilidad, sintiéndose 
incapaz, baldado de bubas como estaba, cada día peor además, para 
dirigir los movimientos de su propio ejército, que quedó, como ya de 
costumbre, en manos del hábil Orgoñez, perseguidor del Inca. Y en las 
salineras naturales de Cachipampa, a cinco kilómetros al sur de Cuzco, 
será lo que será. 

Desde un promontorio, “El Tuerto”, llevado allí en andas por sus 
sirvientes indígenas, podrá contemplar en la distancia una catástrofe que 
no estaba en sus planes, si la derrota era imposible con el ejército que 
había aunado. Y entonces se derrumbó: lo habían traicionado de nuevo, 
pero ¿quién?, ¿sus arcabuceros que disparaban al aire? Muerto Orgóñez 
en el campo de batalla junto a doscientos de sus seguidores, Almagro se 
sintió frágil, indefenso y más viejo y enfermo que nunca, cayendo luego 
fácilmente en manos de Hernando Pizarro que, sin dificultad, le dio 
captura, encerrándolo en el mismo calabozo donde él lo había tenido 
preso tiempo atrás junto a Gonzalo. Hernando lo visitó más tarde para 
prometerle una rápida libertad, mientras se deliberaban en Lima las 
condiciones del reparto del Perú. No se había cerrado totalmente, sin 
embargo, la puerta del lugar de su reclusión, cuando ya Hernando estaba 
fraguándole un juicio a traición. 

Tres meses tortuosos estuvo esperanzado Almagro en recuperar la 
libertad, pero al final solo le llegó su sentencia adversa por boca de un 
clérigo: Muerte por garrote vil. “El Tuerto” sintió hundirse el mundo y 
solicitó entrevista con su inculpador, intentando revertir el fallo. Le pidió 
compasión de manera harto humillante a Hernando y éste se lo afeó. 
Impertérrito, impasible, asqueado acaso de ese hombre pudriéndose 
en vida que desgranaba lamentos sin un ápice de vergüenza, escuchó 
los descargos de Almagro, pero no cedió un poco siquiera. Cuando “El 
Tuerto” cayó en cuenta de que estaba perdido, recordó las advertencias 
del difunto Orgóñez sin poder más que resignarse y empezar a dictar 
equitativamente su testamento: herencias al rey y todas sus propiedades 
para cuando su hijo, también llamado Diego, alcanzara la mayoría 
de edad. Quería ganarse el favor real aún en el más allá, creyendo 
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así asegurar a su vástago, pero volvió a equivocarse. Al día siguiente, 
de amanecida, el alguacil mayor de Cuzco, el verdugo y un sacerdote 
entraron discretamente a su sitio de reclusión y poco tiempo después era 
sacado a rastras el cadáver de “El Tuerto” para ser llevado a la plaza de 
Auqaypata. Hubo reproches, cuchicheos, muestras de desagrado y hasta 
de indignación, pero los almagristas se habían dispersado y en silencio, 
camuflados entre la multitud, observaban el fatal desenlace de la primera 
guerra civil entre los salteadores del Perú sin sentirse ya con fuerza alguna 
para reaccionar, derrotado y muerto como veían ahora frente a todos a 
su propio cabecilla. 

Mientras yacía tirado su cuerpo como el de un fantoche en desgracia 
y el verdugo se preparaba a completar la sentencia de cortarle la cabeza 
en público después de haberlo estrangulado en privado, una mujer joven, 
muda y sombría, llevando de la mano un niño mestizo de ojos asustados, 
se acercó al cadáver de Almagro y, después de contemplarlo por un 
momento largo, escupió con rabia en el espantable rostro del difunto. 
Era una mujer de la más alta nobleza indígena, una de las viudas de Atau 
Huallpa, quien, luego de haber caído el Inca en manos de sus captores 
en la tarde aciaga de Cajamarca, había tocado en suerte como concubina 
de “El Tuerto” cuando, a los ojos del emperador vencido, afloraron las 
lágrimas viendo a sus secuestradores sortearse, en alguna de sus noches de 
cautiverio, y entre risas, una a una a todas sus mujeres.
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Estornudo
Harold Francisco Riascos Eraso*

Eran las 8:00 am, todos los pasos de los transeúntes se cruzaban de 
izquierda a derecha, volteaban, zigzagueaban hasta detenerse; la luz 
llegaba de un lado a otro, volteaba los muros y se sumergía del lado 
contrario: la calle abajo, el punto de fuga, la parada de la avenida.  El 
pasajero estaba sentado en la banca de tubos niquelados aguardando 
el bus, junto a un afiche que anuncia–“los cuidados del agua”. Esperó 
durante 15 minutos; ascendió entonces el peldaño del piso del autobús, 
limpio con olor a lavanda. Rondaba un aire fresco de ducha; todos 
perfumados, maquillados y de traje, dispuestos para iniciar la jornada.

Entre un vaivén y la mezcla de ruidos del motor, conversaciones de 
adultos, voces de los estudiantes, como aula de colegio y entonces: Que 
no me falte tu cuerpo, jamás, jamás… Había una música de fondo en 
la radio; junto con la vibración de las latas y los vidrios pesados de las 
ventanas se apreciaban; los árboles de los quillotoctos y flores amarillas 
en el parque. Eran las fotografías movidas que relampagueaban como 
destellos al interior del estrecho espacio. 

Allá una señora, un poco gorda, con sus crespos que colgaban húmedos, 
brillosos y de rostro redondo con un lunar junto a su boca, detenía de 
la mano derecha una bolsa plástica blanca y de la izquierda se sostenía 
del tubo de la silla abriendo las piernas; sus pies vestidos con zapatillas 
haciendo presión, un niño con tapabocas agarrado a su chaqueta azul. 
Justamente donde el conductor tenía que regresar con un giro de ojos 
arriba, en el retrovisor, con una mueca inflando sus mejillas con labios 
adentro y tensionando sus brazos hacia la ventana. En la vuelta de la 
cabrilla, atrás se asomaba un hombre con chaqueta de cuero marrón, se 
movió hacia delante posteriormente, un estudiante contestando el teléfono 
celular y así se repetía… como las olas del mar, pensaba el pasajero, al 
unísono: él me mintió, él mintió, él me dijo que me amaba, y no era 
verdad…Continuaba una canción de fondo en la radio, al ritmo de los 
semáforos y las miradas, con los percances de la ruta .

Así como los pasajeros bajaban, otros en el siguiente paradero 
abordaban. Ascendió una mujer perfumada; un pasajero que la miró 

* Licenciado en Artes Plásticas, Especialista en Estudios Latinoamericanos y  Magister en 
Etnoliteratura de la Universidad de Nariño.
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recordó a la señorita con su trenza y cómo olvidar sus ojos claros. Era la 
única que llegó a la fiesta sin invitación y regalo, aquel día que celebraron 
el cumpleaños de la prima Paola; que no la conocía y se confundió de 
fiesta, culpa del portero del edificio. Para todos era desconocida y terminó 
enamorándose de mi hermano Benjamín. En la siguiente estación se 
subieron dos agentes de policía, en seguida una anciana y una enfermera 
pulcramente vestida de blanco y azul, ayudándole a subir y acomodarse 
en una silla que cedió una joven; al cambiar de carril arribó un hombre 
con una gorra negra y una mochila de tela roja y blanca con la camisa por 
fuera del pantalón, con las pupilas brillosas, sin ganas de pagar la tarifa. 
Forcejeando en sus bolsillos, uno de los viajeros protestó -el señor está 
ebrio – los demás le dieron la razón. 

Después de algunas cuadras se detuvo para evacuar a unas pasajeras 
con unas blusas de uniforme de un centro comercial. Y en la parada 
aprovechó para abordar una pareja que no dejó de besarse, adentro en 
el angosto espacio, tomados de la mano, y él con la otra mano la tenía 
atrapada la cintura delgada de la mujer. Al término de la calle, algunos 
operarios de traje gris murmurando entre risas, subieron en la parada 
de un semáforo. Luego solicitó abordar un hombre de cabellera larga, 
ondulada y canosa, con un estómago obeso y gafas pequeñas, con unos 
tres libros agarrados con su mano robusta. El personaje parecía empujar 
únicamente con su presencia; los demás se movían para no incomodarlo, 
además de una mujer morena, con un turbante rojo con círculos blancos 
pequeños, en embarazo.  El tren urbano descendía y cruzaba por una 
calle cerca de la plaza central. 

Ante tantos pasajeros, el espacio era mínimo, con gran dificultad el 
hombre de canas largas, que se destacaban en la espalda y un bigote 
de fumador, por lo rubio parecía que era un forastero, un personaje 
particular que usaba un sombrero, el blazer y el diseño del traje, con 
facciones distintas a las de la región.  Junto al hombre, se encontraba 
un bigotón de una corbata negra, de piel rosada y pecosa, un lejano 
vecino, quien desconocía su cercanía. Entonces, el pasajero de sombrero, 
contemplaba el horizonte derecho, su ventana asumía el personaje de un 
distraído. Entre los dos hombres, empezaba a darse una unión natural 
en ese tumbado generado por el transporte que compartían. El pasajero, 
con temor y deseo de no poder más, pensaba en la estrategia o en el 
asfixiante olor del combustible, donde pareciera que se detenía todo, y 
una corriente fría de pronto, impulso en medio de todos los pasajeros, lo 
imparable ocasionó la vibración.Sucedió un sacudón desprevenido, que 
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venía desde adentro como un soplo que se abrió como una bomba de aire 
frío, y el calor que contenía el organismo de este hombre blanco y pecoso 
de la corbata negra. 

Pecoso era el apelativo asignado por su abuela al hombre desde niño. 
Ningún reclamo por parte de los pasajeros, solo miradas acusadoras para 
que más sentencia, y el hombre pecoso tratando de componerse.

El hombre había puesto ya todo en juego, desde el momento en que 
decidió liberar el estornudo que lo acosaba y que había contenido por 
estar en medio de tanta gente; fue un ruido que competía con el motor 
del bus, fluía como tener intenciones de penetrar en la gente. No faltaron 
las miradas acusadoras de soslayo, pero Pecoso había refundido su mano 
en el bolsillo elegido del hombre del blazer, aprovechó todo el estruendo 
para hacer de las suyas en lo ajeno; era una tela perfumada suave, plácida; 
frágil zona de confort para cosquillear.

La mano blanca y rosada de Pecoso, los dedos delgados de falanges 
largas, parecían danzar en ese escenario inquieto y escurridizo en ese 
bolsillo, al momento del cosquilleo, había encontrado un par de monedas, 
que rodaban alrededor de las uñas al tacto, que ya no tenían héroe, un 
papel largo alejado de ser un billete era semejante a una nota, y una 
hebra de diferentes texturas como una maraña de un nido de aves, que 
le enredaba los dedos, Pecoso pensaba en lo que había encontrado en el 
bolsillo, de bigotón y lo miraba tan elegante que le parecía muy peculiar, 
en otro lance de dedos las monedas parecían estar como huevos, y en el 
nido, Pecoso ansioso no tanto por el hurto, sino por la curiosidad que le 
causaba el personaje de corbata negra, en este blazer perfumado. 

El conductor abandonaba sus pupilas, debajo de su frente brillosa; luego 
el volante regresaba para dejarlo volver de una manera mecánica, como 
si supiera ya de memoria cuál es el siguiente paso y otra vez con la mirada 
al retrovisor, como si fuera la forma de custodiar a sus pasajeros. De esta 
manera el conductor hacía su labor, como extraviado en un laberinto. El 
hecho de llevar tantos pasajeros lo extenuaba aún más, entonces dejaba 
caer el tren en los huecos de la calle, frenaba a presión, permitiendo que 
los pasajeros se muevan en un vaivén automático, rozándose de una 
manera atrevida. Mientras tanto, en la radio, no dejaba de sonar: si tú te 
vas, que seas feliz, y yo te miraré en la ventana vestirse de gris… 

Pasadas las vueltas a la ruta, el tiempo se abría, el vacío de los pasajeros 
que lo habitaron en los pertinentes trayectos, con sus aromas, olvidos, 
paraguas, una bolsa blanca con dos panes, un cuaderno de ciencias 
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sociales de básica primaria del liceo, un lápiz, un arete, dos monedas y 
la mitad de un billete, rodando en el piso de lata, así como una casa 
abandonada.       
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Martin
Harold Francisco Riascos Eraso

Con un sobre de papel arrugado en la mano, apareció Martin a su 
particular ritmo, con una gorra de cuero sin brillo, ocultando un furtivo 
peinado sin cabello, de tez blanca, delgado, con las pupilas que parecían 
moverse, la risa juguetona y el semblante de hombre de oficina; andaba 
por esta ciudad entre dos avenidas, de la mañana a la noche, los aromas a 
canela y anís; el hombre aún no asimilaba que no existiera un trabajo para 
él. El problema de no encontrar empleo para Martin era incomprensible, 
así que mientras caminaba en busca de alguna oportunidad laboral, 
miraba a la calle sórdida y añeja, pasar y pasar.  El hombre cavilaba 
elaborando algunas hipótesis. La primera establecía que el planeta sufría 
tantos daños en el medio ambiente, lo cual ocasionaba un proceso de 
reducción de mano de obra y la superpoblación en un espacio tan pequeño 
insidia en la escasez de empleo.  La segunda: cuestionaba la lógica de un 
mundo acaparado por las maquinas.  Otra posibilidad radicó en las taras 
de su destino, pero había algo que a M no le permitió continuar con la 
disertación, una situación vital e ineludible: Martin tenía hambre.

El desempleado con un apetito feroz se propone un negocio, el único 
que a M podía hacer sin tener una sola moneda en el bolsillo.  El acuerdo 
sin desacierto consistía en canjear un plato de sopa de verduras y un trozo 
de carne con papas; a cambio, M se disponía a pintar la fachada de la 
casa donde funcionaba el restaurante y sus paredes altas. Martin tenía la 
esperanza de solucionar unos cuantos almuerzos, lo cual ya era ganancia 
para estos días de desempleo, mientras al vaivén de los brochazos, los 
clientes saboreaban exquisitos platos; Martin repintaba clavos oxidados 
y de vez en cuando, tomaba un descanso y salía a pasear un poco por el 
vecindario: ya conocía las vidrieras que exponían panes con una tajada de 
queso casi amarillo, simulando una carcajada.

Enseguida el anticuario, atendido por un hombre y una mujer que 
interrumpían sus orgasmos detrás de un biombo de diseños precolombinos, 
de donde aparecían apresurados y de mal humor para atender la compra-
venta; a unos pasos, los negocios de aromatizantes de incienso, canela, 
anís y otras hierbas que salían como un tufo de la puerta a toda hora. Y 
al terminar la cuadra, una bodega de vitrinas largas llenas de dulces y 
víveres en algarabía, atendida por señoritas gordas, risueñas, pintadas sus 
labios de carmín; en seguida estaba un hotel de puerta estrecha donde 
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se parqueaba una prostituta, con una blusa descotada blanca de círculos 
azules, falda chiquita de rayas amarillas y negras, de donde salían dos 
piernas largas y delgadas, calzaba zapatillas rojas brillantes, su rostro 
pequeño con un cigarrillo y un turbante verde con una carterita negra de 
charol que colgaba del hombro de la flaca mujer con discreción.

En el segundo piso solía estar, en una de las ventanas, un hombre con 
los cabellos parados despertando la modorra del día con una camisilla 
blanca con las pupilas de izquierda a derecha al ritmo de la calle. Martín 
aprendió a conocer mientras descansaba y cumplía con el acuerdo para 
ganarse su plato del día.

Después de varios brochazos en la penumbra, alumbrado con la 
música de la radio, Martin en el sexto peldaño de la escalera, como si 
toda felicidad debiera estar rayada por algún guiño de tragedia: el pie 
derecho titubeaba en el palo maduro de la escalera de guadua de Martin, 
ya pretendía ascender al octavo peldaño, pero un movimiento torpe se 
apropió del delgado cuerpo después de un calambre, la mano fría que 
sostenía el tarro de pintura rosada.  La escalera tambaleó como un 
péndulo entre la alegría y la nostalgia, el bien y el desastre, en un dado 
del uno y el seis; el tiempo parecía una condición inútil, sin chance en el 
tire y afloje. Ahí se violentó la ley de la gravedad. 

Fue entonces cuando los gestos de la cara sin gesto de M se borraron 
por la velocidad. Las leyes de la física no perdonan; es más, el pigmento 
rosado no se negó con el rojo bermejo de la sangre del hombrecito. 
Fueron contundentes en la mancha revuelta, tendida sin perfil donde 
Martin naufragó.             
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Samsara
Jorge Delmar y Marcela Quintero* 

Una luz cenicienta nos había conjugado en el mismo sueño. Repetidas 
veces habíamos coincidido, si no en esta escena, con los papeles cambiados 
quizás, o entre las laberínticas reminiscencias de pasados en apariencia 
ajenos que, de tan reiterativos en la memoria onírica, producían esa 
sensación de familiaridad exclusiva y cómplice en la que se encuentran 
confabuladas las almas que se conocen tiempo atrás. 

De alguna manera la sentía presente en cada una de mis intromisiones 
en estos espacios. De alguna manera sentía que la buscaba cada vez 
que entraba. Aunque no conociese su nombre ni la forma en que se 
manifestaría. 

No es que soñara con suficiente frecuencia, la mayor de las veces solo 
recordaba fragmentos, imágenes significativas que, o bien brotaban de 
mi sensibilidad conmocionada por algún hecho o emoción arrebatada 
del cotidiano de mis días, o pasaban por ser la obra exagerada de mi 
imaginación alucinada. Sin embargo, el hecho de no ser un gran soñador, 
hacía que su encuentro cobrara mayor significado y que, inclusive, yo 
esperara, noche a noche, volver a verla, así, como tras bambalinas, como 
dos actores que se miran antes de entrar a escena.  

Por paradójico que parezca, pienso que, por ese mismo hecho, podía 
recordar con mayor nitidez aquellos sueños de verdad relevantes.   

-No me asustan las impresiones de una vida alterna-dijo;-soy yo la que 
va detrás de su centelleo. La frase que me había soltado tenía el valor 
del sortilegio. Profunda y repentina, su mirada se clavaba en el vacío del 
sinuoso paisaje, tal como si el paisaje brotara de su pupila.

-Hay algunos que siguen pensando, justo ahora, que la vida que 
consideramos real es el producto de un sueño– dije a mi vez, sin saber 
con certeza lo que acababa de decir.

-¿Real dices tú?– recalcó el “tu”, como si supiera que lo dicho no 
pertenecía por completo a lo que se ajustaba a mi pensamiento–. ¿Qué 

* Marcela Quintero: Artista escénica, escritora aficionada y terapeuta energética. Jorge Delmar: 
Escritor y Artista escénico, Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad de Nariño. 
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puede ser real en un universo de posibilidades?– preguntó, alejando su 
mirada del horizonte y girando su rostro hasta quedar junto al mío. Sus 
ojos daban la impresión de la experiencia y, haciendo un chasquido con 
sus dedos, el escenario cambió. 

Yo estaba sorprendido por la velocidad de los asistentes para instalar 
un nuevo mobiliario con tal rapidez. En este momento de la obra, yo 
me encuentro detrás de una ventana y miro a través la representación 
de una vida ajena. Siento que ella me está narrando una especie de 
historia que protagoniza y, a medida que la narración avanza, puedo 
observar los sucesos que salen de sus labios ubicados detrás de mi cuello. 
Evidentemente estoy en un teatro, pero es como si se me permitiera estar 
ahí solo siendo parte de la indumentaria.

Ella, aun sin ser la misma que había visto instantes atrás, conservaba 
cierta sutileza de movimientos que me permitían identificarla, a pesar del 
cuerpo en el que ahora se instalaba.

-Yo tenía familia —decía la voz detrás de mi cabeza— y esa familia 
era “real”. Me brindaba satisfacción poder cocinar para ellos; estaba 
experimentando el confort de su compañía…

Tras la ventana se me presentaba la escena de una familia que estaba a 
punto de cenar. La mujer servía los platos y en su rostro se esbozaba una 
sonrisa. Sus movimientos eran delicados y precisos, tal como sucede en 
una acción repetida infinidad de veces, sin por ello parecer maquinal. La 
escena tenía “alma”, por decirlo de algún modo, no era en automático 
como sucede cuando se realiza un acto sin deseo.

-Sí, precisamente. —Solo los actos que traduces como “con alma” son 
susceptibles del recuerdo en esta y otras dimensiones —dijo, adivinando 
mis pensamientos.Aquí el tiempo se traduce en intensidad y la intensidad 
es una forma de valorar el aprendizaje…En ese preciso momento yo 
estoy comprendiendo, tomando conciencia de la bondad de la vida al 
permitirme amar y ser amada; cosas simples que se comprenden con el 
corazón son las que dan “alma” …

Ignoro si ella sabía que nuestros encuentros son partes de un sueño, 
pues en aquel instante, en aquel espacio, yo también lo ignoraba. Es más, 
presumo que esa condición de ignorancia es lo que nos hace vivir el sueño. 
De alguna manera, yo sabía que su vida, que esa vida, se proyectaba a 
través de mí, que yo era un mero instrumento de reproducción necesario 
para el recuento, el lugar donde se producen los acontecimientos, tal 
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como la pantalla de un televisor. Mientras más me identificaba con esa 
idea, de un momento a otro, como si se cambiara de canal, ella aparece 
en una escuela, estudiando. 

- No te equivocas, otra vez soy yo. —Anuncio su voz entre mis 
pensamientos:en otro cuerpo, en otro lugar, con otra familia. 

Sabía que había cambiado de vida, pero eso no le afectaba para 
nada. Aunque parezca extraño, eso le era familiar; no tenía emociones ni 
positivas ni negativas. Lo sé porque ella así me lo daba a entender.

—Saltar de vida en vida es completamente natural —dijo, con una voz 
carente de emoción, como alguien que sabe, con certeza inequívoca— es 
lo que comprendía en ese momento, mirando la pizarra. La Miss solo 
hablaba de que la energía nunca se pierde, sino que se transforma. Mi 
mente infantil interpretaba eso como que la muerte no existe realmente, 
y esa idea precoz me acompañó por toda esa vida. 

Saltamos a otra vida y vamos en un bus, esta vez estamos juntos con 
un grupo de amigos. Vamos de paseo, somos jóvenes; de regreso estamos 
abrasados.

— Me siento muy enamorada, siento muy intensamente — aunque 
sea ella quien lo dice, yo también siento lo mismo—. 

El bus para y ella se tiene que bajar.

— O sea, algo en mi mente me dice que me tengo que bajar, pero yo 
no quiero bajar del bus. 

Tanto yo como nuestros amigos no queremos que ella baje. 

— Pero igual me toca bajar porque el bus para y alguien me dice 
“hasta aquí llegas”.Una vez me cuenta eso, siento el peso de algo fatal. No 
la veo alejarse, solo veo como sus ojos se apagan…

— Me bajo y, diferente a todas las otras veces, empiezo a sentir tristeza. 
— En esta ocasión no distingo entre yo y ella; ya no soy solo “el lugar de sus 
apariciones”. El relato que se narra es personal, proviene del centro de mi 
cabeza—. Camino hacia lo que podría describirse como la mezcla entre 
hospital y universidad, algo así. Es un edificio muy grande, con la fachada 
totalmente blanca. Cuando llego ahí, me abren la puerta y me dan la 
bienvenida. Es como si en ese lugar ya me conociesen, pero en mi mente 
solo está el muchacho —yo— y lo que siento por él.  Entro al lugar este y 
hay una anciana que me dice que hay muchas cosas por hacer. Me lleva 
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donde hay un grupo de mujeres tejiendo; hay otras por allá haciendo otras 
cosas, pero yo no puedo hacer nada porque mi mente y mis emociones 
están con el muchacho. Me siento por ahí, sola, y paso ahí sentada mucho 
tiempo, no sé cuánto; pueden ser años. Hasta que un día puedo escuchar. 
En algún lugar de ahí mismo alguien está rezando. Camino, desde el 
lugar en el que estoy, que es un segundo piso, veo otro lugar, como una 
iglesia; hay muchas velas, hay un altar, predomina una luz tenue, roja, y 
veo a alguien que va saliendo de ahí e inspira paz, tranquilidad. Desde 
ahí, desde donde estoy, conecto con el lugar, empiezo a meditar u orar o 
como se le quiera llamar aquí no se hacen esas distinciones y empiezo a 
sentir como si algo dentro de mí comenzara a transmutar, a liberarme, 
y lloro mucho por esa liberación. Entonces, dentro de mí, una voz me 
dice que ya estoy de nuevo lista para volver a encarnar, a tener otra vida, 
y entiendo instintivamente o intuitivamente que lo que me había tenido 
en ese estado de tristeza y en ese lugar, que es algo así como un “hospital 
de almas”, era el apego que me habían generado los sentimientos por ti 
—me dice, y entonces la veo nuevamente, sus ojos perdidos en el paisaje, 
que es como si brotara desde su pupila— y que lo natural es como fue al 
principio, ir de vida en vida experimentando con personas, momentos, 
aprendizajes, eso es lo natural. Eso, yo en ese lugar hacía eso, saltaba de 
una vida a otra, relajadísima, hasta que apareció ese apego.

—¿Nos volveremos a encontrar? — pregunté, aunque yo sabía que 
el motivo de este encuentro era darme esa revelación y me invadía la 
sensación de estar viviendo un epílogo. 

Mientras su rostro se desvanecía en el paisaje, entre el halo neblinoso 
de un gris azulado que se corría dando paso a una madrugada estival, 
con el canto de pájaros alboreando entre las montañas y el olor a sauces y 
pinos tan familiar a mi corazón, una pregunta se reiteraba mientras volvía 
del sueño: ¿Es posible amar sin apego?
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Una sonrisa en primera plana
Anderson Urbano*

Los encontraron, como rara vez se encuentra a un ahogado, tumbados 
boca arriba y con los ojos abiertos de par en par. Apilados en la orilla, 
los locales no habían hecho nada, salvo mirar, con impotencia y quizá 
un rastro de sorpresa, los cuerpos de un padre y su hija de meses. Quizá 
kilómetros arriba habían decidido cruzar el río, aunque fallaron.  

A la escena no tardaron en llegar la prensa, la patrulla fronteriza y, 
con ellos, un viejo oficial, así como su joven ayudante. El oficial observó 
por un instante los cuerpos y luego ordenó que los sacaran del agua. En 
seguida los examinó en silencio, según el protocolo establecido para estos 
casos.  

—¿Se ha preguntado usted cuáles serían sus últimas palabras? —
inquirió el joven, cuando rompió el silencio.

—No hubo últimas palabras —le respondió el oficial tras unos 
segundos—. En su pensamiento, el hombre alcanzó la otra orilla. 

—¿Cómo lo sabe?

—Mire sus labios. ¿Aquella forma curvada no le parece una sonrisa? 
Una muerte feliz. 

El joven miró una vez más los cuerpos, la calma del río, la otra 
orilla, y no dijo nada más que lo necesario para atender la labor que le 
correspondía. Los cuerpos de padre e hija dejaron el lugar rumbo a la 
morgue y, con ellos, los oficiales. Los últimos en irse fueron los fotógrafos 
y reporteros, quienes no acordaban aún el texto que acompañaría la 
imagen en primera plana.

La caja de Pandora

A ti, Fräulein Unbekannt.

La instrucción de nunca abrir la caja no se acató, y los males que 
contenía se esparcieron por el mundo del menor al mayor. Todos, menos 
la esperanza. Pregúntate, ¿cómo es posible que la conozcas? Lo que 
llamamos con su nombre debe ser otro mal. 

* Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad de Nariño.
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La esencia de Dios

Dios no duerme, ni Adán y Eva lo hacían recién creados. Dormir, por 
tanto, no se cuenta entre los infinitos atributos de Dios y, por lo mismo, no 
hace parte de la imagen y semejanza con que dotó al hombre; más bien, 
es un desperfecto adquirido por libre albedrío. 

Esse est percipi, dice Berkeley, y tiene razón. Dormir no es en Dios, 
porque es el mayor enemigo del ser. Fuera de Dios, todo, en esencia, es 
mortal, pues al dormir y abandonar la percepción de sí mismo, se cede 
un pedazo a la muerte. Por eso es un error creer que la esencia de Dios es 
solo «ser». La esencia de Dios es ser un insomne experto. 

Diógenes sobre Diógenes

En la página 356 de Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos 
más ilustres, de Diógenes Laercio, se lee: «Entonces, Diógenes el Perro 
observó al niño tomar el agua del río con sus manos y, al instante, dejó 
caer la alcuza que poseía. Días después, mientras se masturbaba en medio 
de la plaza, observó a un hombre viejo y ciego transitar sin más entre la 
gente, guiado tan solo por su oído y tacto, y decidió extirparse los ojos». 



- 130 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

Agosto
Felipe Pantoja*

Esa noche por fin lo comprobé. Habitaba en mí un innegable deseo de 
sentir su quietud; cada noche a su lado me permitió reconocer que solo 
ella podía llenar ese abismo que había prometido nunca llenarse.  

Recuerdo el primer día que la vi; algo en ella me parecía tan familiar 
que llegué a pensar que no la desconocía. El desvelo de mi noche anterior 
me impedía enfocar su rostro triste y sensible; aun así, logré llevarme una 
imagen mental que me acompañaría con un vago deseo de conocerla. 
Los días siguientes a ese revelador encuentro estuvieron colmados de 
excesos, como era de costumbre; la desgracia de la soledad se llevaba 
de maravilla con la desgracia del licor. Noches de euforia canonizada y 
mal interpretada que terminaban cada que aparecía el destello de luz en 
el horizonte, tan clara, tan bella y tan rejuvenecedora luz. Pero, para mi 
desgracia, era la señal de que una noche más había terminado conmigo. 

Aquella vez yo era parte del éxtasis de una tarde de sábado, el licor 
perpetraba mi sonrisa y mecanizaba mis acciones de manera fantástica. 
Como era de costumbre, divagaba por las calles esparciendo euforia, el 
licor sabía un poco más dulce y el viento parecía más pesado aquella tarde 
estaba destinada para que mi reloj fluyera con cautela y propiciara los más 
mínimos detalles. Tras unos cuantos pasos desde aquella vieja estación en 
la que me detuve a observar las aves, pude percibir una energía familiar, 
pero no del todo cercana. Me asomé dejando caer un poco de mi cabello 
alborotado y la pude ver; era ella. Tal y como la primera vez que la vi, 
mis ojos cansados nuevamente me dificultaban enfocar su belleza con 
claridad y, aun así, sabía que ahí estaba. Su belleza era tan notable como 
su tristeza. Pensé en acercarme, pero algo me detuvo, una sensación de 
frustración e inutilidad, pero al final, como todo viejo conquistador, lo 
hice. Al parecer, mi fórmula ya no era la mejor y debía dar un poco 
más de mí; le dije: “¡Hola!”, y una temerosa sonrisa se dejó entrever; su 
amabilidad era similar a la de una madre, unas manos suaves y unos ojos 
que se permitían llorar de vez en cuando. En mi mente vagabunda y 
desorientada pensé en invitarla a un trago, pero rápidamente comprobé 
que, de hacerlo, ella rechazaría rotundamente el ofrecimiento. Me 
incorporé y, con una voz suave, pero firme, la invité a un café; al inicio 

* Egresado del programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño.
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parecía reacia y sin interés por conocerme, pero al final su delgada voz lo 
confirmó. Concluimos la ligera charla con el lugar y la hora de nuestro 
futuro encuentro. El mes era frío, pero un ligero abrigo de esperanza me 
acompañaba día con día. Nuestro encuentro se acercaba y la ansiedad 
incrementaba. Algo en mi interior parecía recobrar la vida. 

Aquel día era soleado y una ligera brisa acariciaba nuestro cabello; 
la recogí en el lugar acordado y caminamos hasta una pequeña, pero 
acogedora, cafetería; el verde de la naturaleza se confundía y se abrazaba 
con las plantaciones de café que se podían ver desde aquella ventana 
luminosa. Compartimos una clase particular de café o, al menos para mi 
paladar poco conocedor, era algo particular, justo como se me presentaba 
ella. Su mirada se confabula con la mía y nuestros párpados parecían 
retener la misma soledad; tal vez nuestras vidas habían transcurrido de 
maneras muy distintas hasta entonces, pero algo en los dos parecía estar 
igual. Igual de roto, igual de vacío. Conversamos de las desventuras que 
trae la vida y de las aventuras que a veces nos sorprenden; al parecer 
los dos sentíamos una atracción fugaz y fortuita que luchábamos por 
incrementar.

 Así fue; desde aquel día esa atracción se convirtió rápidamente en un 
deseo por sentirse, nos deseábamos, nos recorríamos en los sueños, nos 
interpretábamos de mil maneras en la imaginación, nos desvestíamos en 
los rincones de la vergüenza. 

La noche que tuve su cuerpo me sentí acorralado, acechado por su 
sexualidad, y poco a poco sucumbimos ante los más placenteros naufragios, 
nos entrelazamos y nos contraíamos en el interior, nos perforábamos los 
poros con el germen del encanto, nos besábamos los rincones olvidados 
y nos abrimos ante lo innegable, el sentimiento. Ese sentimiento creció 
como una semilla que busca la vida; afloramos en nuestro interior la 
tranquilidad del amor que ambos deseamos tanto tiempo, compartimos 
nuestros miedos y desventuras, cerramos el paso a la mediocridad de 
sentimientos y abrimos las puertas al desdoblamiento de nuestras almas. 
Así, noche tras noche la encuentro junto a mí, en mis sueños o entrelazada 
en mi cuerpo desnudo, cautivos de las estrellas y abrigados por el tiempo.
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Sueño de Apaporis
Nelsón F. Osorio Roa *

Abrí los ojos y me encontré sumido en una oscuridad profunda, un 
suave balanceo, el sonido de muchas gotas cayendo al agua, olor a selva, 
cantos de muchas aves (banda sonora del sueño), un calor que me abriga 
dulcemente, tu dulce voz susurrante que se confunde entre el sonido del 
agua, las aves y la selva; una luz que tímidamente empieza a iluminar el 
lugar reflejándose en oscuras aguas, mis ojos se acostumbran lentamente a 
la escasa luz, permitiéndome reconocer a lado y lado; dos grandes muros 
de piedra cubiertos de un pequeño musgo verde que gotea agua cristalina 
sobre un río oscuro que se mueve de manera casi imperceptible; arriba, 
muy muy alto, se alcanzan a percibir las copas de unos grandes árboles 
que crecen de las dos murallas de roca entretejiéndose entre sí, formando 
así un majestuoso túnel natural que solo permite el paso de unos rayitos 
de sol formando una especie de rompecabezas de figuras geométricas de 
luz y sombra entre los árboles; sobre el agua, una pequeña curiara (canoa) 
de madera en la que voy sentado, dejándome llevar por la corriente en 
un lento balanceo.

Al fondo, hacia donde me lleva la corriente, se ve la luz, el final del 
túnel de donde proviene tu susurro que me cautiva y que se oye cada vez 
más fuerte y más claro, como la luz que dibuja entre las piedras un portal 
luminoso al cual me acerco más y más. 

—Sigue la luz, encuentra tu camino —son las palabras que susurras 
una y otra vez con tu hermosa voz; es una voz que transmite tranquilidad 
y libertad, una dulce voz envolvente que me atrae hacia ella como un 
imán; salgo del túnel con el corazón acelerado, emocionado porque te 
veré; ahora todo está iluminado, puedo ver los verdes de la selva, los 
multicolores de las aves, el azul del cielo iluminado por el sol y el tono 
oscuro de aguas profundas; estoy allí, en mi canoa, totalmente solo, solo 
en la soledad de la selva y el río; te busco por todos lados, ¿de dónde 
proviene la voz?

No veo a nadie, pero me siento observado constantemente, —¿Dónde 
estás? —grito desesperadamente y mi grito se pierde entre la selva como 
un eco infinito. 

* Aprendiz autodidacta de música, composición y transformación de semilla de cacao, apasionado 
por la lectura y la escritura. Bogotano, actualmente reside en Colón, alto Putumayo.
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—Somos uno —es la respuesta que retumba en el aire y que viene de 
todas partes, del agua, de la selva, del cielo, de las piedras; cientos de aves 
salen volando en aquel instante y unos segundos después todo queda en 
un absoluto silencio.  
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Los márgenes del poema
Jonathan Alexander España Eraso*

El poema acecha en los márgenes de lo literario. Lo que surge es la 
necesidad de explorar el límite entre la palabra y el silencio, en el que 
cada verso deviene las entrañas de las páginas. Ahí, la poesía es un ser que 
respira y sufre. Sus cicatrices dan lugar a lo que se nombra.

*** 

La lucha interna que proviene de la observación de la naturaleza y 
la extinción, no solo de especies animales, sino también de formas de 
pensamiento, es el aliento que interviene en el lenguaje, transformándolo 
y forzándonos a ver el afuera. La visión del poeta como testigo de la 
desaparición resuena en la materialización de la diferencia. 

El poema es un acto de resurrección que madura un equilibrio precario.

*** 

Las pausas de la obra trazan abismo de lo expresado. En ese sendero, 
la idea de que el poema abandona su naturaleza para ser los otros, invoca 
la violencia de la lengua, a la vez que dimensiona su excedencia. 

Apostar por la ruina, por lo que nos deshace, anuncia el gesto de la 
escritura. Se trata de establecer flujos, circulaciones de sentido, rutas en 
las que canjeamos el sesgo, los límites, por la revelación, los encuentros. 

*** 

Frente a la página, las frases se relacionan, juguetean con su 
materialidad, se transforman en la correspondencia, en la verdad. 

El objeto y fin del poema hablan de las cosas, que proyectan un habla 
de lo escrito, el signo de su humanidad.

*** 

El riesgo naufraga, rompe la experiencia negativa. En la suspensión, 
existimos en los márgenes de lo escrito. El poema es ballena, y en él nos 
rompemos como olas. 

* Escritor, editor y gestor cultural. Licenciado en Filosofía y Letras, Especialista en Estudios 
Latinoamericanos. Estudiante Maestría en Etnoliteratura, Universidad de Nariño. 
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*** 

La literatura tiene como cuestión de fondo el olvido (que se resiste a 
detenerse e ingresa a contramano). Su materia es un objeto inestable. 
Contiene su significación. En esa sintonía, la poesía está expuesta y 
suspendida: lo que sospechamos es, en realidad, lo que se le añade a lo 
que nos precede. En la arquitectura de las estrofas se revelan los límites 
de un amor imposible. Esto es lo incompleto, lo que surge en proceso y es 
cambiante, lo que nos hace estar. 

El poema esconde, hambriento de sí, la cabeza del avestruz. 

*** 

En el poema, el río de la lengua se vuelve voz y se queda; se extiende 
en eco, se derrama, de montaña a montaña, ahora en la piedra, después 
sobre la página.

La imagen de mi abuela tejedora extiende una sonoridad acentuada.

*** 

El poema demora el rastro en el blanco de la página. Se pone en suspenso 
e inicia, una y otra vez, en lo escrito. La marca del poeta tantea y convoca. Se 
promete ya para siempre. El padre se fuga en la madre. Lo que inspira es lo que 
la madre arranca del pecho para verlo latir en lo dicho. Se es lo desarraigado 
y se entrega un presente de amor. Por eso es que el poema, recordando a José 
Manuel Cuesta Abad, trama el corazón fuera de la lengua. 





Entrevista
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A propósito de “Reforestar la imaginación”

Entrevista al escritor Miguel Rocha Vivas 
Jairo Rodríguez Rosales*

La entrevista se realizó en el Marco de la XVI Feria del Libro de Pasto. 
Temporada de Letras. La conversación tuvo dos escenarios: el viernes 27 
de septiembre en el Auditorio del Bloque Sur - Universidad de Nariño - 
Torobajo, y el 28 de septiembre DE 2024 en el Auditorio Principal de la 
Casona de Taminango, sede principal de la Feria del Libro.

J. R. ¿Miguel, cuéntanos, ¿cómo influyó tu experiencia de vivir en 
un bosque en Norteamérica en la escritura de tu libro Reforestar la 
imaginación?  y ¿Qué aprendizajes o reflexiones surgieron de esa vivencia?

M. R. Mi madre cuenta que cuando era bebé me llevaba con frecuencia 
a pasear a una plaza en donde había grandes ceibas y árboles centenarios; 
cuenta que le sorprendían mis gestos placenteros al sentir los cantos de 
las aves que florecían en esos relámpagos crecidos en tierra. En realidad, 
desde que recuerdo, me fascinan los árboles y los bosques, pero fue en 
Carolina del Norte, durante los años en que escribía el libro doctoral 
Mingas de la palabra, cuando tuve la fortuna de vivir unos años al interior 
de un ecosistema forestal. Eso fue entre 2012 y 2015. Vivía en el primer 
piso de una casa, cuyo basement alquilaban dos personas mayores, una 
enfermera y un profesor, cuyas hijas ya se habían ido de la casa. Yo tenía 
mi propia puerta; mi casita “aparte”. Así que poco los veía. En realidad, 
pasaba buena parte del tiempo muy solo allí, en esa casa del bosque, dado 
que ellos, jubilados como estaban, pasaban gran parte de su tiempo en 
otra casa que tenían frente al mar.

Así que, ¿cómo decirte?… Allí estaba yo, un migrante temporal, 
medio solo en medio de ese océano de hojas y ojos… Me refiero a los 
ojos de todos los animales que vivían en ese bosque: venados, águilas, 
serpientes, topos, mapaches y todo tipo de aves…, en especial cardenales 
rojos, como corazones abiertos; agilísimos chikadis; también urracas 
azules, que semejaban cielos derramados surcando súbitamente ese 
océano de hojas, ojos, olores, superficies, ramas, rocas y copas rebosantes 
con clorofila y viento.

* Profesor Departamento de Humanidades y Filosofía, Coordinador del Instituto Andino de Artes 
Populares -IADAP.
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Esos años en el bosque me cambiaron para siempre. Caí con las 
hojas; morí con esas hojas y quedé sepultado bajo la nieve; broté con las 
hojas y hongos y musgos; y rebosé de sol y chicharras y grillos y gorjeos de 
aves. Parte de estas experiencias fermentaron en la escritura de Reforestar 
la imaginación. ¿Qué aprendí? Como no me es dado resumirlo, pensé 
eso de los sentipensares y poéticas del bosque. Me parece que, más que 
escribir sobre naturaleza, se es escrito por la naturaleza. 

J. R. Miguel, en tu libro Reforestar la imaginación, compartes sueños 
y reflexiones personales sobre la naturaleza y la pandemia. ¿Cómo crees 
que estas experiencias íntimas pueden conectarnos con una comprensión 
más profunda de nosotros mismos y del mundo que nos rodea? 

M. R. Estamos hechos de historias. Escribí Mingas de la palabra entre 
la casa del bosque y la biblioteca universitaria, la cual es una suerte de 
bosque humano de conocimiento; un bosque con sus troncos y ramas 
y libros también hechos de hojas. Ahora bien, mientras escribía, para 
profundizar, me mantenía en la actitud de la mayor objetividad posible, 
lo cual es un requisito de la escritura académica, de la teoría literaria y 
de la conceptualización en Ciencias Sociales. Pero, por otro lado, estaba 
viviendo allí, en ese maravilloso bosque que, claro, no es un Amazonas, 
pero al fin y al cabo es un bosque. Así que todas esas historias de vida 
en el bosque no podían entrar en mi investigación académica; y se iban 
depositando, como hojas, en todas las estaciones, a un lado y debajo del 
libro doctoral. 

Un doctorado te ocupa gran parte de tu vida y de tu energía vital; así 
que no tenía casi tiempo para escribir literatura, e incluso para leer libros 
diferentes a los de la investigación. Al comienzo de ese periodo, no tenía 
amigos allá. Y, en el primer invierno, todo el mundo se iba por su lado. 
Había algo hostil y aislado en mucha gente, hasta la llegada de la primavera. 

Yo tenía mi diario y mi cámara fotográfica. Allí fueron surgiendo, y 
fijándose, algunas de las ideas, observaciones e incluso los versos sencillos 
que acompañan la prosa en Reforestar la imaginación. Esos versos 
respiran sobre todo en el contexto del libro, al igual que las fotografías. Y, 
al igual que las historias más íntimas, forman parte esencial del lenguaje 
que decidí… o que me decidió… Son esas experiencias e historias íntimas 
las que están en la base del libro, incluso en el caso de los textos más 
teóricos. Creo que algunas de esas historias serían las que sobrevivirían si 
un día el libro desapareciera, sepultado junto a millones de hojas y libros, 
en el otoño de la civilización. No puedo decir a nadie cómo conectarse, 
pero sí puedo compartir algunas experiencias de conexión.  
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J. R. ¿Qué prácticas o rituales te han ayudado a cultivar una relación 
más estrecha con la naturaleza? ¿Cómo podemos integrar estas prácticas 
en nuestra vida cotidiana, especialmente en entornos urbanos?

M. R. Hablando de historias íntimas, para mí la clave es, en realidad, 
la contemplación. El ritual es el de ver. Uno puede mirar, pero no 
necesariamente ver. En estos tiempos de tantas pantallas, un tiempo 
disfrazado a veces con la ilusión de la totalidad, es evidente que hay mucha 
ceguera. Y ni qué decir de cegueras al oler o de anosmias al tocar… 
Los árboles, en medio de un periodo tan intenso entre libros y correos 
y lenguas en traducción, me dieron suelo y cielo. Pude tocar. Creo que 
alguito vi. Y, como verás, no es nada trascendental. Quizás solo un ritual 
de la inmanencia, una pequeña invención cotidiana: 

“Un día, mientras caminaba por el bosque,

me pareció ver una hormiga.

Cuando afiné la mirada:

Flor caminante

la cortante tenaza

sin herir el ojo”

Ah…, pero no te respondí lo de los entornos urbanos… En realidad, el 
pequeño pueblo en donde queda la Universidad, cerca al bosque donde 
vivía, es una ciudad en chiquito, pero me parece que estaba a una escala 
correcta, al menos ideal para mí: muchísimo de bosque y un poquito de 
ciudad. 

Una vez, mi esposa, que en ese entonces era mi novia y estudiante 
de maestría en Pittsburgh, me invitó a Nueva York por el cumpleaños. 
Estuvimos tres días y fue más que suficiente. Como estaba acostumbrado 
al silencio, podía disfrutar de la constante actividad humana y del ruido 
hasta cierto punto, recogerme en silencio interior, y luego volver a casa. 
No tengo nada contra las ciudades; vivo en una de las más grandes de 
Latinoamérica y también la disfruto, pero los excesos de ruido y estímulos 
agotan con frecuencia. La gente que, usualmente, no se conoce, se puede 
mostrar indiferente y hostil. Hasta los amigos y familiares dejan de 
visitarse, por el tráfico y las distancias. Para mí, el ideal es la ciudad como 
excepción y no como la regla. Ciudades eco-orgánicas, ciudades del agua, 
propongo en Reforestar la imaginación; es decir, ciudades en parte y en 
conexión respetuosa con nichos ecológicos, antes que erigidas sobre la 
devastación de los mismos.
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J. R. ¿Qué mensaje te gustaría transmitir a los lectores, especialmente 
a las nuevas generaciones, a través de Reforestar la imaginación? ¿Qué 
acciones concretas podemos tomar para contribuir a un futuro más 
sostenible y armonioso con la naturaleza?

M.R. Experimenté que, así se viva en el seno más hermoso de la 
naturaleza, se necesita de los otros. Me refiero a los vínculos humanos: a 
los afectos. Si estamos lejos de quienes amamos, es decir, si no tenemos 
con quien compartir esa armonía tensa y cambiante de la vida silvestre, 
no hay una plenitud de lo humano-naturaleza.

Por otro lado, si estás con tu familia, amigos o pareja, y en realidad 
chocas y no estás ahí afectivamente, pues en realidad puedes estar muy 
solo e incluso deshumanizado en medio incluso de la naturaleza más 
profunda. Desde mi experiencia, que es solo una entre muchas, creo que 
un futuro más sostenible para la vida en este planeta pasa necesariamente 
por reequilibrar las relaciones entre nosotros y, a partir de ahí, y 
simultáneamente, con todas las especies que conviven con nosotros, así 
como con el agua, el fuego, el viento y la tierra. 

Recordemos que, durante las cuarentenas del Covid-19, tuvimos que 
revisar con quiénes vivíamos, cómo vivíamos y cómo nos relacionábamos. 
En Reforestar reflexiono, en la sección de pandemia, sobre el sentido 
del lugar. Recordemos que durante la pandemia tuvimos que reconocer 
que, incluso en las grandes y pequeñas ciudades, también respira la 
naturaleza. Los animales ocuparon de nuevo los nichos acústicos de los 
autos y aviones, crecieron los pastos en los parques y tuvimos que volver 
a reconocer la mortalidad y organicidad que compartimos con todas las 
especies. Esto quiere decir que no existe esa línea tajante que creíamos 
que separaba ciudad y naturaleza. Orgánicamente, somos tan vulnerables 
como las otras especies animales; e incluso, como aprendimos durante la 
pandemia, quizás un poco más vulnerables. Un virus microscópico puso 
en jaque todos los adelantos y capitales de la supuesta era más avanzada 
de la humanidad.

Las acciones concretas deben ser descubiertas, pactadas y realizadas 
por cada persona y colectividad. De nada sirve una lista de acciones, ni el 
registro de nuestra huella de carbono, si no reaprendemos lo más simple: 
afecto, contemplación, relación respetuosa y cocreativa; es justo, desde esta 
dimensión cocreativa y cosensible, que enfatizo en la imaginación. Claro, 
son necesarias las acciones concretas, pero, en mi caso, están vinculadas 
al lenguaje y al cuerpo del libro, como los poemas e historias íntimas 
que surgen y respiran desde lo experiencial. Te puedo decir algunas 



- 142 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

acciones que abordo en el libro y las demás las dejo a la imaginación de 
los lectores:  paseos ecológicos que atraviesan las ciudades, caminatas al 
aire libre en vez de terapias en consultorios, medicinas de bosque, dejarse 
observar e interpelar por los animales y por las plantas y por las piedras 
y las montañas… como dice el poeta Maya-Quiché Humberto  A’kabal: 
“No es que las piedras sean mudas / solo guardan silencio”.      

J. R. ¿Estás trabajando en algún nuevo proyecto literario relacionado 
con la ecología o la relación humano-naturaleza? ¿Qué temas o enfoques 
te gustaría explorar en el futuro?

M. R. Sí, claro. Hay muchas cosas que uno escribe solo para sí mismo, 
como cuando te inventas historias mientras juegas de niño. 

Aunque las exigencias laborales y docentes me exigen cada vez más, 
puedo decir que disfruto mucho escribiendo, y que es mi actividad 
principal tras la conversación. Hace un año y medio terminé un ensayo 
largo sobre lenguaje y fluidez, pero estará en reposo hasta que alguna 
hojita sobresalga por encima de ese bosque de hojas. 

En enero de 2023 inicié a escribir mi segunda novela. La primera la 
escribí y la dejé ir sin publicar, cuando tenía menos de 20 años; cuento 
esa historia en “Aprender a ver, el ritual de la madurez”, en Reforestar la 
imaginación. Con toda sinceridad, nunca pensé en volver a escribir una 
novela, pero, cuando recibí el cargo de Dirección del Departamento de 
Literatura, en 2023, al inicio tenía momentos en que eran demasiados 
los asuntos administrativos, así que, en cierta forma, a modo terapéutico, 
decidí dejar unas horas a la semana para escribir una historia, que fue 
saliendo por sí sola. Es una novela de viajes a través de Asia y América 
del Sur. Es una novela de amor, que pasa brevemente por Pasto y por el 
Putumayo. Ya el árbol creció y está en la poda que quizás sea eso que 
llamamos cultura. Espero que salga cuando lleguen las brisas del mar…, 
los brotes de la primavera…, las cosechas andinas…



Ensayo
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El mensaje del bosque
Eduardo Viveiros de Castro*

Mas, como eu relutasse em responder 

a tal apelo assim maravilhoso, 

[…] a máquina do mundo, repelida 

se foi miudamente recompondo, 

enquanto eu, avaliando o que perdera, 

seguia vagaroso, de mãos pensas.**

Carlos Drummond de Andrade

Al fin, en la elegante traducción de Beatriz Perrone-Moisés, se publica 
la edición portuguesa de A queda do céu. Han pasado cinco años desde 
su publicación en francés, en la prestigiosa y sexagenaria colección Terre 
Humaine, en la que este libro brilla con una intensidad tal vez solo 
comparable a la intensidad del segundo volumen de la colección, Tristes 
trópicos —*** del cual, de hecho, A queda do céu puede verse como una 
variante fuerte, en el sentido que la mitología estructural que profesaba el 
autor de Tristes trópicos le daba a esta noción. O, mejor aún, en relación 
con su ilustre predecesor, el libro de Kopenawa y Albert es un ejemplo de 
esa ‘transformación canónica’ que Lévi-Strauss entendía como el principio 
dinámico de la mitopoyesis, el ‘doble giro’ por el cual se complican (y se 
co-implican) la necesidad semiótica y la contingencia histórica, la razón 
analítica y la razón dialéctica.**** Si esto lleva a que A queda do céu fuese 
muy diferente de Tristes trópicos, también lo conecta estratégicamente 
con ella, y de diferentes formas. Pero ninguno de ellos es circular; menos 
aún es un camino trillado, como en los casos de emulación o epigonía 

* Versión: Gonzalo Jiménez Mahecha, Prof. Depto. Humanidades y Filosofía, Universidad de 
Nariño. 
** Pero como me resistía a responder / a tan maravilloso llamamiento, […] y la máquina del mundo, 
repelida, / se fue recomponiendo poco a poco, / mientras yo, evaluando lo que había perdido, / 
seguía lentamente, con las manos pensando.
*** Lévi-Strauss, 1955.        
**** Véase el texto fundamental de Mauro Almeida, “A formula canônica do mito”, 2008. (En este 
prefacio, las comillas dobles indican citas o expresiones que han creado otros autores, mencionados 
o no, incluidos, por supuesto, Kopenawa y Albert; las comillas sencillas, excepto cuando se 'incrustan' 
en citas, indican expresiones aproximadas o una intención irónica [‘scare quotes’] de mi parte.)
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que despierta Tristes trópicos. En vez de limitarse a completar, aunque 
fuese con broche de oro, el proyecto abierto por la obra revolucionaria 
de 1955 —aquel de la invención de una narrativa etnográfica a la vez 
poética y filosófica, crítica y reflexiva—, A queda do céu lo relanza en una 
vertiginosa trayectoria espiral (una espiral logarítmica, no arquimediana) 
que desplaza, invierte y renueva el discurso de la antropología sobre los 
pueblos amerindios, lo que redefine sus condiciones metodológicas y 
pragmáticas de enunciación. “Caminamos.”

Algunos dirán que tardó la publicación de A queda do céu en nuestro 
país,**** donde nació el autor principal, donde se elaboró casi en su 
totalidad el libro y al que se refiere de forma privilegiada. Pero, para una 
obra de más de setecientas páginas, que tardó veinte años en gestarse, 
que tiene a sus espaldas treinta años de convivencia entre los firmantes 
de un “pacto etnográfico” (en cuyas entrelíneas se establece un pacto 
chamánico) sin precedentes en la Historia de la antropología, y alrededor 
de cuarenta años de contacto entre el etnólogo-escritor y el pueblo del 
chamán-narrador, cinco años no llega a ser mucho tiempo. Y el momento 
es bueno. 

Este es un libro sobre el Brasil, sobre un Brasil —por cierto, es 
ostensiblemente ‘sobre’ la trayectoria existencial de Davi Kopenawa, 
en que el pensador y activista político Yanomami, cuando habla con 
un antropólogo francés, discurre sobre la cultura ancestral y la historia 
reciente de su pueblo (ubicado tanto en tierras venezolanas como 
brasileñas), explica el origen mítico y la dinámica invisible del mundo, 
además de describir las características monstruosas de la civilización 
occidental como un todo y prever un futuro funesto para el planeta —
pero, de un modo muy especial, es un libro sobre nosotros, dirigido a 
nosotros, los brasileños que no nos consideramos indios. Porque con 
A queda do céu se cambian el nivel y los términos del diálogo pobre, 
esporádico y altamente desigual entre los pueblos indígenas y la mayoría 
no indígena de nuestro país, aquel que se integra por los que Davi 
llama “Blancos” (napë).*** En él aprendemos algo fundamental sobre 

**** Harvard University Press publicó la traducción al inglés, The Falling Sky: Words of a Yanomami 
Shaman, en 2013.   
*** El término yanomami napë, utilizado en principio para definir la condición relacional y 
cambiante de ‘enemigo’, comenzó a tener como referente prototípico a los ‘Blancos’, es decir, los 
miembros (de cualquier color) de aquellas sociedades nacionales que destruyeron la autonomía 
política y la suficiencia económica del pueblo originario de referencia. El Otro sin más, el enemigo 
por excelencia y por esencia, es el ‘Blanco’. Otras lenguas indígenas del país experimentaron 
cambios análogos, en los que las palabras que designan al ‘enemigo’ o al ‘extranjero’ —y por 
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el estatuto ontológico y ‘antropológico’ de esa mayoría —son espectros 
caníbales que han olvidado sus orígenes y su cultura—, donde vive —en 
altas y relucientes casas de piedra apiladas sobre un suelo desnudo—, 
y suelo estéril, en una tierra fría y lluviosa bajo un cielo ardiente —y 
lo que ella sueña, atormentada por un deseo sin límites—, sueña con 
sus mercaderías venenosas y sus vanas palabras trazadas en pieles de 
papel. Como dije, esa mayoría somos, entre otros, nosotros, los brasileños 
‘legítimos’, que hablan portugués como lengua materna, gustan de la 
samba, las telenovelas y el fútbol,   aspiran a tener un auto muy bueno, 
una casa propia en la ciudad y, quién sabe, una hacienda con sus tantas 
cabezas de ganado y sus hectáreas de soja, caña de azúcar o eucalipto. La 
mayoría de esa mayoría también piensa que vive “en un país que va hacia 
adelante”, como cantaba el jingle de los tiempos de aquella dictadura que 
imaginamos que corresponde a un pasado obsoleto.

Entonces, desde el punto de vista de los pueblos autóctonos cuyas 
tierras el Brasil ‘incorporó’, los brasileños no indios —tan vanidosos 
como nos sintiéramos acerca de nuestra singularidad cultural frente a 
Europa o Estados Unidos, a menos que justo estuviéramos orgullosos 
de lo contrario— son simplemente “blancos/enemigos”, como los 
demás napë, ya fuesen portugueses, norteamericanos, franceses. Todos 
somos representantes de ese pueblo bárbaro y exótico de ultramar, que 
se asombra por su absurda incapacidad para comprender el bosque, 
para captar que “la máquina del mundo” es un ser vivo compuesto de 
innumerables seres vivos, un superorganismo constantemente renovado 
a través de la actividad vigilante de sus guardianes invisibles, los xapiri, 
imágenes ‘espirituales’ del mundo que son la razón suficiente y la causa 
eficiente de aquello que denominamos Naturaleza —en Yanomami, 
hutukara—, en la que los humanos estamos inmersos por naturaleza (el 
pleonasmo se autojustifica). El ‘alma’ y sus modernos avatares laicos, la 
‘cultura’, la ‘ciencia’ y la ‘tecnología’, no nos eximen de este compromiso 
inseparable con el mundo,** en particular porque, según los Yanomami, 

lo común especificadas por determinativos que distinguen las diferentes etnias indígenas (o 
comunidades de la misma etnia) en una posición de hostilidad/alteridad— comenzaron a utilizarse 
sin mayores especificaciones para designar al Blanco, que así devino ‘el Enemigo’. La posibilidad 
de que esta sinonimia ‘Blanco = Enemigo = Otro’ contrarrestase una identidad genérica “Indio” y 
una sinonimia etnopolítica ‘Indio = “Pariente” = Yo’ es algo que se ha explorado de modo variable, 
inestable y, como se puede imaginar, problemáticamente estratégico por los pueblos indígenas 
(por ejemplo, véase la irónica reflexión de Krenak, 2015, pp. 55-6).
** Para consultar un documento que afirma precisamente lo contrario y que, por tanto, sirve como 
prueba de la estupidez incurable de los Blancos —o al menos de la fracción más agresiva de su 
segmento modernizador—, véase el “An Ecomodernist Manifesto” (www.ecomodernism.org/
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el mundo es un plenum anímico, y porque una verdadera cultura y una 
tecnología eficaz consisten en el establecimiento de una relación atenta 
y cuidadosa con “la naturaleza mítica de las cosas” —*** cualidad de la 
que, precisamente, los Blancos carecemos por completo. Entonces, se 
puede decir de nosotros lo que dice el narrador de los malos cazadores 
Yanomami, aquellos que suelen quedarse con las presas que matan (y por 
eso los animales los evitan) — que, “a pesar de tener los ojos abiertos, no 
ven nada” (p. 474). De hecho, si los vaticinios justificadamente pesimistas 
de Davi devienen realidad, solo comenzaremos a ver algo cuando ya no 
quede nada que ver. Entonces, como el poeta, podremos “evaluar lo que 
perdimos”.

Una expresión afortunada de Patrice Maniglier, en la que este 
filósofo define lo que denominó la mayor promesa de la antropología, 
o sea, “devolvernos una imagen de nosotros mismos en la que no nos 
reconozcamos”,***** logra en A queda do céu un sentido simétrico y opuesto 
al sentido pretendido que, lejos de desmentirlo, enriquece la definición 
con un inesperado pliegue irónico adicional. De hecho, es imposible no 
reconocernos en esta caricatura fielmente deforme de nosotros ‘mismos’ 
perfilada, para nuestro escarmiento, por este ‘nos’ otro, este otro que, sin 
embargo, insiste en prevenirnos que, al fin y al cabo (pero tal vez solo al fin 
y al cabo), somos todos los mismos, ya que, cuando el bosque termine y las 
máquinas devoradoras de minerales destruyan por completo las entrañas 
de la tierra, los cimientos del cosmos se desmoronarán y el cielo caerá 
terrible sobre todos los vivientes. Esto ya ha sucedido antes, recuerda el 
narrador. Esta es la forma india de decir que volverá a suceder.

A queda do céu es un hecho científico indiscutible que, sospecho, tardará 
algunos años en asimilar adecuadamente la comunidad antropológica. 
Pero espero que todos sus lectores puedan identificar de inmediato el 
hecho político y espiritual mucho más amplio y de muy seria importancia, 
que representa. En suma, ha llegado el momento; tenemos la obligación 
de tomarnos absolutamente en serio lo que dicen los indios mediante la 

manifesto), que ha lanzado recientemente el Breakthrough Institute, un think tank antiambientalista 
y pronuclear de California, que sustenta la viabilidad de un “desacoplamiento” (decoupling) entre 
una deseada hiperaceleración tecnológica y cualquier impacto ambiental. Todo para la mayor 
gloria de un “capitalismo postindustrial [?] y vibrante”, como dicen los ejecutivos del BI en otro 
texto (cf. Danowski y Viveiros de Castro, 2015, p. 67).      
*** Expresión encontrada en el poema “A Máquina do Mundo”, de Carlos Drummond de Andrade, 
reproducida en el epígrafe de este prefacio.
***** “[N]ous renvoyer de nous-mêmes une image où nous ne nous reconnaissons pas”, Maniglier, 
2005, pp. 773-4.
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voz de Davi Kopenawa —los indios y todos los demás pueblos ‘menores’ 
del planeta, las minorías extranacionales que aún se resisten a la disolución 
total por parte del licuefactor modernizador de Occidente. Para los 
brasileños, como para otras nacionalidades del Nuevo Mundo creadas 
a expensas del genocidio americano y de la esclavización africana, esta 
obligación se impone con fuerza redoblada. Porque pasamos demasiado 
tiempo con la mente centrada en nosotros mismos, embrutecidos por los 
mismos antiguos sueños de codicia, conquista e imperio que llegaron en 
las carabelas, con la cabeza cada vez más “llena de olvido”,** inmersa en 
un tenebroso vacío existencial, solo en raras ocasiones iluminado, a lo 
largo de nuestra poco gloriosa historia, por destellos de lucidez política 
y poética. Davi Kopenawa nos ayuda a poner en su debido lugar las 
célebres “ideas fuera de lugar”, porque el suyo es un discurso sobre el 
lugar, y porque su enunciador sabe cuál es, dónde está, lo que es su lugar. 
Entonces, es el momento de confrontarnos con las ideas de este lugar que 
a hierro y fuego les arrebatamos a los indígenas, y declaramos “nuestro” 
sin el menor pudor; ideas que, ante todo, constituyen una teoría global 
del lugar, que generan localmente los pueblos indígenas, en el sentido 
concreto y etimológico de esta última palabra.**** Una teoría sobre lo 
que es estar en su lugar, en el mundo como casa, abrigo y ambiente, 
oikos, o, para que utilicemos los conceptos Yanomami, hutukara y urihi 
a: el mundo como un bosque fecundo, rebosante de vida, la tierra como 
un ser que “tiene corazón y respira” (p. 468), no como un depósito de 
‘recursos escasos’ ocultos en las profundidades de un subsuelo tóxico 
—masas minerales depositadas en el inframundo por el demiurgo para 
dejarse allí, pues son como los cimientos, los sustentáculos del cielo—; 

** Ésta es una expresión recurrente en los discursos de Kopenawa para designar la deficiencia 
mental-espiritual más llamativa de los Blancos. Recuerdo que Lévi-Strauss dio enorme importancia 
al motivo del olvido en la mitología indígena, al punto de definirlo como “una verdadera categoría 
del pensamiento mítico” (Lévi-Strauss, 1973, p. 231; 1983, p. 253). A lo largo del libro, Davi repasa 
varias de esas “patologías de la comunicación” que el autor de las Mitológicas identifica como 
centrales en el dramatismo de los mitos y, todas ellas, en este caso, afectan ‘privilegiadamente’ a 
los Blancos: olvido, sordera, ceguera, “lengua de espectro” (incomprensible), palabras mentirosas, 
narcisismo metafísico. Pero estas patologías semióticas, justo como las patologías biológicas 
xawara, pueden terminar por contaminar a aquellos Yanomami que, ciegos al mundo de los 
xapiri, comienzan a desear las mercaderías de los Blancos y literalmente pierden el rumbo, pues su 
pensamiento se torna enredado y sombrío como los senderos ruinas del bosque (véase el último 
párrafo del Capítulo 14).    
**** “Indígena — ETIM lat. indígena,æ, ‘natural del lugar donde vive, generado dentro de la tierra 
que le es propia’” (Houaiss y Villar, 2009. Destaco). Me permito interpretar que esta ‘propiedad’ 
es un atributo inmanente al sujeto, no una relación extrínseca con un objeto apropiable. No son 
pocos los pueblos indígenas en el mundo que afirman que la tierra no les pertenece, ya que ellos 
le pertenecen a la tierra. 
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pero también el mundo es como aquella otra tierra, aquel ‘suprasuelo’ 
celeste que sustenta las numerosas moradas transparentes de los espíritus, 
y no como ese ‘cielo de nadie’, ese interior cósmico con el que los Blancos 
sueñan —incurables como son— en conquistar y colonizar. Por ello, Davi 
Kopenawa señala que la idea-cosa “ecología” siempre ha sido parte de su 
teoría-praxis del lugar: 

En el bosque, la ecología somos nosotros, los humanos. ¡Pero también son, 
tanto como nosotros, los xapiri, los animales, los árboles, los ríos, los peces, 
el cielo, la lluvia, el viento y el sol! Es todo lo que ha llegado a existir en el 
bosque, lejos de los blancos; todo lo que aún no tiene valla. Las palabras de 
la ecología son nuestras palabras antiguas, las que Omama [el demiurgo 
Yanomami] les dio a nuestros ancestrales. Los xapiri defienden el bosque 
desde que existe. Siempre han estado del lado de nuestros antepasados, que 
por ello nunca lo devastaron. Él aún está muy vivo, ¿no? Los blancos, que 
antes ignoraron estas cosas, ahora están empezando a comprender. Por ello 
algunos de ellos han inventado nuevas palabras para proteger el bosque. 
Ahora dicen que son la gente de la ecología, porque se inquietan porque su 
tierra se está calentando cada vez más. […] Somos habitantes del bosque. 
Nacimos en el centro de la ecología y crecimos allí. (p. 480. Incluyo las 
cursivas.)

Entonces, el mundo visto —mejor, vivido— a partir de aquí, desde 
el ‘centro de la ecología’, desde el corazón indígena de esta tierra 
cosmopolítica vasta e ilimitada donde se distribuyen nomadológicamente 
los innumerables pueblos terranos,** y no como una esfera abstracta, un 
globo visto desde fuera, rodeado y dividido en territorios administrados 
por los Estados nacionales, esporas de la alucinación euroantropocéntrica 
conocida con los nombres de “soberanía”, “dominio eminente”, 
“proyección geopolítica” y fantasmagorías similares. Quizás hubiera 
llegado el momento de concluir que vivimos el final de una historia, la 
historia de Occidente, la historia de un mundo compartido y apropiado 
imperialmente por las potencias europeas, sus antiguas colonias americanas 

** Aquí, el concepto de “nomadología” se toma de Deleuze y Guattari (1997 [1980], Cap. 12), 
quienes interpretan la raíz griega —nem (de la que deriva el polisémico nomos) en un sentido 
rigurosamente antipodal al que ha consagrado Carl Schmitt, o sea, como una distribución-
dispersión de los hombres y otros seres vivos en la tierra, más que como distribución-dispersión 
de los hombres y demás vivientes sobre la tierra, en lugar de distribución-repartición de la tierra 
entre los hombres y sus rebaños (véase Sibertin-Blanc, 2013) —y, por tanto, establece una analogía 
con Schmitt, como una repartición de toda la Tierra entre los Estados-nación europeos. Para el 
concepto de “terrano”, tomado de Bruno Latour, véase la exposición de Danowski y Viveiros de 
Castro, 2014.
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y sus émulos asiáticos contemporáneos. Por tanto, nos correspondería 
constatar y sacar de allí las consecuencias debidas, respecto a que “lo 
nacional ya no existe; solo existe lo local y lo mundial”.*** Se dirá que 
esta declaración es la conversa de un europeo decadente, fantasía de un 
‘localista’ romántico, mantra de anarquista irresponsable; eso sí, Dios nos 
proteja, no fuera un eructo de ‘libertarismo’ a la americana, aquel siniestro 
fascismo supremacista del individuo macho blanco armado que arrasa en 
nuestro Gran Hermano del Norte. A nosotros, los brasileños —lo decimos 
con la frente en alto— nos corresponde construir la Patria Socialista del 
Futuro, el prometido país de clase media y feliz, sostenido por un Estado 
fuerte capaz de defenderla contra la avaricia internacional***** o, para que 
fuésemos ‘proactivos’, capaz de llevarla a ingresar en el selecto club de 
los jefes de este mundo. Pero, si, de facto, lo nacional va —esperemos— 
dejando de existir allá afuera (excepto que nunca hubo un allá afuera, pues 
siempre ha sido el aquí adentro, y sigue siendo, una de las ‘dependencias’ 
del allá afuera), es probable que el concepto de lo nacional terminase 
por cambiar de lugar a nivel mundial, es decir, de sentido, y eso incluso 
‘aquí adentro’. Como mínimo, tal vez empecemos a darnos cuenta de 
que, si seguimos destruyendo obtusamente lo local, este local en el mundo 
que llamamos ‘nuestro’ —pero más allá del mero derecho pronominal, 
¿quién posee el hecho brutalmente propietarial de este posesivo?—,**** 
no quedarán fondos ni fundamentos para que construyéramos algún 
país nacional, anacrónico o futurista. Brasil es grande, pero el mundo es 
pequeño.               

A queda do céu es rico en lecciones, entre otras, sobre la incompetencia 
efectiva, la irrelevancia maligna, el ufanismo bufonesco de la teoría y la 
práctica de la gubernamentalidad ‘nacional’, este nomos antinómico 
que estría y al mismo tiempo devasta un espacio que imagina establecer, 
cuando, de hecho, literalmente lo soporta. ¿El Estado nacional? Muy 
bien, muy bien; pero, mucho antes que él, están los espíritus invisibles 
del bosque, los cimientos metálicos de la tierra, la humareda diabólica 
de las epidemias y la enfermedad degenerativa del cielo —y ninguno de 
ellos tiene frontera, puerta o bandera. Los chamanes y sus xapiri****** no 
necesitan pasaporte ni visa otorgada por personas; ellos ven, si los ven bien 
los omnividentes seres invisibles del bosque… ¿Brasil? —en la tan bella y 

*** “Appel de la Destroika”, 2015.    
***** Por supuesto, sin renunciar a algunas ‘asociaciones estratégicas’. La China está cerca…
**** Véase “Quem são os proprietários do Brasil”, 2015.       
****** Las nociones son prácticamente sinónimas en yanomami: “chamán” se dice xapirit thë pë, 
“gente-espíritu”.
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melancólica imagen de Oswald de Andrade, Brasil ya fue “una república 
federativa llena de árboles y gente que se despedía”. Hoy es más bien 
una corporación empresarial cubierta hasta donde alcanza la vista por 
monocultivos transgénicos y agrotóxicos, plagada de colinas invertidas 
en agujeros disconformes de donde se arrancan cientos de millones de 
toneladas de mineral para exportación, cubierta por una espesa nube de 
petróleo que asfixia nuestras ciudades, mientras pregonamos récords en 
la producción de automóviles, obstruida por miles de kilómetros de ríos 
represados   para generar energía de muy dudosa “limpieza” y destino aún 
más cuestionable, devastada por extensiones de bosques y sabanas, tan 
grandes como países, taladas para dar pasto a 211 millones de cabezas 
de ganado (hoy más numerosas que nuestra población de humanos).**** 
Mientras tanto, nosotros... Bueno, seguimos diciendo adiós — a los 
árboles. Adiós a ellos y a la República, al menos en su sentido original de 
res publica, de cosa y causa del pueblo.

***

Así, el testimonio-vaticinio de Kopenawa aparece en un buen 
momento, porque ahora, por supuesto, es terrible. En este momento, en 
esta República, en este gobierno, asistimos a una maquinación política 
concertada que tiene como objetivo las áreas de preservación ambiental, 
las comunidades quilombolas, las reservas extractivistas y, en particular, 
los territorios indígenas. Su objetivo es consumar la ‘liberación’ (la 
desprotección jurídica) de la mayor cantidad posible de tierras públicas o, 
más en general, de todos aquellos espacios bajo regímenes tradicionales 
o populares de territorialización que se mantienen fuera del circuito 
inmediato del mercado capitalista y la lógica de la propiedad privada, para 
tornar estas tierras ‘productivas’, o sea, rentables para sus pretendientes, los 
grandes empresarios del agronegocio, la minería y la especulación agraria, 
varios de ellos en los escaños del Congreso, muchos de ellos simplemente 
pagando a sus patrones para ‘operar’ allí. En verdad, los Tres Poderes 
de nuestra República Federativa han venido montando una ofensiva 
criminal contra los derechos indígenas,*** conquistados a duras penas a 
lo largo de la década comprendida entre 1978, el año del ‘Proyecto de 

**** Como señaló recientemente Davi Kopenawa en un encuentro en Río de Janeiro, “el gobierno 
quiere transformar a Brasil en un campo de fútbol”. Somos el segundo mayor productor de carne 
bovina del planeta, solo superado por la India, un país que parece estar convirtiéndose rápidamente 
de una religión a otra en lo que respecta a sus vacas; es decir, pasando de la veneración hinduista 
a la masacre capitalista.
*** Véase la entrevista de Henyo Barretto a Clarissa Presotti, “Três poderes contra os direitos 
indígenas”. Disponible en: www.portalambiental.org.br/pa/noticias?id=134         
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Emancipación’ de la dictadura (que fracasó espectacularmente), y 1988, 
año de la ‘Constitución ciudadana’ que reconoció los derechos originarios 
de los pueblos indígenas sobre sus tierras, al consagrar y perpetuar la 
norma fundamental del indigenato. Esta aceptación de los indios como 
una categoría sociocultural diferenciada con derecho pleno y permanente 
dentro de la nación despertó una feroz determinación retaliativa por 
parte del sistema latifundista, que hoy ocupa varios Ministerios, controla 
el Congreso y tiene una legión de servidores en el Poder Judicial. Desde 
todas las instancias y niveles de los poderes constituidos, hay intentos 
de desfigurar la Constitución que los constituyó, a través de proyectos 
legislativos, ordenanzas ejecutivas y decisiones de los tribunales*** que 
convergen en el propósito de extinguir el espíritu de los Artículos de la 
Ley Mayor que garantizan los derechos indígenas.*****

El gobierno actual, y aquí me refiero al Ejecutivo, desde su comandante 
hasta sus ordenanzas ministeriales, se ha mostrado como el de peor 
desempeño desde nuestra tímida redemocratización, en lo tocante 
al respeto a estos derechos, lo que agrava la ya pésima administración 
anterior con la misma gestión: en la práctica, nulos procedimientos de 
demarcación y homologación de tierras indígenas; políticas de salud 
más que omitidas, desastrosas para las comunidades indígenas; una 
indiferencia casi indistinguible de la complicidad ante el genocidio que 
se ha practicado de continuo y abiertamente contra los guaraní-kaiowá, 
o periódicamente y ‘por descuido’ contra los Yanomami y otros pueblos 

*** Véase la infame lista de “condicionantes” y la impugnación del principio del indigenato por la 
tesis del “marco temporal”, que surgen de la decisión del Supremo Tribunal Federal sobre el caso 
de la tierra Raposa-Serra do Sol (Roraima). Ambos condicionantes y tesis, si bien de cuestionable 
efecto vinculante, ya han tenido un inquietante impacto anti-indígena en las distintas instancias del 
Poder Judicial. Véase también Capiberibe y Bonilla, 2014, para una cobertura exhaustiva, pero ya 
desactualizada (pues la ofensiva es una Blitzkrieg), de proyectos de ley o enmienda constitucional 
en trámite en el Congreso, cuyo objetivo es reducir los derechos indígenas, cuando no revertir sus 
efectos ya consolidados.
***** Hay quien entiende o defiende —estoy entre ellos— que el estatuto propio de los indios sería 
mucho más que el estatuto de una categoría sociocultural especial de ciudadano. Definiría una 
multiplicidad política diferenciada, insertada por autoconsentimiento en un Estado con vocación 
‘plurinacional’. Y, si llegásemos a los finalmente, como se dice, sospecho que la antigua visión 
oficial (aún viva en la mente de tanta gente), anterior a la Constitución de 1988, sobre los indios 
en Brasil —según la cual la condición indígena era transitoria, votada inexorablemente por la 
asimilación a la “comunión nacional”, mientras que esta última se subentendía como permanente, 
en otras palabras, eterna— objetivamente podrá invertirse en un futuro no muy remoto. Porque no 
es imposible que los pueblos indígenas, con su “máquina territorial primigenia” que antecede por 
milenios al “aparato de captura” de los Estados nacionales implantados en las Américas, persistan 
tras el colapso de muchos, si no todos, nuestros orgullosos Entes Soberanos, en un mundo que 
promete ser materialmente muy diferente de aquel en el que vivimos hoy —que, como sabemos, se 
construyó debido a la invasión, el saqueo y la limpieza étnica de las Américas.
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originarios, así como ante el asesinato metódico de liderazgos indígenas y 
ambientalistas de todo el país —asunto en el que Brasil es, como se sabe, 
campeón mundial.

Por último, pero no menos lamentable, consideremos la joya de la corona 
del representante supremo de la República, a saber, la construcción en un 
abrir y cerrar de ojos, por parte de megacontratistas de capital privado 
al servicio del poder público y/o viceversa, la violación insolente de la 
legislación y a costa de ‘financiamientos’ de dimensiones obscenas, llevada 
a cabo con el denominado dinero del pueblo, de decenas de hidroeléctricas 
en la cuenca amazónica, que traerán daños gravísimos a la vida de cientos 
de pueblos indígenas y miles de comunidades tradicionales, —** para no 
referirse a las decenas de miles**** de otras especies de moradores del 
bosque, que viven en él, de él y con él; que son, en definitiva, el bosque 
mismo, el macrobioma o megarrizoma autotrófico que cubre un tercio 
de América del Sur y cuya estructura lógico-metafísica, si se me permite 
la expresión, queda claramente expuesta, por Kopenawa, en A queda 
do céu. Pero ¿de qué vale todo esto frente a las leyes inexorables de la 
Economía Mundial y el objetivo supremo del Progreso de la Patria? 
La entropía creciente se transfigura dialécticamente en una antropía 
triunfante. Y aún se dice que los indios creen en cosas imposibles.

En resumen, ¡lo que la dictadura empresarial-militar no pudo 
arrasar, la coalición ¡liderada por el Partido de los… Trabajadores! lo va 
destruyendo, con estremecedora eficacia! Su instrumento material para 

** Llámanse “poblaciones tradicionales” (“ribereñas”, “caboclas”) aquellas comunidades campesinas 
y extractivistas de la cuenca del Amazonas cuya conciencia de relación con los pueblos indígenas 
que las precedieron parece, en algunos casos, haberse abolido. La cultura traída por inmigrantes 
‘blancos’ (de origen principalmente nordestino) que se fusionaron con el ‘sustrato’ autóctono 
reprimió toda memoria nativa y se orientó miméticamente hacia el Brasil oficial. Sin embargo, 
en la mayoría de los casos, la relación solo entró en una situación de latencia, que se expresa 
‘vestigialmente’ a través de automatismos prácticos y modismos simbólicos. Así, se ha demostrado 
cada vez con mayor frecuencia que esta aparente pérdida de conciencia no es tanto una ruptura 
definitiva, sino más bien un largo desmayo —una especie de coma étnico del que la Amazonia 
‘cabocla’ comienza a despertar, como lo atestigua el hecho de que, hoy, solo en Médio Solimões, 
cerca de doscientas comunidades tradicionales reivindican su “transición a indígena”, es decir, su 
condición de titulares de los derechos reconocidos en el Artículo 231 de la Constitución Federal 
(Deborah Lima et al., 2015, que citan datos de Rafael Barbi hasta los ríos Copacá, Tefé, Uarini, Jutaí, 
Caiambé y Mineruá; las Reservas de Mamirauá y Amanã representan cincuenta comunidades de 
este total). El fenómeno es general en el ‘Brasil profundo’, y parece aún más paradójico cuando se 
constata que se va tornando más intenso a medida que este Brasil profundo ‘sale a la superficie’, es 
decir, se moderniza, al insertarse en las redes a través de las cuales se mueven los flujos semiótico-
materiales que atraviesan el planeta, desde el dinero hasta Internet.
**** ¿O serían cientos de miles? Ni siquiera sabemos con certeza cuántas especies hay —y cuántas 
están desapareciendo— en la región.        
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este propósito son las mismas fuerzas político-económicas que apoyaron 
y financiaron el proyecto de poder de la dictadura. Cabe señalar que 
esa ‘eficiencia’ destructiva está lejos de la “destrucción creativa” marxista 
y schumpeteriana, fuese lo que fuera que siguiera siendo cierto en los 
tiempos oscuros de hoy. No hay absolutamente nada creador y, menos 
aún, creativo, en lo que hacen la clase dominante y su órgano ejecutivo 
en la Amazonia. Lo que le falta en inteligencia y perspicacia, lo compensa 
con avaricia y violencia. 

Las invasiones de las tierras Yanomami por parte de garimpeiros —y 
sus consecuencias en términos de epidemias, violaciones, asesinatos, 
envenenamiento de los ríos, agotamiento de la caza, destrucción de las 
bases materiales y morales de la economía indígena— se suceden con 
una frecuencia monótona, al seguir la oscilación de los precios del oro y 
otros minerales preciosos en el mercado mundial. El mismo día en que 
escribo este párrafo (7 de mayo de 2015), leí la noticia referida a que la 
Policía Federal (en un estallido de eficiencia sin precedentes, que debe 
tener sus razones) desmanteló a una “organización criminal de extracción 
de oro” en territorio Yanomami, que generó alrededor de mil millones de 
reales en los últimos dos años. El esquema contaba con la participación 
de servidores públicos locales —entre ellos, funcionarios de la Funai—, 
la intermediación de joyerías en las grandes ciudades de la Amazonia y 
el financiamiento de “empresarios del sector ubicados, principalmente, 
en São Paulo”.** Davi Kopenawa ha sido amenazado repetidamente 
de muerte, al menos desde 2014, por haber denunciado la situación. Y, 
como se leerá en este libro (véase en especial el Capítulo 15), su atónita 
consternación al ser testigo de la sucesión de catástrofes desencadenadas 
por la fiebre del oro en tierra Yanomami, entre los años 1975 y 1990 —
desde la mal terminada construcción de la vía Perimetral Norte, en la 
primera mitad de la década de 1970, hasta la invasión garimpeira masiva, 
que estimularon los militares, a partir de la implementación del Proyecto 
Calha Norte, en el gobierno de [José] Sarney, en 1985 —,**** esta rabia 
y esta perplejidad, transformadas en convicción militante,****** llevaron 

** Disponible en: amazoniareal.com.br/pf-desarticula-organizacao-criminosa-de-extracao-de--
ouro-na-reserva-Yanomami/      
**** También, recordemos que, en 1987-9, con la transición a nuestra ‘democracia plena’ 
prácticamente completada, los militares les cerraron formalmente el territorio yanomami a los 
antropólogos y otros investigadores, al tiempo que facilitaron la entrada de los garimpeiros.
****** “Al ver cómo arrancaban los cadáveres de la tierra, también lloré. Pensé, con tristeza y rabia: ‘El 
oro no pasa de ser polvo brillante en el barro. ¡Sin embargo, los blancos son capaces de matar por 
él! ¿Cuántos más de los nuestros van a asesinar así? Y, entonces, ¿sus humaredas de epidemia van 
a comerse a los que quedaran, hasta el último? ¿Quieren que desaparezcamos todos del bosque?’. 



- 155 -

REVISTA AWASCA Nos. 38-39

a Kopenawa a asumir la doble posición de chamán y de diplomático 
(como veremos, se trata de una misma posición). Así, invirtió la polaridad 
de su papel como intérprete al servicio de los Blancos, que desempeñó 
durante algún tiempo como funcionario de la Funai, para devenir el 
intérprete y el defensor permanente de su pueblo contra los Blancos, 
como perspicazmente lo señala Albert.*****

El sistema del garimpo es similar al sistema del narcotráfico y, en 
definitiva, a las tácticas geopolíticas del colonialismo en general: el trabajo 
sucio lo hacen hombres miserables, violentos y desesperados, pero aquel 
que financia y controla el aparato, naturalmente se queda con el lucro, 
está a salvo y cómodo, lejos del frente, protegido por las más diversas 
inmunidades. En el caso del garimpo en los Yanomami, el aparato, 
como bien se sabe en los medios especializados, incluye a importantes 
políticos de Roraima, algunos de ellos destacados defensores en el 
Congreso, de reformas ‘liberalizadoras’ de la legislación minera relativa 
a las tierras indígenas. Estos próceres no aparecen en la noticia sobre 
el desmantelamiento de la más reciente operación criminal. Dudo que 
aparecieran. Quién sabe, tal vez ni siquiera existen. El pueblo inventa 
mucho...

Pero no tenemos la exclusividad de lo malo; nuestra estupidez 
etnocida, ecocida y, en última instancia, suicida, ni siquiera resulta 
original. La competencia internacional es muy fuerte. El diagnóstico 
y el pronóstico contenidos en A queda do céu no les conciernen solo 
a los brasileños. En este momento, somos testigos de un cambio en el 
equilibrio termodinámico global sin precedentes en los últimos once 
mil años de la historia del planeta y, asociado con él, a una inquietud 
geopolítica sin precedentes en la historia humana —si no en intensidad 
(aún), ciertamente en extensión, ya que ella afecta literalmente a ‘todo (el) 
mundo’. Por tanto, en este momento, nada más apropiado que procediera 
desde las márgenes del mundo, desde esa Amazonia indígena que aún 

A partir de ese momento, realmente mi pensamiento se afirmó. Entendí hasta qué punto los blancos 
que quieren nuestra tierra son seres maléficos. Sin eso, tal vez hubiera seguido como muchos de los 
nuestros que, por ignorancia, ¡se amistan con ellos solo para pedir arroz, galletas y cartuchos!” (p. 
344. Se incluyen las cursivas.) 
***** Además de toda la masa de información y aclaraciones dispersas o, mejor dicho, organizadas en el 
minucioso aparato de notas, podemos leer en los anexos finales del libro, compuestos por Bruce Albert, 
un conciso resumen sobre la historia de vida de Davi Kopenawa y  la interacción del pueblo Yanomami 
con los diversos agentes de la civilización que los asedian, desde los misioneros norteamericanos de 
la New Tribes Mission hasta los funcionarios de la Funai, desde la malograda Perimetral Norte hasta 
las sucesivas invasiones garimpeiras. Las cifras que registra el autor —de invasores blancos, de indios 
muertos, de tierras arrasadas— son aterradoras; le dejo al lector verificarlas.
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va resistiendo, incluso debilitada, a sucesivos ataques; que procediera, 
entonces, de los Yanomami, un mensaje, una profecía, un mensaje desde 
la selva para advertir sobre la traición que estamos cometiendo contra 
nuestros coterráneos —nuestros coterráneos, nuestros covivientes— 
así como contra las próximas generaciones humanas; por ende, contra 
nosotros mismos. Lo que leemos en A queda do céu es el primer intento 
sistemático de “antropología simétrica” o “contra-antropología”,** del 
Antropoceno, la época geológica actual que, en el parecer cada vez 
más consensuado de los expertos, ha sucedido al Holoceno, y en el 
que los efectos de la actividad humana —o sea, la economía industrial 
basada en la energía fósil y el consumo exponencialmente creciente de 
espacio, tiempo y materias primas— han adquirido la dimensión de una 
fuerza física dominante en el planeta, a la par con el vulcanismo y los 
movimientos tectónicos. Al mismo tiempo, una explicación del mundo 
según otra cosmología y una caracterización de los Blancos según otra 
antropología (una contra-antropología), A queda do céu entrelaza estos 
dos hilos expositivos para llegar a la conclusión de una inminencia en 
la destrucción del mundo, llevada a cabo por una civilización que se 
considera la delicia del género humano —esa gente que, liberada de toda 
‘superstición retrógrada’ y de todo ‘animismo primitivo’, solo jura por la 
santísima trinidad del Estado, el Mercado y la Ciencia, respectivamente 
el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo de la teología modernista.*** Además, 
este credo fanático se les impone rutinariamente a los indios a través de un 
extraño instrumento, al mismo tiempo arcaico y modernizador, el Teosi 
(Dios) de los misioneros evangélicos norteamericanos que Davi conoció 
tan bien, aquellos insoportables operadores de telemercadeo del Capital. 

Otro motivo para celebrar el buen momento en que A queda do 
céu deviene accesible a los lectores brasileños radica en que llega para 
compensar, mejor, desmoralizar la aparición por aquí del último vástago 
de un personaje lamentable de la antropología amazónica. Me refiero 
al reciente libro de Napoleón Chagnon, protagonista de episodios 
‘polémicos’ en la historia de la relación entre los Yanomami y la ciencia 
occidental, sobre los que lo menos que se puede decir indica que allí se 

** Me refiero a “antropología simétrica” en un sentido cercano, pero no idéntico, a aquel en el 
que Bruno Latour (1994) utiliza este concepto. También, podría haber convocado la noción 
de “antropología inversa” de Roy Wagner (2010), que se aplicaría bastante bien al ‘ecologismo 
chamánico’ de Kopenawa. Albert se refiere a una “contra-antropología histórica del mundo blanco” 
(p. 542) contenida en la narrativa de Davi, en un sentido quizás análogo a aquel que propongo 
en Métaphysiques cannibales, cuando caracterizo el perspectivismo indígena como una “contra-
antropología multinaturalista”. (Viveiros de Castro, 2009, p. 61).    
*** Viveiros de Castro, 2011, p. 318.       
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violaron ciertos protocolos éticos básicos de la investigación. Mientras 
el sensacionalismo, la estupidez reaccionaria y el prejuicio racista se 
venden bien, el libro de Chagnon, publicado en Estados Unidos en 2013, 
pronto se tradujo en Brasil y se posicionó con la debida fanfarria por 
la empresa responsable.*** Las reminiscencias de Chagnon, antropólogo 
que, al contrario del co-autor de A queda do céu, cesó todo contacto 
relevante con los Yanomami ya desde hace décadas, consiste básicamente 
en una larga y resentida autojustificación, un ajuste de cuentas lleno de 
acusaciones de “izquierdismo” contra sus críticos, y en una actualización 
coreada de sus dogmas teóricos, cuyas supuestas evidencias etnográficas 
y estadísticas las han refutado numerosos investigadores. Defensor de 
una de las versiones menos sofisticadas de la sociobiología humana, una 
disciplina (?) que no llega a impresionar, en general, ni por la sofisticación 
teórica ni por la fecundidad de sus conjeturas, Chagnon difundió una 
imagen de los Yanomami como un “pueblo feroz” (el título de su libro 
más célebre), una tribu de gente sucia, primitiva y violenta, verdaderos 
figurantes de un gran guiñol hobbesiano. Este cliché etnocéntrico lo 
han utilizado repetidamente contra los Yanomami muchos agentes 
de los blancos —burócratas, misioneros, políticos— interesados   en 
robar la tierra y/o las almas. El investigador norteamericano defiende, 
entre otras ideas estrafalarias, la tesis referente a que al pueblo de Davi 
Kopenawa lo constituyen unos autómatas genéticos movidos   por el 
imperativo de maximización del potencial reproductivo de los grandes 
‘matadores’, los hombres que tendrían un mayor número en su cuenta 
de enemigos muertos en combate. Respecto a esto, se ha demostrado 
que se trata de un equívoco grotesco de interpretación de las prácticas 
guerreras Yanomami, no directamente vinculadas a condicionamientos 
genéticos, sino a un sofisticado sistema sociopolítico y a un dispositivo 
ritual funerario de fuerte densidad simbólica, ambos a su vez asociados 
a una visión de la vida y de la muerte, el espacio y el tiempo, la fisiología 
humana y la escatología cósmica, sobre la que podemos tener una idea 
al leer la espléndida exposición realizada en varios Capítulos de A queda 
do céu.***** Los libros de Chagnon son muy populares en los cursos de 
introducción a la antropología en las universidades de Estados Unidos 

*** La editorial del libro de Chagnon pertenece al grupo Folha, que publica el periódico Folha de S. 
Paulo. Está a la venta en el site del periódico. No lo mencionamos en la bibliografía de este prefacio 
por razones de higiene. 
***** El lector con formación o vocación antropológica no puede dejar de completar la exposición 
de Davi Kopenawa con un estudio de la tesis inédita de Bruce Albert (1985) sobre la organización 
social y ritual de los Yanomami del sudeste, enfocada en el complejo funerario y en la teoría de la 
periodicidad fisiológica, sociológica y escatológica implicada en él.      
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—y no es casual, ya que sus ‘Yanomami’ se parecen mucho más a ciertos 
modelos masculinos dominantes en ese país que a los indios homónimos. 
Además, el autor se ha convertido en una especie de mascota de la 
vertiente más obtusamente cientificista (no confundir con científica) de 
la academia norteamericana, donde, entre defensores de la Big Science 
y nostálgicos de la Guerra Fría, pontifican psicosociobiólogos de dudosas 
credenciales, vulgarizadores especializados en la distorsión de la teoría 
darwinista para transformarla en una apología del individualismo 
rugged, una justificación de la dominación masculina y, más o menos en 
forma encubierta, del racismo. Solo nos queda esperar que este libro de 
Kopenawa y Albert, ya traducido en Estados Unidos, pueda servir como 
antídoto contra ese festival de disparates reaccionarios. Y que esta edición 
brasileña dificulte un poco su proliferación por aquí, en el país de los 
Pondés, los Narloch, los Reinaldos Azevedos y los Rodrigos Constantinos.

Como ya lo señalé, A queda do céu será un divisor de aguas en la 
relación intelectual y política entre indios y no indios en las Américas. Es 
verdad que no faltan libros de memorias indígenas, en el sentido lato o 
estricto del término, tanto auto como heterobiográficas, en particular de 
miembros de los pueblos ubicados en América del Norte.** Los propios 
compatriotas de Davi Kopenawa cuentan con un importante relato 
autobiográfico, el relato de Helena Valero, una joven del pueblo Baré 
raptada por una comunidad Yanomami en 1936, con quienes vivió 
durante varios años.**** También, regístrense los diversos testimonios 
preciosos que se han ido acumulando, como los informes que el Instituto 
Socioambiental publicó sobre las visiones indígenas respecto al origen y 
la naturaleza de los Blancos (Ricardo, Org., 2000), o el muy reciente libro 
de entrevistas de Ailton Krenak ( 2015), otro destacado líder y pensador 
indígena, cuya trayectoria biográfica presenta diferencias significativas en 
relación con la trayectoria de Kopenawa, lo que no les impidió que se 
formaran lado a lado en un mismo frente de combate durante las últimas 
décadas.

Pero A queda do céu es un ‘objeto’ inédito, compuesto y complejo, casi 
único en su género. Porque, al mismo tiempo, es: una biografía singular 

** Varias de estas biografías de indios norteamericanos se han publicado en la colección Terre 
Humaine, de la editoria Plon. De hecho (véase Calavia, 2012, nota 4), los testimonios autobiográficos 
provenientes de los pueblos colonizados preceden por mucho a la antropología como disciplina, y 
lo mismo puede decirse de las autoetnografías (por ejemplo, piénsese en Guamán Poma de Ayala).
**** Valero, 1984. La historia de Helena Valero la refirió por primera vez, de forma algo truncada, 
en un libro publicado en 1965, en italiano, el médico Ettore Biocca. La versión francesa del libro de 
Biocca se publicó en la colección Terre Humaine en 1968.
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de un individuo excepcional, un sobreviviente indígena que vivió durante 
varios años en contacto con los Blancos hasta cuando se reincorporó a 
su pueblo y decidió tornarse chamán; una descripción detallada de los 
fundamentos poético-metafísicos de una visión del mundo cuya sabiduría 
apenas ahora comenzamos a reconocer; una defensa apasionada del 
derecho a la existencia de un pueblo nativo que está siendo devorado 
por una máquina civilizatoria inconmensurablemente más poderosa; y, 
por último, una contra-antropología aguda y sarcástica de los Blancos, el 
“pueblo de la mercadería”,** y de su relación enfermiza con la Tierra —lo 
que conforma un discurso que Albert (1993) caracterizó, lapidariamente, 
como una “crítica chamánica sobre la política económica de la naturaleza".

En primer lugar, el libro se destaca de sus aparentes congéneres por 
la densidad y la solidez inauditas de su contexto de elaboración, que lo 
enfrentó, en un diálogo ‘interbiográfico’ que también es la historia de 
un proyecto político convergente, un pensador indígena con una larga y 
dolorosa experiencia ‘pragmática’ (pero también intelectual) del mundo 
de los Blancos, un sagaz observador de nuestras obsesiones y carencias, 
a un antropólogo con una larga experiencia ‘intelectual’ (pero también 
práctica, y no exenta de dificultades) del mundo de los Yanomami — autor 
que llegó a esta obra escrita a cuatro manos ya en posesión de un saber 
etnográfico que se cuenta entre las contribuciones más importantes al 
estudio de los pueblos amazónicos, y cuya biografía es casi tan ‘anómala’ 
en su negativa a dejarse capturar tanto por la carrera académica como 
por la carrera del chamán-narrador. Al recurrir a una distinción que 
me sugirió Vinciane Despret para pensar en un problema similar, se 
puede decir que ni Kopenawa ni Albert son exactamente representativos 
de su medio y repertorio sociocultural originales —la Amazonia y 
el chamanismo Yanomami, Europa y la antropología universitaria 
francesa—, pero justamente esta condición de enunciadores en una 
posición atípica, fronteriza o excéntrica, los torna representantes ideales 
de sus respectivas tradiciones, capaces de mostrar de lo que son capaces, 
una vez liberadas de su ensimismamiento y de su ‘monolingüismo’ 
cosmológico; cuando se fuerza a estas tradiciones, en otras palabras —
por las circunstancias históricas y la fuerza de carácter del protagonista, 
en un caso, y por el compromiso existencial y la disciplina intelectual 
de su colaborador, en el otro—, para negociar la diferencia intercultural 
hasta el punto de una ‘intertraducción’ mutua, tanto más valiosa cuanto 

** ¿Qué mejor denominación podría acuñarse para la civilización capitalista? Todo El capital en un 
simple etnónimo…     
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más consciente de sus imperfecciones, sus aproximaciones equívocas, sus 
equivalencias imposibles y, al fin y al cabo (conclusión de mi exclusiva 
responsabilidad), su absoluta incompatibilidad metafísica y antropológica, 
que solo se superará, me temo, con la destrucción material o espiritual de 
la civilización de origen de uno u otro de los interlocutores. Y como ya 
sugerí en una nota anterior, no está claro cuál de los dos cederá primero, 
ante las inimaginables condiciones materiales que nos esperan en el 
“tiempo de las catástrofes”, en la “barbarie por venir”.***

En segundo lugar, este libro es excepcional por el acierto en las 
decisiones de traducción, tanto aquellas que tratan de superar la gran 
distancia entre la ‘enciclopedia’ y la ‘semántica’ de las respectivas lenguas-
culturas como aquellas que atañen a las convenciones de textualización de 
un discurso oral, a su disposición enunciativa y los aspectos pragmáticos y 
metapragmáticos del texto. Estas decisiones se discuten exhaustivamente 
en el Postscriptum de Albert, una parte de A queda do céu que merecería 
un estudio particular por su contenido crítico-reflexivo y su perspectiva 
‘en abismo’, metatextual —aspectos que interpelan directamente a los 
etnógrafos y, en general, a todos aquellos cuya labor es transmitir, o 
sea, transformar la palabra ajena. El Postscriptum relata la historia del 
pacto entre el coautor y Davi Kopenawa que llevó a este libro; recuerda 
(conmemora) las peripecias de una vocación y las vicisitudes de una 
investigación de campo llevada a cabo, en gran medida, durante los 
tiempos oscuros de nuestra dictadura militar, cuando los antropólogos —
esa gente comunista y fumeta— que vivían entre salvajes binacionales no 
eran nada bienvenidos, más aún si eran extranjeros; y teje reflexiones muy 
pertinentes sobre las condiciones de una escritura etnográfica postcolonial, 
tanto desde el punto de vista político-diplomático de su posibilidad y 
pertinencia como desde el punto de vista retórico-epistémico de su estilo, 
en todos los sentidos posibles de esta última palabra. 

Preveo que los críticos ‘sociológicos’, aquellos que escriben sin 
detenerse y sin temer la paradoja de los peligros de la textualización —
de la inscripción y traducción técnicas de una oralidad fluida, vibrante, 
‘auténtica’ (que, supongo, idealmente debería ser capaz de transmitirse 
por telepatía a una audiencia también monolingüe)—, verán una buena 

*** Véanse Stengers, 2009; Danowski y Viveiros de Castro, 2014. Recuérdense aquí las palabras 
de Russel Means, el célebre activista Oglala Lakota, pronunciadas en los lejanos años de 1980, 
lo que les da un carácter casi profético: “Y cuando la catástrofe hubiera terminado, nosotros, los 
pueblos indígenas americanos, aún estaremos aquí para poblar el hemisferio. Poco importa si nos 
reducen a un puñado de personas que viven en lo alto de los Andes. El pueblo indígena americano 
sobrevivirá; la armonía se restablecerá. Eso es la revolución”.
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dosis de ‘artificialidad’ en este libro, ya que la narración de Kopenawa 
aquí publicada es el resultado de un cuidadoso trabajo de composición 
—como lo es, ¡vaya sorpresa!, toda escritura etnográfica, biográfica, 
ficcional o cualquier otra. Aquí, ante nosotros, tenemos una edición, 
explícitamente reconstruida, resumida y homogeneizada, de miles de 
hojas de transcripciones de diversos ciclos de entrevistas, grabadas a lo 
largo de doce años, en las más diversas situaciones; un texto en francés 
(en portugués) que procuró mantener los giros y gestos característicos de 
la lengua de origen, pero con un rechazo de cualquier ‘primitivización’ 
pintoresca de la lengua de destino —por el contrario, innova poéticamente 
y renueva rítmicamente la prosa estándar de esa lengua. Por último, se 
destaca una organización de los Capítulos que obedece a una rigurosa 
simetría, lo que crea una resonancia interna entre varios Capítulos 
y despliega el libro en un tríptico cuyo marco central —que narra el 
catastrófico choque entre los Yanomami y los Blancos y la forma en 
que este desafortunado encuentro determinó la vida y la vocación del 
narrador—, se flanquea por una sección inicial, que describe la formación 
chamánica de Davi Kopenawa por parte de su suegro, además de situar 
los parámetros cosmológicos nativos, y por otra sección, final, en la que 
el narrador comenta la experiencia antropológico-chamánica adquirida 
durante los viajes a esa parte del hemisferio norte que los brasileños 
aún llamamos el ‘Primer Mundo’ (Estados Unidos, Francia, Inglaterra), 
lugar de los antepasados   de los napë caníbales que llegaron a comerse 
la tierra de los Yanomami tras haber devorado la suya propia. Para una 
simetría aún mayor, al tríptico lo enmarca una doble introducción (una 
que firma Albert, la otra Kopenawa) y una doble conclusión (ídem) —sin 
referirse al doble epígrafe general, uno de Lévi-Strauss, el otro incluso 
de Kopenawa—, en un dualismo que indica insistentemente (ya iba a 
escribir “obsesivamente”…) la dualidad de las voces entrelazadas.

Entonces, allí están aquellos que creen en una naturalidad inmanente 
del discurso del Otro —pero solo si ellos se hacen eco de él; los críticos 
de la Presencia tienden a convertirse en sus defensores cuando están 
presentes con ella—; sospecho que van a ver un artificio arquitectónico, 
un artefacto textual, quizá una falsificación ideológica piadosa en A 
queda do céu; por el contrario, allí veo una muestra del más alto “ingenio 
y arte” de que es capaz la escritura antropológica. Por un lado, veo 
uno de los muy raros ejemplos recientes de una verdadera invención 
reflexiva en el plano de las técnicas de textualización etnográfica (quizás 
solo comparable, mutatis mutandis, a lo que Marilyn Strathern llevó 
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a cabo para la Melanesia),** y, por el otro, de renovación radical de un 
género distintivo de la tradición francesa, a caballo entre la etnología y 
la literatura.**** El coautor antropólogo es consciente de los riesgos de las 
decisiones tomadas —el escrúpulo es quizás la actitud más llamativa en las 
intervenciones del escritor blanco en este libro, desde el meticuloso aparato 
de notas que acompaña a la narración de Davi hasta el paradigmático 
Postscriptum, y de ahí a los Anexos, los glosarios, los diversos índices, 
la concienzuda bibliografía. Albert es perfectamente consciente de las 
controversias suscitadas por la crisis postmodernista en torno a la (auto)
biografía como género, la tensión entre el Yo del narrador y el yo del 
escritor, la “economía de la persona” implicada en la etnografía y el 
proceso de “delegación ontológica” que vino a renovarla (Salmon, 2013), 
la alteridad ‘propia’ a toda autoría y, sobre todo, la asimetría inherente 
a la “situación etnográfica” y sus consecuencias epistémicas (Zempléni, 
1984; Viveiros de Castro, 2002), una asimetría irreductible que el 
escriba/escritor de A queda do céu trata de compensar, sin pretender 
jamás ocultarla, a través de un conjunto de soluciones narrativas puestas 
bajo el signo del “menor de los males” (p. 536). Esta última expresión 
me parece particularmente acertada para caracterizar el fundamento del 
género etnográfico —“conocimiento aproximado” por naturaleza, diría 
Bachelard (o, más bien, ‘por cultura’)— y, más en general, para designar 
la sensación de pérdida inevitable que suscita cada trabajo de traducción, 
ya fuese interlingüística, intercultural, intersemiótica o incluso, como lo 
constatamos dolorosamente en nuestra propia vida, interpersonal —por 
no referirse a esa oscura, incesante y equívoca traducción intrapersonal 
que se establece en el tumulto de nuestras múltiples voces ‘internas’, bajo 
la presión implacable del inconsciente. Y qué poco importa, al fin de 
cuentas, que, de hecho, la pérdida fuese puramente imaginaria. Pero un 
equívoco (¿inevitable?) sobre el equívoco.

A partir de lo precedente, se sospecha que el libro tendrá mucho 
que enseñar a los antropólogos y otros estudiosos o hermeneutas de las 
voces indígenas, ya fuese a modo de ejemplo que da la narración de 
Davi Kopenawa, ya a modo de reflexión que se nos presenta en este 
Postscriptum. Al retomar un artículo que publicó hace unos años, su 
autor (Albert, 1997) define allí lo que denomina un pacto etnográfico. 
El “pacto” comienza con el respeto a los tres imperativos básicos de todo 
compromiso del antropólogo con un pueblo indígena:

** Por supuesto, véase Strathern, 2006, pero también el importante artículo “O efeito etnográfico”, 
en Strathern, 2014 (Cap. 12).
**** Véase Debaene, 2010.   
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Por supuesto, en primer lugar, ser escrupulosamente justo con la imaginación 
conceptual de [sus] anfitriones; en seguida, tener en cuenta con todo el rigor 
el contexto sociopolítico, local y global, al que se enfrenta su sociedad (la de 
ellos); y, por último, mantener una mirada crítica sobre el marco en sí de la 
investigación etnográfica (p. 520).

Como se sabe, la habilidad —el gusto y el talento— que cada etnógrafo 
muestra para cumplir igualmente bien los tres requisitos es muy variable.** 
Pero, en cualquier caso, no son suficientes. Como prosigue Albert, el 
etnógrafo debe prepararse para comprender que el principal objetivo de 
sus interlocutores indígenas —y la base de su cooperación— es tornar 
al investigador en un aliado político, en su representante diplomático o 
intérprete en la sociedad de la que proviene, con lo que, en la medida de 
lo posible, se invierten los términos del “intercambio desigual subyacente 
en la relación etnográfica” (p. 521). Los nativos aceptan objetivarse ante 
el observador extranjero en la medida en que éste aceptase (y estuviera 
técnicamente preparado para ello) representarlos adecuadamente ante la 
sociedad que los acosa y asedia —este es el “pacto etnográfico”, a través del 
cual los sentidos político y científico de la idea de ‘representación’ se llevan 
por fuerza (por la fuerza de las cosas) a coincidir. Sin embargo, esto supone 
que, al asumir el papel de enviado diplomático de los nativos ante su propio 
‘pueblo’, el investigador pudiera y debiera hacerlo “sin por ello renunciar a 
la singularidad de su propia curiosidad intelectual (de la que dependen, en 
gran medida, la calidad y la eficacia de su mediación)” (p. 522).

Esta última prevención me parece muy importante. No basta con 
simpatizar con la suerte de los colonizados. No basta con mostrar generosas 
disposiciones emancipatorias hacia el nativo, ni imaginarse dotado de los 
instrumentos teórico-políticos capaces de liberarlos de su sometimiento 
—instrumentos de liberación que, la mayoría de las veces, provienen de la 
misma caja de herramientas que los instrumentos de sometimiento, como 
ya lo han observado varios ‘nativos’ (Means, 1980; Nandy, 2004; Rivera 

** Que Albert ubicara como primer y obvio (“evidentemente”) imperativo el respeto escrupuloso 
por la “imaginación conceptual” de sus anfitriones no es, creo, accidental, ya que expresa una 
determinada concepción sobre la antropología (Viveiros de Castro, 2009, p. 7) que está lejos de 
que la compartieran todos los practicantes de la disciplina (id., 1999). Por el contrario, muchos de 
ellos entienden que el segundo imperativo es el alfa y omega del trabajo etnográfico —la sociedad 
del nativo se reduce a sus “contextos sociopolíticos”, que el observador textualizará según su propia 
‘imaginación conceptual’. Por último, otros prefieren dedicarse exclusivamente a obedecer al tercer 
imperativo —y con ello la crítica al marco de la investigación etnográfica (preferiblemente la 
investigación de otros etnógrafos) pasa a ocupar el lugar de la propia investigación etnográfica, 
para ignorar así la prevención de Marilyn Strathern: “Las etnografías son construcciones analíticas 
de los académicos; los pueblos que estudian no lo son” (Strathern, 2006, p. 23).    
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Cusicanqui, 2014). Los numerosos extractos del testimonio de Kopenawa 
en los que nos enfrentamos a las abominables acciones (o inacciones) 
de los Blancos, en los que asistimos a la tragedia de familias o aldeas 
enteras diezmadas por epidemias traídas por supuestos benefactores de 
los Yanomami, hasta la repentina reducción a una mendicidad abyecta 
de comunidades que, hacía poco, eran íntegras y orgullosas, las sucesivas 
invasiones de agentes de la destrucción material y moral de un pueblo 
— nada de esto suena, en A queda do céu, a otra más de aquellas 
lacerantes letanías que muchos Blancos, ya fuesen académicos, teólogos 
de la liberación, periodistas, activistas de la causa indígena, todos ellos, 
insisto, obviamente bien intencionados (incluso aquellos que consiguieron 
su puesto debido a la desgracia ajena), la repiten una y otra vez. Y si nada 
en las palabras de Kopenawa suena así —simplemente así— se debe a 
que se inscriben en un libro compuesto a partir de un punto de vista 
teóricamente preparado para darles sentido a estas catástrofes, al ubicarlas 
dentro de los marcos conceptuales de un ‘mundo vivido’ singular, lo que 
las dota de una significación infinitamente más rica que la significación 
de un ejemplo entre otros sobre la miseria humana. En pocas palabras, 
sin la “curiosidad intelectual” que movió al antropólogo escritor, y sin 
la curiosidad (contra-)antropológica que movió al chamán-narrador, este 
libro no existiría, o sería ininteligible.

Cabe aquí ser directo y establecer un punto. Por mucho que 
hubieran ayudado al escritor antropólogo de A queda do céu a entender 
la situación neocolonial e hipercapitalista que enfrentan las minorías 
étnicas en Brasil, para inspirarlo a formular el instigador programa 
teórico de un “trabajo de campo post-malinowskiano” (Albert, 1997), la 
verdad radica en que la escuela del denominado “contacto interétnico” 
(o “fricción”, ídem) y sus desarrollos en una doctrina de la “etnicidad” —
unas tendencias hegemónicas en la antropología brasileña durante todo 
el último cuarto del siglo pasado—, al igual que, o sobre todo, los escritos 
de etnógrafos militantes de... concedamos, ‘izquierda’, cuyo ejemplo más 
destacado es Terence Turner, autor de una laboriosa teoría paramarxista 
de un pasaje “de la cosmología a la ideología” que hubiera asombrado a 
los Kayapó—, la verdad es que ninguno de los autores que representan 
esas posiciones ‘radicales’ (pero ¿quién no se considera radical?) llegó 
siquiera a estar cerca de abrir la grieta en la muralla dialógica erigida 
entre indios y blancos que A queda do céu tuvo la capacidad de abrir. 
Resulta evidente que la formación teórica de Albert, su “curiosidad 
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intelectual” de base ‘estructuralista’,*** es la responsable de sintonizar el 
oído analítico del antropólogo en la frecuencia de onda de la imaginación 
conceptual de Kopenawa, que, a su vez, coprodujo con su ‘pactario’ francés 
un discurso que va mucho más allá de la denuncia y el lamento —ya que 
a la condena irrevocable del narrador sobre lo que se puede esperar de 
nuestra “civilización” la precede (y deriva) una amplia exposición filosófica 
de los fundamentos de un mundo indígena, en su triple aspecto ontológico, 
cosmológico y antropológico. En fin, cabe registrarse que el compromiso 
vital con los Yanomami —traducido en uno de los trabajos de campo más 
duraderos en la Historia de la etnología amazónica—, que incluyó la creación 
de servicios de salud de emergencia, encuestas epidemiológicas, proyectos 
de protección ambiental, estudios sobre los aspectos etnoecológicos y 
etnogeográficos de la economía indígena, las insistentes y minuciosamente 
documentadas denuncias a la prensa, una exhaustiva actividad en las ONG’s 
de apoyo a la causa indígena, nada de esto impidió que el coautor blanco de 
este libro planteara apuestas ambiciosamente creativas, fuera del diapasón 
asistencialista o activista, como lo referido al encuentro entre los chamanes 
Yanomami y un grupo de artistas occidentales de vanguardia patrocinado 
por la Fundación Cartier, en 2003 (Albert y Kopenawa, 2003). Negarles a los 
indios una interlocución estética y filosófica radicalmente ‘horizontal’ con 
nuestra sociedad, para relegarlos al papel de objetos de un asistencialismo 
tercerizado, clientes de un activismo blanco esclarecido o víctimas de un 
denuncialismo desesperado, es negarles su contemporaneidad absoluta. 
Nuestro tiempo es el tiempo del otro, para que glosáramos e invirtiéramos 
la bandera que enarbolaba Johannes Fabian en 1983.*** Porque los tiempos 
son otros. Y el otro lo es aún más.

** A queda do céu se basa con firmeza en la etnografía contenida en la tesis del coautor francés (Albert, 
1985) sobre las representaciones de la enfermedad, el espacio político y el sistema ritual de los 
Yanomami, donde las influencias de la antropología levi-straussiana, en particular de las Mitológicas, 
son transparentes. Que la voz del epígrafe “blanco” elegido como apertura del libro hubiera sido la de 
Lévi-Strauss y no la del propio Albert, a diferencia de las mitades “indígenas” de los dos epígrafes, los 
dos prólogos y las dos conclusiones, siempre de Kopenawa, destaca dos cosas: primero, que el libro 
es ‘de Davi’ —sus palabras (se) cuentan, como indica el subtítulo del libro—, pero lo escribió Bruce, a 
quien obviamente no le cabría escribir su propio epígrafe; en segundo lugar, que el mayor personaje 
‘totémico’ en la formación teórica y la sensibilidad etnológica de Bruce Albert es, como ya lo hemos 
señalado, Claude Lévi-Strauss. Como, de hecho, lo es el autor de este prefacio; la generosa invitación 
a escribirlo, tengo la veleidad de imaginarlo, es quizás un signo de reconocimiento de esta fraternidad 
clánica. Los numerosos ‘estigmas del estructuralismo’ dispersos en el aparato de notas y comentarios 
de A queda do céu no dejarán de intrigar, y muy posiblemente irritar, a ciertos lectores antropólogos 
que, por un lado, siguen siendo incapaces de entender la profunda afinidad entre la concepción y la 
práctica de Lévi-Strauss y, por el otro, el proyecto etno(bio)gráfico, el compromiso existencial y el 
activismo político del coautor francés de este libro.  
*** Fabian, 1983.     
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Aquí, en ningún sentido sería apropiado resumir la narración de 
Davi Kopenawa, cuyo interés supera mucho los temas y querellas 
‘antropológicas’ ya expuestos. Porque realmente importa cómo este 
libro puede dar que pensar a los no antropólogos; cuenta lo que Davi 
Kopenawa tiene que decir, a cualquiera que supiera oír, sobre los Blancos, 
sobre el mundo y sobre el futuro. El que su repertorio conceptual y su 
universo de referencias fuesen muy extraños a lo nuestro solo lleva a 
que su ‘profecía chamánica’ fuese más urgente e inquietante, cada vez 
menos ‘solo’ imaginaria y cada vez más parecida a la realidad. Como 
lo observó Bruno Latour, al referirse a la crisis de la ontología de los 
modernos y la catástrofe ambiental planetaria que se le asocia, hoy 
asistimos a un “[r]etorno progresivo a las cosmologías antiguas y sus 
inquietudes, las que, de repente, nos damos cuenta de que no son así tan 
infundadas” (Latour, 2012, p. 452). Solo debemos señalar las “antiguas” 
en la oración anterior —porque aquello sobre lo que “de repente, 
nos damos cuenta” se refiere a que son nuestras contemporáneas; 
si precedieron a las nuestras, nunca dejaron de coexistir con ellas y, 
como ya lo señalamos, no es imposible que las sobrevivieran. No faltan 
indicios sobre la pertinencia de las predicciones del chamán Yanomami, 
cuyo ‘localismo’ poético solo las torna más inquietantes. Para aquellos 
que se interesaran, solo tomemos un ejemplo, entre muchos, en una 
traducción científica (o sea, culturalmente ‘normal’ para los Blancos) 
de las observaciones de Davi respecto a los “comedores de tierra”, los 
“pecaríes monstruosos” o los “armadillos gigantes” que devoran la 
sustancia del planeta; resulta muy recomendable una lectura del estudio 
reciente de Ugo Bardi (2014) sobre el agotamiento de las reservas 
minerales del mundo. 

Sin embargo, hay dos breves pasajes de A queda do céu que me 
conmueven particularmente, pues resumen de forma epigramática lo 
que yo denominaría la diferencia indígena. El primero es una cita, en el 
epígrafe del Capítulo 17, “Hablar a los Blancos”, de un diálogo que tuvo 
lugar el 19 de abril de 1989 (el “Día del Indio”) entre el general [Rubens] 
Bayma Denys, jefe de la Casa Militar durante el gobierno de Sarney —
siempre él— y Davi Kopenawa. Casi podemos oír el tono arrogante y 
complaciente con el que el dignatario militar, probablemente obligado 
a entablar una breve charla con un indio al azar durante aquella tediosa 
efeméride, le pregunta a Davi:

¿A su pueblo le gustaría recibir informaciones sobre cómo cultivar la 
tierra?
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Ante lo que el impávido chamán replica:

No. Lo que deseo lograr es la demarcación de nuestro territorio.

Breve telón... Además, por supuesto, de la magnífica indiferencia de 
Kopenawa hacia el uniforme, me fascina de este diálogo la presunción 
del general, que se imagina que puede enseñarles a los señores de la 
tierra a cultivarla —convencido de que, un pueblo de la naturaleza, los 
indios, no entendía nada de cultura; Bayma Denys debía pensar que 
los Yanomami eran ‘nómadas’ o algo así—; que, además, cree que los 
pobres indios estaban deseosos de beber de esa ciencia agronómica que 
poseen los Blancos, la ciencia que nos bendice con pesticidas cancerígenos, 
fertilizantes químicos y transgénicos monopolistas, mientras los Yanomami 
se atiborran con el producto de sus campos de cultivo impecablemente 
‘agrobiológicos’. Sin embargo, aún más fascinante es la total inversión de 
conceptos que propone Davi en su respuesta, un auténtico contraataque 
de un maestro espadachín. El general se refiere a “tierra”, cuando debería 
referirse a “territorio”. Se refiere a enseñar a cultivar la tierra, cuando 
lo que le corresponde, como un militar a sueldo de un Estado nacional, 
topográfico y agronomocrático, es demarcar el territorio. Bayma Denys 
no sabe respecto a lo que saben los Yanomami; y, por cierto, ¿qué sabe él 
sobre la tierra? Pero Kopenawa sabe bien lo que saben los Blancos; sabe 
que el único lenguaje que entienden no es el lenguaje de la tierra, sino el 
lenguaje del territorio, el espacio estriado, el límite, la división, la frontera, 
el hito y el registro. Sabe que es necesario asegurar el territorio para poder 
cultivar la tierra. Aprendió la regla del juego de los Blancos hace mucho 
tiempo y ya nunca lo olvidó. Véase esta entrevista suya al Portal Amazônia, 
que concedió exactamente 26 años después del coloquio con el general:

Quien enseñó a demarcar fue el hombre blanco. La demarcación, la división 
de tierra, el trazado de frontera es una costumbre del blanco, no del indio. El 
brasileño nos enseñó cómo demarcar la tierra indígena, así que empezamos a 
luchar por ello. Nuestro Brasil es tan grande y nuestra tierra es pequeña. Nosotros, 
los pueblos indígenas, vivíamos aquí antes de que llegaran los portugueses.

Luché por la tierra Yanomami para que mi pueblo viva donde nacieron y 
crecieron, pero el registro de demarcación de la tierra Yanomami no está en 
mí, está en manos del gobierno. Incluso frente a las dificultades, el tamaño de 
nuestra tierra es suficiente para nosotros, siempre que fuese realmente justo 
para nosotros y no necesitamos dividirla con los garimpeiros y ruralistas.**

** Pontes, 2015.
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El segundo pasaje, y aquí transcribo directamente (no lograría hacerlo 
mejor...) tres párrafos del comentario que Déborah Danowski y yo hicimos 
al respecto, en Há mundo por vir?,*** equivale a todo un tratado sobre 
contra-antropología de los Blancos:

Los blancos nos llaman ignorantes sólo porque somos personas diferentes 
a ellos. En verdad, es su pensamiento el que se muestra breve y oscuro. No 
logra ampliarse y elevarse, porque quieren ignorar la muerte. […] Siempre 
beben cachaza y cerveza, lo que los calienta y les echa humo en el pecho. Por 
eso sus palabras se tornan tan ruines y enmarañadas. Ya no queremos oírlas. 
Para nosotros, la política es otra cosa. Son las palabras de Omama y de los 
xapiri que él nos dejó. Son las palabras que escuchamos en el tiempo de los 
sueños y que preferimos, pues son nuestras. Los blancos no sueñan tanto 
como nosotros. Duermen mucho, pero solo sueñan consigo mismos. (p. 390. 
Incluyo las cursivas.)

Según Kopenawa, el vano deseo de ignorar la muerte se vincula a 
la fijación de los Blancos en relación con la propiedad y la forma-
mercadería. Les “apasionan” las mercaderías, por las que su pensamiento 
queda completamente “aprisionado”. Recordemos que los Yanomami no 
solo valoran en extremo la liberalidad y el intercambio no mercantil de 
bienes, sino que también destruyen todas las posesiones de los muertos.*****

Y, luego, la vuelta de tuerca: “[Los Blancos] duermen mucho, pero 
solo sueñan consigo mismos” (p. 390). Este es, quizás, el juicio más cruel 
y preciso pronunciado hasta ahora sobre la característica antropológica 
central de la “gente de las mercaderías”. La devaluación epistémica del 
sueño por parte de los Blancos va a la par con su autofascinación solipsista 
—su incapacidad para discernir la humanidad secreta de los existentes 
no humanos— y su avaricia “fetichista”, tan ridícula como incurable, su 
crisofilia. En suma, los Blancos sueñan con lo que no tiene sentido.******* 
En lugar de que soñáramos con el otro, soñamos con el oro. 

*** Véase Danowski y Viveiros de Castro, 2015, pp. 98 y ss. Este libro, como muchos otros textos 
recientes de mi coautoría, recurre a un uso extensivo de las palabras de Davi Kopenawa y el apoyo 
de Bruce Albert. Solo por ello los cito con tanta inmodestia en este prefacio.
***** La muerte es el fundamento, en el sentido de razón, de la “economía del intercambio simbólico” 
de los Yanomami. Todo esto se ha desarrollado en el artículo seminal de Albert (1993) sobre la 
“crítica chamánica de la economía política de la naturaleza” que se difunde en el discurso de 
Kopenawa, una crítica que incluye una apreciación sarcástica del fetichismo de la mercadería 
propio de los Blancos, así como de su relación intrínseca con el canibalismo. 
******* El sueño, en particular el sueño chamánico inducido por el consumo de alucinógenos, es la 
vía real hacia el conocimiento de los fundamentos invisibles del mundo, tanto para los Yanomami 
como para muchos otros pueblos amerindios. Véase Viveiros de Castro, 2007.       
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Por un lado, es interesante observar que hay algo profundamente 
pertinente desde un punto de vista psicoanalítico en el diagnóstico de 
Kopenawa sobre la vida onírica occidental —su Traumdeutung es 
generar la envidia de cualquier pensador freudomarxista— y, por el 
otro, que su diagnóstico nos paga con nuestra propia moneda falsa: la 
acusación de una proyección narcisista del Ego sobre el mundo es algo a 
lo que los Modernos siempre han recurrido para definir la característica 
antropológica de los pueblos “animistas” —como se sabe, Freud fue uno 
de los más ilustres defensores de esta tesis.

Por el contrario, en el parecer de aquellos a los que llamamos 
animistas, somos nosotros, los Modernos, quienes, al entrar en el espacio 
de la exterioridad y la verdad —el sueño—, solo logramos ver reflejos 
y simulacros obsesivos de nosotros mismos, en lugar de abrirnos a la 
inquietante extrañeza del comercio con la infinidad de agencias, a la vez 
inteligibles y radicalmente otras, que se hallan diseminadas por el cosmos. 
Los Yanomami, o la política del sueño contra el Estado: no nuestro 
“sueño” de una sociedad contra el Estado, sino el sueño tal como se sueña 
en una sociedad contra el Estado.

Comenzamos este prefacio con la evocación de la compleja relación 
entre A queda do céu y Tristes trópicos. Entonces, volvamos a este último, 
con el recuerdo de un episodio célebre en el que Lévi-Strauss relata su 
diálogo con Luís de Sousa Dantas, el embajador de Brasil en París, en 
vísperas de embarcarse hacia São Paulo, allá por 1934. Durante una cena 
ceremonial, el joven futuro profesor de la USP le pregunta al embajador 
del país al que se dirigía sobre los indios de Brasil. Entonces, oye, perplejo 
y consternado, de boca del diplomático:

¿Indios? Hélas, mi querido señor, hace muchos lustros que han desaparecido, 
todos. Esta es una página muy triste, muy vergonzosa de la historia de mi 
país. […] Como sociólogo, el señor va a descubrir cosas apasionantes en 
Brasil, pero indios, ni lo piense, el señor no encontrará ni uno solo… (Lévi-
Strauss, 1955, p. 51.)

En realidad, estoy convencido de que el Sr. Luís de Sousa Dantas 
no sabía que aún había indios en el país que representaba —una 
ignorancia tan vergonzosa como la historia de las masacres que 
mencionaba el pobre embajador.** Y, naturalmente, como se sabe, Lévi-
Strauss encontró indios en Brasil. Si llegase hoy, encontraría muchas 

** Las masacres se les atribuyeron exclusivamente a los portugueses, en un lejano y brutal siglo XVI, 
como se lee en el pasaje completo antes resumido.
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más; pues ahora, ochenta años después, no solo hay cada vez más indios 
en Brasil, sino que también han constituido sus propios embajadores, 
en las figuras de Raoni, Mário Juruna, Ailton Krenak, Alvaro Tukano, 
Marçal de Sousa, Angelo Kretã y tantos otros —entre ellos, il va sans 
dire, Davi Kopenawa. 

De hecho, A queda do céu es un documento ejemplarmente 
diplomático. El pacto etnográfico al que se refiere Albert es indistinguible 
del ‘pacto chamánico’ que aparece en cada página de la narración de Davi. 
“Para nosotros, la política es otra cosa” —recordemos la frase, tomada 
de la cita anterior de Davi. Como lo registra Albert en su Postscriptum, 
la estructura enunciativa de este libro sumamente complejo incluye una 
pluralidad de posiciones: la posición del narrador, que adopta diferentes 
registros en diferentes momentos de su narración; la posición de su suegro 
indígena, quien en cierto modo lo salvó de los Blancos, al iniciarlo en el 
chamanismo; la posición de los xapiri, a quienes se refiere el narrador y 
que hablan por su boca; la posición del intérprete blanco que, cuando 
habla en yanomami, intenta navegar entre la lengua del narrador, las 
numerosas expresiones en portugués que marcan su discurso y el francés 
al que traduce la narración... En verdad, estas “palabras de un chamán 
yanomami” —el subtítulo de A queda do céu— son más que eso: son 
palabras chamánicas yanomami, son una performance chamánico-
política, es decir, una performance cosmopolítica o cósmico-diplomática 
(“para nosotros, la política es otra cosa”), en que se comparan, traducen, 
negocian y evalúan puntos de vista ontológicamente heterogéneos. Aquí 
el chamanismo es la continuación de la política por los mismos medios. 
A queda do céu es una sesión chamánica, un tratado (en el doble sentido) 
político y un compendio de filosofía yanomami, que —como quizás 
se podría decir de toda la filosofía amazónica— es fundamentalmente 
un onirismo especulativo, en el que la imagen tiene toda la fuerza del 
concepto, y en el que la experiencia activamente “extrospectiva” del viaje 
alucinatorio ultracorpóreo toma el lugar de la introspección ascética y 
meditabunda.

Muchos estudios antropológicos alcanzarían sentido y relevancia 
inesperados cuando se ‘trataran’ por la sesión chamánica que se 
escenifica en A queda do céu. Pero me tomo la libertad de sugerirle al 
lector que la significación poética más elevada de este libro excepcional, 
una significación que en nada disminuye, sino todo lo contrario, su 
verdad histórica, etnográfica, ecológica y filosófica, tal vez se tornase 
aún más conmovedora —es decir, capaz de ponernos en movimiento 
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junto con ella—, si al cerrarlo abrimos el cuento “O recado do morro”, 
que está en el Corpo de baile de Guimarães Rosa. Además, el título de 
este prefacio, “O recado da mata”, se nos inspiró en una alusión de José 
Miguel Wisnik (2014) al cuento de Rosa. Todos recordarán que en esa 
narración desfila una caravana de personajes literalmente excéntricos, 
exteriores, nómadas o eremitas, trogloditas, locos, profetas, vagabundos, 
una gente que oye mensajes inquietantes de la naturaleza a los que 
permanecemos sordos —olvidados, diría Davi. El mensaje de la colina 
(el mensaje lo emitió originalmente el Morro da Garça, hito geográfico 
central en el paisaje del cuento), que oyó primero el extraño eremita 
Gorgulho, advierte sobre una siniestra conspiración, anuncia una muerte 
a traición; pero todo se expresa en un lenguaje mítico y apocalíptico 
(constantemente deformado y transformado a medida que circula por el 
interior del país) que les parece puramente delirante a todos los demás 
personajes, incluidos un sacerdote y un naturalista —excepto a un 
poeta-cantador, que capta epifánicamente la importancia trascendental 
de lo que se transmite en ese galimatías heráldico y jeroglífico, y lo 
sublima en un ‘romance’ cantado. Por último, las palabras del romance 
penetran en el espíritu un tanto “apocado y oscuro” de la víctima de 
la muerte anunciada, Pedro Orósio, un campesino libre, generalista 
de pura y poderosa cepa, un terrano de pies a cabeza, que acaba por 
entender el mensaje y escapa, en el último segundo, de la celada asesina 
que le habían tendido sus rivales amorosos. Entonces, imagine el lector 
que el chamán-narrador de A queda do céu fuera como una síntesis 
algo improbable de Gorgulho y Nominedômine; que Pedro Orósio 
fuese el brasilero —el caboclo terrano— que todos, en el fondo, somos 
cuando soñamos, tan raramente, con un otro ‘nosotros mismos’, y que 
el antropólogo-escriba fuese como un análogo del cantador Laudelim, 
el único en no penetrar la referencia del mensaje cifrado, sino, mucho 
más importante, su sentido. 

Davi es el eslabón crucial de la red, el punto final de la serie de personajes 
‘excéntricos’ de “O recado do morro” —en efecto, ¿quién más fuera del 
centro y del Uno, de la humareda de las ciudades y el brillo asesino de 
metal, que un indio, un hombre de las profundidades del bosque que firmó 
un pacto chamánico con las legiones de dobles invisibles del bosque—, 
con los xapiri que transmiten el mensaje cifrado del bosque. Un mensaje, 
recordemos, ominoso. Un aviso. Una prevención. Una última palabra.
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Allen Ginsberg: Reminiscencia
Eduardo Patiño Armero*

Al inicio de su carrera literaria, Allen Ginsberg ofrecía una imagen 
de sí mismo como un “Poeta-profeta-amigo del lado del amor y el Buen 
Salvaje”. El karma que deseaba el poeta era ser Santo, pero el camino 
a la santidad y la purificación de deseos mundanos suele ser sacrificante 
e incierto.  Jane la Loca, en el poema de Yeats, responde al obispo 
moralizador, después de inquietarla, que nada puede ser completo sin 
antes haber sido escindido por los desórdenes del riesgo latente.² 

Desde su infancia en Paterson, Nueva Jersey, hasta sus primeros 
años como estudiante de la Universidad Columbia, Ginsberg enfrentó 
problemas de ansiedad, la más introspectiva confrontación consigo 
mismo; necesitó tiempo para reconocerse como poeta. Ginsberg poseía 
una gran capacidad de comunicación y una intensa curiosidad para 
descubrir cosas nuevas, pero esas cualidades representaban un escudo 
agreste y un disfraz ante sus inseguridades. A veces su cordura se ponía 
en duda, precariamente al filo de lo que aprendía de sí mismo. A su 
amigo William Burroughs le preocupaba el futuro de Ginsberg. 

Los problemas psicológicos de Noami, madre de Ginsberg, afectaron 
también su infancia. Con frecuencia tenía que dejar de asistir a la escuela 
para acompañarla y calmar su histeria. Noami Ginsberg fue un caso 
extremo de exacerbaciones padecidas por personas sensibles a convicciones 
políticas e ideológicas revolucionarias. Ella tenía temor de ser asesinada, 
creía que su nuera la envenenaría e imaginaba espías cuando miraba a 
través de la ventana. Ese “mal idealismo” a afiliaciones revolucionarias, 
como su hijo lo llamaba, se manifestó durante la Guerra Civil Española; 
entonces, ella estaba convencida de que el presidente Roosevelt era 
responsable de poner micrófonos en los techos o en las cabezas de la gente 
para controlar los más recónditos pensamientos. Durante la adolescencia 
de Allen, su madre fue internada tres años; volvió a su casa con amnesia, 
después de un tratamiento eléctrico y con insulina; estaba irreconocible, 
porque un tratamiento con Metrasol le había producido sobrepeso. 
Después de esto, una hermana que vivía en Bronx la llevó a vivir con 
ella. Muy pronto Noami fue nuevamente internada en el Hospital Pilgrim 
State, en Long Island. 

*  Licenciado en Idiomas, Especialista en Traducción, Universidad de Nariño.



- 176 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

Las visitas de Ginsberg a su madre le producían una suerte de 
frustración inevitable; era muy poco lo que se podía hacer para aliviarla. 
En las cartas que ella le enviaba, manifestaba soledad, desesperación por 
salir del lugar donde se encontraba; eran evidentes sus expresiones de 
soledad manifestadas con asombrosa sinceridad:

Quisiera tener a alguien que me abrace. Quisiera dar amor y recibir amor 
a cambio. ¿Cuándo tendré el amor de mis hijos?... Disfruta de todo lo que 
hagas. No permitas que algo te moleste. Siempre recuerda lo bueno. 

Su mente, como un péndulo, oscilaba entre la culpa y la bondad. Allen 
era consciente de que su madre no aceptaba haber perdido su belleza, 
algo que también era duro de sobrellevar. Al igual que su madre, se sentía 
algo extraño con sus repentinos cambios de ánimo y sin objetivos claros 
en la vida. Noami era una madre ambivalente: más paciente dependiente 
que protectora, alguien que inspiraba más lástima que esperanza. 

Por otra parte, Louis Ginsberg, padre de Allen, poeta y profesor, 
llevaba el equilibrio familiar. La visión política de Noami ocasionó en 
Allen un rechazo a la injusticia, mientras que su padre aceptaba el sistema 
político. Louis Ginsberg fue profesor de inglés en Central High School, en 
Paterson, durante cuarenta años; también fue profesor de la Universidad 
Rudgers, en la noche. El padre de Allen consideraba la cultura como 
un medio importante para inculcar valores, que serían el soporte de las 
instituciones de educación. Mientras Noami tenía tendencias ateas, Louis 
resaltaba la importancia del legado judío. Cuando ella estaba en contacto 
con grupos de tendencia comunista, Louis sentía temor, al igual que sus 
abuelos lo había tenido del Pogrom.³ 

Jack Kerouac decía que Louis poseía una cordura fastidiosa y que, 
al asumir el papel de loco, Allen tendría una razón para justificar a su 
madre. Ese juego peligroso podía afectar la imaginación, un capricho 
extraño a guisa de Hamlet, transformador de consciencia. En el caso de 
Ginsberg, la locura era provocada; esto implicaba sufrimiento y serviría 
para mitigar las obligaciones de la vida dentro de la clase media. 

Ginsberg inició estudios universitarios en la Universidad de Columbia 
en 1943, a los diecisiete años; de su padre recibió enseñanzas sobre el 
respeto, y de su madre el idealismo. En un comienzo se inscribió en 
Economía, para ayudar a la gente y unirse al sindicato de trabajadores; 
Allen era un excelente orador. Muy pronto cambió la decisión. En el 
primer año en la universidad, Ginsberg se inscribió en un seminario 
literario, que dirigía el novelista y crítico literario Lionel Trilling. Uno 
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de los asistentes al seminario era Lucien Carr, quien animó a Ginsberg 
a escribir poesía. Ginsberg envió algunos poemas a Trilling, sin tener 
respuesta a su subjetiva voz elegiaca. El poeta Mark Van Doren fue más 
receptivo, aunque la poesía de Ginsberg le parecía sentimental. Entonces, 
Ginsberg dijo a Van Doren que él no estaba seguro de lo que escribía por 
la ambigüedad y exceso de sentimientos desenfocados. 

La crítica de su padre producía incertidumbre en Allen. Louis 
Ginsberg amaba la poesía y escribía en un estilo popular, aunque era 
bastante reservado. De él, Allen también aprendió la poesía adornada 
del Renacimiento, que dio vida a un nuevo lenguaje elegante. Louis era 
bastante riguroso en la crítica; no le llamaba la atención la experimentación 
literaria, al resaltar que “sin vaina, el grano no es fresco”. Las sugerencias 
sobre la escritura por parte del padre de Ginsberg se debían también 
aplicar en otros ámbitos vivenciales 

Louis, en sus cartas, se mostraba a menudo como un estricto Polonio, al 
advertir a su hijo que la rebeldía solo puede llevar al caos social. Él insistía 
en el cuidado, la sencillez, la mesura y el realismo pragmático en la poesía 
y la vida. Eugene, hermano de Allen, quien también escribía poesía, era 
más receptivo y aceptaba los consejos de su padre. A Allen no le gustaba 
la poesía escrita en su tiempo. Louis le recomendaba aceptar las ideas del 
poeta Karl Shapiro, relacionadas con valores morales absolutos, orden, 
cuidado y autocontrol; también, estaba de acuerdo con las críticas de 
Shapiro a Hart Crane. Allen, entonces, manifestaba su gusto por la poesía 
de Rimbaud. 

A pesar de haber sido editor de Columbia Review y lograr 
reconocimientos meritorios en la universidad, Allen reconocía debilidad 
en sus primeros intentos de encontrar una voz poética adecuada. Su poesía 
incorpórea abarcaba elementos abstractos, como la eternidad, la luz y la 
muerte. Los lentos tonos reflexivos, el estricto sentido estético reflejaban 
el influjo de Petrarca, Dante, Sidney y Spencer. Ginsberg recordaba a 
Kerouac, cuando decía que el poeta es un “ventrílocuo de otras voces”, un 
imitador del sufrir en la literatura, que entendió que la retórica inventada 
de su simbolismo solo creaba pasiones ficticias. Alguna vez dijo a Kerouac 
que se sentía absorbido por las palabras, no podía abandonarlas. 

El aprendizaje de los modelos clásicos es un paso definitivo en la 
madurez de un artista. En la universidad, Ginsberg escribió un libro de 
poesía titulado Las Puertas de la Ira; en este trabajo, muestra un lenguaje 
directo; los poemas eran extraños y sin un estilo definido. Estos primeros 
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poemas, escritos en versos académicos, eran la tendencia de los suplementos 
literarios posteriores a la guerra. Ginsberg trataba de descubrir una nueva 
forma poética significativa; su dificultad con la poesía se relacionaba con 
su vida emocionalmente turbulenta. El reconocimiento de sus falencias 
bloqueaba su imaginación; así le aseguró a Van Doren: 

Quiero ser un santo, un verdadero santo mientras sea joven, hay mucho 
por hacer. Sin embargo, mientras mi poesía no esté completa tendré que 
esforzarme y entender antes de encontrar un estilo de escritura apropiado. 
Soy consciente de que no puedo solo, necesito un tratamiento psicoanalítico 
para encontrarme a mí mismo, pensé que no hacía bien seguir escribiendo 
poesía, así que deje de escribir el último mes y continuaré así hasta que pueda 
superar y trabajar efectivamente en paz. Tendré que cambiar de actitud, 
seguir produciendo a pesar del gran vacío, no vislumbro la perfección de mi 
estilo o la imaginación mientras siga así.  

Ginsberg decidió someterse a un tratamiento psicoanalítico; padecía 
gran ansiedad debido a su consciente y aceptado homosexualismo y la 
enfermedad de su madre. Los sistemas autoritarios de los años siguientes 
a la Segunda Guerra Mundial habían considerado el homosexualismo 
como una perversión cercana al crimen. En sus años de estudiante 
universitario, Ginsberg tuvo un trato muy cordial con Jack Kerouac, a quien 
consideraba alguien de una infinita sensibilidad. William Burroughs era, 
para Ginsberg, como una figura paterna. Burroughs sugirió a Ginsberg 
someterse al tratamiento psicoanalítico a fin de superar su autoestima. 
Burroughs resaltaba la importancia en una persona de aceptarse tal como 
es, con sus propios sentimientos e ignorando los dictados sociales. La 
aceptación de su propia “rareza” no impidió que Ginsberg se relacionara 
con quienes admiraba, lo que ayudó a mejorar su autoestima. Burroughs 
aconsejó a Ginsberg que iniciara el tratamiento psicoanalítico con el 
doctor Wilhem Reich. Ginsberg escribió a Reich una carta, que nunca 
envió; la carta era bastante reveladora: 

Mi problema psicológico, según he sabido, es el típico conflicto edípico. 
Reconozco mi homosexualismo desde siempre. He tenido unas pocas y 
frustrantes relaciones con mujeres, más por curiosidad que por interés. 
Tengo prolongados periodos de sentimientos de culpa como cierta sordidez 
kafkiana, con melancolía y emociones confusas. Últimamente me sometí 
a un tratamiento psicoanalítico sin resultados, especialmente por razones 
económicas. Mi padre me envía quince dólares a la semana para mis gastos de 
universidad; mi trabajo de medio tiempo no me permite ganar los cuarenta o 
cincuenta dólares que necesito. 
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Burroughs tampoco pudo ayudar a Ginsberg a superar la sordidez 
kafkiana a que se refería. Ginsberg sabía que su situación no era algo 
fácil de entender; así, mantuvo por un tiempo la misma actitud, “llevado 
por las aguas de la neurosis”. El poeta se sentía vulnerable, sin defensas y 
desprotegido de su armadura protectora. Ginsberg no deseaba refugiarse 
en el tratamiento o ideologías, sino en las experiencias vivenciales y 
contacto con el mundo en su condición de estudiante universitario. En 
una ocasión, Lucien Carr, un amigo sarcástico, le dijo que un intelectual 
de la Universidad de Columbia no debía mostrarse como un ramplón 
entusiasta de Whitman, alguien con quien sería difícil la comunicación. 
Carr, quien se mofaba de las aspiraciones idealistas de Ginsberg, decía 
también que la inocencia y la torpeza eran muestras de la inexperiencia 
en la vida. 

Paradójicamente, el hecho de que Carr apuñalara y asesinara al 
tutor universitario Dave Kammarer, en una noche de juerga y alcohol, 
causó la expulsión de Ginsberg de la universidad y así fue lanzado al 
mundo. El suceso se dio en 1945; obviamente que Carr fue expulsado 
inmediatamente después del asesinato. Posteriormente, se descubrió que 
Jack Kerouac, quien tenía prohibido el ingreso al campus universitario, 
vivía en la habitación de Ginsberg. Una empleada de mantenimiento y 
aseo descubrió unos escritos en pedazos de cinta sucia al lado de una 
ventana que decían: “A la mierda los judíos” y “Nicholas Murray Butter 
no tiene cojones”. 

El profesor Mcknight, decano de los estudiantes, estaba molesto, y fue 
quien pidió la expulsión de Ginsberg. Lionel Trilling intercedió a favor 
de Ginsberg, pero el decano estaba tan disgustado con lo que Ginsberg 
había hecho, que no hablaba, sino que respondía en pedazos de papel y 
mirando a otro lado. Trilling y Van Doren pidieron a Mcknight flexibilidad 
en su decisión. Finalmente, se acordó una suspensión temporal con 
readmisión, teniendo como requisito la carta de un psiquiatra en la que 
se manifestaba que Ginsberg podía continuar estudios. Ginsberg dijo que 
logró “desvanecerse en el mundo ordinario” desempeñándose en diversos 
trabajos: soldador, portero nocturno, lavador de platos en Brickford’s  
Cafeteria y aprendiendo la jerga de Times Square y el Jazz, en contacto 
con gente común, delincuentes y marginados, y ningún intelectual.            

Durante este tiempo, Ginsberg se inscribió en un curso de 
entrenamiento en la Academia Marina Mercante en Sheepshead, 
Brooklyn, con grandes expectativas. Dentro de las actividades rutinarias, 
Ginsberg debía limpiar pisos, lavar ropa y encargarse del cuidado de 
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combustible. Ginsberg aseguró a Kerouac que llevaba la máscara de una 
“persona normal”. El disfraz que llevaba lo develó cuando sus compañeros 
lo descubrieron leyendo poesía de Hart Crane. Ginsberg terminó sus 
estudios universitarios en 1945, acompañado de neumonía. A comienzos 
de 1946, mientras se recuperaba, emprendió un viaje de siete meses en 
un barco que recorría varios puertos del Atlántico y las costas del Golfo. 
Ese viaje le representaba una especie de retiro monástico, en que dejaba a 
sus amigos, la vida universitaria y todo vestigio de vínculos familiares. Los 
compañeros de viaje, que eran bastante diferentes del resto de amigos, 
jugaban póker mientras él pasaba el tiempo leyendo. El contacto con 
marineros le dio gran confianza, mayor que la que sentía en su tiempo de 
estudiante universitario. 

En 1947, Ginsberg mantuvo correspondencia con Neal Cassady. Ellos 
se habían conocido por medio de Kerouac, en Nueva York. Cassady llegó 
a admirar a Ginsberg y reconoció en él un gran talento como poeta. La 
simpatía que Ginsberg sentía por Kerouac también la compartía con 
Cassady. 

En una ocasión, Ginsberg y Cassady visitaron durante una semana a 
William Burroughs y Herbert Huncke, en New Waverly. Posteriormente, 
Cassady, Burroughs y Huncke regresaron a la ciudad de Nueva York, 
mientras que Ginsberg se embarcó en el John Blair, un buque que 
transportaba trigo a África, vía Marsella. El viaje duró casi dos meses, por 
eso Ginsberg no pudo matricularse en la universidad. Él había asegurado 
a su padre que tenía la intención de terminar estudios universitarios, 
pero que necesitaba el tratamiento psicoanalítico. Ginsberg enfatizaba 
en la importancia del tratamiento porque la experiencia en Denver lo 
mantenía confundido, sensible, melancólico y con una introspección 
lacerante. El viaje en barco le permitía estar alejado y era un preludio de 
lo que vendría con el tratamiento. 

De regreso a la universidad, Ginsberg empezó a escribir una novela 
acerca de sus experiencias como estudiante universitario, y envió algunos 
capítulos a su padre, quien no estaba de acuerdo con las excentricidades 
de los personajes, al considerar sus actos bárbaros. Para Ginsberg, la 
sociedad era decadente; según él, la “normalidad” burguesa era una 
enfermedad. El escritor decía que rechazar una novela porque sus 
personajes parecían excéntricos o irresponsables era carecer de juicio 
estético. Según el, su intención no era “transformar” la sociedad con los 
personajes que describía. Al igual que Kerouac y Burroughs, Ginsberg 
no utilizaba eufemismos o lenguaje adornado para llevar a que el trabajo 
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literario fuese más digerible. Los personajes se mostraban con sus defectos, 
mientras que el resto de la sociedad era inconsciente del sadismo social y 
represivo. Los escritos de Ginsberg sobre su experiencia universitaria eran 
marcadamente diferentes a la poesía romántica.  Entonces, Ginsberg 
empezaba a asimilar la escritura de Burroughs y Kerouac. 

Cuando Ginsberg terminó sus estudios universitarios, seguía con un 
sentimiento de desesperanza sin salida. Con el paso de los días, se sentía 
más solo y sus amigos desaparecieron como en diáspora: Burroughs viajó 
a México, Kerouac viajó a visitar a su madre y terminaba la novela El 
Pueblo Ciudad. De Cassady, Ginsberg no volvió a tener noticias y se sentía 
como un extraño dopado en un mundo de superhombres mecánicos, un 
abandonado y perdido en la extensa ciudad de Nueva York. En una carta 
a Kerouac hacía saber sobre su “tedio”: 

Deseo la muerte más que nunca, pero tengo temor al suicidio. Mi alma 
no desea que decida vivir o morir. No puedo encontrar una salida con el 
pensamiento, aun lo que hago es rechazado e inútil. No tengo claridad, 
valor o resolución para arrepentimientos, porque tengo sellada la boca y no 
revelaré culpas. 

Ginsberg pasó un largo y tedioso verano trabajando como empleado 
de archivo en la Academia Norteamericana de Ciencias Políticas. Después 
del trabajo regresaba a su apartamento en East Harlem a leer, descansar y 
dormir.  Alguna vez se sintió como Joseph K, al que de repente despiertan, 
acusan de delitos desconocidos y lo enjuician por llevar una existencia 
miserable; Ginsberg tampoco estaba a gusto con su poesía. En la novela 
de Kerouac El Pueblo y la Ciudad, aparece como Levinsky, un poeta muy 
similar a Rimbaud. Sin embargo, esto no lo motivaba mucho, porque no 
poseía aún un perfil definido como poeta. 

Anteriormente, Ginsberg había experimentado algo que él llamaba 
la “Depresión de Denver”, pero sus siguientes depresiones lo llevaban 
a sentirse más solo e inútil. Un día, mientras descansaba y leía poesía 
de Blake, tuvo una suerte de revelación. En esta vivencia, Ginsberg 
visualizó “Ah, Girasol”, poema en el que había pensado y se presentaba 
como una manifestación del universo incorpóreo; es decir, como un 
viaje psicoespiritual, una separación de cuerpo y consciencia que brinda 
energía estática e inefable, algo similar al Nirvana y la “terrible belleza” del 
poema “Pascua de 19162” de Yeats. Simultáneamente, Ginsberg oyó una 
voz grave y profunda que se escuchaba como una “tierna roca” recitando 
“Ah, Girasol” y, luego, “La Rosa Enferma”. Al escuchar esos versos 



- 182 -

TALLER DE ESCRITORES AWASCA

apenas perceptibles y provenientes de un ente no perteneciente al mundo 
físico, Ginsberg salió de su depresión y letargo causados por negarse a dar 
un giro a su vida. Estimulado por la vitalidad del universo, pudo darse 
cuenta de que sus esfuerzos literarios venían de una tradición de profecías 
mágicas. Después, asimiló la experiencia, en términos psicológicos, como 
una proyección mental interior provocada por él y presente en la voz 
fisiológica. Tiempo después, Ginsberg invocaba deliberadamente el 
espíritu de William Blake a fin de poder percibir la profundidad cósmica y 
una inteligencia moldeable en el universo. De pronto se dio cuenta de que 
el acto de invocación no era lo adecuado, que este también podía llevarlo 
a horrorosas visiones de un mal viaje psicodélico. El “vacío interior” lo 
describió en un libro en prosa titulado Anotaciones Indias:                          

Cuatro diferentes visiones... Al final sentí que alguien me arrastraba, 
horror desde el cerebro, el cielo negro se cerraba sobre mí, una extraña & 
horrible aparición, algo, nada específicamente descriptible: Un sentimiento 
repentino relacionado con una aparición negra que en el cielo se deslizaba, 
el cielo, el universo más lejano, y aun no se veía algo deslizándose en él. 
Pero sentí la sensación de una presencia viva, extraña; una aparición no 
humana, implacablemente alienígena que venía a devorarme, después & 
allá. Igualmente, las visiones horríficas por la ingestión de Ayahuasca en el 
Perú en 1948 fueron en una noche de estrellas fugaces & la Gota Divina. La 
última visión de Blake, o como se quiera llamar, en 1948, fue quizás descrita 
para indicar los alcances de la percepción humana más allá de lo ordinario, 
aproximándose a lo no humano. Si se quiere ver “algo”, se lo debe tomar 
seriamente; podría ser naturalmente la muerte, sería como trascender la 
naturaleza de la percepción de la carne mental, quizás dando “la señal” para 
callar & vivir la actual forma corpórea. 

Durante el periodo de las visiones de Blake, Ginsberg conoció a John 
Clellon Holmes. En su obra Nada Más Que Declarar, Holmes ofrece 
un vivo retrato de Ginsberg, quien hablaba de Dios, Blake, Cézanne, 
emanaciones, transformaciones, visiones, locura y profecías, con una 
energía fervientemente ondulante y en una sola oración sinuosa. A 
Holmes le llamó la atención la imaginación y la forma de conversar de 
Ginsberg. En 1949, Holmes le dedicó un libro, que posteriormente dio 
origen a la novela Go. Holmes veía en Ginsberg una especie de oráculo 
y bufón, poseedor de una intensidad e histeria inquietantes, víctima del 
egoísmo y lastimado espiritualmente. Holmes decía que el origen del 
malestar de Ginsberg era la relación con su madre, eje alrededor del cual 
su locura, homosexualismo y poesía confluían. Holmes conoció muchas 
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cosas de la vida de Ginsberg: su expulsión de la universidad y su forma 
de escribir, en la que describía las experiencias de un vagabundo callejero 
y un intelectual universitario. Ginsberg trataba de superar sus problemas 
de ego con drogas y la amistad de Neal Cassady, quien lo motivaba a 
desinhibirse de razón y cualquier forma de control.  

Ginsberg y Burroughs conocieron a un vagabundo llamado Herbert 
Huncke, quien los llevó a conocer el bajo mundo de Nueva York. Herbert 
fue arrestado y acusado de diversos delitos y Ginsberg fue ingresado en 
el Instituto Psiquiátrico Columbia. Después de esto, en 1949, Ginsberg 
abandonó Harlem y se trasladó a un apartamento en York Avenue, donde 
vivía holgadamente con treinta dólares que recibía como empleado de 
Associated Press. Después de la experiencia de las visiones de Blake, 
Ginsberg sentía la necesidad de dar un cambio, alejarse de las distracciones 
de la ciudad y seguir en su soledad. Un aciago día, Huncke llegó a su 
apartamento en un estado crítico y delirante; recién había salido de la 
cárcel y recorrido las calles de la ciudad sin descanso ni comida; sus pies 
estaban lastimados, ensangrentados e inflamados, su piel ampollada y con 
úlcera. Ginsberg, en un gesto caritativo, le lavó los pies y le ofreció su cama, 
donde durmió varios días. A Ginsberg le preocupaba esa aura de peligro 
que rodeaba a Huncke. Este era el perfil de un hombre condenado a sí 
mismo, quien creía que la muerte era algo inminente y la veía finalmente 
con cierta complacencia mórbida, un hombre muy sufrido y que, al 
parecer, poseía percepciones supersensoriales. Huncke carecía de ego y 
raíces; en absoluto tenía esperanzas, posesiones o riquezas. Ginsberg lo 
miraba como una metáfora que trataba de expresar en su poesía, e hizo de 
él un mito, tal como hizo Kerouac con Cassady. Ginsberg se identificaba 
con Huncke por la frustración de no haber recibido amor directo y 
espontáneo. A pesar de las advertencias de su padre, Ginsberg permitió 
que Huncke influyera en su vida y hasta compartiera sus pertenencias. En 
una carta, Burroughs dijo a Ginsberg que Huncke era un parásito y no 
merecía recibir plena confianza.  

Cuando Herbert se recuperó, Ginsberg le dio un ultimátum para que 
abandone el apartamento o consiga un trabajo. La respuesta de Herbert 
fue que no estaba recuperado de una pierna y que aún necesitaba unos 
días de reposo. Durante este tiempo, dos amigos de Herbert lo visitaron: 
un exconvicto, conocido como Little Jack Melody, y Priscilla Arminger, 
una hermosa joven de cabello castaño. Melody, a quien le gustaba usar 
camisas rosadas y sombrero, había sido delincuente en Lower East Side, 
pero Ginsberg confiaba. Priscilla era una exadicta a la heroína que se 
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había curado debido a la ayuda de Melody. Los amigos de Ginsberg 
llevaron a su apartamento una Victrola y pasaron varias noches hablando 
y escuchando Jazz. En esos días, Ginsberg se enfermó de bronquitis y 
estuvo al cuidado de sus amigos huéspedes. Deprimido, después de su 
recuperación, Ginsberg dejó el trabajo en Associated Press y decidió 
visitar a Burroughs y su esposa, Jane. 

Mientras tanto, sus amigos, que seguían en el apartamento, se dedicaban 
al robo de objetos que llevaban al lugar. En una ocasión convencieron 
a Ginsberg para que los acompañara a salir por la ciudad en un auto 
robado y tomaron de otro auto parqueado un abrigo de mujer. Por ese 
mismo tiempo, Burroughs fue arrestado en Nueva Orleans por posesión de 
narcóticos, así que Ginsberg tuvo que cancelar la visita planeada. Lucien 
Carr, quien se encontraba con libertad condicional, escribió a Ginsberg 
manifestándole preocupación por la nueva compañía de amigos y por 
haber convertido su apartamento en refugio de delincuentes. Durante 
una caminata nocturna por la ciudad, Carr convenció a Ginsberg de 
que estaba viviendo una situación de riesgo. Los amigos huéspedes de 
Ginsberg le dijeron que no iban a comprometer el apartamento en sus 
hechos delictivos. 

Ginsberg pidió que lo llevaran a la casa de su hermano en Long Island 
a dejar algunos documentos; Melody y Priscilla lo llevaron en otro auto 
robado y lleno de objetos incriminatorios. En Queens, Melody tomó una 
dirección equivocada en una calle de una sola vía. Un policía apareció y 
los obligó a detenerse. Melody, asustado, aceleró el auto pensando que 
lo seguía una patrulla y chocó con un poste de teléfono. Rápidamente, 
y con instinto criminal, los delincuentes abandonaron el lugar. Ginsberg 
reaccionó confundido; sus lentes estaban rotos y sus documentos 
esparcidos. Así, trató de salir del lugar, desesperado, solo y con siete 
centavos. Ginsberg recordaba las palabras de quienes lo apreciaban y 
pensaba que lo que ocurría estaba relacionado con sus propias decisiones.  

Poco a poco, Herbert había llevado a Ginsberg a relacionarse con 
una banda de delincuentes de bajo perfil. Así, Ginsberg pasó del “mundo 
ordinario” a un inferno de ilegalidad absurda. Herbert había impartido su 
lección del significado material del mundo; al igual que Noami, merecía 
compasión. Sobre él, Neal Cassady decía que “su rostro era de espectro 
de queso azulado”. Herbert impresionó a Ginsberg por su forma de 
contar historias, su curiosidad y sueños demoníacos; escribía cuentos que 
leía a Ginsberg. Posteriormente, Ginsberg le dedicó su poemario Espejo 
Vacío, porque Herbert representaba el desespero vacío que Ginsberg muy 
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bien describió en su poesía. Ginsberg aprendió de Herbert el lenguaje 
directo: “el habla de un habitante de la ciudad desnuda con su forma 
de conversar, clara y particular”; ese era el estilo de Kerouac. Herbert 
también era un modelo vivencial de aproximación no analítica. Ginsberg, 
en su poesía, subestimaba el intelecto justamente cuando cayó de la torre 
de la Universidad Columbia a la judicialización por problemas delictivos. 

Después del choque, una mañana, la policía llegó al apartamento de 
Ginsberg y lo arrestó; su dirección, por supuesto, la encontraron en el 
auto robado.  Con el fin de ayudar Ginsberg, Lionel Trilling acudió a 
Herbert Wechsler, un profesor de la Universidad Columbia especializado 
en derecho procesal, quien aconsejó a Ginsberg aceptar los cargos 
imputados y someterse a la sentencia. Este escándalo y el caso de Lucien 
Carr le dieron a Ginsberg una muy mala reputación en la universidad. 
Van Doren decía que aquel “círculo de hierro” llevaría a descubrir más 
hechos irregulares. Los compañeros de Ginsberg consideraban a Trilling 
un aristócrata y no querían ver a uno de los mejores estudiantes en 
prisión. Harry Carman, decano de Columbia, consultó a Frank Hogan, 
reconocido abogado egresado de Columbia. Hogan sugirió a Ginsberg 
que manifestara problemas psicológicos y se sometiera a un tratamiento 
psicológico. El decano ayudó a Ginsberg a iniciar el tratamiento en el 
Instituto Psiquiátrico Columbia. 

Al llegar al instituto, Ginsberg se encontró con Carl Solomon, alguien 
que influiría notablemente en él. Ginsberg se encontraba nervioso y ansioso 
de llegar a un cuarto y convivir con personas con problemas mentales. 
Enfrentar acusaciones había creado en Ginsberg una gran tensión e 
inseguridad sobre su propia realidad. En un pasillo vio a un hombre alto, 
al que conducían en silla de ruedas después de un coma producido por 
insulina. Solomon, en una de las primeras charlas, preguntó a Ginsberg 
sobre un personaje literario con el que se identificara. Para responder 
a la sensibilidad de su amigo, Ginsberg dijo que se identificaba con El 
Príncipe Myshkin, personaje inocente de la novela de Dostoievski El 
Idiota. Solomon se identificaba con Kirilov, personaje nihilista y suicida 
de Los Endemoniados, incapaz de tolerar cualquier manifestación de 
júbilo. Los escritores representaban tan bien a sus personajes que creaban 
tensión entre ellos mismos. Así pasaron algunos meses, cuando también se 
dedicaron a escribir cartas imaginarias a T. S. Eliot y las leían en voz alta. 
Entonces, Ginsberg leía en solitario a Yeats y Melville. Solomon conoció 
a Kerouac y Burroughs a través de Ginsberg. Al tiempo, Solomon dio a 
conocer a Ginsberg escritores surrealistas franceses como Michaux, Isou, 
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Artaud y Genet. Ginsberg tomaba notas de las narraciones de Solomon 
y sus exclamaciones aforísticas. Tiempo después, Ginsberg le dedicó su 
poema Aullido. Solomon ingresó al City College en 1943, cuando tenía 
quince años, el mismo año en que Ginsberg ingresó a la Universidad 
de Columbia. Ginsberg conoció el Marxismo y mantuvo contacto con 
un grupo de tendencia comunista llamado Jóvenes Norteamericanos por 
la Democracia, también conocido como Tom Paine Club. El espíritu 
inquieto de poeta lo llevó a viajar, después de la Segunda Guerra 
Mundial, en barcos mercantes. Ginsberg viajó a París a conocer artistas 
existencialistas y surrealistas antes de que los atrajera el esoterismo. En 
1947 asistió a una conferencia sobre Artaud en Saint-Germain-des-Pres y 
conoció el ensayo histórico de Artaud sobre Van Gogh, El Suicidado por 
la Sociedad. En este trabajo, el autor condena la psiquiatría, al sostener 
que la mayoría de los pacientes tiene mejor percepción y lucidez, que les 
permite ver a través de los prejuicios sociales. Cuando Ginsberg regresó 
a Nueva York, Solomon pasaba por un estado nihilista negativo que lo 
mantenía pensando en el suicidio y la lobotomía. De Las Aventuras de 
Lafcadio, de Gide, a Solomon le atrajo la idea del delito sin causa; así, en 
una ocasión robó un sandwhich de una cafetería, lo mostró a un policía y 
fue enviado al Instituto Psiquiátrico.  

Cuando Carl Solomon conoció a Ginsberg, lo veía como un “narciso 
letárgico”, una proyección de la sensibilidad de Wordsworth más que 
la concepción surrealista del poeta salvaje de Artaud. En el Instituto 
Psiquiátrico, Ginsberg vestía moderadamente, el cabello corto y sus 
gafas con montura de carey. Los dos amigos siempre hablaban de 
temas relacionados con el arte. Ginsberg consideraba a Whitman 
un revolucionario sexual, mientras que Solomon decía que sus ideas 
políticas eran más importantes. Los escritores también hablaban de sus 
analistas. Una psicóloga de la corriente de Harry Stack Sullivan analizaba 
a Solomon, mientras que a Ginsberg lo trataba un psicólogo freudiano. 
En una carta a Kerouac, Ginsberg describía a los analistas como unos 
“fantasmas de la mediocridad” que tratan de interpretar actos absurdos 
o excéntricos como locura. Según John Clellon Holmes, el analista de 
Ginsberg estaba confundido e inseguro. En concepto del analista, Ginsberg 
no tenía problemas mentales y era sincero. El tratamiento duró ocho meses.  

Fuera del Instituto Psiquiátrico, Ginsberg presentó a Solomon a sus 
demás amigos. Solomon alquiló un apartamento en el que ofreció una 
fiesta de fin de año. Entre los amigos se encontraba Jay Landesman, un 
mecenas de San Louis y editor de una revista llamada Neurótica, una 
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de las primeras publicaciones que se anticipó a la Revolución Sexual. 
Landesman publicó libros de Ginsberg y Solomon. Después, la editorial 
City Light publicó dos libros de Solomon: Contratiempos Quizás y Más 
Contratiempos. En estas obras, Solomon describe rutinas entrecortadas, 
anécdotas extrañas y ensayos concisos que reflejaban la sobreimposición 
y el papel quijotesco del antagonista intelectual del mundo. Los amigos 
de Solomon lo llamaban “santo lunático” por mostrar comportamientos 
extraños, con los que cumplía sus deseos. Solomon era un perfecto dadaísta, 
que fingió lanzar ensalada al novelista Wallace Markfield cuando ofrecía 
una conferencia sobre Mallarmé; este acto lo refiere en el poema Aullido. 
En otro evento literario, se hizo pasar por W. H. Auden y alegremente 
firmó autógrafos con el nombre de Auden. Después de dejar su trabajo 
como editor de Ace Books, fue a vender helados frente al edificio de las 
Naciones Unidas. Alguna vez Solomon dijo que “Todo hombre vive con 
unas reglas de las cuales él es la única excepción”. Según Ginsberg, su 
amigo Solomon era el tipo de artista extraño, capaz de mostrar bufonadas 
surrealistas que representaban el pretencioso hastío del mundo. Al igual 
que Huncke, Solomon era un artista marginado, un exiliado en la cultura.  

Después de salir del Instituto Psiquiátrico, Ginsberg regresó a Paterson 
a vivir con su padre; fue entonces cuando conoció a William Carlos 
Williams. Ginsberg visitó al reconocido poeta y tuvo una entrevista que 
se publicó en un diario local. Williams entonces no tenía reconocimiento 
igual que Pound o Eliot; su estilo de escritura era diferente al de ellos. 
Ginsberg quiso conocer a Williams, porque el poeta vivía en Paterson y 
le gustaba su estilo de escribir poesía en prosa. Anteriormente, Ginsberg 
escribió a Williams para manifestarle su intención de “perfeccionar, 
renovar, transfigurar y cambiar el viejo estilo de la maquinaria lírica”. Para 
Williams, la poesía de Ginsberg era bastante expresiva y con un nuevo 
lenguaje, en términos literarios. Este era un aspecto diferencial con Pound 
y Eliot.  Ginsberg preguntó a Williams el porqué de su poesía. El poeta 
respondió que recientemente había escuchado a un trabajador polaco en 
las calles de Paterson gritando: “¡Te patearé un ojo!”. Williams preguntaba 
si era posible transcribir algo así en un pentámetro yámbico; así, Ginsberg 
entendió que Williams daba importancia a las frases auténticas y rítmicas 
que salían del lenguaje común y no las dictaba un metrónomo o algún 
otro patrón literario preconcebido. Al respecto. Ginsberg manifestó: 

Me di cuenta de que este tipo de poesía se originaba en el habla normal, lo 
mejor sintáctica y rítmicamente. Luego aprendí que se debe empezar desde 
la propia forma de habla para llegar a lenguajes no expresados; eso era lo 
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que solo él hacía. Esto significa que se debe escuchar muy cuidadosamente 
la propia forma de expresión y la de otras personas, con sus cadencias y 
ritmos. Si escuchamos “Te patearé un ojo” o “sumergirse en un lodo de 
orina, ahhh...!”, podríamos llegar a ritmos desconocidos. 

Después de la entrevista, Ginsberg envió algunos de sus escritos a 
Williams, pues esperaba aproximarse a la noción de “habla-conversa-
pensamiento”. A Williams le gustaron los escritos de Ginsberg. A su 
vez, Ginsberg entendió lo que había inspirado al movimiento de poesía 
proyectiva de los poetas de la Montaña Negra: la tradición pragmática 
norteamericana de Emerson y Dewey que apremiaba a los artistas a 
emplear recursos de su propio entorno antes que mirar lejos como James, 
Eliot y Pound. Ginsberg y Williams se encontraban con frecuencia; 
a Williams le agradaba el espíritu de Ginsberg. En una ocasión fueron 
a un bar en River Street, que Williams describió en su extenso poema 
Paterson y en el que también reconocía la amistad de Ginsberg a través de 
cartas. En otra ocasión se embriagaron en el centro de Paterson mientras 
hablaban de Pound, Genet y Marianne Moore. Cuando buscaron entre 
las fábricas un pozo para nadar, se detuvieron a la orilla de un río a escribir 
un poema acerca de un viejo pedazo de concreto, una astilla de latón y 
antigua mierda de perro. La casual combinación perfectamente ilustraba 
la teoría poética de Williams, según la cual los objetos que rodean al poeta 
pueden fundirse en un poema como mitos o historia. A Williams, quien 
entonces tenía más de sesenta años, le deprimía pensar en la edad y la 
muerte. Kerouac animaba a Ginsberg a que siguiera las enseñanzas del 
maestro y estaba de acuerdo con la idea de Williams sobre la mejor poesía 
que resulta del impulso mental original, la “prosa seminal” o el primer 
bosquejo de un poema. Ginsberg comentaba a Kerouack que Williams le 
ayudaba a liberarse de los influjos poéticos tradicionales y no tenía “todo 
el patio de chatarra desnudo a la luz de la luna de la inteligencia”. 

La resiliencia de Ginsberg en este periodo fue suficientemente notable 
y compensaba con su falta de reconocimiento como poeta. Sus amigos 
publicaban sus escritos; aún Ginsberg aparecía como personaje de novela, 
pero sus trabajos eran rechazados. Después del caso de Huncke, Mark 
Van Doren ayudó a Ginsberg a publicar su libro de poesía, que tituló El 
Libro de las Depresiones. En 1950, el libro lo rechazó Robert Giroux, 
editor de Kerouac. En 1952, la editorial Random House rechazó el libro 
Espejo Vacío a pesar del elogioso prefacio de Williams. Ginsberg había 
enviado sus poemas a la editorial The Kenyon Review, pero John Crowe 
Ransom le contestó que deseaba publicar poesía más coherente. En este 
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tiempo, Williams escribió una carta a Marianne Moore para expresarle 
que fue “instintivamente encantado” por Ginsberg sin saber exactamente 
la razón. Williams tenía la seguridad de que Ginsberg poseía una “mente 
limpia en extremo rigor que le permitía llevar a cabo cualquier trabajo 
para sobrevivir”. Williams enfatizaba que esa sensibilidad se podía perder 
si pasaba desapercibida. A Moore, el libro Espejo Vacío, escrito al influjo de 
Williams, le pareció deprimente, porque en él se mostraba un irredimible 
desespero y repugnancia. Ella decía que era necesario tener seguridad al 
escribir. Williams escribió una carta a Ezra Pound para comentarle sobre 
Allen Ginsberg. Más tarde. Ginsberg conoció a Pound, cuando el poeta 
cumplía ochenta y dos años.  

La editorial New Directions publicó varios poemas de Ginsberg escritos 
en prosa en una publicación especial en 1952, pero Ginsberg no se sentía 
bien con su lento progreso como poeta. Él entonces ya sabía el camino a 
seguir: “los desconocidos mares de la retórica de imágenes exuberantes y 
ritmos serpenteantes” de Kerouac. La voz de Ginsberg aún no se conocía. 
En una carta a Cassady, Ginsberg manifestaba que vivía un mundo gris, 
egoísta y desagradable: “Debo dejar de jugar con mi vida en un mundo 
gris y decepcionante”. Ginsberg se sentía limitado a una condición en la 
que la carencia de amor, afecto y una relación significativa lo llevaron a 
un “retiro al vacío dentro del propio ser”. El plan inmediato de Ginsberg 
era abandonar Nueva York a fin de escapar de la rutina existencial. En 
este tiempo, Kerouac dio a conocer ideas sobre el budismo. Ginsberg, 
quien a menudo percibía las ideas visualmente, no mostró demasiado 
interés hasta que empezó a estudiar arte chino y japonés en diferentes 
bibliotecas. A Ginsberg particularmente le atraía el Zen; el impacto fue 
comparable a Carl Solomon, al saber que la esencia está en agotar las 
palabras y percibir un mundo nuevo. 

En diciembre de 1953, Ginsberg viajó por carretera a Key West, al 
sur de Estados Unidos. Su siguiente destino, una experiencia intelectual, 
emocional y estética, la describió en una extensa carta a Mark Van Doren, 
el 19 de mayo de 1956: 

...En avión hacia la paupérrima Habana, luego a Yucatán, después cuatro 
meses en la selva cerca de Palenque, conociendo antiguas ruinas Mayas, 
explorando, escribiendo, balanceándome en hamaca, tocando tambores 
de troncos, cosechando plátano en una plantación de Karen Shield, quien 
ocasionalmente apareció como Jane en películas de Tarzán en 1933; 
ahora una abuela bastante religiosa que prefiere ocultar su rostro en sus 
multiplicadas arrugas. Escribí entonces Siesta en Xibalba, un extenso poema 
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al estilo de Williams, con percepciones separadas por elipsis, algo romántico 
de sentimiento. Luego a San Francisco donde trabajé un año en estudios 
de mercado, compré un vestido de paño, tuve dos asistentes, pasé por Wall 
Street, Montgomery aquí, silbando en la mañana. Después de seis meses 
recibí auxilio de desempleo del Gobierno $$ y terminé un libro de narraciones 
y poesía en prosa; ahora las cosas han sido más favorables. Después conocí a 
unos Budistas Zen que ingresaron a Berkeley a iniciar una maestría, buenas 
personas. En un mes extendí mis brazos, volví al vino y la poesía con los locos 
del Zen.  Nunca más. Soy consciente del error que cometí en la oficina con 
el abogado; tenía miedo sin motivo. La vida me parece maravillosa; en un 
sentido feliz me he vuelto loco otra vez, veo a Walt Whitman como una gran 
y vasta montaña nunca vista. Así sea mientras se pueda leer mis poemas. Me 
parece que son una suerte de golpe hacia la libertad, seguramente la mía. 
No sé qué pensar. ¿No son mejores de lo que se podría esperar? Tengo a 
mi alrededor una cantidad de manuscritos por publicar; he empezado por 
intentar líneas extensas, experimentos en manuscritos. Por lo que puedo 
darme cuenta, la gente aquí está muerta. Lejos de aquí hay unos excelentes 
poetas ocultos, algo influenciados por el Budismo, posteriores al clasicismo 
de Pound y Williams, auténticos y rebosantes de humor TAMBIÉN del don 
del habla, fluido original de palabras. Bien, finalmente y muy pronto voy al 
Ártico en una embarcación del gobierno (como ciudadano) a abastecer la 
línea DEW4 (paranoia hemisférica de radar defensivo en el que las cosas 
cuelgan como una gota) por un pago de $ 5040 al año. Regreso en octubre, 
vuelvo a Nueva York a visitar a mi familia y dar un paseo relajante y costoso 
(de bastante dinero) por Europa, visitaré Moscú y escribiré rapsodias en el 
muro del Kremlin. El viaje al Ártico es por el norte de Alaska; inmensos 
glaciares, blancas auroras y capas de hielo de luz me esperan. El verdadero 
polo. 

...Últimamente he pasado el tiempo leyendo a Smart, Apollinaire, Lorca, 
Crane, Whitman, Catullus, algo de Dylan Thomas, y escribiendo estos poemas 
sobre la base sólida del Imagismo; es decir, la sensible y surreal superestructura 
de la imaginación. En cierta forma Pound y Elliot son clásicos como Pope 
y Dryden. Ahora vislumbro el valor de los sentimientos individuales. Nada 
puede ser más saludable. No entiendo por qué Walt Whitman ha sido mal 
entendido e ignorado, aunque no tanto como Chase. Te recuerdo como un 
revolucionario. Me pregunto si puedes ver lo que veo; pienso que deberías. 
Pero si es así, ¿por qué Trópico de Cáncer, una continua serie de páginas 
personales (¡por dios, Henry Miller!) es una obra desconocida en Columbia? 
Hay una concatenación de páginas personales bien inspiradas; la conocí hace 
poco y me di cuenta de que ni siquiera la olfateaban. Mi propia experiencia 
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me llevó al abismo entre lo que pensaba y la inanición literaria en el campus 
universitario. Sabemos la situación de Hollander, un gran espíritu fluyente; 
hay cosas tediosas, insignificantes, formales e ingenuas al nivel de lo absurdo, 
y así seguirán. No nos asombremos de que R Weitzner no pueda respirar. 
En cuanto a mí, puedo decir que he necesitado tiempo para tomar el girasol 
que estaba presente. No quiero parecer enigmático, únicamente generalizo 
en caso de que no sea claro. La poesía y la técnica poética demandan mucho 
estudio. Nadie la asume como la expresión directa de una sencilla verdad, 
nadie cree en la verdad. ¿Pensaban que yo era un degenerado? Continúo 
feliz cosechando libertad. Algo más por agregar: me siento bien ahora y he 
vivido tranquilamente desde que salí de Nueva York, tratando siempre de ser 
consciente de quién soy y entender quién podría ser Dios. No permitas que 
unos cuantos locos te acorralen. Quiero decir que vislumbro a Kerouac feliz 
escribiendo como un arcángel recostado en los bosques, triste y sonriente, 
pero al menos ENTREGADO a la vida y no andando por ahí tratando de 
transformar ideas morales, sociales, etc. Burroughs, como sabes, se encuentra 
padeciendo en Tánger y Londres, pero escribiendo un gran libro original. 
Del pobre Huncke he sabido que se encuentra en la cárcel de Sing Sing. Él 
estaba bien, nunca me inspiró miedo. Los accidentes y errores son accidentes 
y errores, pero los corderos son corderos. Lo que nos queda es la compasión, 
la bondad, si las aceptas, en la tranquilidad, aun en situaciones vergonzantes.
Mucho aprecio para ti: escríbeme y dime lo que piensas de los poemas. 
Analiza las extensas líneas y variaciones, todo es espontáneo... poesía libre y 
salvaje, abundante en percepciones, eso se llama lillipop. ¿Quién de mi edad 
siquiera se atreve?” 

Ginsberg envió la carta con una copia de su poema Aullido en 
edición económica y publicado por una editorial pequeña en California. 
En el libro se podían descubrir huellas personales que mostraban sus 
inquietudes sobre el sexo. Ginsberg conoció a Peter Orlovsky en San 
Francisco por medio de un pintor llamado Robert La Vigne. Después de 
una conversación de toda una noche en Foster’s Cafeteria, el pintor invitó 
a Ginsberg a ver su trabajo artístico. Ginsberg observó primero un gran 
cuadro, que mostraba a un niño desnudo con las piernas abiertas y cebollas 
a sus pies. El poder lírico del cuadro fue la epifanía al homoerotismo 
expresado en el poema Aullido: 

quienes fueron sodomizados gritando de júbilo por sacros motociclistas... 

... marineros, serafines humanos, 

Caricia de amor Caribeño y Atlántico 
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En las líneas anteriores hay exaltación en la frase referente a gritos de 
júbilo. Aquí Ginsberg manifestaba el fin de su ambivalencia, las tímidas 
dudas que impedían el logro de sus elementales deseos humanos. Cuando 
miraba la obra de La Vigne, le parecía que el personaje salía del cuadro y 
caminaba en el cuarto. La pintura representaba un símbolo de liberación 
y una réplica a deseos reprimidos. En ese entonces Ginsberg iba a cumplir 
treinta años; Peter Orlovsky, personaje bastante receptivo, era siete años 
menor. 

Por otro lado, Neal Cassady había cambiado bastante. En una carta del 
7 de septiembre de 1954, Ginsberg decía a Kerouac que Cassady parecía 
sufrir por un vacío de sentimientos manifestado en su incoherencia al 
hablar. Cassady ya no era fuente de júbilo mental, sino alguien patético 
que iba contra los sentimientos y atado a lazos familiares y a su trabajo en 
el ferrocarril. Ginsberg tuvo una gran influencia en Orlovsky y Cassady, 
hasta convertirse en tutor y compartir lecturas en un ámbito de enseñanza 
formal. 

Sin perder contacto con Orlovsky, Ginsberg decidió continuar su 
educación en Berkeley.  Kerouac, quien vivía en la Costa Oeste, decía 
a Ginsberg que la universidad podía brindarle las condiciones para 
convertirse en un profesor universitario de literatura, budismo, arte 
oriental y poesía. Los profesores Mark Schorer y Thomas Parkinson 
también animaban a Ginsberg a continuar su educación, pero él pensaba 
que un título universitario no le aportaría mucho como poeta. 

En la Universidad de Berkeley, Ginsberg conoció a un grupo de 
escritores; entre ellos, Gary Snyder, quien estudiaba lenguas orientales, y 
Kenneth Rexroth, un poeta a quien Ginsberg miraba como uno de los 
“locos entusiastas de W. C. Fields”. Rexroth tenía un salón al estilo viejo 
Oeste, donde ofrecía encuentros literarios a los que asistían: Ginsberg, Rob 
Duncan, Philip Lamantia, Michael McClure, quien era alumno de Duncan, 
y Lawrence Ferlinghetti, un poeta que abrió la primera librería popular en 
Estados Unidos y la editorial City Lights Press. Los poemas de Duncan 
impresionaron a Ginsberg por la sensibilidad. Los poetas mantuvieron 
contacto desde entonces. De igual forma, Duncan se entusiasmó con la 
publicación de Elementos de la Prosa Espontánea de Kerouac, que leyó en 
el apartamento de Ginsberg. A través de Duncan, Ginsberg participó en 
recitales de poesía en el Centro Poético de San Francisco. 

A mediados de 1955, Ginsberg organizó un recital en Six Gallery en 
San Francisco. Como anfitrión, Rexroth presentó a los poetas invitados: 
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Lamantia, McClure, Snyder y Philip Whalen. Dos semanas antes, 
Ginsberg había escrito el poema Aullido para la ocasión. Por la fuerza y 
brillantez de su presentación y lectura, Ginsberg sorprendió al público, que 
consumía vino ofrecido por Kerouac. El poema se conoció rápidamente 
y Ginsberg era invitado a dar recitales en San Francisco. En el poema, su 
autor manifiesta el desespero de una generación; la lectura de Ginsberg 
era como la detonación en un museo; con su voz exhortaba a la promesa 
de un futuro cambio generacional. El poema fue el crisol de los cambios 
contraculturales por venir. En Estados Unidos, solo Dylan Thomas había 
causado en el público reacciones tan apasionadas e identidad con el 
mensaje del poeta. Ginsberg decía que Aullido fue su “primer golpe por 
la libertad”; también fue la semilla germinante de la Generación Beat. 

 

Allen Ginsberg. Finca al norte del Estado 
de Nueva York, Día del Trabajo, 1973.

Crédito: MELLON.

“Ser sabio conlleva sufrimiento”, dijo Tiresias a Edipo, y en la 
biografía de la generación, presentada en estas páginas, el sufrimiento 
estuvo presente. Teniendo en cuenta el ambiente posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, los escritores de la Generación Beat sintieron la soledad 
del exilio cultural en un mundo con sus más desastrosos potenciales ante 
la angustia de los artistas que eludían visiones apocalípticas. Cuando 
Aullido, En El Camino, y El Almuerzo Desnudo se publicaron, sus autores 
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tenían seguidores, a pesar del temor de los publicistas y aspereza de los 
críticos. Al aprender a observar desde la perspectiva de extraños, ellos 
describieron el incipiente fascismo de valores inducido por estructuras 
societarias y mentalidad militar. En su política no unánime, los escritores 
de la Generación Beat desafiaron el conformismo ante la mentalidad 
guerrera que producía espanto en la década de 1950. En carta a Jack 
Kerouac desde París, del 4 de enero de 1957, Ginsberg comentaba sobre 
el malestar de los norteamericanos que sintieron las fibras conectoras de 
intenciones descubiertas en las mentiras de seres fantasmales: 

Parece que la locura llega a casa a descansar: malos libros con críticas a 
Einstein y Chaplin, pésimas películas y periódicos sensacionalistas han 
creado un mal karma & tendrán que responder por los lamentos de una 
historia falsa... Por mucho tiempo hemos engrandecido seres monstruosos. 
Tuvimos siempre la razón; quiero decir que mis propios sueños socialistas y 
angelicales no fueron ilusión, sino lo único que el inmenso mundo soñador 
esperaba. Ahora la amarga realidad en Norteamérica sale al encuentro de un 
siglo oriental por venir. 

Jack Kerouac se sentía confundido y decepcionado. Ginsberg trataba 
de animarlo con las palabras de un genio que lleva el peso del mundo. 
Paradójicamente, el más optimista de los escritores Beat sentía que 
la “amarga realidad norteamericana” se fusionaba con el destino del 
escritor. La fatalidad era un acorde triste en las cartas de Kerouac; en ellas 
frecuentemente se refería a su propia desgracia. Antes de aparecer en El 
Camino, el autor alquiló en México un cuarto por tres semanas, desde 
donde escribió, mirando las paredes, a Alan Ansen. En la carta decía que 
había cumplido treinta y cinco años, pero sentía haber perdido la juventud. 
Para Kerouac, fue difícil enfrentar el mundo por ser hipersensible a la 
crítica hostil. Fotografías tomadas durante la década de 1960 son prueba 
visual de su autodestrucción por el alcoholismo, al que llamaba “jubilosa 
enfermedad”: cuerpo y rostro jadeantes con la carne, el espíritu se eleva a 
la incomunicabilidad. Taciturno y pensativo, Kerouac tenía la sensación 
de vivir entre homofóbicos. El malestar lo expresó en su último escrito, 
que tituló “I’m a Bippie in the Middle”. En esta obra se describe la escena 
de un fastuoso banquete de norteamericanos, donde cada saludo de 
manos es un sucio pacto con la hipocresía, la lujuria, el desperdicio y la 
codicia por el dólar. La descripción se hace en un tono pesimista similar 
al de la novela El Confidente de Herman Melville. Ginsberg trataba de 
explicar el aislamiento de Kerouac dentro de su país. Él, al igual que 
Whitman, exaltaba “la sensibilidad de la mente abierta del noble ideal 
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norteamericano de energía y caminos abiertos”, pero el país, con la 
crueldad militar, había tomado el rumbo contrario y se rechazó el espíritu 
artístico de Kerouac. 

Creo que saber del incierto destino de Norteamérica lo volvió pesimista y 
pienso que lo aceptó y se retiró de la escena, mirando que las condiciones en 
el país no eran esperanzadoras.   

Ginsberg compartía la inquietud de Kerouac; eso se mostró en 
su obra La Caída de América, poemario por el cual el autor recibió 
el Premio Nacional de Literatura, en la categoría de poesía, en 1974. 
Paradójicamente, la prueba de la sensibilidad de Ginsberg fue su lamento, 
lanzado positivamente. Kerouac decía a Peter Orlovsky que Ginsberg era 
parte del “alma de primavera” rusa representada en las extensas planicies 
de Alexander Nevsky con su infinidad de hermanos. A diferencia de 
Kerouac, quien decidió retirarse de la escena pública, la popularidad de 
apóstol convirtió a Ginsberg en una gran mente de la década de 1960, 
un promotor de ideas trascendentales, como el “acercamiento” a Walt 
Whitman. La confrontación, en particular, parece emblemática en el 
estilo poético de Ginsberg. A principios de la década de 1960, Ginsberg 
invitó a una delegación rusa ante las Naciones Unidas a un recital poético 
ofrecido por él y Peter Orlovsky en la iglesia Judson, en Washington 
Square. Al evento asistieron veinte hombres con vestidos de color gris y 
cabello corto que parecían policías rabiosos, cuando Orlovsky apareció 
en bermudas con el fin de enfatizar el sentido de revelación infidencial 
de un diario, del que leía fragmentos. Después de esto, cuando Ginsberg 
leía la sección de Moloch del poema Aullido, los firmes descendientes 
de Mayakovski se levantaron y salieron del lugar. Esto fue una lección 
simbólica en política de la palabra.   

Con las adversidades de la década de 1960, Ginsberg siguió proyectando 
sus dulces y angelicales sueños socialistas. Así, se convirtió en la principal 
fuerza del movimiento antibélico, participó en marchas y protestas, 
siendo la más destacada la protesta en la Convención Democrática en 
Chicago, en 1968. El enemigo era la guerra contra la naturaleza, lo que 
Ginsberg llamó “Biocidio Mundial”, y contribuyó a un movimiento con 
ascetismo espiritual, urgiendo a la reducción del consumo material y al 
fin de la creciente manía por el capitalismo industrial. Como luminaria 
de la libertad, propugnaba tolerancia, acabar con la presión que afligió 
la década de 1950 y buscar la forma de volver a los magníficos rituales 
comunales. 
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William Burroughs, el escritor Beat fugitivo, se manifestaba más 
abierto en aspectos de política en la década de 1960; así lo demostró con 
su presencia, junto a Allen Ginsberg y Jean Genet, en la Convención 
Democrática en Chicago. Cuando Kerouac visitó a Burroughs en Tánger, 
en 1957, lo vio como el “norteamericano olvidado” que telepáticamente 
quería luchar contra las dictaduras. Ginsberg viajó por invitación a Chile 
en 1960. Allá recibió una carta de Burroughs, en la que expresaba que la 
política era una trampa para un escritor. En la década de 1970, Burroughs 
decía que los escritores en Estados Unidos no podían ser indiferentes a los 
asuntos políticos, que eran inevitables en la vida. Para Burroughs, el retorno 
a la naturaleza era algo retrógrado. Según el escritor, la tecnología ha 
llegado a un desarrollo que descarta cualquier escape a la vida bucólica. 
Burroughs creía que el planeta estaba amenazado por algo que él llamaba 
“locura por el control del poder”, utilizado con fines destructivos. Aquí 
no se trataba de un problema inherente a avances científicos, sino a la 
creación de Servicios Secretos y de Control. El antídoto propuesto por 
Burrroughs era la resistencia, con aperturas y la revelación de secretos; 
descifrar lo increíble y mostrar lo inevitable eran funciones del escritor. 
En El Almerzo Desnudo, el autor muestra al artista como un instrumento 
de registro pasivo; creía también que el propósito de escribir era inquietar 
a los lectores y que el futuro dependía de cómo el escritor podía influir en 
los sucesos. Al depender de los poderes mágicos del idioma para describir 
un inminente cataclismo, su recurso era lo arabesco del Apocalipsis, y su 
inquietud lingüística acabar con el condicionamiento verbal occidental y 
mantener fe en el progreso. 

Los actos y decisiones de los escritores de la Generación Beat, aunque 
poco usuales, fueron muestra de duras pruebas para afrontar circunstancias 
opresivas. Las nuevas generaciones palidecen ante la convicción de los 
trabajos literarios y a la novela y la poesía debemos acudir como auténtica 
fuente de deleite de la imaginación.  
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La minificción como instante poético: 
Análisis de algunas brevedades de 

Nana Rodríguez Romero
Jackeline Torres Álvarez

La minificción de Nana Rodríguez Romero es un ejemplo elocuente 
de cómo un instante poético puede capturarse con intensidad en un 
espacio narrativo breve. A través de sus microrrelatos, la autora ofrece 
una visión singular de la cotidianidad, destacando los contrastes temáticos 
y estilísticos que caracterizan su obra. En su escritura, la vida diaria se 
explora de forma condensada, despertando nuevas miradas y significados, 
y ampliando la representación de la experiencia cotidiana.

En el contexto de la literatura colombiana, ha habido una notable 
evolución hacia la minificción, un género que, a pesar de su brevedad, 
alcanza una profundidad comparable a la poesía. Nana Rodríguez 
se destaca en este ámbito, demostrando que la minificción puede 
combinar la economía de palabras con una poderosa carga simbólica. 
En su obra “La casa ciega y otras ficciones” (2000), encapsula universos 
poéticos en narrativas compactas, donde cada relato se convierte en un 
microcosmos de significados múltiples. Esta capacidad para concentrar 
significados profundos en relatos breves es esencial para comprender la 
riqueza de su obra.

Rodríguez utiliza la minificción para transformar momentos fugaces 
de la vida cotidiana en experiencias narrativas ricas. Como señala Zavala 
(2001), su habilidad para dialogar con clásicos y contemporáneos le permite 
fusionar metáforas y simbolismos que enriquecen el texto. La brevedad 
en su obra no implica simplicidad, sino una capacidad para provocar 
reflexiones profundas, donde cada palabra parece cuidadosamente 
seleccionada para maximizar su impacto emocional e intelectual. De este 
modo, la minificción se convierte en un espacio donde la economía de 
palabras intensifica la experiencia literaria.

El concepto del "instante poético", descrito por Gaston Bachelard, 
encuentra una resonancia clara en la obra de Rodríguez. Según Bachelard, 
este instante es un momento de iluminación consciente y profundamente 
íntimo. En la minificción de Rodríguez, cada relato breve captura un 
instante que trasciende la narrativa convencional, proporcionando al 
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lector una ventana hacia la introspección. Así, el instante poético se 
convierte en una herramienta para explorar la profundidad emocional y 
filosófica en un formato condensado.

En la obra de Rodríguez, el tiempo adquiere una flexibilidad que desafía 
la linealidad. La autora se centra en el presente inmediato y fragmenta el 
tiempo, subrayando la importancia del instante poético. Esta técnica no solo 
resalta la singularidad de cada relato, sino que invita al lector a reflexionar 
sobre el significado detrás de cada momento. En relatos como “El viaje”, la 
percepción del tiempo se distorsiona, permitiendo múltiples interpretaciones 
de la experiencia del viaje, tanto físico como espiritual. El carruaje negro y 
las palomas ensangrentadas, por ejemplo, evocan una reflexión entre la vida 
y la muerte, la pureza y la violencia, haciendo del instante poético un punto 
de convergencia entre lo mundano y lo trascendental.

Asimismo, en “La trenza”, el cabello de la protagonista se convierte 
en un símbolo que conecta el pasado, el presente y el futuro. La alusión 
a Rapunzel es subvertida, transformando la trenza en un símbolo de 
poder femenino y libertad en lugar de control. Aquí, la fragmentación 
temporal enriquece la narrativa y permite una reflexión sobre identidad y 
resistencia, fusionando tradición y autonomía individual.

La intertextualidad es otro pilar fundamental en la obra de Rodríguez. 
Según Genette, la intertextualidad conecta textos para enriquecer sus 
significados. Rodríguez incorpora referencias literarias y culturales, desde 
Kafka hasta el realismo mágico de García Márquez, creando un tejido 
narrativo que invita a interpretaciones más profundas. Por ejemplo, en 
“Aromáticas”, emplea este diálogo literario para explorar la magia en 
lo cotidiano, mientras que en “Lluvia de progreso”, utiliza símbolos 
cinematográficos para criticar la industrialización, cuestionando los 
efectos de la modernidad y el progreso descontrolado.

La brevedad en la minificción de Rodríguez no es solo una restricción 
cuantitativa, sino una herramienta para la condensación narrativa. En 
relatos como “El viaje”, demuestra que la brevedad puede comunicar 
la esencia de una experiencia con gran eficacia. Esta capacidad para 
sintetizar lo esencial es crucial para comprender la minificción como una 
forma de arte que profundiza en la experiencia humana.

El uso de elementos poéticos, como metáforas y alegorías, intensifica 
el impacto emocional y conceptual de sus relatos breves. En “Túnel”, 
por ejemplo, la ciudad cayendo sobre arenas movedizas es una alegoría 
de la fragilidad del conocimiento humano, encapsulando una reflexión 
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profunda sobre el cambio y la incertidumbre. La fractalidad y la polisemia 
en su obra sugieren que cada fragmento de sus relatos puede reflejar una 
totalidad más grande, permitiendo que la brevedad contenga una rica 
experiencia interpretativa.

Finalmente, la intemporalidad es otra característica que destaca en 
la minificción de Rodríguez. Al encapsular momentos en un presente 
continuo, sus relatos trascienden las limitaciones temporales y resuenan 
con verdades universales. Esta conexión entre brevedad e intemporalidad 
subraya la capacidad de la minificción para captar la esencia de la 
experiencia humana en un espacio narrativo reducido.

La minificción de Nana Rodríguez Romero es un claro ejemplo de 
cómo la brevedad puede ser utilizada para explorar la profundidad de la 
experiencia humana. A través de su habilidad para combinar economía 
narrativa con intensidad emocional y conceptual, la autora ofrece una 
visión enriquecedora de la minificción como un espacio literario donde 
cada relato es un instante poético que revela verdades universales.
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Jackeline Torres älvarez*

El Viaje
El bus interno por la carretera angosta y destapada; el paisaje era 

agreste, enmarcado por las pequeñas ventanas. En el interior reinaba un 
espeso silencio que solo dejaba oír el traqueteo de las llantas sobre las 
piedras y el lejano murmullo del río que trabajaba el cañón.

Nadie sabía cómo ni por qué habían aparecido sentados dentro de 
aquel vehículo desvencijado y polvoriento que se movía sin conductor. 
No se cruzaba palabra alguna, se respiraba una atmósfera extraña, pero 
no era un sueño.

El abismo bordeaba las curvas y quitaba el aliento. 

Una neblina densa comenzó a descender sobre la oquedad y el carro 
se detuvo. Luego vino la visión: un carruaje negro, sin cochero, corría por 
entre la niebla y de su interior salían palomas ensangrentadas y pájaros 
moribundos despedidos por una fuerza oculta para empedrar con sus 
cuerpos el camino. Nadie soltó el aliento. Les penetró el miedo por el 
vientre, pues esa era la dirección que llevaba su destino. Después cayeron 
en un profundo sopor.

La niebla fue descendiendo lentamente. Un ruido de emisora que 
va y viene se escuchó por el parlante.  El conductor del bus extendió la 
bayetilla roja sobre el parabrisas y apareció el pueblo. El ayudante voceó:

—¡Los que se quedan aquí!

Siguiente parada: el olvido.

La Trenza
Al perder el honor, le cortaron el cabello. Recluida en el último torreón 

de la casona, lejos de las lenguas de las familias honorables y repudiada por 
su familia, solo le quedaba el recuerdo amable y ese retazo de horizonte 
que enmarcaba la pequeña ventana.

** Magíster en Estudios Avanzados en Literatura Española y Latinoamericana por la 
Universidad Internacional de La Rioja (UNIR) en España, y Licenciada en Filosofía y 
Letras por la Universidad de Nariño, Colombia.  



- 201 -

REVISTA AWASCA Nos. 38-39

Al pasar los días, notaron como su caballera crecía asombrosamente. 
Tanto, que lo arrastraba por el piso. Como la reclusión era por tiempo 
largo, decidieron que cada mañana cortarían el cabello a ras, pero, 
inexplicablemente, en la noche crecía de nuevo.

Cansados con la rutina del corte diario y el continuo afilar de cuchillas, 
abandonaron a la muchacha. Los cabellos salieron de la habitación 
y recorrieron las caballerizas, el prado, los lagos; daban la vuelta a las 
colinas, servían de techo para las chozas humildes de los campesinos, los 
mendigos se abrigaban en las noches heladas. El cuerpo fue embalsamado 
y asegurado a un roble para que la trenza continuara de puente colgante, 
los pájaros hacían allí sus nidos y los amantes retozaban sobre ese lecho de 
pelo mullido. Solo sus familiares levantaron grandes murallas para aislar la 
gran casa, pero ese cabello crecía como los bejucos de las selvas tropicales.

La mujer, al sentirse tan desgraciada, llamó a su vieja niñera y le pidió 
que le tejiera una enorme trenza con sus cabellos para formar un puente 
que la uniera con las miradas, los olores, las voces, las manos y las historias 
de seres que en sus largas ensoñaciones presentía.

Efectivamente, trenzado el puente, empezó a llegar una romería 
de personas para maravillarse ante tal fenómeno. Como una Virgen, 
le llevaban flores, veladoras, las mejores cosechas y hasta hubo varios 
hombres que se enamoraban de esa cabellera tan voluptuosa; otros decían 
que era obra del demonio y, para acercarse a ella, llevaban un crucifijo y 
un collar de ajos colgados al cuello.

Así transcurrió la vida de esta mujer, hasta que una noche la 
sorprendió la muerte y con ella el final de la cabellera oscura. El cuerpo 
fue embalsamado y asegurado a un roble para que la trenza continuara 
de puente colgante. 

Desde entonces, se le conoce como el puente del honor perdido.

Aromáticas
Aterida por el frío y la depresión, coma entre una cafetería que 

anunciaba su especialidad en aromáticas, pensé pensando tal vez que una 
bebida caliente y olorosa serviría para levantarme el ánimo que hacía 
días trastabillaba de un lugar a otro. Se acercó un hombrecito de cabellos 
blancos y lentes oscuros. Me pasó la carta para que escogiera y le dije que 
trajera cualquier bebida caliente.
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Enseguida tuve entre mis manos una taza de porcelana llena de un té 
de flores que reposaba en el fondo. 

Comencé a beberla mientras miraba por la vidriera cómo corría la 
gente debajo de la lluvia. El nivel de las aguas subía y subía hasta cubrir 
los carros y los edificios; de repente me sentí como si estuviera tras una 
vidriera que se movía dentro del mar. Había muchos haces de luz y peces 
fosforescentes que se acercaban al vidrio para tocarme. Con el último 
sorbo el mar fue bajando su nivel hasta que apareció una costa de arenas 
blancas y en el fondo la espesura de los árboles. El empleado se acercó a 
preguntar si deseaba algo, pero lo despedí con una leve mirada. Luego, 
como si llevara en los ojos un gran angular, me introduje dentro del 
bosque. Una brisa suave me movía los cabellos que me habían crecido 
hasta las rodillas. El gran río que atravesaba el lugar serpenteaba por 
entre juncos y arbustos. Las aves gritaban en las alturas. Los frutos se 
desgajaban de las ramas con su redondez rozándome los tobillos. Una 
hormiga que cargaba sobre su espalda una hoja, se detuvo para mirarme. 
Su cuerpo fue hinchándose hasta convertirse en una liebre, luego en un 
gato y finalmente en un gran felino (en una metamorfosis asombrosa). El 
felino tomó con sus garras uno de los frutos y, al ofrecérmelo, sin esperar 
a que lo tomara, de un zarpazo me devoró y en su estómago fui hormiga, 
liebre, gato y felina, devorándonos en una espiral sin fin.

Cuando me pasaron la cuenta, pregunté al hombrecito de lentes 
oscuros de qué era la aromática que me había servido y me contestó: 
¡Agua de Paraíso, doña!

Túnel
 

Los arquitectos de esa ciudad construida sobre arenas movedizas 
tuvieron que levantar grandes estructuras de hierro para sostener el 
monstruoso peso de papel impreso donde se consignaba el saber de los 
hombres. Un día las estructuras ya no soportaron; la ciudad se hundió 
atravesando el vientre de la Tierra. Por ese túnel de dos bocas que 
conducen al infinito, se pasean los filósofos. 
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Lluvia de Progreso
Esa noche, mientras dábamos un paseo, apretujados nuestros cuerpos 

dentro de los abrigos, huyéndole al frío que nos quería devorar el ánimo, 
corrimos sorprendidos por una espesa niebla que descendía, dejándonos 
la piel desteñida, los ojos enrojecidos y una grave opresión que nos robaba 
el aire.

En las colinas cercanas ardían los hornos y las chimeneas elevaban sus 
columnas de humo.

Nos había caído encima una lluvia de progreso.





Reseñas
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El olvido del silencio
Andrey Medina*

La obra y el autor

Entre el silencio, del año 2023, es un texto de autoría de Bairon 
Ordóñez, Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad de Nariño. 
Al no ser esta su primera aparición intentando una escritura poética, 
pero sí su primer aporte de forma individual, se convierte en el inicio 
de acontecimientos necesarios para una posible y nueva generación de 
escritores nariñenses. 

Este es un texto que no se encuentra bajo el sello de una editorial 
constituida; sin embargo, da lugar a ejercicios de lectura, escritura e 
interpretación de nuevas experiencias y manifestaciones artísticas en 
el suroccidente colombiano; en sus 48 páginas, publicadas el mes de 
diciembre del año 2023 en la ciudad de San Juan de Pasto, se encuentran 
nociones como el olvido, la soledad, el desamor y la ausencia.

Posibles temas

Las ideas principales que se desarrollan en el contenido de estas poesías 
pueden ser: el olvido de una esperanza por vivir mejor y con gusto por 
la existencia; la soledad entre multitudes y un pensamiento fatigado de 
meditar banalidades imposibles del ser; el amor envuelto entre desamor, 
erotismo, pasión, ingratitud y desengaño; y, por último, la ausencia 
de palabras para nombrar lo innombrable, una ausencia que se halla 
presente entre la muerte con sus infortunios y desaciertos, y únicamente 
con palabras impregnadas de poesía logra calmar su sed ausente en la 
noche y el rechazo. 

Ahora bien, el silencio, la tumba, la pérdida, el afán por existir en 
una dimensión donde el ser es casi imposible, y esto visto como algunas 
ideas secundarias, logran captar el resultado desde una interpretación 
que puede caer más en lo subjetivo que en lo objetivo, y encaminar 
a los lectores a un terreno de diversas poesías y tópicos generales, 
para verificar una visión de la vida con sus altibajos, con inclinación 
seguramente más a su parte angustiosa, desesperante, indiferente, 
extraña, carente y olvidada.

* Licenciado en Filosofía y Letras. Universidad de Nariño. 



- 207 -

REVISTA AWASCA Nos. 38-39

Síntesis

Los 40 escritos de Entre el Silencio son precedidos por un prólogo 
del mismo autor, prólogo que indica sus gustos y momentos de escritura; 
presenta una explicación sobre la edición del texto e incluye mensajes de 
agradecimiento y compasión por el acercamiento a sus poemas.

Dentro de su estructura, para cada texto y de forma general, su 
composición es simple y su lectura llevadera. Aunque podrían faltar 
algunos signos de puntuación, quizá por la misma intención del autor, 
la fluidez se convierte en una vía oportuna para transitar su contenido; 
utiliza recursos simbólicos en los que logran mezclarse las temáticas y la 
métrica; la estructura rítmica y figuras literarias, como la comparación y 
el oxímoron, registran la interacción en la naturaleza del soneto.

Una de las frases que resumiría el texto puede ser: “Tierra donde abunda 
la carencia de esperanza”. Así, Entre el Silencio va y viene con temas de la 
cotidianidad, del trabajo, de la vida y del deseo de huir a un mundo donde 
las palabras hechas poesía tienen el verdadero significado del ser. 

Entre tanto... 

Más que Entre el silencio, el texto se encuentra entre el olvido, y no es 
una ausencia de coherencia, porque el olvido trae silencio, el olvido de la 
vida, del amor, de las pasiones, de los deseos de luchar, y estos se forman 
en posibles silencios que la existencia genera para bajar los brazos y llevar 
a una inagotable pérdida de tiempo con las nociones para escribir; sin 
embargo, es curioso ver como en el contenido no se enfatiza más sobre 
el título en mención, para dejar en pausa la supuesta noción madre y, 
de esa forma, se trabajan o resaltan temas que van apareciendo al azar, 
temas que vagamente aparecen y desaparecen sin un orden necesario, 
pero sí como guía temática, orden que debería ser lógico y viable, puesto 
que en su contenido se definen temas claros y precisos como el olvido, el 
amor, el desamor, etc., temas que se dispondrían a conformar secciones 
o capítulos del texto para guiar por tales temáticas a los posibles lectores. 

Claro está, el orden ortodoxo no es todo lo que brinda calidad y validez 
en un libro de poesía; se puede alterar todo pronóstico organizativo en 
sus proyectos, distintos estilos y presentaciones; no obstante, surge cierto 
interrogante: ¿por qué en otros géneros literarios, si se desorganizan las 
ideas, temas, conceptos principales y secundarios, sí hay problema, y el 
lector debe luchar contra el texto? Así, el órgano de toda obra artística 
(poética, en este caso) debe orientar, para encaminar por rutas que tengan 
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un principio y un final, un itinerario de sensaciones, un abrir y cerrar de 
ideas, donde no desaparezca el concepto general de dicha obra, sino más 
bien la atraviese con ímpetu, valor y decisión en cada trazo del lenguaje; 
aunque el propósito de dicho orden, en el desorden encontrado, después 
de modestas interpretaciones del libro Entre el Silencio, y sobre todo de 
su autor, puede ser intencional, y llevar a que sus lectores jugaran en el 
vaivén de temáticas recurrentes que pierden y ganan intermitencia a lo 
largo de su lectura. En ese orden de ideas, y al pretender la búsqueda de 
una reorganización del texto, podemos caer en el error de arrebatar una 
dinámica de misterio, impacto y variedad en su composición, puesto que 
los lectores recorrerían las páginas sin saber qué encontrarse a medida 
que avanzan en su lectura, y eso es lo atractivo del enfrentamiento a un 
nuevo libro con estas características. 

La falta de signos de puntuación, en algunos casos, restringe la idea 
de cada verso. La escritura moderna nos lleva a jugar con la parte visual 
del texto y en momentos se olvida que el contexto, objetivo, tema o idea 
principal del escrito es lo más importante y, de esa forma, todo esto pase 
a un segundo plano, por debajo de la métrica, sin tener en cuenta que 
el hilo conductor se pierde, al buscar como único resultado que el texto 
sea visualmente estético. Perdemos el lenguaje deseado y la calidad de 
la escritura por pulir el orden de las líneas disponibles, por presentar el 
poema visualmente agradable a los ojos del público. Aquí es donde las 
bases de autores tradicionales y clásicos deben ser fuente importante en 
nuestro trabajo literario, puesto que respetan y tratan con una óptica 
exquisita toda clase de reglas, normas, pautas y demás detalles que 
marcan la diferencia entre lo que es un texto literario y una obra de arte. 

En sentido del lenguaje poético, la obra posee momentos en que no es 
evidente el uso de bases teóricas; son instantes en que están a flor de piel 
la experiencia y vida en la expresión empírica de la palabra, que olvida 
tocar el género lírico en un culmen estandarizado, para llevar a una tarea 
experimental de acontecimientos de la vida diaria y sus trajines que, si 
bien pueden y se poetizan, logran tibiamente poesía en sus poemas; esa 
es la admiración por el genio poeta, que no conoce ni distingue teorías, 
escuelas, referencias, épocas, ni ninguna manifestación literaria existente; 
sin embargo, intenta lograr con sus altibajos cotidianos poesía, y no es 
un error, es un ejercicio al que pocos se enfrentan, y tampoco todos salen 
ilesos. En cambio, desde la otra cara de la moneda, al observar un sentido 
teórico, lírico, dígase poético-académico, de trabajo y tiempo con respecto 
a momentos claves y amplios del texto, innegablemente se identifican 
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escritos e ideas que conforman el cuerpo de Entre el Silencio, que resaltan 
y muestran una indudable entrega al género, al ser el acercamiento al 
soneto, el testigo en algunas páginas con grave y fina inclinación a su 
condición de poeta. 

Para parafrasear a Tomás González, el texto se defiende solo; por 
ende, versos que logran ejemplificar instantes de oficio frente a marcos 
conceptuales, lecturas previas, disertaciones, bastos borradores y una labor 
aferrada a la creación poética del texto Entre el Silencio, pueden ser estos: 

Entonces fui presa del delirio 
tu olor a silencio me perseguía. (p. 12)
Todas las veces mi alma perdida se encuentra 
cuando en tus labios posa mi nombre. (p. 23)
Horas ausentes escuchan lamentos, 
guardan el oscuro grito del retorno. (p. 24)
En mi almohada tu voz escondida se quedó, 
para en noches de invierno abrigar mis soledades. (p. 30)

CONCLUSIÓN 

Es importante y necesaria la conformación de una identidad regional 
que regule y trate temas que enfaticen en los contextos de nuestro 
Departamento de Nariño en materia artística y, sobre todo, literaria, al 
hablar de esta obra de poesía; sin embargo, la aparición de obras como 
Entre el Silencio muestra que la producción literaria no tiene barreras 
ideológicas, teóricas, regionales, contextuales y, sobre todo, que respondan 
a tradiciones estipuladas en los territorios en los cuales se hubiera ubicado 
el autor. Así, surgen discursos diferentes, discursos que no pierden el 
interés y el trabajo dentro de cada género, al cual se apegan, y proponen 
algo distinto de su espacio y época. 

También, se registra ver cómo la vida y sus vastas manifestaciones se 
tornan poesía en poemas, versos en escritos, rima en estrofas y demás 
elementos que conlleva el ejercicio de jugar a ser escritor. Espacios y 
grupos que se inquietan por estos temas olvidados, que únicamente 
continúan ligados a las academias, son de admirar, y más en este tiempo 
cuando el flujo incesante de la vida y el mundo se disfraza de avance y 
porvenir por un mejor mañana; estos entes raros, obsoletos, arcaicos y 
dedicados fanáticos a la literatura, entre varios adjetivos de extrañeza, son 
mis colegas, a los que les agradezco el leer y escribir. 
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El tiempo y la distancia, poemas, un vistazo 
onírico de Augusto Rincón

Alejandra Lucena López Rivas*

El texto El tiempo y la distancia, poemas de Edgar Augusto Rincón 
Castro, ganador de la convocatoria “Pasto La Gran Capital”, de la alcaldía 
de Pasto-Secretaría de Cultura, 2023, se presenta como una obra llena de 
poesía contemporánea, que combina la minuciosa dedicación del autor 
con una profunda reflexión sobre la cotidianidad. Ahora bien, Augusto 
Rincón es un reconocido poeta, que ha ganado ya varios premios de 
poesía en convocatorias nacionales y regionales entre los años 1992-2023; 
es Licenciado en Filosofía y Letras, Egresado de Cine y TV, Magister en 
Comunicación Educativa, Magister en Etnoliteratura.

Desde el primer poema, titulado “Su compañía”, el lector es 
transportado a un mundo donde cada detalle de la vida cotidiana está 
imbuido de arte y añoranza. Al continuar la lectura, Augusto Rincón, 
en sus poemas, logra entrelazar situaciones y acciones diarias con una 
sensibilidad artística que transforma lo mundano en sublime, lo que 
demuestra un dominio excepcional del lenguaje, al utilizar una variedad 
de recursos literarios que enriquecen cada verso. La musicalidad de sus 
enunciados, la precisión de sus imágenes y la profundidad de sus metáforas 
crean una experiencia de lectura que resuena en lo más profundo del 
ser. Por otro lado, la estructura del poemario revela una cuidadosa 
planificación y un intenso trabajo de edición. Y no solo eso, las referencias 
artísticas y literarias que salpican la obra no solo enriquecen el texto, sino 
que también demuestran la vasta comprensión del contexto cultural del 
autor, que amplía la comprensión de sus poemas.

Para concluir, se puede decir que El tiempo y la distancia, poemas, es 
un poemario merecedor de su reconocimiento y una lectura indispensable 
para aquellos que buscan encontrar la poesía en cada rincón de su 
existencia.

* Licenciada en Lengua Castellana y Literatura, Universidad de Nariño.
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Al Sur del Diablo
Jairo Rodríguez Rosales

La novela El Sur del Diablo, de Armando Revelo López, publicada en 2024, 
por la Editorial Universidad de Nariño, es una novela que nos sumerge en el 
universo crudo y visceral de la adolescencia en una ciudad fronteriza del sur de 
Colombia. A través de la voz del joven narrador, Ángelus, somos testigos de su 
iniciación en el mundo del heavy metal, el alcohol y la búsqueda de su propia 
identidad en medio de un entorno marcado por la violencia, la pobreza y la 
marginalidad. 

La narrativa de Revelo López es audaz y provocadora, con utilización 
de un lenguaje directo y sin tapujos, que refleja la realidad de los personajes 
y su contexto. El autor no teme explorar temas tabúes, como la sexualidad, 
la violencia y el consumo de drogas, para presentarlos de manera cruda 
y realista, sin caer en la moralización o el juicio fácil. El heavy metal se 
erige como un personaje más en la novela, para acompañar a Ángelus en 
su viaje de autodescubrimiento y rebeldía. La música se convierte en un 
refugio, una forma de expresión y una vía de escape de la realidad opresiva 
que lo rodea. Las referencias a bandas icónicas como Iron Maiden, Black 
Sabbath y Judas Priest, entre otras, crean una atmósfera sonora que 
envuelve al lector y lo transporta al universo sonoro de los protagonistas.

La búsqueda de identidad es un tema central en la novela. Ángelus, en 
su tránsito de la adolescencia a la adultez, se enfrenta a la necesidad de 
encontrar su lugar en el mundo, de definir quién es y qué quiere ser. Su 
exploración del heavy metal, su relación con otros personajes marginales y 
sus experiencias en los bajos fondos de la ciudad son parte de este proceso 
de construcción de su propia identidad. La novela también plantea una 
crítica social, al mostrar la realidad de una ciudad fronteriza marcada por 
la violencia, la pobreza y la falta de oportunidades. Los personajes, en su 
mayoría jóvenes marginados, luchan por sobrevivir y encontrar un sentido 
a sus vidas en medio de un entorno hostil y desolador.  A pesar de la crudeza 
de su temática, El Sur del Diablo también ofrece momentos de humor y 
ternura. La relación de Ángelus con su primo Jaguar, sus aventuras en el 
colegio y sus encuentros con personajes excéntricos aportan una dosis de 
humor negro y sarcasmo que aligera la carga dramática de la novela.  

En conclusión, El Sur del Diablo es una novela impactante y 
provocadora que nos sumerge en el universo de la adolescencia, el 
heavy metal y la búsqueda de identidad en un contexto social complejo 
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y desafiante. La narrativa audaz y el lenguaje directo de Revelo López 
nos confrontan con una realidad cruda y nos invitan a reflexionar sobre 
temas universales como la identidad, la libertad y la búsqueda de sentido 
en un mundo muchas veces hostil y desolador.  Si bien la novela destaca 
por su originalidad y su fuerza narrativa, en ocasiones el lenguaje soez y 
la crudeza de las escenas pueden resultar excesivos para algunos lectores. 
Además, la estructura fragmentada y la falta de linealidad en la narración 
pueden dificultar la comprensión de la trama en algunos momentos. Sin 
embargo, estos aspectos también pueden ser interpretados como una 
representación de la confusión y el caos propios de la adolescencia y el 
entorno marginal en el que se desarrolla la historia.

En definitiva, El Sur del Diablo es una obra que no dejará indiferente 
a nadie. Su lectura nos invita a sumergirnos en un mundo oscuro y 
fascinante, a confrontarnos con nuestros propios demonios y a reflexionar 
sobre la complejidad de la condición humana.
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La formación humanística en la
Educación Superior

El libro La formación humanística en la educación superior, del 
profesor Manuel Enrique Martínez Riascos, ofrece una mirada profunda y 
reflexiva sobre la evolución y el papel crucial de la formación humanística 
en el contexto universitario contemporáneo, con un enfoque particular 
en la experiencia de la Universidad de Nariño. El autor, con una amplia 
trayectoria docente e investigativa en esta institución, presenta un análisis 
detallado de los antecedentes, la implementación y los desafíos de la 
formación humanística en la Udenar y en el ámbito de la Educación 
Superior en general.

El libro destaca la importancia de la formación humanística en la 
construcción de profesionales integrales, capaces de abordar la realidad 
con espíritu crítico y sensibilidad ética. A través de un recorrido 
histórico y conceptual, Martínez Riascos explora el origen y la 
evolución de los conceptos de formación y humanidades, para subrayar 
la necesidad de trascender la mera transmisión de conocimientos y 
fomentar el desarrollo de una conciencia crítica y comprometida con 
la transformación social.

El autor examina de forma crítica las tendencias actuales en la 
Educación Superior, como la creciente mercantilización del conocimiento 
y el énfasis en la formación basada en competencias, para advertir sobre 
los riesgos de una visión utilitarista y economicista que puede socavar 
la formación integral del individuo. En este sentido, Martínez Riascos 
defiende la importancia de las humanidades como espacio de reflexión 
crítica y diálogo intercultural, fundamentales para la construcción de una 
sociedad más justa y equitativa.

El libro también ofrece una visión detallada de la experiencia 
de la Universidad de Nariño en la implementación de la formación 
humanística, desde sus inicios hasta la creación de la Unidad de 
Formación Humanística, en 2021. El autor analiza los aciertos y desafíos 
de este proceso, para destacar la importancia de la flexibilidad curricular, 
la interdisciplinariedad y el compromiso docente en la formación de 
ciudadanos críticos y conscientes de su papel en la sociedad.

En conclusión, La formación humanística en la Educación Superior 
es un libro valioso y necesario, que invita a la reflexión sobre el papel de la 
universidad en la formación de profesionales integrales y comprometidos 
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con la transformación social. La obra de Martínez Riascos es un aporte 
significativo al debate sobre la Educación Superior en el contexto actual, 
y una invitación a repensar la formación humanística como un elemento 
fundamental en la construcción de un futuro más humano y sostenible.
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Des(trozos)
Jairo Rodríguez Rosales

Des(trozos) es un poemario que se adentra en las profundidades del 
conflicto armado en Colombia, para explorar el dolor, la pérdida y la 
resiliencia de aquellos cuyas vidas han sido destrozadas por la violencia. 
A través de una serie de poemas conmovedores y viscerales, Alejandra 
López R. y Soam Liberato D. nos invitan a confrontar la realidad brutal 
de la guerra y a reflexionar sobre sus profundas cicatrices en la sociedad 
colombiana.

El poemario aborda la violencia desde múltiples perspectivas, al 
mostrar cómo se infiltra en todos los aspectos de la vida cotidiana. Los 
poemas retratan la crudeza de la guerra, las desapariciones forzadas, las 
ejecuciones extrajudiciales, la violencia sexual, el desplazamiento forzado 
y el miedo constante que se apodera de las comunidades afectadas.

Los autores no evitan los detalles más crudos y dolorosos, con utilización 
de un lenguaje directo y sin tapujos, que transmite la brutalidad de la 
violencia. Los poemas nos confrontan con imágenes desgarradoras de 
cuerpos mutilados, fosas comunes, madres que lloran la pérdida de sus 
hijos y jóvenes que ven sus sueños truncados por las balas.

Uno de los aspectos más poderosos de Des(trozos) es su capacidad para 
dar voz a las víctimas del conflicto. Los poemas se convierten en un espacio 
de testimonio y denuncia, donde los autores dan voz a aquellos que han 
sido silenciados por la violencia. A través de sus versos, escuchamos los 
lamentos de las madres que buscan a sus hijos desaparecidos, el dolor de 
los desplazados que han perdido su hogar y su identidad, y la rabia de los 
jóvenes que se enfrentan a un futuro incierto. 

El poemario también reflexiona sobre la importancia de la memoria 
y la justicia en el proceso de construcción de paz. Los autores nos 
recuerdan que no podemos olvidar el pasado, ni permitir que se borrara 
de la Historia a las víctimas. La poesía se convierte en una herramienta 
para preservar la memoria colectiva y exigir justicia para aquellos que 
han sufrido las consecuencias de la violencia.

A pesar de la crudeza de su temática, Des(trozos) no es un poemario 
desesperanzador. Entre los versos de dolor y denuncia, también 
encontramos destellos de esperanza y resiliencia. Los autores nos 
muestran la fuerza y la dignidad de las víctimas, su capacidad para 
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resistir y reconstruir sus vidas a pesar del trauma. Los poemas también 
celebran la valentía de aquellos que luchan por la paz y la justicia, y nos 
recuerdan que, incluso en medio de la oscuridad, siempre hay espacio 
para la esperanza.

Des(trozos) es un poemario valiente y necesario, que nos invita a 
reflexionar sobre las profundas heridas que el conflicto armado ha dejado 
en la sociedad colombiana. A través de su poesía conmovedora y visceral, 
Alejandra López R. y Soam Liberato D. nos recuerdan la importancia de 
la memoria, la justicia y la solidaridad en el camino hacia la paz. Es una 
obra que debe leerse y compartirse, para que las voces de las víctimas 
no se olvidaran y para que la esperanza siga floreciendo en medio de la 
adversidad.
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