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RESUMEN

La narrativa latinoamericana del siglo XX está plena de estrellas de primer orden: 
Borges, Cortázar, Rulfo, García Márquez, Vargas Llosa, etc. Sin embargo, Felisberto 
Hernández (1902-1964) aún es un escritor del que poco se sabe, al menos, entre 
aquellos lectores alejados del mundo académico. Con este artículo busco incorporar 
la narrativa de Hernández al intrincado tronco de la literatura fantástica. Es decir, 
intento ubicar algunos relatos del escritor uruguayo y, en tal sentido, desentrañar 
algunas de sus características para filiarlas con el género literario fundado por Edgar 
Allan Poe.

Palabras Claves: Felisberto Hernández, Narrativa uruguaya del siglo XX, El relato 
fantástico en la narrativa hispanoamericana, “Las Hortensias”.

ABSTRACT

The Twentieth-Century Latin American literature is full of stars: Borges, Cortázar, 
Rulfo, Garcia Marquez, Vargas Llosa, among others. However, Felisberto Hernandez 
(1902-1964) is yet a writer from whom little is known, at least among those readers 
outside of the academic world.

In this article I try to incorporate Hernandez’s narrative to the intricate world of the 
Fantasy Literature, i.e., I try to locate some stories of the Uruguayan writer, and in 
that sense unravel some of their characteristics to connect them with the literary 
genre founded by Edgar Allan Poe.

Keywords: Felisberto Hernández, Uruguayan narrative of the 20th century, The fan-
tastic story of hispanic narrative, “Las Hortensias”.
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En el patio sus tres hijos jugaban a 
los yaquis. Un hilo parecía unir los 
sollozos de Rialta, con los golpes 
graves de la pelota de tripa de pato, 
con el ruido tintineante de los yaquis 
al plegarse bajo la presión de la mano 
abierta, que los recogía en un movi-
miento rapidísimo, sincronizando 
la recolección de los yaquis con la 
ascensión y caída de la pelota blanca 
y extremadamente gomosa. Violante, 
que era la mayor, jugaba con más se-
guridad, pues era la que repartía en 
el suelo, con más precisión, los gru-
pos de yaquis, según iba avanzando 
el juego. Al principio, para que se 
esparcieran; luego, juntándolos para 
que cupieran en el cuenco de la mano. 
Los tres niños estaban tan abstraídos, 
que el ascender de la pelota se crista-
lizaba como una fuente, y la fijeza de 
la mirada en el esparcimiento de los 
yaquis, los extasiaba como cuando se 
contemplan, en demorados trechos de 
la noche, las constelaciones. Estaban 
en ese momento de éxtasis coral, que 
los niños alcanzan con facilidad. Ha-
cer que su tiempo, el tiempo de las 
personas que los rodean, y el tiempo 
de la situación exterior, coincidan en 
una especie de abandono del tiempo, 
donde las semillas del alcanfor o de 
las amapolas, el silencioso crecer noc-
turno de los vegetales, preparan una 
identidad oval y cristalina, donde un 
grupo al aislarse, logra una comunica-
ción semejante a un espejo universal1.

La cita introductoria refleja un 
conocimiento inusual: los elementos 
relacionados (la pelota de goma y 
los grupos de yaquis), en su juego de 
atracción y lejanía, parecen abrir con 
su vitalismo un espacio de evidentes 
connotaciones mágicas; de manera 
parecida, los objetos en la narrativa de 

Felisberto Hernández de súbito adquie-
ren autonomía, y los seres humanos, en 
ese ir y venir de emociones, parecen 
fastidiar. Es posible que la fuerza que 
se apropia de estas cosas, dotándolas 
de personalidad y carácter, lleve a la 
escritura de Hernández a entrar en el 
terreno de lo fantástico. Investigar la 
verdad o imposibilidad de dicha espe-
culación es el objetivo de este trabajo.

En sus análisis de la obra de Hernán-
dez, los críticos necesariamente deben 
referirse a la presencia de los objetos; 
en tal sentido, se puede asegurar que 
ellos representan una línea que penetra 
sustancialmente la escritura de Her-
nández. De hecho, ya desde el inicio 
de su producción narrativa, el autor 
uruguayo, tan apegado al mundo de lo 
minúsculo, los coloca de una manera 
independiente, solitaria, ajena al mun-
do de los hombres. Al comienzo de “El 
vestido blanco” (1929), se lee:

Yo estaba del lado de afuera del bal-
cón. Del lado de adentro, estaban 
abiertas las dos hojas de la ventana 
y coincidían muy enfrente una de la 
otra (...) Al Marisa salirse, no sentí 
el vacío de ella en la ventana. Al 
contrario. Sentí como que las hojas 
se habían estado mirando frente a 
frente y que ella había estado de más. 
Ella había interrumpido ese espacio 
simétrico lleno de una cosa fija que 
resultaba de mirarse las dos hojas2.

La individualidad de las ventanas, 
en tanto el narrador las presenta como 
entes vivos, capaces de mirar y ser mi-
radas, ubica el momento exacto en que 
la narrativa de Hernández potencia que 
los objetos, ensimismados en su mutua 
contemplación, vivan con propiedad. 
Hernández desarrolla y da plenitud 

1. LEZAMA LIMA, José. Paradiso. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1991, p. 144.
2. HERNÁNDEZ, Felisberto. “El vestido blanco”, Obras completas, Montevideo: Arca-Calicanto, 1981, t.1, p. 

92.
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a esta característica, tan pronto logra 
maestría en su arte narrativo. Así, 
años después en “El caballo perdido” 
(1943), encuentra una amplia manera 
de vitalizar los objetos: muebles, fun-
das, sillas, un piano, flores, manos que 
parecen sobrevivir fuera del resto del 
cuerpo, cobran en este bello y denso 
relato, rasgos de una impresionante 
autonomía, permitiendo que el lector 
acepte su independencia. Acerca de las 
ventanas, el narrador dice: “Como está-
bamos en invierno, pronto era la noche. 
Pero las ventanas no la habían visto 
entrar: se habían quedado distraídas, 
contemplando hasta último momento 
la claridad del cielo”3.

Grata manera de hablar de las venta-
nas, de hacerlas aflorar cargadas de una 
inesperada carga sicológica, capaces de 
sobrellevar por sí mismas el peso del re-
lato. Sobre las relaciones tejidas en “El 
vestido blanco”, Washington Lockhart 
afirma: “La misteriosa interrelación que 
une y distancia las cosas determina un 
dramatismo inédito en la intervención 
del hombre. Y no nos llega como «fan-
tasía», sino como «lo más primordial». 
¿Qué somos en efecto –viene a decir-
nos- sino esa presencia alucinante, en 
donde se hace o se deshace la armonía 
que debe reinar entre las cosas?”4 El 
divorcio evidente entre los seres y las 
cosas, y su postrera comunión, hace 
que en la narrativa de Hernández se 
vindique el mundo material, por medio 
de una concepción ciertamente trans-
parente. De este modo, lo fantástico 
emerge desde una óptica diferente a la 
usual, ya que a los grandes sucesos fan-
tásticos, a veces grotescos –máquinas 
capaces de llevarnos al pasado, ciuda-

des inverosímiles donde llueve fuego y 
ácido, islas fantasmales habitadas por 
un cinematógrafo, oscuras casonas de 
las cuales es imposible salir cuerdo-, 
Hernández opone un mundo minús-
culo, tachado ingratamente de “naif”; 
allí lo pequeño, lo frívolo, se muda en 
sucesos fantásticos, en tanto el diálogo 
nítido que cada objeto viene a proyectar 
con otros objetos, se convierte en el 
principio dominante y estructurador 
de varios fragmentos de la obra.

Al impulsar un tipo de escritura 
donde lo ingenuo encuentra su sitio, 
Hernández logra llevar lo fantástico 
más allá del terreno convencional, 
pues los objetos, a pesar de su im-
portancia en la vida cotidiana, siguen 
siendo como grandes desconocidos. 
Hernández consigue ver lo grande en 
lo pequeño, la aparición, la cercanía 
incuestionable de los objetos, actitud 
que además implica un uso preciso 
de las palabras. Los objetos tienen las 
cualidades de lo pequeño, de lo oculto. 
No afloran a la superficie como extra-
ños o prohibidos, sino que muestran su 
imagen, reconocida por todos; por eso, 
cuando se los reconoce, aceptándolos 
como parte integral de la realidad hu-
mana, despreciados y rechazados, sin 
inspirar temor o repulsión, aguardan 
un momento inesperado en que reapa-
recen ataviados de un nuevo lenguaje.

Hernández sabe escuchar ese len-
guaje. Y al no mostrar interés por lo 
grandilocuente, hace campaña a favor 
de la anexión de las cosas a la vida, 
llevado de un lenguaje directo; así 
traduce la voz de las cosas hermana-
das en su cotidianidad, trastocando el 
lugar secundario del que proceden5. 

3. HERNÁNDEZ, Felisberto. Obras completas: El caballo perdido, Nadie encendía las lámparas, Las Hortensias, 1ª 
ed. 1983, 6ª ed. 2000, t. 2, México: Siglo XXI, p. 18.

4. LOCKHART, Washington. Felisberto Hernández una biografía literaria. Montevideo: Arca Editorial, 1991, p. 26.
5. Para F. Hernández, el escritor debe preocuparse por defender los pequeños temas. No es una actitud pueril ni 

mediocre, más bien es su posición ética y estética primordial; la característica justificadora de la pareja escritor-
escritura. Me parece que sus declaraciones, hablando metafóricamente de la germinación de una planta en “Ex-
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Sus relatos escogen a los objetos y los 
ponen al servicio de una nueva percep-
ción, transformándolos incesantemente 
para iluminar el impersonal lugar que 
han ocupado regularmente6. Ellos son 
capaces de hablar de un mundo de 
ensueño que los humanos apenas intu-
yen; cuando se hacen presentes desde 
un espacio ajeno, con características 
propias, y aun alcanzan a reflexionar, 
consiguen vitalizar unos límites que 
probablemente puedan ser fantásticos. 
Esto no es algo lógico, no obstante, sí 
parece una manifestación verosímil del 
mundo7:

Al principio había mirado los objetos 
distraídamente; después me había in-
teresado por los secretos que tuvieran 
los objetos en sí mismos; y de pronto 
ellos me sugerían la posibilidad de 
ser intermediarios de personas ma-
yores; ellos –o tal vez otros que yo no 
miraba en ese momento- podrían ser 
encubridores o estar implicados en 
actos misteriosos8.

La mirada ingenua
Las narraciones que estoy intentado 

deshilvanar, reflejan un momento de 
plena ingenuidad ante el mundo, ca-
racterística fundamental de los relatos 
donde Hernández presenta un narrador 
infantil, un niño sumergido a sus an-

chas en el recuerdo. Abandonado en 
ese espacio lúdico, donde los objetos 
alcanzan mayor nitidez, el narrador 
infantil hace posible que las cosas, 
las partes de su cuerpo, la mirada, los 
objetos que yacen ensimismados en el 
lugar privilegiado de la memoria, sirvan 
de puente hacia la escurridiza realidad. 
En “El caballo de Irene” (1929), dice:

 La silla que tomó para tocar era 
igual de forma a la que había visto 
antes pero parecía que de espíritu 
era distinta: ésta tenía que ver con-
migo. Al mismo tiempo que sujetaba 
a Irene, aprovechaba el momento en 
que ella se inclinaba un poco sobre 
el piano y con el respaldo libre me 
miraba de reojo9.

Esta forma maestra de volver con-
tinuamente sobre sí, poetizando sobre 
las cosas, es el sello de la narrativa de 
Hernández, el centro del cual emana 
lo fantástico en su producción. Reva-
lorando lo pequeño, provoca que su 
lenguaje, tenue y transparente, frag-
mentario y lleno de fisuras, sea sojuz-
gado injustamente. Todavía en 1975, 
Onetti comenta esto sobre los primeros 
textos de Hernández: “Y era difícil -e 
inútil- encontrar allí lo que llamamos 
literatura, estilo o técnica. Para resumir, 
era necesario desgastar otra vez la mal-
trecha frase: un alma desnuda”10. Sin 

 plicación falsa de mis cuentos”, deben interpretarse en ese sentido: “Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, 
que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a 
que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no hará mucho caso si él quiere 
sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta dueña de sí misma tendrá una poesía natural, 
desconocida por ella misma” (“Las Hortensias”, Obras Completas: El caballo perdido, Nadie encendía las lám-
paras, Las hortensias…, p. 175).

6. “La orientación hacia lo cotidiano que rige la narrativa felisbertiana descarta las situaciones «límite»: el crimen 
y el descubrimiento del criminal. Su continua atención a los matices del sentimiento colorea la vía regía del 
género, la razón. La pregunta clásica del género (¿quién fue?) se reformula en ¿Quién es verdaderamente el otro?” 
(Rocío Antúnez, Felisberto Hernández: el discurso inundado. México: Instituto Nacional de Bellas Artes-Editorial 
Katún, 1985, pp. 90-91).

7. Acerca de la “resbaladiza cuestión del género”, Anick Louis, analizando los relatos de José Bianco, apunta unas 
agudas palabras que también pueden extenderse a las piezas narrativas de Felisberto Hernández: “Estas «pequeñas 
obras maestras» no introducen un orden sobrenatural sino un mundo de convivencia; lo maravilloso, lo extraño, 
lo fantástico, lo insólito, el esoterismo, el surrealismo conviven aquí sin tensiones” (Anick Louis, “Definiendo 
un género”, NRFH, 2, 2001, p. 427).

8. HERNÁNDEZ, Felisberto. “El caballo perdido”, Obras Completas, t. 2, p. 16.
9. HERNÁNDEZ, Felisberto. “La casa de Irene”, Obras completas, Arca-Calicanto, Montevideo, 1981, t.1, p. 100.
10. ONETTI, Juan C. “Felisberto el ‘naif ’ ”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 302 (1975), p. 258.
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embargo, desde el principio la alta ca-
lidad de la escritura ha permitido, con 
sobrada suficiencia, que el poderoso 
universo de la infancia logre emerger 
en su magnífico esplendor, después de 
que su autor ha sido capaz de rescatar 
las imágenes que lo pueblan.

La mirada ingenua afín a los relatos 
de Hernández, incrementa el rasgo 
fantástico de algunas de sus páginas, 
cuando las cosas activas focalizan el 
peso de la narración. Por antonoma-
sia, la infancia está cargada de even-
tos inexplicables, proclives al olvido 
debido a su carga de incertidumbre 
y peligro; como joyas vencedoras del 
olvido, los recuerdos en la narrativa 
hernandiana, acunados por la voz de 
la infancia, dan sentido dinámico a las 
cosas que se superponen, pues en la 
memoria infantil las cosas son cuerpos 
vivos, cada objeto implicado ocupa una 
dimensión exacta y tiene significado 
aparte11. Un buen ejemplo de la atenta 
relación infancia-recuerdo, hecho con 
matices fantásticos, es el párrafo final 
de “Por los tiempos de Clemente Co-
lling” (1943):

“Pero desde aquellos tiempos hasta 
ahora, el misterio ha vivido y ha cre-
cido en los recuerdos. Y vuelve a ve-
nir en muchos instantes y en formas 
inesperadas. Ahora recuerdo a una 
de las longevas, la que salía a hacer 
visitas. Tenía un agujero grande en un 
lugar del tul; y cuando venía a casa 

se arreglaba el tul de manera que el 
agujero grande quedara en la boca. Y 
por allí metía la bombilla del mate”12.

De la mirada ingenua traspuesta a la 
visión dinámica de las cosas, se derivan 
los factores fantásticos, o por lo menos, 
misteriosos, de la narrativa hernadia-
na. Presentando los objetos como si 
fueran seres dotados, va desarrollan-
do un discurso cuyos antecedentes 
inmediatos, difíciles de precisar en la 
narrativa hispanoamericana, se deben 
buscar en la sintonía del escritor con 
la estética de su tiempo. Esta lo llevó 
a utilizarlos como parte constitutiva 
de sus relatos, tal como las máquinas 
y los grandes descubrimientos habían 
sido poetizados por numerosos artistas 
de la vanguardia europea. La perso-
nalización de los objetos se relaciona 
con las posibilidades que tienen para 
interactuar con lo seres, marcando una 
pauta de racionalidad y abriendo una 
nueva expectativa de reivindicación. El 
prestigio oculto de las cosas, aflora para 
legitimar su existencia; revaloradas van 
imponiendo su fuerza, ayudándose, 
apuntalándose entre sí, a través de un 
tipo de impresiones que coincide con 
la estética europea de comienzos del 
siglo XX13.

Aún así, Hernández va más allá, 
porque privilegia la independencia de 
las cosas, por encima de la narración 
efectista, pirotécnica o rimbombante; 
descubre la sicología de los objetos, 

11. “(...) todavía entre los animales y las cosas todo es comunión, en la que usted debe participar; y los niños son 
siempre los niños, tristes y felices como usted fue de niño; y si reflexiona sobre su niñez, puede volver a ser 
niño, entre los solitarios niños; los adultos no son nada y su dignidad no tiene mérito alguno” (Rainer M. Rilke, 
Cartas a un joven poeta, trad. Milagros Moleiro. Caracas: Alfadil Ediciones, 1993, p. 35).

12. HERNÁNDEZ, Felisberto. “Por los tiempos de Clemente Colling”, Obras completas, Montevideo: Arca-Calicanto, 
1981, t. 1, p. 67.

13. Al respecto Rafael E. Correa, señala: “Hernández, siguiendo la pauta sentada por los movimientos de vanguardia 
de principios de siglo, los cuales intentaron rescatar el sentimiento primitivo del objeto, hace del misterio de las 
cosas una característica primordial de toda su obra. Es un misterio que señala la existencia íntima de las cosas, 
oculta a la mirada desprevenida, pero que se integra a la habitualidad y el uso que el hombre les da. De tal forma, 
los objetos en sus relatos son conocidos, aportan la familiaridad que la admisión en un universo particular del 
discurso les confiere” (Lo fantástico en la poética de Felisberto Hernández, tesis, Universidad, New Jersey, 1984, 
pp. 29-30).
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los desnuda, hasta hacerlos rebrillar 
por medio de una prosa decantada, un 
poco triste. Su prosa sencilla alcanza 
equilibrio ante la opulencia desme-
surada del lenguaje; en este sentido, 
lo fantástico en sus cuentos debe ser 
explicado de acuerdo a la dimensión 
subjetiva, medida y mesurada, con la 
que el autor penetra en el mundo de 
las cosas, usando imágenes de insólita 
soberanía. No es apresurado asegurar 
que se trata de una palabra que se habla 
a sí misma:

Tenía que atender muchas cosas que 
se asaltaban a la vez; pero ya me ha-
bía empezado a crecer un dolor que 
no tenía más remedio que atender 
en primer término. Se me hinchaban 
unas inaguantables ganas de llorar. 
Las apretaba con todas mis fuerzas 
mientras me iba cayendo en los oídos, 
en la cara, en la cabeza y por todo el 
cuerpo un silencio de pesadilla. De 
todo aquello que era el piano, la lám-
para y Celina con el lápiz todavía en 
la mano, me llegaba un calor extraño. 
En aquel momento los objetos tenían 
más vida que nosotros14.

La identificación cristalina de las 
cosas

Indagar en la cosmogonía de las 
cosas permite crear una obra de claras 
referencias animistas. Transmutadas 
por el conjuro de una palabra precisa, 
hospedadas en la edad infantil mien-
tras convulsas se agitan, ellas parecen 
protagonizar una ceremonia secreta, al 
ser contempladas pacientemente en su 
fulgurante teatralidad. El estudio dedi-
cado de los objetos es el tallo subterrá-
neo, la pulsión que ciñe esta narrativa:

El piano era una buena persona. Yo 
me sentaba cerca de él; con unos po-
cos dedos míos apretaba muchos de 
los suyos, ya fueran blancos o negros; 
en seguida le salían gotas de sonidos; 
y combinando los dedos y los soni-
dos, los dos nos poníamos tristes15.

Los objetos tienen una energía im-
posible de ocultar. Esta familiaridad 
con la cual Hernández los reanima, 
poniéndolos en escena de una manera 
inesperada, negando paso a paso la 
equívoca distancia que reina entre las 
cosas y los seres, además de revestir 
a su narrativa de atisbos fantásticos, 
sirve para traducir la naturaleza privi-
legiada de las cosas, desencadenando 
una trama particular de espacios y 
siluetas que se transparentan. De este 
modo, Hernández quizás descubrió 
en la mayor parte de los elementos 
una cualidad de raíz hermética que 
el pensador alemán Walter Benjamín 
(1892-1940), analizándola en el mundo 
moderno, llamó ‘aura’. Para Benjamín, 
el aura fue el medio eficaz que le per-
mitió penetrar el sentido de las cosas 
que yacían protegidas tras las vitrinas 
de los bulevares de las ciudades euro-
peas del siglo XIX: Moscú, Paris, Lon-
dres; en Hernández, el aura es aquella 
característica fundamental depositada 
en cada uno de los objetos, gracias a 
la cual pueden sostener un diálogo de 
voces e imágenes vivas, luego de ser 
observados con furor:

(El hecho de ver las muñecas en vitri-
nas es muy importante por el vidrio; 
eso les da cierta cualidad de recuerdo; 
antes, cuando podía ver espejos –
ahora me hacen mal, pero sería muy 
largo de explicar porqué- me gustaba 
ver las habitaciones que aparecían en 
los espejos)16.

14. HERNÁNDEZ, Felisberto. “El caballo perdido”, Obras Completas, t. 2, p. 23.
15. Ibíd. p. 28.
16. HERNÁNDEZ, Felisberto. “Las Hortensias”, Obras Completas, t.2, pp. 197-198. Las cursivas son mías.
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“Aura” o halo es una de las definicio-
nes más caras de la filosofía benjami-
niana. Sobre esa idea, el autor alemán 
consignó: “¿Pero qué es propiamente el 
aura? Una trama particular de espacio y 
tiempo: irrepetible aparición de una le-
janía, por cerca que ésta pueda estar”17. 
En consonancia, una lectura cuidadosa 
de su Dirección única (1925), nutre la 
concepción que tenía sobre algunos 
objetos (una calle, el guardarropa, un 
lapicero, y sobre todo, los libros), al 
describirlos en su reciprocidad, agrade-
cidos, solidarios, incluso purificadores, 
sopesando la lejanía que los separa de 
los hombres con la cercanía que les 
permite conquistar su potencialidad. 
La forma cuidadosa como Benjamin y 
Hernández se abren paso en el mundo 
de los objetos, desde los iluminados 
márgenes de la infancia, compagina 
la fuerza nominativa de Hernández, y 
las limpias composiciones del filósofo 
alemán. Ambos desenvuelven a los 
objetos, los aceptan hasta liberarlos 
del campo trivial de la realidad inme-
diata. Esto escribe Benjamín en “Niño 
goloso”:

Por la rendija de la despensa, apenas 
entreabierta, penetra su mano como 
un amante en la noche. Una vez he-
cha a la oscuridad, busca a tientas 
azúcar o almendras, pasas o confi-
turas. Y así como el amante abraza a 
su amada antes de besarla, también 
el tacto tiene aquí una cita con estas 
golosinas antes de que la boca sabo-
ree su dulzor. ¡Con qué zalamería se 
entregan la miel, los montoncillos de 
pasas e incluso el arroz a esa mano! 
¡Qué encuentro tan apasionado el de 
estos dos, libres al fin de la cucha-
ra! Agradecida y fogosa, como si la 
hubieran raptado de la casa paterna, 
la mermelada de fresas se rinde sin 

panecillo, dejándose saborear a la 
intemperie, como quien dice, y hasta 
la mantequilla responde con ternura 
a las audacias de ese pretendiente 
que ha irrumpido en la alcoba de la 
doncella. La mano, joven Don Juan, 
no tarda en penetrar en todas las cel-
das y aposentos, dejando tras de sí un 
reguero de frascos y montoncillos de-
rramados: virginidad que se renueva 
sin quejarse18.

Aunque es ajena totalmente a la lite-
ratura fantástica, esta bella descripción, 
cargada de inesperadas asociaciones, 
perfila a los objetos como medios trans-
misores de contenidos vivenciales. Con 
delicadeza íntima, Benjamín consigue 
expresar un mundo a la vez personal 
y social, dignificando los objetos que 
cada hombre usa. En otro fragmento, 
el filósofo postula que la frialdad de 
las cosas, su primitivo silencio, es su 
respuesta ante la prolongada indeter-
minación del hombre:

El calor se está yendo de las cosas. 
Los objetos de uso cotidiano rechazan 
al hombre suave, pero tenazmente. Y 
al final éste se ve obligado a realizar 
día a día una labor descomunal para 
vencer las resistencias secretas –no 
sólo las manifiestas- que le oponen 
esos objetos, cuya frialdad tiene él 
que compensar con su propio calor 
para no helarse al tocarlos, y coger 
sus púas con una destreza infinita 
para no sangrar al asirlos”19.

De manera parecida, el narrador 
felisbertiano llega, algunas veces, a 
distanciarse de las cosas; al mirarlas 
en su perpetua lejanía, desoladas, ca-
mufladas entre colores y olores, logra 
atraparlas con exactitud, movilizando 
un lenguaje sencillo que las vuelve a 
mostrar cercanas, cohabitando con los 

17. BENJAMÍN, Walter. Discursos interrumpidos I, trad. Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1973, p. 75.
18. BENJAMIN, Walter. Dirección única, trad. Juan J. Del Solar, Alfaguara, Madrid, 1988, pp. 53-54.
19. Ibíd. p. 33.
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humanos el mismo espacio del que 
parecen desertar:

Hoy encontré a Irene en el mismo 
lugar de su jardín. Pero esta vez me 
esperaba. Apenas se levantó de la si-
lla casi suelto la risa. La silla en que 
estaba sentada la vi absolutamente 
distinta a la de ayer. Me pareció de lo 
más ridícula y servil. La pobre silla, 
a pesar del respeto y la seriedad que 
me había inspirado el día antes, ahora 
me resultaba de lo más idiota y servil. 
Me parecía que esperaba el momen-
to en que una persona una pequeña 
flexión y se sentara. Ella con su forma, 
se subordinaba a una de las maneras 
cómodas de descanso y nada más20.

Rumores significativos de las 
hortensias

“Las Hortensias” (1949), es uno de 
los relatos más comentados de Felis-
berto Hernández. De su contenido se 
han podido colegir dos lecturas: una 
psicoanalítica y otra fantástica. Los 
fuertes elementos eróticos del cuento 
(mórbidos, si se quiere), desencade-
nan una trama recurrente, ligada a la 
presencia respetable de unas muñecas 
capaces de producir en el protagonista 
un estado de delirio y evidente locura. 
Que las protagonistas sean unas mu-
ñecas deseantes (Hortensia, Eulalia, 
la negra), atractivas, dotadas de sen-
sualidad y calor postizo, subsume al 
relato en una coordenada de definitiva 
raigambre fantástica21. Sin duda, este es 
un relato deliberadamente fantástico, 
porque su autor se ha propuesto desde 
el principio, alertar al lector sobre las 

circunstancias prodigiosas que rodean 
a gran parte de los objetos involucra-
dos; siendo las muñecas, los princi-
pales objetos sobre los que recae el 
andamiaje de esta sugestiva narración.

En el cuento, Horacio, un hombre 
común y corriente, de pronto se hunde 
en la atracción ferviente que siente por 
las muñecas, estratégicamente vestidas 
y adornadas en forma ritual, viviendo 
un dramatismo bufonesco, resguarda-
das tras las maravillosas vitrinas que 
arma en su casa. Impulsado por un 
sentimiento que, poco a poco, se torna 
enfermizo, dejando sin piso el amor 
conyugal, Horacio oye, o piensa oír, ve 
o piensa que ve, una serie de activida-
des brotadas de los seres de plástico. La 
irrupción de lo fantástico se presenta 
de una forma contundente: “La muñeca 
estaba vestida de novia y sus ojos abier-
tos estaban colocados en dirección al 
techo. No se sabía si estaba muerta o si 
soñaba. Tenía los brazos abiertos; podía 
ser una actitud de desesperación o de 
abandono dichoso”22. “No se sabía si” 
es una expresión dubitativa que invita 
al lector a un ámbito de vacilación, 
propio de los relatos fantásticos, según 
lo dicho por Todorov:

Lo fantástico es la vacilación expe-
rimentada por un ser que no conoce 
más que las leyes naturales, frente a 
un acontecimiento aparentemente 
sobrenatural. (...) Hay un fenómeno 
extraño que puede ser explicado de 
dos maneras, por tipos de causas 
naturales y sobrenaturales. La posi-
bilidad de vacilar entre ambas crea el 
efecto fantástico23.

20. HERNÁNDEZ, Felisberto. “La casa de Irene”, Obras Completas, Arca-Calicanto, Montevideo, 1981, t.1, p. 101.
21. “En tanto que motivo, la muñeca es una variante de uno de los motivos más antiguos y más tradicionales de la 

literatura fantástica o de lo extraño: el motivo del substituto antropomorfo del hombre, del humanoide artificial 
animado en transgresión a las leyes divinas o naturales” (Jean L. Andreu, “«Las Hortensias» o los equívocos 
de la ficción”, en Alain Sicard, Felisberto Hernández ante la crítica actual. Caracas: Monte Ávila, 1977, p. 13). 
Sobre el mismo tema, otro clásico de la narrativa latinoamericana es el cuento de Juan José Arreola, “Parábola 
del trueque”.

22. HERNÁNDEZ, Felisberto. “Las Hortensias”, p. 180.
23. TODOROV, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. México: Premiá, 1980, p. 24.
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Este principio de los cuentos fan-
tásticos, se manifiesta sin premura en 
varios momentos de “Las Hortensias”. 
Si a esto se añade que la escritura fe-
lisbertiana, huidiza, ambigua, cargada 
de indeterminación, no busca precisar 
nada más que su propia desarraigo, es 
posible afirmar que en “Las Horten-
sias”, su autor alcanza a tematizar lo 
propiamente fantástico, apuntalando el 
relato con unas descripciones que os-
cilan entre lo real y lo irreal: “Después 
miró fijamente la muñeca y le pareció 
tener, como otras veces, la sensación 
de que ella se movía”24.

Después de la vacilación (“Le pa-
reció tener”)25, el narrador comienza a 
entrar en un mundo en que lo cotidiano 
viene a cargarse de una atmósfera tur-
badora donde la muñeca va a mostrar 
signos humanos. Tal vez es un hecho 
esperado por el lector, pero el obvio 
enamoramiento entre Horacio y el 
juguete de caucho, el duelo de sus mi-
radas, demuestra como lo cotidiano es 
rebasado por un hecho de naturaleza 
fantástica:

(…) ella se esforzaba demasiado por 
mirar hacia arriba; hacía movimientos 
oscilantes, apenas perceptibles; pero 
en un instante, en que él sacó los ojos 
de la cara para mirarle las manos, ella 
bajó la cabeza de una manera bastante 
pronunciada; él, a su vez, volvió a 
levantar rápidamente los ojos hacia la 
cara de ella; pero la muñeca ya había 
reconquistado su fijeza26.

Entonces Hortensia, la muñeca 
ornada, convirtiéndose en el objeto 
deseado por Horacio, se desprende de 
su estrecho nicho de quietud, y se sitúa 
por sí misma, de manera sorpresiva, 
en un mundo exterior a aquel en que 
los objetos no se mueven ni sienten. 
La vacilación se muda en certeza. De 
este modo, Hernández representa lo 
fantástico discretamente, hasta darle a 
la muñeca la motricidad de los seres. 
El narrador deja de interesarse por su 
esposa y comienza a desear a su nueva 
y engañosa compañera:

(…) después de unos instantes se 
inclinó ante la desdichada y al be-
sarla en la frente volvió a sentir una 
sensación de frescura tan agradable 
como en la cara de María. Apenas 
había separado los labios de la frente 
de ella vio que la muñeca se movía; 
él se quedó paralizado; ella empezó 
a irse para un lado cada vez más rá-
pidamente, y cayó al costado de la 
silla; y junto con ella una cuchara y 
un tenedor27.

El movimiento de la muñeca es un 
acontecimiento que desborda clara-
mente el carácter realista e ingenuo de 
otros momentos de la escritura hernan-
diana. Si bien es un suceso precario, 
ayuda a vincular con mayor claridad a 
la narrativa de Hernández en el género 
fantástico, porque no está al margen 
del relato sino que lo estructura, pues 
el movimiento nace de la muñeca, gran 
protagonista de este drama intempesti-

24. HERNÁNDEZ, Felisberto. “Las Hortensias”, p. 182.
25. La necesidad de la “vacilación” como instrumento operativo de los relatos fantásticos, es un recurso citado por 

J.L Borges en el prólogo de Elogio de la sombra. Aunque Borges no se refiere en forma específica a la escritura del 
género, sus palabras pueden ser interpretadas como una reflexión velada en torno a este asunto: “El tiempo me ha 
enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que tiene la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir 
hispanismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas; 
intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular pequeñas incertidumbres, 
ya que si la realidad es precisa la memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendí en Kipling y en las sagas 
de Islandia) como si no los entendiera del todo” (Elogio de la sombra. Buenos Aires: Emecé, 1ª ed. 1969, 4ª ed. 
1976, p. 9).

26. “Las Hortensias”, p. 182.
27. Ibíd. p. 183.
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vo. No es un simple hecho sobrenatural 
ni real, sino que brota con maestría del 
cuerpo de la narración28.

Las zonas de indeterminación que 
presenta la narrativa felisbertiana son 
intencionales, algo que no disminuye el 
ámbito fantástico de su obra. Hernán-
dez no pretende agregar nada nuevo 
al mundo, más bien, modestamente 
busca reivindicar el mundo de los ob-
jetos, detallándolos en su espesura y 
soledad. De ahí que su escritura es tan 
fragmentada como las piernas, la cara, 
la cabeza de las muñecas flotando sin 
rumbo en “Las Hortensias”. A partir de 
lo fragmentado, su escritura se torna en 
artefacto complejo donde lo fantástico 
sirve para reflejar un universo de ob-
jetos que se buscan, que se celebran: 
“Me gustaría que compusieran escenas 
en mis vitrinas con brazos y piernas 
sueltas; por ejemplo: un brazo encima 
de un espejo, una pierna que sale de 
debajo de una cama, o algo así”29.

Las muñecas, aparte de determinar 
el universo delirante de Horacio, con-
viven solidariamente con el resto de 
las cosas. En este punto, es indiscuti-
ble el carácter sociológico del cuento, 
sugiriendo la armonía reinante entre 
las cosas, en oposición a la desunión 
afectiva, a la falsedad sentimental, im-
pregnada en la pareja María-Horacio. 
Las cosas vuelcan su mueca hospitala-
ria, ante las fantásticas interpelaciones 
del protagonista. En efecto, el relato 
mismo comienza a hundirse en el caos, 
y a una sazonada dosis de cordura, el 
protagonista empieza a pensar enfer-
mizamente:

¿No podría haber ocurrido que el 
habitante del cuerpo de Hortensia 
hubiera provocado la furia de María, 
para que ella deshiciera el cuerpo 
de Hortensia y evitara así la proxi-
midad de él, de Horacio? No podía 
dormir; le parecía que los objetos del 
dormitorio eran pequeños fantasmas 
que se entendían con el ruido de las 
máquinas30.

La carga poética de “Las Horten-
sias”, también está encaminada a 
reforzar su tendencia fantástica. Me 
parece que este lirismo acendrado, 
no impide que lo fantástico se anule 
o desvanezca. Comprometido con la 
gravedad del lenguaje, en Hernández, 
la palabra poética, de por sí subversi-
va, vacilante, justifica ampliamente la 
dinámica del texto, y da cabida a que 
los objetos puedan ejercer prácticas 
concretas, dialogando vivazmente con 
el entorno. Cuando María huye de 
Horacio, descubre el encantamiento 
de la poesía; pero la palabra-objeto se 
sale del libro, vuela, en una apropiada 
metonimia para ejemplificar su libertad 
y compañía, y el enorme poder que la 
poesía es capaz de evocar:

“María fue serenamente a despedir 
al chofer y le encargó que le pidiera 
dinero a Horacio y que si él le pregun-
taba por ella, le dijera, como cosa de 
él, que ella se paseaba entre árboles 
con un libro en la mano (...) Después 
ella fue a sentarse bajo un árbol con 
el libro de hule; de él se levantaban 
poemas que se esparcían por el pai-
saje como si los formaran de nuevo 
las copas de los árboles y movieran, 
lentamente, las nubes”31.

28. “Desde otra perspectiva, lo fantástico se define por la ruptura tanto de lo cotidiano como de lo sobrenatural. Por 
su antinomia, la bipolarización razón/creencia, fe/escepticismo despliega una realidad mezclada de irrealidad. 
Las economías de lo natural y de lo sobrenatural son igualmente cuestionadas. El relato fantástico vulnera el 
principio de no-contradicción; en él algo es y al mismo tiempo es o no es” (Oscar Hahn, El cuento fantástico 
hispanoamericano en el siglo XIX. México: Premiá, 1982, p. 19).

29. “Las Hortensias”, p. 209.
30. Ibíd. p. 211.
31. Ibíd. pp. 217-218.
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Finalmente, el relato se hunde en 
escenas de una poblada tristeza. La 
locura es triste, y Horacio se pierde en 
las entretelas del delirio, vanamente 
acompañado de visiones fantasmales, 
inconexas. Entonces, y como cierre 
de este relato ambicioso, aparecen 
nuevamente los objetos, superpues-
tos, galopantes, fragmentados. “Las 
Hortensias” cumplen con el itinerario 
del género fantástico, pues a un hecho 
cotidiano (unos juguetes fríos, vacíos), 
se interponen otros extraordinarios, y 
de esa aparente insensibilidad, pasan 
a involucrarse en la narración, pose-
sionándose de las emociones de los 
humanos: Horacio y María. Una vez 
más, Hernández construye aquí un 
texto impreciso, difícil de interpretar, 
donde lo fantástico se acumula prodi-
giosamente en la presentación nítida 
de los objetos, alzados de su mutismo, 
destinados por medio de una escritura 
sencilla, a ser los nuevos protagonistas 
de la realidad:

Después vino otra pierna seguida de 
la mano con su brazo; se perseguían 
y se juntaban lentamente como fieras 
aburridas entre una jaula. Horacio 
quedó un rato distraído viendo todas 
las combinaciones que se producían 
entre los miembros sueltos, hasta que 
llegaron, juntos, los dedos de un pie 
y de una mano; de pronto la pierna 
empezó a enderezarse y a tomar la 
actitud vulgar de apoyarse sobre el 
pie; esto desilusionó a Horacio32.

CONCLUSIÓN

El interés de Felisberto Hernández 
por la escritura de relatos pertenecien-
tes, en menor o mayor medida, al géne-
ro fantástico, expresa la disponibilidad 
permanente del autor uruguayo por 
darle un nuevo sentido a los objetos. En 

su obra literaria, puede decirse que las 
sillas, las ventanas, las fundas, los árbo-
les, las piedras, tienen rostro. Algunos 
de esos objetos parecen actuar desde un 
mundo de percepciones humanizadas, 
ya no provienen exclusivamente de un 
espacio sometido a leyes mecánicas, 
sino que buscan y consiguen, a veces, 
relacionarse con los humanos por me-
dio de un enorme esfuerzo de personi-
ficación, característica que Hernández 
ha logrado usando imágenes plásticas, 
poéticas, opuestas a la irregular manera 
con la que tradicionalmente han sido 
tratados.

Para reconocer el valor de sus rela-
tos dentro del género fantástico, debe 
entenderse forzosamente la manera 
cómo lo cotidiano es subvertido, avan-
zando a la vez en la dirección indicada 
por los objetos vitalizados. El esfuerzo 
absorbente que supone la invención 
de nuevas formas narrativas, condujo 
a Hernández a explorar en la silueta de 
las cosas. Esta profunda innovación, 
basada en la escritura de la cosas, ha 
provocado que su narrativa sea sosla-
yada y tenida por ‘naif’. Sin embargo, 
cada frase estilística de Hernández, 
además de la inquietud que produce, 
da una buena perspectiva acerca de la 
forma elevada y reposada con la que el 
autor enfrentaba su oficio.

Entendido lo fantástico como una 
visión estética que desdobla la realidad, 
si es pertinente aplicar esta categoría 
de análisis a los relatos de Hernán-
dez. Efectivamente, “Las Hortensias”, 
no esta alejado de esta proposición. 
Cuando las muñecas intervienen, ya 
de manera activa, deseante, o como 
simple referencia textual, empieza la 
evocación, el proceso de madurez, 
que termina con el estado patológico 

32. Ibíd. p. 232.
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del protagonista, acunado por la pre-
dilección erótica hacia los objetos. Es 
probable que la irrupción de esta rela-
ción por lo menos extraña, relatada con 
imágenes que tienden al delirio, más la 
declaración de las emociones y de los 
movimientos dormidos de las muñecas, 
incline el relato hacia lo fantástico, 
afanosamente buscado por Hernández 
en la veneración de lo sencillo.
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