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RESUMEN

La narrativa latinoamericana del siglo XX est4 plena de estrellas de primer orden:
Borges, Cortazar, Rulfo, Garcia Marquez, Vargas Llosa, etc. Sin embargo, Felisberto
Hernandez (1902-1964) atn es un escritor del que poco se sabe, al menos, entre
aquellos lectores alejados del mundo académico. Con este articulo busco incorporar
la narrativa de Herndandez al intrincado tronco de la literatura fantastica. Es decir,
intento ubicar algunos relatos del escritor uruguayo y, en tal sentido, desentranar
algunas de sus caracteristicas para filiarlas con el género literario fundado por Edgar
Allan Poe.

Palabras Claves: Felisberto Hernandez, Narrativa uruguaya del siglo XX, El relato
fantastico en la narrativa hispanoamericana, “Las Hortensias”.

ABSTRACT

The Twentieth-Century Latin American literature is full of stars: Borges, Cortazar,
Rulfo, Garcia Marquez, Vargas Llosa, among others. However, Felisberto Hernandez
(1902-1964) is yet a writer from whom little is known, at least among those readers
outside of the academic world.

In this article I try to incorporate Hernandez’s narrative to the intricate world of the
Fantasy Literature, i.e., I try to locate some stories of the Uruguayan writer, and in
that sense unravel some of their characteristics to connect them with the literary
genre founded by Edgar Allan Poe.

Keywords: Felisberto Herndndez, Uruguayan narrative of the 20th century, The fan-
tastic story of hispanic narrative, “Las Hortensias”.

105



En el patio sus tres hijos jugaban a
los yaquis. Un hilo parecia unir los
sollozos de Rialta, con los golpes
graves de la pelota de tripa de pato,
con el ruido tintineante de los yaquis
al plegarse bajo la presién de la mano
abierta, que los recogia en un movi-
miento rapidisimo, sincronizando
la recoleccion de los yaquis con la
ascension y caida de la pelota blanca
y extremadamente gomosa. Violante,
que era la mayor, jugaba con més se-
guridad, pues era la que repartia en
el suelo, con mas precision, los gru-
pos de yaquis, segin iba avanzando
el juego. Al principio, para que se
esparcieran; luego, juntandolos para
que cupieran en el cuenco de la mano.
Los tres nifios estaban tan abstraidos,
que el ascender de la pelota se crista-
lizaba como una fuente, y la fijeza de
la mirada en el esparcimiento de los
yaquis, los extasiaba como cuando se
contemplan, en demorados trechos de
la noche, las constelaciones. Estaban
en ese momento de éxtasis coral, que
los nifnos alcanzan con facilidad. Ha-
cer que su tiempo, el tiempo de las
personas que los rodean, y el tiempo
de la situacién exterior, coincidan en
una especie de abandono del tiempo,
donde las semillas del alcanfor o de
las amapolas, el silencioso crecer noc-
turno de los vegetales, preparan una
identidad oval y cristalina, donde un
grupo al aislarse, logra una comunica-
cién semejante a un espejo universal®.

La cita introductoria refleja un
conocimiento inusual: los elementos
relacionados (la pelota de goma y
los grupos de yaquis), en su juego de
atraccion y lejania, parecen abrir con
su vitalismo un espacio de evidentes
connotaciones magicas; de manera
parecida, los objetos en la narrativa de
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Felisberto Hernandez de stibito adquie-
ren autonomia, y los seres humanos, en
ese ir y venir de emociones, parecen
fastidiar. Es posible que la fuerza que
se apropia de estas cosas, dotandolas
de personalidad y caracter, lleve a la
escritura de Hernandez a entrar en el
terreno de lo fantastico. Investigar la
verdad o imposibilidad de dicha espe-
culacion es el objetivo de este trabajo.

En sus analisis de la obra de Hernan-
dez, los criticos necesariamente deben
referirse a la presencia de los objetos;
en tal sentido, se puede asegurar que
ellos representan una linea que penetra
sustancialmente la escritura de Her-
nandez. De hecho, ya desde el inicio
de su produccién narrativa, el autor
uruguayo, tan apegado al mundo de lo
minusculo, los coloca de una manera
independiente, solitaria, ajena al mun-
do de los hombres. Al comienzo de “El
vestido blanco” (1929), se lee:

Yo estaba del lado de afuera del bal-
con. Del lado de adentro, estaban
abiertas las dos hojas de la ventana
y coincidian muy enfrente una de la
otra (...) Al Marisa salirse, no senti
el vacio de ella en la ventana. Al
contrario. Senti como que las hojas
se habian estado mirando frente a
frente y que ella habia estado de mas.
Ella habia interrumpido ese espacio
simétrico lleno de una cosa fija que
resultaba de mirarse las dos hojas?.

La individualidad de las ventanas,
en tanto el narrador las presenta como
entes vivos, capaces de mirar y ser mi-
radas, ubica el momento exacto en que
la narrativa de Hernandez potencia que
los objetos, ensimismados en su mutua
contemplacion, vivan con propiedad.
Hernandez desarrolla y da plenitud

1. LEZAMA LIMA, José. Paradiso. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1991, p. 144.
2. HERNANDEZ, Felisberto. “El vestido blanco”, Obras completas, Montevideo: Arca-Calicanto, 1981, t.1, p.

92.
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a esta caracteristica, tan pronto logra
maestria en su arte narrativo. Asi,
anos después en “El caballo perdido”
(1943), encuentra una amplia manera
de vitalizar los objetos: muebles, fun-
das, sillas, un piano, flores, manos que
parecen sobrevivir fuera del resto del
cuerpo, cobran en este bello y denso
relato, rasgos de una impresionante
autonomia, permitiendo que el lector
acepte su independencia. Acerca de las
ventanas, el narrador dice: “Como esta-
bamos en invierno, pronto era la noche.
Pero las ventanas no la habian visto
entrar: se habian quedado distraidas,
contemplando hasta Gltimo momento
la claridad del cielo”3.

Grata manera de hablar de las venta-
nas, de hacerlas aflorar cargadas de una
inesperada carga sicoldgica, capaces de
sobrellevar por si mismas el peso del re-
lato. Sobre las relaciones tejidas en “El
vestido blanco”, Washington Lockhart
afirma: “La misteriosa interrelacion que
une y distancia las cosas determina un
dramatismo inédito en la intervencién
del hombre. Y no nos llega como «fan-
tasia», sino como «lo mas primordial».
¢Qué somos en efecto —viene a decir-
nos- sino esa presencia alucinante, en
donde se hace o se deshace la armonia
que debe reinar entre las cosas?”* El
divorcio evidente entre los seres y las
cosas, y su postrera comunién, hace
que en la narrativa de Hernandez se
vindique el mundo material, por medio
de una concepcién ciertamente trans-
parente. De este modo, lo fantastico
emerge desde una 6ptica diferente a la
usual, ya que a los grandes sucesos fan-
tasticos, a veces grotescos —maquinas
capaces de llevarnos al pasado, ciuda-
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des inverosimiles donde llueve fuego y
acido, islas fantasmales habitadas por
un cinematoégrafo, oscuras casonas de
las cuales es imposible salir cuerdo-,
Herndandez opone un mundo mints-
culo, tachado ingratamente de “naif”;
alli lo pequeno, lo frivolo, se muda en
sucesos fantasticos, en tanto el didlogo
nitido que cada objeto viene a proyectar
con otros objetos, se convierte en el
principio dominante y estructurador
de varios fragmentos de la obra.

Al impulsar un tipo de escritura
donde lo ingenuo encuentra su sitio,
Hernandez logra llevar lo fantéstico
mas alld del terreno convencional,
pues los objetos, a pesar de su im-
portancia en la vida cotidiana, siguen
siendo como grandes desconocidos.
Hernandez consigue ver lo grande en
lo pequeiio, la aparicién, la cercania
incuestionable de los objetos, actitud
que ademas implica un uso preciso
de las palabras. Los objetos tienen las
cualidades de lo pequeno, de lo oculto.
No afloran a la superficie como extra-
nos o prohibidos, sino que muestran su
imagen, reconocida por todos; por eso,
cuando se los reconoce, aceptandolos
como parte integral de la realidad hu-
mana, despreciados y rechazados, sin
inspirar temor o repulsién, aguardan
un momento inesperado en que reapa-
recen ataviados de un nuevo lenguaje.

Hernandez sabe escuchar ese len-
guaje. Y al no mostrar interés por lo
grandilocuente, hace campana a favor
de la anexion de las cosas a la vida,
llevado de un lenguaje directo; asi
traduce la voz de las cosas hermana-
das en su cotidianidad, trastocando el
lugar secundario del que proceden?.

3. HERNANDEZ, Felisberto. Obras completas: El caballo perdido, Nadie encendia las lamparas, Las Hortensias, 12

ed. 1983, 6 ed. 2000, t. 2, México: Siglo XXI, p. 18.
LOCKHART, Washington. Felisberto Hernandez una biografia literaria. Montevideo: Arca Editorial, 1991, p. 26.
Para F. Herndndez, el escritor debe preocuparse por defender los pequeiios temas. No es una actitud pueril ni

ot

mediocre, mas bien es su posiciéon ética y estética primordial; la caracteristica justificadora de la pareja escritor-
escritura. Me parece que sus declaraciones, hablando metaféricamente de la germinacién de una planta en “Ex-



Sus relatos escogen a los objetos y los
ponen al servicio de una nueva percep-
cion, transformandolos incesantemente
para iluminar el impersonal lugar que
han ocupado regularmente®. Ellos son
capaces de hablar de un mundo de
ensuefno que los humanos apenas intu-
yen; cuando se hacen presentes desde
un espacio ajeno, con caracteristicas
propias, y aun alcanzan a reflexionar,
consiguen vitalizar unos limites que
probablemente puedan ser fantasticos.
Esto no es algo légico, no obstante, si
parece una manifestacion verosimil del
mundo?:

Al principio habia mirado los objetos
distraidamente; después me habia in-
teresado por los secretos que tuvieran
los objetos en si mismos; y de pronto
ellos me sugerian la posibilidad de
ser intermediarios de personas ma-
yores; ellos —o tal vez otros que yo no
miraba en ese momento- podrian ser
encubridores o estar implicados en
actos misteriosos?.

La mirada ingenua

Las narraciones que estoy intentado
deshilvanar, reflejan un momento de
plena ingenuidad ante el mundo, ca-
racteristica fundamental de los relatos
donde Hernandez presenta un narrador
infantil, un nino sumergido a sus an-
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chas en el recuerdo. Abandonado en
ese espacio ludico, donde los objetos
alcanzan mayor nitidez, el narrador
infantil hace posible que las cosas,
las partes de su cuerpo, la mirada, los
objetos que yacen ensimismados en el
lugar privilegiado de la memoria, sirvan
de puente hacia la escurridiza realidad.
En “El caballo de Irene” (1929), dice:

La silla que tom6 para tocar era
igual de forma a la que habia visto
antes pero parecia que de espiritu
era distinta: ésta tenia que ver con-
migo. Al mismo tiempo que sujetaba
a Irene, aprovechaba el momento en
que ella se inclinaba un poco sobre
el piano y con el respaldo libre me
miraba de reojo®.

Esta forma maestra de volver con-
tinuamente sobre si, poetizando sobre
las cosas, es el sello de la narrativa de
Hernandez, el centro del cual emana
lo fantastico en su produccién. Reva-
lorando lo pequefio, provoca que su
lenguaje, tenue y transparente, frag-
mentario y lleno de fisuras, sea sojuz-
gado injustamente. Todavia en 1975,
Onetti comenta esto sobre los primeros
textos de Hernandez: “Y era dificil -e
inttil- encontrar alli lo que llamamos
literatura, estilo o técnica. Para resumir,
era necesario desgastar otra vez la mal-
trecha frase: un alma desnuda”??. Sin

plicacion falsa de mis cuentos”, deben interpretarse en ese sentido: “Debo cuidar que no ocupe mucho espacio,
que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a
que lo sea. Al mismo tiempo ella crecera de acuerdo a un contemplador al que no hard mucho caso si él quiere
sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta dueia de si misma tendra una poesia natural,
desconocida por ella misma” (“Las Hortensias”, Obras Completas: El caballo perdido, Nadie encendia las lam-
paras, Las hortensias..., p. 175).

“La orientacién hacia lo cotidiano que rige la narrativa felisbertiana descarta las situaciones «limite»: el crimen
y el descubrimiento del criminal. Su continua atencién a los matices del sentimiento colorea la via regia del
género, la razon. La pregunta cldsica del género ((quién fue?) se reformula en ¢Quién es verdaderamente el otro?”
(Rocio Anttnez, Felisberto Herndndez: el discurso inundado. México: Instituto Nacional de Bellas Artes-Editorial
Katan, 1985, pp. 90-91).

Acerca de la “resbaladiza cuestion del género”, Anick Louis, analizando los relatos de José Bianco, apunta unas
agudas palabras que también pueden extenderse a las piezas narrativas de Felisberto Hernandez: “Estas «pequeias
obras maestras» no introducen un orden sobrenatural sino un mundo de convivencia; lo maravilloso, lo extrafio,
lo fantastico, lo insdlito, el esoterismo, el surrealismo conviven aqui sin tensiones” (Anick Louis, “Definiendo
un género”, NRFH, 2, 2001, p. 427).

HERNANDEZ, Felisberto. “El caballo perdido”, Obras Completas, t. 2, p. 16.

HERNANDEZ, Felisberto. “La casa de Irene”, Obras completas, Arca-Calicanto, Montevideo, 1981, t.1, p. 100.

. ONETTI, Juan C. “Felisberto el ‘naif’ 7, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 302 (1975), p. 258.
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embargo, desde el principio la alta ca-
lidad de la escritura ha permitido, con
sobrada suficiencia, que el poderoso
universo de la infancia logre emerger
en su magnifico esplendor, después de
que su autor ha sido capaz de rescatar
las imagenes que lo pueblan.

La mirada ingenua afin a los relatos
de Hernédndez, incrementa el rasgo
fantastico de algunas de sus paginas,
cuando las cosas activas focalizan el
peso de la narracién. Por antonoma-
sia, la infancia esta cargada de even-
tos inexplicables, proclives al olvido
debido a su carga de incertidumbre
y peligro; como joyas vencedoras del
olvido, los recuerdos en la narrativa
hernandiana, acunados por la voz de
la infancia, dan sentido dindmico a las
cosas que se superponen, pues en la
memoria infantil las cosas son cuerpos
vivos, cada objeto implicado ocupa una
dimensién exacta y tiene significado
aparte!!. Un buen ejemplo de la atenta
relacion infancia-recuerdo, hecho con
matices fantasticos, es el parrafo final
de “Por los tiempos de Clemente Co-
lling” (1943):

“Pero desde aquellos tiempos hasta
ahora, el misterio ha vivido y ha cre-
cido en los recuerdos. Y vuelve a ve-
nir en muchos instantes y en formas
inesperadas. Ahora recuerdo a una
de las longevas, la que salia a hacer
visitas. Tenia un agujero grande en un
lugar del tul; y cuando venia a casa
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se arreglaba el tul de manera que el
agujero grande quedara en la boca. Y
por alli metia la bombilla del mate”12.

De la mirada ingenua traspuesta a la
visién dindmica de las cosas, se derivan
los factores fantasticos, o por lo menos,
misteriosos, de la narrativa hernadia-
na. Presentando los objetos como si
fueran seres dotados, va desarrollan-
do un discurso cuyos antecedentes
inmediatos, dificiles de precisar en la
narrativa hispanoamericana, se deben
buscar en la sintonia del escritor con
la estética de su tiempo. Esta lo llevo
a utilizarlos como parte constitutiva
de sus relatos, tal como las méquinas
y los grandes descubrimientos habian
sido poetizados por numerosos artistas
de la vanguardia europea. La perso-
nalizacién de los objetos se relaciona
con las posibilidades que tienen para
interactuar con lo seres, marcando una
pauta de racionalidad y abriendo una
nueva expectativa de reivindicacion. El
prestigio oculto de las cosas, aflora para
legitimar su existencia; revaloradas van
imponiendo su fuerza, ayudandose,
apuntalandose entre si, a través de un
tipo de impresiones que coincide con
la estética europea de comienzos del
siglo XX13,

Aun asi, Herndndez va mas alla,
porque privilegia la independencia de
las cosas, por encima de la narracion
efectista, pirotécnica o rimbombante;
descubre la sicologia de los objetos,

11.

12.

13.

“(...) todavia entre los animales y las cosas todo es comunion, en la que usted debe participar; y los ninos son
siempre los nifios, tristes y felices como usted fue de nifo; y si reflexiona sobre su nifiez, puede volver a ser
nifo, entre los solitarios nifos; los adultos no son nada y su dignidad no tiene mérito alguno” (Rainer M. Rilke,
Cartas a un joven poeta, trad. Milagros Moleiro. Caracas: Alfadil Ediciones, 1993, p. 35).

HERNANDEZ, Felisberto. “Por los tiempos de Clemente Colling”, Obras completas, Montevideo: Arca-Calicanto,
1981, t. 1, p. 67.

Al respecto Rafael E. Correa, senala: “Herndndez, siguiendo la pauta sentada por los movimientos de vanguardia
de principios de siglo, los cuales intentaron rescatar el sentimiento primitivo del objeto, hace del misterio de las
cosas una caracteristica primordial de toda su obra. Es un misterio que sefala la existencia intima de las cosas,
oculta a la mirada desprevenida, pero que se integra a la habitualidad y el uso que el hombre les da. De tal forma,
los objetos en sus relatos son conocidos, aportan la familiaridad que la admisién en un universo particular del
discurso les confiere” (Lo fantastico en la poética de Felisberto Hernéndez, tesis, Universidad, New Jersey, 1984,
pPp- 29-30).
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los desnuda, hasta hacerlos rebrillar
por medio de una prosa decantada, un
poco triste. Su prosa sencilla alcanza
equilibrio ante la opulencia desme-
surada del lenguaje; en este sentido,
lo fantastico en sus cuentos debe ser
explicado de acuerdo a la dimension
subjetiva, medida y mesurada, con la
que el autor penetra en el mundo de
las cosas, usando imégenes de insoélita
soberania. No es apresurado asegurar
que se trata de una palabra que se habla
a si misma:

Tenia que atender muchas cosas que
se asaltaban a la vez; pero ya me ha-
bia empezado a crecer un dolor que
no tenia méas remedio que atender
en primer término. Se me hinchaban
unas inaguantables ganas de llorar.
Las apretaba con todas mis fuerzas
mientras me iba cayendo en los oidos,
en la cara, en la cabeza y por todo el
cuerpo un silencio de pesadilla. De
todo aquello que era el piano, la lam-
para y Celina con el lapiz todavia en
la mano, me llegaba un calor extrano.
En aquel momento los objetos tenian
mas vida que nosotros4.

La identificacion cristalina de las
cosas

Indagar en la cosmogonia de las
cosas permite crear una obra de claras
referencias animistas. Transmutadas
por el conjuro de una palabra precisa,
hospedadas en la edad infantil mien-
tras convulsas se agitan, ellas parecen
protagonizar una ceremonia secreta, al
ser contempladas pacientemente en su
fulgurante teatralidad. El estudio dedi-
cado de los objetos es el tallo subterra-
neo, la pulsién que cifie esta narrativa:
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El piano era una buena persona. Yo
me sentaba cerca de él; con unos po-
cos dedos mios apretaba muchos de
los suyos, ya fueran blancos o negros;
en seguida le salian gotas de sonidos;
y combinando los dedos y los soni-
dos, los dos nos poniamos tristes??.

Los objetos tienen una energia im-
posible de ocultar. Esta familiaridad
con la cual Hernandez los reanima,
poniéndolos en escena de una manera
inesperada, negando paso a paso la
equivoca distancia que reina entre las
cosas y los seres, ademas de revestir
a su narrativa de atisbos fantasticos,
sirve para traducir la naturaleza privi-
legiada de las cosas, desencadenando
una trama particular de espacios y
siluetas que se transparentan. De este
modo, Hernandez quizas descubri6
en la mayor parte de los elementos
una cualidad de raiz hermética que
el pensador aleman Walter Benjamin
(1892-1940), analizandola en el mundo
moderno, llamé ‘aura’. Para Benjamin,
el aura fue el medio eficaz que le per-
miti6 penetrar el sentido de las cosas
que yacian protegidas tras las vitrinas
de los bulevares de las ciudades euro-
peas del siglo XIX: Mosct, Paris, Lon-
dres; en Hernandez, el aura es aquella
caracteristica fundamental depositada
en cada uno de los objetos, gracias a
la cual pueden sostener un didlogo de
voces e imagenes vivas, luego de ser
observados con furor:

(El hecho de ver las munecas en vitri-
nas es muy importante por el vidrio;
eso les da cierta cualidad de recuerdo;
antes, cuando podia ver espejos —
ahora me hacen mal, pero seria muy
largo de explicar porqué- me gustaba
ver las habitaciones que aparecian en
los espejos)1.

14. HERNANDEZ, Felisberto. “El caballo perdido”, Obras Completas, t. 2, p. 23.

15. Ibid. p. 28.

16. HERNANDEZ, Felisberto. “Las Hortensias”, Obras Completas, t.2, pp. 197-198. Las cursivas son mias.



“Aura” o halo es una de las definicio-
nes mas caras de la filosofia benjami-
niana. Sobre esa idea, el autor aleméan
consignd: “¢Pero qué es propiamente el
aura? Una trama particular de espacioy
tiempo: irrepetible aparicién de una le-
jania, por cerca que ésta pueda estar”1’.
En consonancia, una lectura cuidadosa
de su Direccion tinica (1925), nutre la
concepcién que tenia sobre algunos
objetos (una calle, el guardarropa, un
lapicero, y sobre todo, los libros), al
describirlos en su reciprocidad, agrade-
cidos, solidarios, incluso purificadores,
sopesando la lejania que los separa de
los hombres con la cercania que les
permite conquistar su potencialidad.
La forma cuidadosa como Benjamin y
Hernandez se abren paso en el mundo
de los objetos, desde los iluminados
méargenes de la infancia, compagina
la fuerza nominativa de Herndndez, y
las limpias composiciones del filésofo
aleman. Ambos desenvuelven a los
objetos, los aceptan hasta liberarlos
del campo trivial de la realidad inme-
diata. Esto escribe Benjamin en “Nifno
goloso”:

Por la rendija de la despensa, apenas
entreabierta, penetra su mano como
un amante en la noche. Una vez he-
cha a la oscuridad, busca a tientas
azucar o almendras, pasas o confi-
turas. Y asi como el amante abraza a
su amada antes de besarla, también
el tacto tiene aqui una cita con estas
golosinas antes de que la boca sabo-
ree su dulzor. iCon qué zalameria se
entregan la miel, los montoncillos de
pasas e incluso el arroz a esa mano!
iQué encuentro tan apasionado el de
estos dos, libres al fin de la cucha-
ra! Agradecida y fogosa, como si la
hubieran raptado de la casa paterna,
la mermelada de fresas se rinde sin
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panecillo, dejandose saborear a la
intemperie, como quien dice, y hasta
la mantequilla responde con ternura
a las audacias de ese pretendiente
que ha irrumpido en la alcoba de la
doncella. La mano, joven Don Juan,
no tarda en penetrar en todas las cel-
das y aposentos, dejando tras de si un
reguero de frascos y montoncillos de-
rramados: virginidad que se renueva
sin quejarse’s.

Aunque es ajena totalmente a la lite-
ratura fantastica, esta bella descripcion,
cargada de inesperadas asociaciones,
perfila a los objetos como medios trans-
misores de contenidos vivenciales. Con
delicadeza intima, Benjamin consigue
expresar un mundo a la vez personal
y social, dignificando los objetos que
cada hombre usa. En otro fragmento,
el filésofo postula que la frialdad de
las cosas, su primitivo silencio, es su
respuesta ante la prolongada indeter-
minacién del hombre:

El calor se esta yendo de las cosas.
Los objetos de uso cotidiano rechazan
al hombre suave, pero tenazmente. Y
al final éste se ve obligado a realizar
dia a dia una labor descomunal para
vencer las resistencias secretas —no
s6lo las manifiestas- que le oponen
esos objetos, cuya frialdad tiene él
que compensar con su propio calor
para no helarse al tocarlos, y coger
sus puas con una destreza infinita
para no sangrar al asirlos”19.

De manera parecida, el narrador
felisbertiano llega, algunas veces, a
distanciarse de las cosas; al mirarlas
en su perpetua lejania, desoladas, ca-
mufladas entre colores y olores, logra
atraparlas con exactitud, movilizando
un lenguaje sencillo que las vuelve a
mostrar cercanas, cohabitando con los

17. BENJAMIN, Walter. Discursos interrumpidos I, trad. Jestis Aguirre, Taurus, Madrid, 1973, p. 75.
18. BENJAMIN, Walter. Direccién tnica, trad. Juan J. Del Solar, Alfaguara, Madrid, 1988, pp. 53-54.

19. Ibid. p. 33.
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humanos el mismo espacio del que
parecen desertar:

Hoy encontré a Irene en el mismo
lugar de su jardin. Pero esta vez me
esperaba. Apenas se levanto de la si-
lla casi suelto la risa. La silla en que
estaba sentada la vi absolutamente
distinta a la de ayer. Me parecio6 de lo
mas ridicula y servil. La pobre silla,
a pesar del respeto y la seriedad que
me habia inspirado el dia antes, ahora
me resultaba de lo més idiota y servil.
Me parecia que esperaba el momen-
to en que una persona una pequena
flexién y se sentara. Ella con su forma,
se subordinaba a una de las maneras
cémodas de descanso y nada méas?°.

Rumores significativos de las
hortensias

“Las Hortensias” (1949), es uno de
los relatos méas comentados de Felis-
berto Hernandez. De su contenido se
han podido colegir dos lecturas: una
psicoanalitica y otra fantastica. Los
fuertes elementos eréticos del cuento
(mérbidos, si se quiere), desencade-
nan una trama recurrente, ligada a la
presencia respetable de unas munecas
capaces de producir en el protagonista
un estado de delirio y evidente locura.
Que las protagonistas sean unas mu-
necas deseantes (Hortensia, Eulalia,
la negra), atractivas, dotadas de sen-
sualidad y calor postizo, subsume al
relato en una coordenada de definitiva
raigambre fantastica?!. Sin duda, este es
un relato deliberadamente fantastico,
porque su autor se ha propuesto desde
el principio, alertar al lector sobre las
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circunstancias prodigiosas que rodean
a gran parte de los objetos involucra-
dos; siendo las muiecas, los princi-
pales objetos sobre los que recae el
andamiaje de esta sugestiva narracion.

En el cuento, Horacio, un hombre
comun y corriente, de pronto se hunde
en la atraccion ferviente que siente por
las munecas, estratégicamente vestidas
y adornadas en forma ritual, viviendo
un dramatismo bufonesco, resguarda-
das tras las maravillosas vitrinas que
arma en su casa. Impulsado por un
sentimiento que, poco a poco, se torna
enfermizo, dejando sin piso el amor
conyugal, Horacio oye, o piensa oir, ve
o0 piensa que ve, una serie de activida-
des brotadas de los seres de plastico. La
irrupciéon de lo fantastico se presenta
de una forma contundente: “La mufneca
estaba vestida de novia y sus ojos abier-
tos estaban colocados en direcciéon al
techo. No se sabia si estaba muerta o si
sonaba. Tenia los brazos abiertos; podia
ser una actitud de desesperacién o de
abandono dichoso”?2. “No se sabia si”
es una expresion dubitativa que invita
al lector a un ambito de vacilacion,
propio de los relatos fantésticos, segin
lo dicho por Todorov:

Lo fantastico es la vacilacién expe-
rimentada por un ser que no conoce
mas que las leyes naturales, frente a
un acontecimiento aparentemente
sobrenatural. (...) Hay un fen6meno
extrafio que puede ser explicado de
dos maneras, por tipos de causas
naturales y sobrenaturales. La posi-
bilidad de vacilar entre ambas crea el
efecto fantéstico?3.

20. HERNANDEZ, Felisberto. “La casa de Irene”, Obras Completas, Arca-Calicanto, Montevideo, 1981, t.1, p. 101.

21. “En tanto que motivo, la muiieca es una variante de uno de los motivos mas antiguos y mas tradicionales de la
literatura fantastica o de lo extrafio: el motivo del substituto antropomorfo del hombre, del humanoide artificial
animado en transgresién a las leyes divinas o naturales” (Jean L. Andreu, “«Las Hortensias» o los equivocos
de la ficcién”, en Alain Sicard, Felisberto Herndndez ante la critica actual. Caracas: Monte Avila, 1977, p. 13).
Sobre el mismo tema, otro clasico de la narrativa latinoamericana es el cuento de Juan José Arreola, “Pardbola

del trueque”.

22. HERNANDEZ, Felisberto. “Las Hortensias”, p- 180.

23. TODOROV, Tzvetan. Introduccidn a la literatura fantastica. México: Premid, 1980, p. 24.



Este principio de los cuentos fan-
tasticos, se manifiesta sin premura en
varios momentos de “Las Hortensias”.
Si a esto se anade que la escritura fe-
lisbertiana, huidiza, ambigua, cargada
de indeterminacion, no busca precisar
nada mas que su propia desarraigo, es
posible afirmar que en “Las Horten-
sias”, su autor alcanza a tematizar lo
propiamente fantastico, apuntalando el
relato con unas descripciones que os-
cilan entre lo real y lo irreal: “Después
miré fijamente la muneca y le parecié
tener, como otras veces, la sensacién
de que ella se movia”?4.

Después de la vacilacion (“Le pa-
recio tener”)??, el narrador comienza a
entrar en un mundo en que lo cotidiano
viene a cargarse de una atmésfera tur-
badora donde la mufieca va a mostrar
signos humanos. Tal vez es un hecho
esperado por el lector, pero el obvio
enamoramiento entre Horacio y el
juguete de caucho, el duelo de sus mi-
radas, demuestra como lo cotidiano es
rebasado por un hecho de naturaleza
fantastica:

(...) ella se esforzaba demasiado por
mirar hacia arriba; hacia movimientos
oscilantes, apenas perceptibles; pero
en un instante, en que él sac6 los ojos
de la cara para mirarle las manos, ella
bajo la cabeza de una manera bastante
pronunciada; él, a su vez, volvio a
levantar rapidamente los ojos hacia la
cara de ella; pero la mufieca ya habia
reconquistado su fijeza2®.

24. HERNANDEZ, Felisberto. “Las Hortensias”, p- 182.
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Entonces Hortensia, la muneca
ornada, convirtiéndose en el objeto
deseado por Horacio, se desprende de
su estrecho nicho de quietud, y se sitta
por si misma, de manera sorpresiva,
en un mundo exterior a aquel en que
los objetos no se mueven ni sienten.
La vacilacion se muda en certeza. De
este modo, Hernédndez representa lo
fantastico discretamente, hasta darle a
la muneca la motricidad de los seres.
El narrador deja de interesarse por su
esposa y comienza a desear a su nueva
y enganosa companera:

(...) después de unos instantes se
incliné ante la desdichada y al be-
sarla en la frente volvi6 a sentir una
sensacion de frescura tan agradable
como en la cara de Maria. Apenas
habia separado los labios de la frente
de ella vio que la munieca se movia;
él se qued6 paralizado; ella empezé
a irse para un lado cada vez més ra-
pidamente, y cayé al costado de la
silla; y junto con ella una cuchara y
un tenedor?’.

El movimiento de la mufieca es un
acontecimiento que desborda clara-
mente el caracter realista e ingenuo de
otros momentos de la escritura hernan-
diana. Si bien es un suceso precario,
ayuda a vincular con mayor claridad a
la narrativa de Herndndez en el género
fantastico, porque no esta al margen
del relato sino que lo estructura, pues
el movimiento nace de la muneca, gran
protagonista de este drama intempesti-

25. La necesidad de la “vacilacién” como instrumento operativo de los relatos fantasticos, es un recurso citado por
J.L Borges en el prélogo de Elogio de la sombra. Aunque Borges no se refiere en forma especifica a la escritura del
género, sus palabras pueden ser interpretadas como una reflexién velada en torno a este asunto: “El tiempo me ha
ensefnado algunas astucias: eludir los sinénimos, que tiene la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir
hispanismos, argentinismos, arcaismos y neologismos; preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas;
intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular pequefias incertidumbres,
ya que si la realidad es precisa la memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendi en Kipling y en las sagas
de Islandia) como si no los entendiera del todo” (Elogio de la sombra. Buenos Aires: Emecé, 1% ed. 1969, 42 ed.

1976, p. 9).
26. “Las Hortensias”, p. 182.
27. Ibid. p. 183.



vo.No es un simple hecho sobrenatural
ni real, sino que brota con maestria del
cuerpo de la narracion?®.

Las zonas de indeterminaciéon que
presenta la narrativa felisbertiana son
intencionales, algo que no disminuye el
ambito fantastico de su obra. Hernén-
dez no pretende agregar nada nuevo
al mundo, més bien, modestamente
busca reivindicar el mundo de los ob-
jetos, detallandolos en su espesura y
soledad. De ahi que su escritura es tan
fragmentada como las piernas, la cara,
la cabeza de las mufiecas flotando sin
rumbo en “Las Hortensias”. A partir de
lo fragmentado, su escritura se torna en
artefacto complejo donde lo fantastico
sirve para reflejar un universo de ob-
jetos que se buscan, que se celebran:
“Me gustaria que compusieran escenas
en mis vitrinas con brazos y piernas
sueltas; por ejemplo: un brazo encima
de un espejo, una pierna que sale de
debajo de una cama, o algo asi”?9.

Las muniecas, aparte de determinar
el universo delirante de Horacio, con-
viven solidariamente con el resto de
las cosas. En este punto, es indiscuti-
ble el caréacter sociolégico del cuento,
sugiriendo la armonia reinante entre
las cosas, en oposicién a la desunion
afectiva, a la falsedad sentimental, im-
pregnada en la pareja Maria-Horacio.
Las cosas vuelcan su mueca hospitala-
ria, ante las fantasticas interpelaciones
del protagonista. En efecto, el relato
mismo comienza a hundirse en el caos,
y a una sazonada dosis de cordura, el
protagonista empieza a pensar enfer-
mizamente:

28.
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¢No podria haber ocurrido que el
habitante del cuerpo de Hortensia
hubiera provocado la furia de Maria,
para que ella deshiciera el cuerpo
de Hortensia y evitara asi la proxi-
midad de él, de Horacio? No podia
dormir; le parecia que los objetos del
dormitorio eran pequenos fantasmas
que se entendian con el ruido de las
maquinas3®.

La carga poética de “Las Horten-
sias”, también estd encaminada a
reforzar su tendencia fantastica. Me
parece que este lirismo acendrado,
no impide que lo fantastico se anule
o desvanezca. Comprometido con la
gravedad del lenguaje, en Hernandez,
la palabra poética, de por si subversi-
va, vacilante, justifica ampliamente la
dinamica del texto, y da cabida a que
los objetos puedan ejercer practicas
concretas, dialogando vivazmente con
el entorno. Cuando Maria huye de
Horacio, descubre el encantamiento
de la poesia; pero la palabra-objeto se
sale del libro, vuela, en una apropiada
metonimia para ejemplificar su libertad
y compania, y el enorme poder que la
poesia es capaz de evocar:

“Maria fue serenamente a despedir
al chofer y le encargé que le pidiera
dinero a Horacio y que si él le pregun-
taba por ella, le dijera, como cosa de
él, que ella se paseaba entre arboles
con un libro en la mano (...) Después
ella fue a sentarse bajo un arbol con
el libro de hule; de él se levantaban
poemas que se esparcian por el pai-
saje como si los formaran de nuevo
las copas de los arboles y movieran,
lentamente, las nubes”31.

“Desde otra perspectiva, lo fantastico se define por la ruptura tanto de lo cotidiano como de lo sobrenatural. Por

su antinomia, la bipolarizacién razén/creencia, fe/escepticismo despliega una realidad mezclada de irrealidad.
Las economias de lo natural y de lo sobrenatural son igualmente cuestionadas. El relato fantéstico vulnera el
principio de no-contradiccion; en él algo es y al mismo tiempo es o no es” (Oscar Hahn, El cuento fantastico
hispanoamericano en el siglo XIX. México: Premid, 1982, p. 19).

29. “Las Hortensias”, p. 209.
. Ibid. p. 211.
31. Ibid. pp. 217-218.
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Finalmente, el relato se hunde en
escenas de una poblada tristeza. La
locura es triste, y Horacio se pierde en
las entretelas del delirio, vanamente
acompanado de visiones fantasmales,
inconexas. Entonces, y como cierre
de este relato ambicioso, aparecen
nuevamente los objetos, superpues-
tos, galopantes, fragmentados. “Las
Hortensias” cumplen con el itinerario
del género fantastico, pues a un hecho
cotidiano (unos juguetes frios, vacios),
se interponen otros extraordinarios, y
de esa aparente insensibilidad, pasan
a involucrarse en la narracién, pose-
siondndose de las emociones de los
humanos: Horacio y Maria. Una vez
méas, Hernandez construye aqui un
texto impreciso, dificil de interpretar,
donde lo fantéstico se acumula prodi-
giosamente en la presentaciéon nitida
de los objetos, alzados de su mutismo,
destinados por medio de una escritura

sencilla, a ser los nuevos protagonistas
de la realidad:

Después vino otra pierna seguida de
la mano con su brazo; se perseguian
y se juntaban lentamente como fieras
aburridas entre una jaula. Horacio
quedo un rato distraido viendo todas
las combinaciones que se producian
entre los miembros sueltos, hasta que
llegaron, juntos, los dedos de un pie
y de una mano; de pronto la pierna
empez6 a enderezarse y a tomar la
actitud vulgar de apoyarse sobre el
pie; esto desilusioné a Horacio3?.

CONCLUSION

El interés de Felisberto Herndndez
por la escritura de relatos pertenecien-
tes, en menor o mayor medida, al géne-
ro fantéstico, expresa la disponibilidad
permanente del autor uruguayo por
darle un nuevo sentido a los objetos. En

32. Ibid. p. 232.
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su obra literaria, puede decirse que las
sillas, las ventanas, las fundas, los arbo-
les, las piedras, tienen rostro. Algunos
de esos objetos parecen actuar desde un
mundo de percepciones humanizadas,
ya no provienen exclusivamente de un
espacio sometido a leyes mecanicas,
sino que buscan y consiguen, a veces,
relacionarse con los humanos por me-
dio de un enorme esfuerzo de personi-
ficacion, caracteristica que Herndndez
ha logrado usando imagenes plésticas,
poéticas, opuestas a la irregular manera
con la que tradicionalmente han sido
tratados.

Para reconocer el valor de sus rela-
tos dentro del género fantastico, debe
entenderse forzosamente la manera
cémo lo cotidiano es subvertido, avan-
zando a la vez en la direccién indicada
por los objetos vitalizados. El esfuerzo
absorbente que supone la invencion
de nuevas formas narrativas, condujo
a Hernéndez a explorar en la silueta de
las cosas. Esta profunda innovacion,
basada en la escritura de la cosas, ha
provocado que su narrativa sea sosla-
yada y tenida por ‘naif’. Sin embargo,
cada frase estilistica de Hernindez,
ademas de la inquietud que produce,
da una buena perspectiva acerca de la
forma elevada y reposada con la que el
autor enfrentaba su oficio.

Entendido lo fantastico como una
vision estética que desdobla la realidad,
si es pertinente aplicar esta categoria
de anélisis a los relatos de Hernén-
dez. Efectivamente, “Las Hortensias”,
no esta alejado de esta proposicion.
Cuando las munecas intervienen, ya
de manera activa, deseante, o como
simple referencia textual, empieza la
evocacion, el proceso de madurez,
que termina con el estado patolégico
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del protagonista, acunado por la pre-
dileccion erética hacia los objetos. Es
probable que la irrupcién de esta rela-
cién por lo menos extrana, relatada con
imagenes que tienden al delirio, mas la
declaracién de las emociones y de los
movimientos dormidos de las munecas,
incline el relato hacia lo fantastico,
afanosamente buscado por Hernandez
en la veneracion de lo sencillo.
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