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U
no de los aspectos característicos
de las dictaduras y de los sistemas
que buscan sus propios intereses,

consiste en la tergiversación de la historia
y, peor aún, la negación de ésta. Ante di-
cha problemática, la literatura ha cumpli-
do un papel fundamental dentro de los paí-
ses latinoamericanos, pues da a conocer el
trasfondo del espejo. Ningún libro de his-
toria podría ser testimonio fiel de lo que
aconteció en las dictaduras de Latinoamé-
rica como lo hacen, por ejemplo, Alejo
Carpentier y Eduardo Galeano. La verda-
dera historia siempre ha tenido que despla-
zarse clandestinamente y un medio ha sido
la literatura.
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I

La literatura expresa a la sociedad;
al expresarla la cambia, la contradice o la niega
al retratarla, la inventa: al inventarla. La revela

Octavio Paz

Inquietudes como las de estos autores,
han conseguido expresar los suplicios de
Latinoamérica, los cuales provocaron que
hombres y mujeres se volvieran sordomu-
dos, sin dignidad, sin autoestima,
malinchistas, ignorantes, desconfiados y
carentes de identidad. Sin embargo, textos
como El recurso del método, de Alejo
Carpentier, y El descubrimiento de Améri-
ca que todavía no fue, de Eduardo Galeano,
no sólo dan cuenta de una estructura social
mentirosa, sino que involucran a menudo
confrontaciones en los lectores. La produc-
ción de Galeano ha sido lacrimógena, pero
ha servido para descubrir el lado oscuro
que se intentó esconder de América y ha
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comenzado a despertar la conciencia que
se hallaba inerme.

¿Por qué abordar una novela y ensayo
literario?, La respuesta es sencilla. Sin
duda, la producción de Alejo Carpentier
se ha centrado en el desarrollo de lo que él
mismo llamó �realismo mágico�; no obs-
tante, dentro de sus preocupaciones como
latino, aparte del tema del choque de dos
mundos -el europeo iluminista y el mágico
virgen y vital americano- se encuentra el
de las dictaduras. Pero Carpentier como
todo buen crítico y literato, convencido de
que la literatura no es un reflejo de la rea-
lidad, caracteriza la imagen de los dictado-
res. Su mejor acierto consiste en que no se
limita a reproducir la vida y anécdotas de
los Gerardos Machado, los Rosas o los
Porfirios Díaz; sino a extraer partes de
personalidad, mitades de experiencias, tro-
zos de ideologías, porciones de físicos,
gustos y lenguajes para crear un ser al esti-
lo �Frankestain�. Sólo que a diferencia de
éste, el hijo de Carpentier es una creación
cómica e ironizada. En contraste con las
referencias y estadísticas trágicas de la his-
toria, El recurso del método, voltea la cara
de la moneda para representar al dictador
en su forma humana; no profundiza en la
psicología individual, pero si ridiculiza el
arquetipo de un villano específico.

Por otro lado, se eligió el ensayo de
Eduardo Galeano para contrastar la ironía
literaria con la ironía de la vida, ya que
este crítico no escatima cuando esclarece
la amarga situación de los oprimidos. Con
El recurso del método, vislumbramos al
tirano y nos reímos de su ignorancia, pero
con El descubrimiento de América que to-
davía no fue, nos reconocemos y recono-
cemos nuestra situación subordinada y las-
timera en la que nos dejaron desde que unos

hombres barbados dijeron haber descubier-
to América.

Con ambos textos, una vez más, se cum-
ple el objetivo implícito de la literatura:
sacar de su pasividad a los individuos y
despertarles la conciencia; sin importar
mucho que estén o no de acuerdo con lo
que han leído, pues los libros siempre dan
al lector la posibilidad de elegir; ampliar
los horizontes, hacer crecer, permitir, co-
nocer, para poder actuar y tomar decisio-
nes:

La literatura se dirige a las conciencias,
actúa sobre ellas, y cuando la acompa-
ñan la intención, el talento y la suerte,
dispara en ellas los gatillos de la imagi-
nación y la voluntad de cambio. En la
estructura social de la mentira, revelar
la realidad implica denunciarla; y se lle-
ga más allá cuando el lector cambia un
poquito a través de la lectura. Un libro
no cambia al mundo, se dice, y es ver-
dad. Pero, ¿qué lo cambia? Un proce-
so, acelerado o lento, según el caso;
siempre incesante y de mil dimensio-
nes simultáneas: la palabra escrita es
una de ellas.

Tanto Alejo Carpentier como Eduardo
Galeano, involucran, a menudo, confron-
taciones que sólo podría tener �o por lo
menos en mayor medida- un lector latino-
americano. La ideología de ambos autores
ha provocado infinidad de discusiones en-
tre algunos estudiosos; la mentalidad radi-
cal de Galeano ha causado la crítica de otros
escritores de la talla de Mario Vargas Llosa,
quien catalogó su obra como escritos para
frustrados. Y en efecto, este tipo de pro-
ducción no podría sacudir a un anglosajón
�que disfruta a cada instante los beneficios
del neoliberalismo- como a un latino, al
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que siempre le toca ser el �subordinado�,
el �bandido�, el �perdedor�. La literatura
de Galeano ha sido lacrimógena, pero ha
servido para descubrir el lado oscuro, que
por siempre, se intentó esconder de Amé-
rica: �La conciencia de nuestras limitacio-
nes, no es una conciencia de impotencia:
la literatura, una forma de la acción, no
tiene poderes sobrenaturales, pero el es-
critor puede ser un poquito mago cuando
consigue que sobrevivan, a través de su
obra, personas y experiencia que valen la
pena� (p. 18).

II

América Latina, tierra entrañable
condenada a la amnesia

Galeano

La enredadera no llega más arriba
que los árboles que la sostienen

Descartes

Es bien sabido que los dictadores exis-
ten desde que surgieron los grupos socia-
les; ya que éstos se imponen sobre cual-
quier jerarquía, creando un ambiente de
absolutismo. Para perpetuar su dominio,
utilizan la fuerza y eliminan las ideas disi-
dentes con su régimen. A lo largo de la
historia, la humanidad se ha topado con
dictadores como Hitler, Mussolini o Fran-
co, en Europa; mientras que en América
Latina, ejemplos lamentables son: Héctor
Somoza, Gerardo Machado, o Pinochet,
por citar algunos. Dichos tiranos, al igual
que sus dictaduras, son de corte fascista,
los cuales subyugaron a sus pueblos bajo
el poder del horror y la represalia policía-
ca.

Sus sistemas dictatoriales han represen-
tado castigos peores que la muerte, ya que
sus métodos se caracterizan por la tortura
extrema, sin dejar que la gente muera.
Galeano asegura que en Uruguay a los pre-
sos se les impedía hablar, silbar, cantar,
caminar rápido, ni siquiera podían sonreír.
A los jóvenes �libres� se les impuso el
matrimonio bajo la �moral cuartelera� que
llama sexo �salida higiénica o deber con-
yugal�, para entretenerlos de por vida y
evitar que se prepararan. Éstos y otros su-
plicios eran tan ruines e infames que poco
a poco pasaron a formar parte de la vida
cotidiana, hasta el lenguaje, el cual se tras-
luce en el miedo a la gente cuando habla
con infinidad de diminutivos o eufemismos,
como �el indito�, �la gordita�, �la negri-
ta�, �la viejita�, �el dedazo�, �el dinosau-
rio�. A la represión se le ha llamado disci-
plina; a la obediencia, sumisión, y, por lo
tanto, una virtud. �Nos hemos acostum-
brado a no llamar al pan, pan, y, al vino,
vino�, son palabras de Eduardo Galeano
que demuestran todas las formas de corrup-
ción humana.

El Recurso del método por su parte, es
rica en la medida en que elabora una mez-
cla de dictadores. Dicha mezcolanza de
personalidades que elabora Carpentier, tor-
na la lectura en una especie de catálogo en
el que el lector percibe de manera humo-
rística, la omnipotencia de un dictador la-
tinoamericano, pero también las limitacio-
nes a las después de un largo trayecto, le
presentan los nuevos sistemas �democráti-
cos�; todo, a partir de imágenes grotescas,
irónicas y hasta humorísticas, que no en
pocas ocasiones provocan una carcajada.
Las focalizaciones de Carpentier no son tí-
midas; por el contrario, exploran los rin-
cones más íntimos del Palacio Presidencial
y del Primer Magistrado.
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De acuerdo con Ángel Rama, las nove-
las de dictadores tienen la finalidad de pro-
yectar al dictador, individuo enigmático,
para comprenderlo y posteriormente perdo-
narlo, o por lo menos, para volver más es-
trecha la distancia entre la comprensión y
el perdón. El recurso del método es una de
las novelas que cumple con este cometido.

En este sentido, el interés de Alejo
Carpentier �más que recrear un personaje
latinoamericano especifico- consiste en
plantear toda una problemática del ciuda-
dano opresor y del oprimido, en un estado
político determinado: el de las dictaduras,
en donde el hombre nunca se verá libre del
sufrimiento. Erich Fromm afirma que el
sufrimiento �es la semilla para construir�.
Por ello, El recurso del método, inicia con
tres puntos suspensivos y en minúscula,
aludiendo a un principio excluido de la
novela, pero que le antecede y que no es
muy distinto a lo que la obra presentará.
Por si fuera poco, la conclusión de la no-
vela es, indudablemente, el fin de un dicta-
dor, y el inicio de otro periodo. La época
del Primer Magistrado representa la semi-
lla de una vorágine más grande que la dic-
tadura: el neoliberalismo. De ahí que El
recurso del método hace pensar que las di-
ferentes épocas de la historia de la huma-
nidad son circulares. Por siempre los lati-
noamericanos hemos padecido el yugo de
un opresor, ora por las dictaduras; ora por
el neoliberalismo.

Requisito indispensable para entender
El recurso del método es aceptar que la
dictadura del Primer Magistrado se divide
en dos etapas bien definidas: la primera de
esplendor y omnipotencia; la segunda de
decadencia y muerte. Y es en la última
cuando va perdiendo el control de sus ma-
nos y no se da cuenta, sino hasta cuando el

enemigo se le ha trepado. Quiere, enton-
ces, prohibir la entrada de los periódicos
extranjeros, pero sabe que no es posible y
menos si la publicación llega de la cultura
dominante. De ahí que, a pesar de que el
dictador continúa manejando las leyes a su
antojo y censura la prensa local, se extraña
de que los periodistas de Estados Unidos,
conozcan la Constitución de Nueva Cór-
doba y puedan trasmitir, maliciosamente,
algunas verdades del pueblo, imposibilitán-
dolo para ejercer ningún tipo de represión.

Domingo Tamariz, en �La fiesta de los
dictadores�, realiza un listado de elemen-
tos que califican a estos individuos, carac-
terísticas que no se hacen esperar en el caso
del dictador de Carpentier: en primera ins-
tancia, �creen que son predestinados�, ele-
gidos por una divinidad y están seguros de
que realmente se han ganado y merecen el
lugar que ocupan. Hasta cierto punto se
consideran benefactores de su pueblo y vi-
ven con plena convicción de que es indis-
pensable su presencia. Asimismo, los dic-
tadores deben ser sagaces, pero nada ocul-
tos; hacen todo cuanto sea posible para res-
guardar su gobierno; se hacen de la vista
gorda ante la corrupción y puede añadirse
que no tienen amigos (aunque ¿pude exis-
tir la solidaridad y la camaradería entre los
detentadores del poder?).

La denominación de �Primer Magistra-
do� que seleccionó Carpentier, denota el
grado máximo de un individuo en la socie-
dad. El dictador de la novela estudiada no
es �patriarca�, ni �señor presidente�, sino,
curiosamente, maestro, quien, sin embar-
go, nunca se encuentra actualizado y es el
último en enterarse de lo que acontece en
Nueva Córdoba y el mundo; aún cuando
mantiene el gusto exquisito de Francia, no
deja de ser una persona inculta y de exóti-
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cas inclinaciones, como las de ser supers-
ticioso, dormir en una hamaca o mandar
construir un monumento de Minerva en la
Cámara de Diputados.

Cuadros descriptivos, como el que vie-
ne a continuación, deslizan la máscara del
Magistrado para mostrar su burda perso-
nalidad; incongruente con el rimbombante
nombre que le designaron y con lo que dice
en los desgastados discursos políticos lle-
nos de clichés y mentiras. Tajante afirma
el narrador: �Y seguía el Primer Magis-
trado pensando en su obligado discurso,
sin que la imaginación se le mostrará pro-
picia. Palabras, palabras, palabras. Siem-
pre las mismas palabras. Y sobre todo, nada
de libertad �con las cárceles llenas de pre-
sos políticos. Nada de independencia que
en su caso rimaba con dependencia. Nada
de Legítimos derechos �puesto que los ig-
noraba cuando chocaban con su personal
jurisprudencia. El vocabulario decidida-
mente, se le angostaba� (p.123).

Un elemento altamente premonitorio y
significativo en la novela, es cuando el na-
rrador manifiesta que la ignorancia del Pri-
mer Magistrado es el arma que terminará
con su reinado, pues éste continua leyendo
la literatura del siglo XIX, y no se imagina
que existe Nietzsche o Carl Marx, entre
otros tantos:

Había terminado el reino de los gigan-
tes: Hugo, Balzac, Renán, Michelet,
Zola. Ya no se producían, aquí, espíri-
tus dotados de tal universalidad, y por
ello empezaba Francia a pagar el grave
pecado que era, en este siglo multifor-
me, una orgullosa sobreestimación de
lo situado más allá de las fronteras.
Nada que fuese extraño a su país inte-
resaba al francés, convencido de que
existía para hacer las delicias de la hu-

manidad. Pero ante él se erguía ahora,
un hombre nuevo, terrible por la
frogorosa afirmación de sus voluntades,
que acaso habría de adueñarse de la épo-
ca (p. 109).

En El recurso del método, siempre exis-
te una proyección a futuro; además de ci-
tas como la anterior, el autor echa mano de
epígrafes que mantienen informando al lec-
tor antes de tiempo, con base a citas de Re-
né Descartes, Los cuales reflejan una com-
pleta ironía, puesto que éstos, frente al desa-
rrollo de los capítulos son una burla para
los razonamientos cartesianos. Dice, a la
letra, un fragmento de la novela que se
encuentra al principio del quinto capítulo:
�...soy, existo, es cierto. Pero... ¿por cuán-
to tiempo?� Esta cita refiere el cambio que
experimentará Nueva Córdoba y, por ende,
el principio de la decadencia del Todopode-
roso, ya que se encuentra próxima la tecno-
cracia, el inicio de la modernidad, de la
expansión de la cultura hegemónica. Nue-
va Córdoba pasa de aldea a ciudad moder-
na.

Aquí conviene destacar el momento en
que el Primer Magistrado al escuchar reci-
tar a unos niños el abecedario en inglés,
recuerda su época de estudiante y, por pri-
mera vez, experimenta el amargo sabor de
lo obsoleto.

Otra de las características de un dicta-
dor, es que no pierde la oportunidad de
�pescar� en río revuelto�, para tener ma-
yor poder, se refiere a que no les importa
caer en la corrupción con tal de salvaguar-
dar sus intereses. Ejemplos de lo anterior
suceden en episodios como el de las falsas
elecciones a las que convoca o el encuen-
tro con �el estudiante�. A continuación,
algunas frases de persuasión evocadas por
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el Todopoderoso, en un momento de des-
esperación:

Puedes hablarme con toda confianza,
como a un hermano mayor. Yo tengo
una experiencia política que ustedes no
tienen. Podría explicarte por qué unas
cosas son posibles y otras no. Todo lo
que quiero es entender...Que nos en-
tendamos... Confíate a mí... Hoy, oyén-
dote hablar, me di cuenta de repente,
de que soy el Primer Preso de la Na-
ción. Sí. No te sonrías (p. 240).

Luego de que �el estudiante� muestra
indiferencia ante el risible discurso del
Magistrado, éste se descara y juega su últi-
ma carta: Bien. Ya que no quieres enten-
derte conmigo, te doy tres días para aban-
donar el país. Pide a Peralta lo que te haga
falta. Te puedes marchar a donde quieras.
París, por ejemplo. (...) � Yo nada tengo
que hacer en París (...). Lo dejo a tu gus-
to. Quédate. Pero a partir del martes habrá
orden de matarte sin la refinada crueldad
con que el Magistrado elimina a cualquier
adversario que se interponga en su cami-
no.

No podían faltar en el texto de Alejo
Carpentier las grotescas escenas en las que
se elimina a infinidad de personas, por cau-
sa de la soberbia y ambición del Todopo-
deroso:

Y hubo aullidos y estertores y garrotes
apretados, y fresas de dentista girando
en muelas sanas, y palos y latigazos, y
sexos taconeados y hombres colgados
por tobillos y muñecas, y gentes para-
das durante días sobre ruedas de carre-
tas, y mujeres desnudas, corridas a
cintarazos por los corredores, despata-
rradas, violadas, de pechos quemados,
de carnes penetradas con hierros al rojo

vivo (...) y hubo también aquellos que,
metidos en grandes cajas rectangulares,
fueron recubiertos de cemento, en tal
forma que los bloques acabaron por ali-
nearse al aire libre (p. 208).

Descripciones crudas como la anterior
provocadas por las terribles masacres que
el dictador de Nueva Córdoba, ordena rea-
lizar son prueba de la inconsciencia, ca-
rencia de ética e inhumanidad del persona-
je principal.

Para acentuar aún más el texto, otras
de las particularidades propias del estilo de
Alejo Carpentier, son: el recurso de la iro-
nía; el cruce de flujos de conciencia; el
humor; la incursión de los géneros interca-
lados, entre los que se encuentran los co-
rridos, los trágicos telegramas que hacen
perder la calma del Magistrado y los frag-
mentos de los textos �rojos� y no tan ro-
jos; los cantos religiosos que claman por la
salud del Magistrado, en boca de Elmirita
Y Ofelia.

Con respecto al cruce de flujos de con-
ciencia, como ya se mencionaba, es uno de
los elementos más interesantes que utiliza
Carpentier para construir la importante es-
cena del encuentro: Magistrado � Estudian-
te (viejo-joven; poderoso-débil, experto-
inexperto...).

Se miraban ambos: No sabe hasta qué
punto está en su papel / más parece pocta
provinciano que otra cosa/ absolutamen-
te �en situación� / de esos que premian
en Juegos Florales / hermosa indumen-
taria de relumbrón / trajecito de �The
Quality Shop� / cara de nalga / meji-
llas de niña / luce más blanco en las
fotos: con los años vuelve a sus oríge-
nes / el Tirano clásico /el Arcángel que
fuimos todos: lo lleva en el semblante /
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cara de muchacho que no se ha tumba-
do a muchas hembras: intelectual paji-
zo (...) (p. 236).

Una mirada basta para que el escritor
dé pauta a la conciencia de cada uno, aque-
lla que expresará una serie de insultos mu-
tuos, a partir del cruce de las miradas. En
esa medida, el narrador descubre no sólo
el exterior de los personajes, sino también
sus más hondos pensamientos. Cuando pa-
rece que la dictadura de Nueva Córdoba
por fin terminará, el narrador explica la
estrategia que urde el Magistrado en con-
tra del pueblo, a través de otra técnica de
Carpentier que podría catalogarse �de sú-
bito�. Después de la tensión que provocan
los levantamientos y las verdades que el
periódico Liberación logró impactar,
deviene de una etapa de calma, de silen-
cio; y con ella, el augurio de una tragedia.

Aquí el silencio se vuelve un leit motiv,
y a pesar de que la Mayorala �la sirvienta
del Magistrado- sale a buscar noticias, no
hay nadie que le pueda decir algo. Las úni-
cas voces de la ciudad son los muros, y
éstos piden �que se vaya...�, ya que se han
convertido en el único medio de comuni-
cación para expresar lo que no se puede
abiertamente. Con la muerte repentina del
Magistrado, se rompe el silencio. Se em-
piezan a expandir varias versiones acerca
de este acontecimiento, pero al pueblo lo
único que le interesa es saber que el tirano
ya no existe. El gozo y la alegría se des-
bordan por todas las calles. �Pero en eso
aparecen los carros blindados de la 4 mo-
torizada, abriendo fuego sobre la multitud.
Dispara, de golpe, la guarnición del Pala-
cio� (p. 263).

El jubilo del pueblo se agota en un ins-
tante por la represión inesperada de los

cuerpos de granaderos. Sin embargo, aun-
que en el pueblo no se vuelve a tener cal-
ma, el fin del que fuera �omnipotente�, se
acerca. Conveniente señalar que a partir
de un monologo interior, el Primer Magis-
trado delata su última etapa en el poder;
enfermo recuerda; observa su alrededor,
por primera vez; escucha; ve su impoten-
cia; sus límites de hombre, de dictador ante
los poderes trasnacionales, quienes desean
poner un sustituto democrático en el lugar
del dictador desgastado. Por tal motivo, le
piden que se vaya y ahora el apoyo queda
reservado para el Dr. Luis Leoncio. Pro-
bablemente no sea conveniente hablar de
traición por parte de Peralta y de sus de-
más compañeros, pues nunca estuvieron a
su lado por un sentimiento de amistad, sino
simplemente por interés.

Aquí termina de concretarse la afirma-
ción de Domingo Tamariz, quien asegura
que un dictador nunca tiene amigos.

En el séptimo capítulo la novela con-
cluye con las siguientes palabras del narra-
dor, quien combina la descripción con los
pensamientos de los últimos días del Ma-
gistrado:�(...) una nueva toma de concien-
cia de sí mismo- había llevado al hombre a
analizarse en función de valores que lo sus-
traían a los terrores primordiales, seguía,
gigante extraviado, tiranizado por quienes
semejantes a él, infieles a sus promesas
primeras, habían creado nuevos tótems,
nuevos hados templos sin altares, cultos sin
sacrilidad que era necesario echar abajo�
(p 325); cuando el Primer Magistrado lle-
ga a París, todo ha cambiado, ahora es otro
el arte de la pintura o el de la música. Él se
ha quedado en el pasado. No puede com-
prender el arte moderno, el estilo de vida
de los amigos de Ofelia, su hija puesto que
se escandaliza.
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Es fácil advertir que algunas marcas
discursivas como, por ejemplo, los parénte-
sis demuestran el aturdimiento que siente
en una fiesta de jóvenes, empezando por la
música (p.p. 301-303). Pero tiene que
soportar todo porque no es él quien pone
ahora las reglas, sino los demás: Ofelia,
Elmira... y el mismo tiempo presente. Ante
su incompatibilidad con la sociedad moder-
na en la que ya no encajona, el Primer
Magistrado se dedica a sentir y a explorar
en donde nunca lo había hecho en sí mismo.

Cree, no obstante, que puede remediar
la situación; piensa que el país puede llegar
a ser primer mundo y estar a la altura de
Estados Unidos, aunque de nuevo sus ideas
son falsas, como reflexiona Domingo
Tamariz, el dictador es sagaz, pero inculto;
anhela trasformar a su país cuando el primer
obstáculo que lo impide es él mismo, junto
con su ignorancia en cuanto a los nuevos
proyectos e ideales que surgen.

El Primer Magistrado termina sus días
solo, con la única compañía de la Mayorala,
persona desinteresada, sumisa y servicial:
la persona perfecta para atender las últi-
mas necesidades del que fuera dictador.
Elmira se convierte en un personaje sim-
bólico, en la medida en que es la única tie-
rra que posee, al final.

III

¿Es la democracia un lujo solamente
posible para los países ricos?

Galeano

Por evidentes razones de tiempo y es-
pacio, en el texto El descubrimiento de
América que todavía no fue, ninguno de
los puntos que toca Eduardo Galeano care-

cen de importancia; no obstante, por lo que
respecta al capitulo. �La dictadura y des-
pués: las heridas secretas�, conviene des-
tacar tres aspectos que se conjugan para
plantear la situación que vive Latinoaméri-
ca, a través del ejemplo de Uruguay. Por
un lado, se pone de manifiesto la situación
fatal y decadente del ser humano, provoca-
das por los sistemas dictatoriales. También
se destacan las heridas que dejaron dichos
sistemas y que aún prevalecen como una
especie de herencia maldita. Por otro lado,
el autor señala el compromiso que cada
individuo y, en especial que cada joven la-
tino, debe comenzar a vivir.

Eduardo Galeano es un ensayista que
logra un balance entre la forma literaria y
la sustancia explosiva, esto es, el conteni-
do. Los capítulos �Siendo� y �Apuntes para
un auto- retrato�, por citar algunos, son
ejemplos claros de textos brillantes en los
que se combinan la conciencia critica del
autor, así como su capacidad expresiva y
artística. Con un lenguaje ameno, singular
e interesante, critica diversos momentos
históricos que ha padecido América Lati-
na. Por ello, dentro del marco de la crítica
de la investigación debe insertarse El des-
cubrimiento de América que todavía no fue;
de hecho, no debe quedar marginada e ino-
perante. Por el contrario, hay que sacarle
el mayor provecho posible. Al ofrecer a
los demás su obra, el autor ofrece lo más
personal, lo más propio e intimo de su exis-
tencia: inquietudes, ensueños, problemas
y posibles soluciones, ignorancias y des-
cubrimientos.

En virtud de que el arte trata de desci-
frar, explorar, explicar los sufrimientos,
las incertidumbres y los miedos �ya que
todo esto no puede hacerse sólo con la ra-
zón- su poder se traduce como una forma
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de percepción de conocimiento, de inno-
vación frente al conformismo: �Mala noti-
cia para los ingenieros del horror: la má-
quina de la muerte produce vida� (p. 99),
escribe acertadamente Galeano:

La energía creadora del pueblo nunca
está muerta, aunque parezca, a veces,
dormida; y no figura en los títulos de la
propiedad de los dueños del país y la
cultura oficial, que elogia la muerte y
rinde homenaje al miedo. A la sombra
de la selva el hombre persigue símbo-
los de identidad, signos de vida (p. 104).

Esta cita, además de llamar la atención,
logra fomentar la actitud crítica frente a la
historia latinoamericana. Nos aproxima a
la contemplación de diversos fenómenos,
nos da libertad para que a partir de allí,
revisemos nuestra propia existencia. Con-
viene destacar que muchas de las acerva-
ciones de Galeano o son cuestionables o ya
no son actuales; no obstante, esta obra es
un conjunto de ensayos que no pretenden
decir la última palabra, ya que el autor dis-
curre, comenta y ensaya a partir del bajage
de conocimientos, pero también de su par-
ticular punto de vista, despliega sus re-
flexiones y platea juicios y comentarios que
bien valen la pena ser atendidos.

IV

Evidentemente, Galeano y Carpentier
han sido participes en la creación de la con-
ciencia histórica y crítica no sólo de Uru-
guay y Cuba, sino de toda América Lati-
na. Galeano denuncia el dolor bajo el yugo
de las dictaduras mientras que Carpentier
desnuda la figura del dictador para plan-
tear el rumbo hacia nuevas esperanzas,
aunque éstas sean cada vez más utópicas.

La inquietud de Galeano por escribir
para comunicar se justifica en la medida
que argumenta con verdadera maestría su
inclinación; es bien sabido que sus propues-
tas no dejan de ser radicales, y de alguna
manera polemizan con algunos de los va-
lores literarios, como son lo bello, el sen-
timiento de placer o la literatura como una
posibilidad de goce estético. (ver Sánchez
Vázquez: 169). Sin embargo, esto sólo
demuestra la amplia gama de perspectivas
que ofrece la literatura. Carlos Marx en su
estudio �Los sentidos estéticos� asegura
que un hombre angustiado o vagando en la
penuria no tiene sentido para detectar la
belleza; el tratante en minerales fácilmente
vería en una obra de arte los valores mer-
cantilistas, aunque probablemente no se
percate de la belleza ni de la naturaleza
peculiar de los minerales en que trafica.
De igual manera, es difícil que un literato
escriba acerca de lo que no se encuentra en
su experiencia contextual. Jorge Luis
Borges, por ejemplo, a pesar de ser latino-
americano, escribió literatura más acorde
con la sociedad culta que con el común de
los latinos. Pero Galeano decidió compro-
meterse con el continente que lo albergó,
acto que agradecemos infinitamente no
pocos latinoamericanos.

El recurso del método y El descubri-
miento de América que todavía no fue, son
textos que cautivan al lector, de la primera
a la última página. Pocos escritores logran
el encantamiento en la relación texto-lec-
tor, Alejo Carpentier y Eduardo Galeano
son dos de ellos.

Para finalizar, Galeano asegura que
después de la conquista, las dictaduras y
gobiernos con los mismos sistemas de des-
igualdad, todo en América Latina quedó
como un cementerio de elefantes. Nadie ha
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hecho lo suficiente para impulsar nueva-
mente la vida plena de los seres humanos,
Galeano pregunta por los jóvenes. A ellos
confronta. Golpea con la denuncia, asegu-
ra que la herencia de los jóvenes consiste
en la inconsciencia que pueden ir evitan-
do, a partir de que se tomen las riendas de
la historia personal y evitar que la vorági-

ne condicionadora arrastre con la dignidad.
El sistema neoliberal, la globalización o el
consumismo tienen el control de la econo-
mía, pero no tienen el del espíritu, la ra-
zón y los sentimientos de una persona,
mientras ésta se resista, a través de la
autoestima y la plena conciencia de sus
actos.
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