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7 \n sus libros Discusion y Otras
inquisiciones Borges nos muestra

el |3 vitalidad de la critica que no se
limita a una labor ancilar y que no es con-
siderada como un simple a posteriori de la
creacion. En estos libros establece disiden-
cias, fomenta la confrontacion y el didlogo
y se arriesga a abrir otros caminos posi-
bles porque no acepta el comodo, partida-
rio y repetido uso de ciertas modalidades
consagradas de escritura. Su continua acti-
tud inquisitiva se explica, en parte y con
relativa facilidad por su experiencia vivida
en otras sociedades y culturas que le impi-
dieron enaltecer a una de ellas sobre las
otras, aunque se tratara de su cultura origi-
naria. Cuando Argentina se vio urgida en
definir una supuesta identidad nacional e
intentd hacer del Martin Fierro y de la
sociedad patriarcal del siglo XIX el proto-

tipo de la esencia nacional, Borges se opu-
S0 a este proyecto y objeto la caracteriza-
cion épica de la obra; abrié nuevas inter-
pretaciones de ella y deslizé sutilmente la
insinuacion de que los géneros literarios
no estan exentos de filtraciones ideologi-
cas. También sabemos que Borges se de-
cia argentino, pero en Funes el memorio-
so considera esta distincion como lamenta-
ble y no le atribuye mérito alguno: “El
parecer de un mero aficionado argentino
vale muy poco”, dice en otra parte’.

En sus escritos encontramos de manera
recurrente € incitante cierto asomo de des-
arraigo y desapego, disposicion que busca
resaltar su vision discrepante o, por lo
menos, complementaria de algo que se pre-
tende concluido y definitivo. En el mundo
de las letras usualmente se conviene en que
el escritor, en general, escribe desde un
espacio, y al hacerlo, escribe al mismo tiem-
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po ese lugar; en la escritura a la que esta-
mos mas acostumbrados se trata de algo
que —como el onphalos joyciano- estd mas
bien dentro del sujeto, es el lugar que para
el escritor se ha vuelto paradigma del mun-
do y por eso mismo impregna, voluntaria
o involuntariamente, con su sabor peculiar
lo escrito. Ese lugar se escribe, por decirlo
asi, a través del escritor, modelando su len-
guaje, sus imagenes, sus conceptos. Ese
lugar tiene que ver con los sitios reales en
los que, por razones complejas, lo empiri-
co constituye los modelos decisivos de lo
imaginario. Pero ese “empirico” es en
Borges algo cuestionable y poco definido;
sus escritos no nos delatan un lugar, por el
contrario, acrecientan nuestra curiosidad y
tanto sus ficciones como el resto de sus
obras no permiten que el lector quede at6-
nito en la contemplacidn de algo definido.
En Borges toda construccion literaria es
acentuada como subjetiva por realista que
ésta sea, ello sucede, tal vez, como reac-
cion a la tendencia dominante de contrapo-
nerla a la realidad objetiva. La lectura de
su obra nos mueve a pensar que el comin
rechazo de todo elemento ficticio en cual-
quier proposicidén no necesariamente con-
solida nuestros conocimientos y constituye
un criterio de verdad, puesto que el con-
cepto mismo de verdad es incierto € ines-
table, al igual que las distinciones y las cla-
sificaciones a las que somos tan propensos
no obstante que, en la practica, todo inten-
to de clasificacion y de definicion nos re-
sulte limitado, porque lo que logramos no
es mas que un pequefio avance en el es-
fuerzo de poner orden en el mundo; no es
mas que el intento paradodjico de etiquetar
y de encasillar lo que se puede dar de me-
nos tangible y organizable como la escritu-
ra del deseo, de la imaginacion y de lo no
racionalizable. Sin embargo, uno de los
ejercicios preferidos de la critica tradicio-
nal no deja de ser la definicion de lo inde-
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finible, casi siempre formulada negativa-
mente con relacion a un concepto univer-
salmente aceptado de realidad y de norma-
lidad.

Permitaseme aqui una digresion sobre
lo que parece ser un punto central en la
concepcidn borgesiana de la narracién. A
lo largo de su produccion este autor busca
contradecir sisteméticamente todo intento
de no-ficcion, cuya especificidad se basa-
ria en la exclusion de todo rastro ficticio.
En su concepcion de narracion hay un re-
chazo abierto de la vision acabada y clara
del acontecimiento, de la causalidad natu-
ral y de la plena inteligibilidad histdrica
que caracteriza al realismo; aun en los ca-
sos en los que la intencién de veracidad
parece clara y los hechos son narrados con
rigurosa exactitud, estos, en sus escritos,
no dejan de ser narrados por alguien quien,
cuando no se trata de narracion testimo-
nial, se apoya en lo que otros han dicho y,
con ello, se desdibuja la objetividad pre-
tendida, ya sea por la propension de las
fuentes a lo imaginario, sea por la hetero-
geneidad de los criterios interpretativos o
sea también por las turbulencias de sentido
propias de toda construccion verbal.

No podemos soslayar que en la dicoto-
mia a la que estd acostumbrada nuestra
época, en la que se atribuye la verdad al
campo de la realidad objetiva y, en contra-
partida, se da a la ficcidn la dudosa califi-
cacion de lo subjetivo, en ella persiste el
problema central de la indeterminacién que
hallamos no s6lo en la ficcién relegada al
terreno de lo inutil y caprichoso, sino tam-
bién en la supuesta verdad objetiva y en
los géneros que pretenden representarla.
Por esta razon es admisible la version de
que Borges escribid ficciones para sugerir,
entre otras cosas, que estas son también un
medio para tratar la complejidad de lo
“real”, opt6 por la ficcidn justamente para



poner en evidencia el carcter complejo de
la experiencia humana, complejidad que si
es limitada a lo verificable, ello implica su
reduccién abusiva y su empobrecimiento.
Al dar un salto hacia lo inverificable, la
ficcion multiplica al infinito las posibilida-
des de su tratamiento.

II

En las primeras palabras del prologo a
la clasica Antologia de relatos fantasti-
cos, J. L. Borges y Adolfo Bioy Casares
sefalan que “viejas como el miedo, las fic-
ciones fantasticas son anteriores a las le-
tras”?. Con esta frase y las que le siguen,
los dos autores ponen en relieve la impor-
tancia de la fantasia e insindan que el esta-
tuto de las mismas obras llamadas realistas
no es otro que la ficcion, porque se trata
de la construccion de mundos tanto mas
fantasticos cuanto mas miméticamente per-
fectos, no es sino la invencién de caracte-
res que nunca han existido, no es mas que
la ideacion de historias imaginarias, aun-
que éstas sean originadas por la experien-
cia. Algo no muy distante dice Borges con
relacién a lo que comunmente aceptamos
como la realidad: en La peniltima ver-
sion de la realidad dice que “Frente a la
incalculable y enigmaética realidad, no creo
que la mera simetria de dos de sus clasifi-
caciones humanas baste para dilucidarla y
sea otra cosa que un vacio halago aritméti-
co”3. Esto lo dice Borges con relacién a un
libro que pretendia explicar y clasificar la
vida. Al tono acertivo del libro, Borges
opone su actitud dubitativa que lo lleva a
declarar lo siguiente:

Creo que una observacion elemental, aqui
es permisible; la de lo sospechoso de una
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sabiduria que se funda, no sobre un pen-
samiento, sino sobre una mera comodi-
dad clasificatoria, como lo son las tres
dimensiones convencionales. Escribo
convencionales, porque —separadamente-
ninguna de las dimensiones existe: siem-
pre se dan volimenes, nunca superficies,
lineas ni puntos*.

En el autor que nos ocupa la actitud
critica es persistente, siempre esta abierto
a otras posibilidades que, a su vez, gene-
ren nuevos interrogantes. Su actitud es de
continua incursidn en ambitos que se pre-
sumen conocidos y dominados por el en-
tendimiento y por el estudio de las autori-
dades en la materia. Algunos titulos de sus
ensayos criticos son, en este sentido, de
sobra elocuentes y lo que en ellos se alcan-
za no es una solucion sino algo que puede
ser discutido y rebatido. La critica de
Borges no da a sus propuestas patente de
verdad absoluta y las ofrece como medio
para renovar nuestro ejercicio de lectores,
invitindonos a traspasar los simples limi-
tes asignados a la obra en cuestion. Borges
rehuye la funcion del maestro que nos fa-
cilita el acceso a la obra, no acepta la labor
de quien nos hace facil el didlogo con ella
y parece mas bien solazarse abandonando-
nos para que sigamos solos nuestra rela-
cion con el texto, rehusa la critica sabia
que nos es comoda porque nos dice todo.
Borges no nos induce al arrobamiento de
la construccion tedrica ni nos introduce en
los campos de la abstrusa y erudita termi-
nologia, nos mueve a la basqueda de una
nueva visidn, pero no para consagrarla sino
para interrogarla de nuevo.

En Borges todo pasa por su tamiz, en
su proceder no hay supuestos intocables,

2. BORGES, J. L. Adolfo Bioy Casares, Antologia de relatos fantasticos. México: Hermes, 1987. p. 5.
3. BORGES, J. L. La peniltima version de la realidad, en Prosa completa, vol. I. Op. cit. p. 130.

4. Ibid. p. 129.
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asi puedan ser estos resoluciones de las
cumbres mas excelsas: sien la Biblia “Dios
dicta, palabra por palabra, lo que se pro-
pone decir, esa premisa hace de la escritu-
ra un texto absoluto”, dice Borges, pero
ante ella se pregunta “;COmo no interro-
garla hasta lo absurdo, hasta lo prolijo nu-
mérico, segun hizo la cabala?’.

Ante las figuras destacadas del pensa-
miento humano que han trazado derroteros
de vigencia mas o menos prolongada,
Borges es mas inquisitivo y hasta ciustico,
en las lineas finales de La penultima ver-
sion de la realidad, titulo que por cierto
es indicativo, Borges cuestiona la vision
comun y considerada natural del espacio,
ante esa concepcion discurre de la siguien-
te manera:

Vuelvo a la consideracion metafisica. El
espacio es un incidente en el tiempo y no
una forma universal de intuicién, como
propuso Kant. Hay enteras provincias del
ser que no lo requieren; las de la olfacion
y audicion®.

En seguida recuerda al lector lo ya di-
cho por Spencer a este prop0sito:

Quien pensare que el olor y el sonido tie-
nen por forma de intuicion el espacio,
facilmente se convencera de su error con
s6lo buscar el costado izquierdo o dere-
cho de un sonido o con tratar de imagi-
narse un olor al revés’.

Entonces Borges reformula su recurren-
te opinion de que es dificil decir algo nue-
vo, porque casi todo ha sido ya dicho; se-
fiala que con relacidn al espacio “Scho-
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penhauer, con extravagancia menor y ma-
yor pasion habia declarado ya esa verdad”s.
Sin embargo, a lo ya dicho Borges no re-
siste en agregar su granito de arena, como
queriendo indicar con ello que lo ya dicho
no es que se repita de manera inobjetable y
definitiva, por el contrario, se dice de nue-
vo pero con algun agregado o modifica-
cion que lo mantiene valido. A lo dicho
por Spencer y Schopenhauer, Borges afia-
de lo suyo:

Quiero complementar esas dos imagina-
ciones ilustres con una mia, que es deri-
vacién y facilitacién de ellas. Imaginé-
monos que el entero género humano sélo
se abasteciera de realidades mediante la
audicion y el olfato. Imaginémonos anu-
ladas asi las percepciones oculares, tac-
tiles y gustativas y el espacio que estas
definen. Imaginémonos también -creci-
miento 16gico- una mas afinada percep-
cion de lo que registran los sentidos res-
tantes. La humanidad -tan afantasmada
a nuestro parecer por esta catastrofe- se-
guirfa urdiendo su historia. La humani-
dad se olvidaria de que hubo espacio. La
vida, dentro de su no gravosa ceguera y
su incorporeidad, seria tan apasionada y
precisa como la nuestra’.

A partir de 1954, a causa de la progre-
siva pérdida de sus facultades visivas,
Borges se vio obligado a leer a través de
otra persona; en estas circunstancias tal vez
descubrié con mayor claridad que en la
experiencia de la lectura a través de otro,
la mente trabaja de modo diferente y pue-
de llegar a pensar que el tiempo fluye de
otra manera, cerrados los ojos a la insidia
de lo obvio —como diria él- la mirada se

5. BORGES, J. L. Una vindicacidn de la cébala, en Prosa completa. Op. cit. p. 146.
6. BORGES, J. L. La pentltima version de la realidad. Op. cit. p. 132.

7. Ibidem.

8. Ibidem.

9. [Ibid. p. 133.



abre a otro tiempo, a otro espacio también.
En esas nuevas circunstancias Borges pa-
rece mirar con ojos de quien, ante todo,
persigue el sentido como destino, mira con
0jos de quien no teme aventurarse por la
region de las sombras donde todo encuen-
tro supone una iluminacion.

Borges advierte reiteradamente que el
ejercicio de la critica se nutre de conoci-
miento y de ideas, pero también indica que
ambiciona algo mas al superar la letra como
valor incuestionable y al considerar como
poco beneficiosa toda explicacidn que es
propuesta como definitiva.

Desde sus primeros escritos de critica,
Borges acentia una postura que todo lo
cuestiona, y en esa disposicion deconstruye
lo que alguien ha llamado la “cultura de
catedra”. Algunos titulos de sus trabajos
son reveladores de este prop6sito, como la
peniltima version de la realidad (1928)
y La postulacion de la realidad (1931).
En este ultimo escrito, con su admirado
laconismo y con la belleza de sus frases,
desarrolladas por una inteligencia imagi-
nativa y una imaginacién razonada, es des-
de su inicio una buena muestra de su acti-
tud critica, en la que considera la realidad
como postulacion:

Hume not6 para siempre que los argu-
mentos de Berkeley no admiten la menor
réplica y no producen la menor conviccion;
yo desearia, para eliminar las de Croce,
una sentencia no menos educada y mortal.
La de Hume no me sirve, porque la diafa-
na doctrina de Croce tiene la facultad de
persuadir, aunque ésta sea la tnica. Su de-
fecto es ser inmanejable; sirve para cortar
una discusion, no para resolverla'®.
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Borges, como algunos de sus colegas
latinoamericanos -sobre todo Alfonso Re-
yes- parece movido por el deseo de invali-
dar con razones humanas la momentanea
fe que exige de nosotros el arte, nos des-
pierta también de la comoda y seductora
tendencia a depositar nuestra confianza en
paradigmas que figuran como decisivos y
que han favorecido el mito de la teoria y
de la cientificidad, que han fomentado la
reverencia a los dogmas académicos y la
aceptacion de lenguajes presuntamente irre-
futables y superiores que nos hacen dele-
gar nuestra responsabilidad en ellos; la cri-
tica de Borges, a la vez que los redimensio-
na, evita ofrecernos alternativas acabadas
y maés bien nos presenta medios para reno-
var nuestro ejercicio de lectores, porque
leer es una experiencia que —como narrar-
saca al individuo de si para que acabe en-
contrandose consigo mismo: leer es crear,
es vivir. El lector de verdad critico contra-
dice su objetivo si tiene como proposito el
regreso a las fuentes, el respeto a la tradi-
cién o la meticulosa observancia de un
método. Tanto en la escritura como en la
lectura el sujeto consigue descubrir un se-
creto o una verdad a medias sobre si mis-
mo, se entrega a sus propios sueflos, para
sacar fruto de ellos al compartir con los
otros esa existencia “otra” en el mundo
nebuloso y de ensueno en el cual se ha atre-
vido a ingresar. La lectura que Borges nos
sugiere es para practicarse sin pedir segu-
ridades, es una lectura atenta a sus suge-
rencias, porque un libro es mas que una
estructura verbal; es el didlogo que entabla
con su lector.

Toluca, noviembre de 2001

10. BORGES, J. L. La postulacién de la realidad, en Prosa completa, vol. 1. Op. cit. p. 153.



