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RESUMEN

En este articulo se analiza el cémo y el porqué, en las republicas
andinas, la inclusién de los pueblos originarios a los destinos na-
cionales ha sido lenta, insegura e irregular y muchas veces marca-
da por una violencia extrema. En cuanto a la educacion, el trabajo
describe como las poblaciones indigenas han sido relegadas duran-
te décadas, sufriendo recortes y atrasos continuos por parte del Es-
tado y sus instituciones. Reconstruye la memoria de los pueblos in-
digenas originarios, en el espacio que abarca el sur de Colombia,
Ecuador, Pert, Bolivia y el norte chileno y argentino.
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ANDEAN UNIVERSES IN THEIR STRUGGLE FOR THE
EDUCATION AND THE RESPECT TO THEIR IDENTITIES
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ABSTRACT

In this article, the how and why the inclusion of the native peoples
to the national destinies has been slow, insecure and irregular, and,
many times, marked by an extreme violence are analyzed. Regarding
the education, the paper describes how the indigenous populations
have been relegated for decades, undergoing continuous cutting
downs and delays by the State and its institutions. The work rebuilds
the memory of the native indigenous peoples including the south of
Colombia, Ecuador, Peru, Bolivia and the north of Chile and Argen-
tina.
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Urqukunaqa kawsaqmi runa hina kawsayniyuqmi runahinan
yarqachikuq. Ch’akichikuq. Chaymi wawakunata naceqtin urqukuna
urqarikunku... Chaymi padridoyki para siempre... Huq criatura
nacenchiq chaypa uq urqus uqariwashun... Ahinatan rimanku
nawpa runakuna... Nawpaqqa urqukunan rimaq, ahinan... “Qan
urquchu kashanki?”. “Ari, urqun kashani”. Sapa urqutaqmi
sutiyvugkama. Allin rispitana chay urqukuna allin haywakuna,
wirawan sumagqchata haywakuna. Tinkakuna....

Los cerros viven, tienen vida como los runas®. Asi como los hom-
bres, tienen hambre y sed. Por eso cuando nacen los wawas?, los
cerros se apoderan de ellos. “Mi ahijado”, dicen... “él es tu padrino
para siempre”... Cuando nacemos como criaturas, un cerro nos alza
para protegernos... Asi hablan los antiguos hombres... Antiguamen-
te los cerros hablaban, asi es... “Tu eres ese cerro?” “Si, soy el ce-
rro”. Cada cerro tiene su nombre. Estos son cerros que hay que res-
petar bien, hay que darles buena ofrenda. Bonito hay que alcanzar-
les con sebo, hay que ofrendarles...

Esta conferencia fue escrita para ser leida en Pasto, por su temética y plan-
teo. Pero, como todos sabemos, el volcan Galeras, una tardia procesién hacia
su cumbre con el manto de la virgen del Rosario que solo logré sus efectos
cuando ya era tarde, o quizas Supay?, impidieron que pudiera ser asi.

De todas formas, desde acd, en Bogota, situados como estamos en las faldas
de los cerros de Monserrate, también tiene sentido esta charla. Por varias razo-
nes. Primero, porque perdidos en el trafago de los negocios mayores y menores
de la capital, en el vendaval chirriante de las busetas o en la vocingleria de las
calles, olvidamos muchas veces que nos hallamos en el corazén de la cordille-
ra de los Andes. Bogota es también el mundo andino, por mucho que los cons-
tructores de la nacién hayan querido convencernos de que, en una Reptublica
blanca, aristocratica o burguesa segtin las épocas, el mundo andino no tiene
cabida en su corazén. Pero no es asi histéricamente. Muiscas o Chibchas, asen-
tados durante siglos en estas sabanas de altura, forman parte de nuestra reali-
dad en muchas facetas de la vida, atin quinientos afios después de la invasién
europea y del holocausto que produjeron los espafoles en los pueblos origina-
rios del continente. Por eso, aunque esta conferencia tendria mas calado en
Pasto, en Popayan, aun en Tunja, donde la pervivencia de los pueblos y las
culturas andinas es mas evidente, nos basta con volver nuestro rostro hacia la
vidriera del salén para convencernos de que, desde esta sexta planta de la
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Javeriana, ahi estan los Andes, los cerros verdes envueltos en su bruma, casi al
alcance de la mano: —“Qan urquchu kashanki?” —“Ari, urqun kashani”. —“({Ta
eres ese cerro?”, preguntamos—. “Si, soy el cerro”, nos contestan.

Y una segunda razén: también creo que esta charla tiene sentido aqui y
ahora porque nos han acostumbrado a asumir que si algo sucede, sucede en
Bogota; lo demas parece como si ocurriera en otro mundo. Como quiso el Ga-
leras, o el Supay, quizads sea bueno que pronunciemos estas palabras en la
capital, si es que las palabras en nuestros dias pueden tener alguna importan-
cia. Capaz que aca tengan mas eco, que calen a alguien, que impliquemos a
alguien mas en esta historia. Capaz también que incomodemos a alguien. Por-
que Colombia, como el resto de las reptiblicas andinas, se ha debatido durante
los dos siglos de construccién republicana entre la inclusién forzada de las
poblaciones originarias en la vida politica y social, y la exclusién también
forzada de estas sociedades de los avatares de la nacién y la ciudadania. Una
paradoja atin no resuelta en muchos casos en nuestro mundo.

Esta conferencia trata de analizar el como y el por qué, en las republicas
andinas (fundamentalmente Ecuador, Pert y Bolivia, pero también en el sur
colombiano y los nortes chileno y argentino) la inclusién de los pueblos origi-
narios a los destinos nacionales —en el grado que ello se haya conseguido y
tolerado- ha sido lenta, insegura e irregular, seflalada por mil y una contingen-
cias, muchas veces marcadas por la violencia mas extrema cuando no por un
exterminio calculado. No es una conferencia para especialistas en etnohistoria
andina, la mayor parte de los cuales apareceran aqui citados y referenciados,
sino para personas que deseen una aproximaciéon a la cuestién indigena de
alguien que lleva décadas estudiando este tema tan apasionante como intenso
y comprometido.

Trata también esta charla de como la educacién de este importante contin-
gente de poblacién, a fin de ver incluidas sus sefias identitarias en el concepto
republicano de ciudadania, ha sufrido igualmente recortes y atrasos continuos
por parte del Estado y sus instituciones. Los pueblos indigenas originarios a
todo lo largo del cordén andino, no solo fueron relegados durante décadas en
los procesos educativos nacionales, sino que a través precisamente de una
“educacién nacional” han sido barridas o menospreciadas sus particularida-
des y especificidades, sus lenguas, sus formas organizacionales, sus culturas
en suma. Y ello en aras a constituirnos todos en paises blancos y occidentales.
Los pueblos Muisca, Chibcha, Pasto, Paez, Pijao, Tegua, Tairona, Sent, Embera,
Wayt, Kogui o Guambiano, por citar solo algunos en Colombia, duermen un
sueno de siglos en los museos, o en los catalogos sobre el patrimonio cultural
colombiano, del que —nos dicen— debemos sentirnos orgullosos “porque es
nuestro”. Pero sus descendientes, hoy, duermen también su suefo de siglos
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esperando, desde la Guajira a la Patagonia, el reconocimiento de sus derechos
culturales, porque son “suyos” (no los consideramos “nuestros”), y esperando
también el reconocimiento real de sus derechos ciudadanos y republicanos.
Pero si se duelen, si alzan la voz, si nos insisten y reclaman, si apelan a la
justicia o a la memoria, si se reconstruyen y reorganizan, si crean, si avanzan,
si sienten, entonces pasan a constituir un problema para el Estado que, nor-
malmente, acude a la fuerza y al “sentimiento nacional” para solucionarlo.
Solo parecen ser “nuestros” los indigenas “histéricos”; los del presente, no
tanto. Pero estan ahi; son sus herederos, los jirones que dejamos de los pueblos
mas orgullosos de América.

Actualmente vienen a ser mas de setecientos grupos indigenas en todo el
continente, que hablan mas de cuatrocientas lenguas, con una poblacién su-
perior a los 50 millones®, fundamentalmente situados en la regiéon Andina y en
Mesoameérica, y su memoria constituye el referente mas importante de lo que
hoy venimos a llamar América Latina. No solo por conformar las que fueron
las sociedades originarias, sino porque en el presente, ain dominados fisica,
econémica y culturalmente, testimonian con su lucha permanente la conquis-
ta de la independencia, la justicia, la dignidad y la necesidad de combatir la
pobreza; no se rindieron, no se dejaron comprar, fueron y son abatidos y des-
truidos. Su lucha durante siglos, por sus tierras, su cultura y su identidad,
representa a la vez la lucha que deberia ser de todos por acercarnos a la propia
y olvidada memoria de nuestra propia liberacién. Una memoria que debe
reconstruirse a partir del anélisis histérico —sefialan los indigenas en sus tex-
tos— para ubicar y explicar la situacion de pobreza y marginacién en que vi-
ven, tal y como expresan en la famosa declaracién de Barbados, que se remon-
ta nada menos que a 1977°%: “La ideologia debe formularse a partir del analisis
histérico. El método de trabajo inicial puede ser el estudio de la historia para
ubicar y explicar la situacién de dominacién””. Y una memoria que expresan
de mil y una formas, con mil y un gritos, con mil y un cénticos. Porque los
pueblos originarios andinos no han cesado de cantar, y es su cantico de crea-
cion espiritual y humana la senal y testimonio mas importante de vida y re-
construccién. Por eso a veces debemos oir la voz de los cerros: Urqukunaqa
rimac, los cerros hablan, pero no los oimos.

UN TUPIDO TAPIZ DE PUEBLOS ORIGINARIOS

La tierra de los pueblos andinos es inmensa, bella, arrugada, fria y ventosa,
y se desparrama desde las alturas de la cordillera hasta las zonas mas bajas y
calientes. Una tierra que ha sido poblada desde hace miles de afios cultivada
con respeto y esmero por pueblos numerosos, sabios y trabajadores. Tanto en
las alturas de las punas como en los paramos, los cerros, los valles y las yungas
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calientes, en los rios y en los lagos, y desde las selvas orientales hasta el litoral
Pacifico, los pueblos andinos han domesticado y poblado estos inmensos es-
pacios, identificdndolos con sus propios nombres. En ellos puede seguirse el
rastro humanizado que han dejado los trabajos de sus hombres y mujeres.
Espacios también reconocidos por su significado sagrado: desde los venera-
bles santuarios y lugares de culto ancestral, sus dioses® y también sus divinida-
des malignas® han ejercido secularmente su dominio sobre las tierras y los
hombres.

Los ayllus, las parcialidades, comunidades y familias étnicas, en los territo-
rios que controlaban y consideraban suyos, pudieron acceder, arriba y abajo
del horizonte vertical andino y en un espacio amplio y disperso, a una variada
gama de productos; lo cual no solo les garantiz6 la supervivencia, sino les
posibilit6, ademaés, obtener un excedente que, una vez almacenado y redistribui-
do, les hizo crecer y crear algunas de las culturas més importantes de la histo-
ria de los hombres sobre la tierra.

Lograron asi abundantes cosechas de tubérculos y gramineas en las alturas
cultivables; de maiz y frutas en los valles; coca, aji y maderas fueron recolecta-
das en las yungas; algodén, guano y pescados subieron desde la costa; peces y
plantas extrajeron de los rios, lagos y lagunas; los rebanos de camélidos en las
punas fueron numerosos; y metales y piedras preciosas o corales, &mbar, per-
las y conchas de nécar... toda una gama de productos diversificados y adapta-
dos a las condiciones del medio, fueron intercambiados recorriendo a veces
largos caminos.

Para obtenerlos fue necesario desarrollar multiples formas de organizacién
de la vida material y social, basadas en el trabajo colectivo, a fin de conseguir
la autonomia econémica del grupo humano y su crecimiento cuantitativo y
cualitativo. El trabajo de los hombres y mujeres que habitaban las tierras andinas
estuvo asi sujeto a complejas formas de organizacién que constituyeron el pla-
no basal de sus culturas.

Aungque la explicacion no es sencilla, el ayllu® -la unidad basica del grupo
étnico en la Sierra, desde el sur colombiano hasta el norte argentino— estaba
constituido por un conjunto de productores mas o menos dispersos, unidos
por lazos cooperativos, a través de los cuales el grupo conseguia la pretendida
autonomia econémica. Estos lazos, ademas, se reforzaban con la aceptacién
por parte de todos de pertenecer a una misma familia étnica, y de poseer un
linaje comtn, en la medida que se identificaban entre ellos y ante otros como
descendientes de un mismo antepasado (real o mitico) sintiéndose parientes
entre si; y también por estar ligados a una tierra concreta, a un medio fisico
especifico que les aportaba en sus elementos naturales (un cerro, un rio, un
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paramo, una pampa, una quebrada) las sefias de identidad colectiva que los
consolidaba como miembros todos de una misma “familia étnica”.

El ayllu no tenia un tamano concreto. A veces estaba compuesto por pocas
unidades familiares u hogares (hablando siempre de familias extensas); a ve-
ces por varios ayllus pequenos que formaban uno mayor. Incluso entre varios
ayllus grandes podia darse ese mismo sentido de pertenencia comin o de pa-
rentesco, mas o menos lejano pero definitorio. Decian pertenecer a una misma
unidad étnica, a una zona geografica reconocida, usaban una misma lengua o
un dialecto de la misma, unas formas alimenticias concretas, un tipo de cera-
mica o de tejido determinados, utilizaban unos colores especificos para tenir
laropa... Es decir, a través de este proceso de identificacion colectiva, en el que
se pudieron ir incorporando un mayor nimero de hogares, es como transita-
mos desde el ayllu basico al grupo étnico (colectividad territorial); o al sefiorio
que sobre el mismo ejercia el cacique (kuraka, mallku o jilaqata segin las zo-
nas) una autoridad étnica de linaje reconocido; o incluso a la confederacion de
varios de ellos mediante complejas jerarquias cacicales, especialmente en la
zona aymara (confederaciones Charca o Qharaghara, por ejemplo, y entre otras
muchas, en la actual Bolivia).

Ese sentido de ser y sentirse “hermanos” en el ayllu conferia a sus integran-
tes un especial sentido de la unidad y de la cohesién interna. Las relaciones de
parentesco, entendidas en el sentido anteriormente explicado, y que podian
retrotraerse hasta la época del mitico antepasado fundador, conformando la
tradicion del grupo, constituian la red de hogares o familias que integraban el
ayllu. Por tanto, en el ayllu sentian que reposaba su identidad, y en él se asegu-
raban la supervivencia y el progreso.

La tierra y sus bienes potenciales, los pastizales, las aguas, los animales y
los frutos, pertenecian al dominio colectivo del ayllu, o de la parcialidad o
comunidad étnica compuesta por varios de ellos. Solos o en colaboraciéon con
otros ayllus, intentaban el acceso, explotacién y control de los diversos
microambientes del d&rea donde se ubicaban, lo que les dotaba, desde una bien
manejada complementariedad ecolégica, de una rica diversidad productiva.
En funcién de la zona donde se situaran, debian aplicar mayores o menores
esfuerzos para lograrlo; pero este control y manejo de los microambientes y de
sus productos eran el objetivo comun.

Desde el ayllu se tenia derecho a los bienes; si estos crecian, el ayllu aumen-
taba su prestigio, porque existia un sentido colectivo y no individual de la
movilidad social y del progreso econémico, en funcién del éxito obtenido en
el uso de los recursos disponibles.
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Con los dioses y las huacas™ locales sucedia del mismo modo. Eran parte
de la colectividad y nadie podia usufructuarlos por si solos. Lo religioso con-
formaba una esfera fundamental de lo colectivo, otra de sus sefias de identidad
que ligaba pasado, presente y futuro. Las relaciones simbdlicas eran de una
extraordinaria importancia, remarcadas en complejas practicas rituales e
identitarias.

Al interior del ayllu no solo se trataba de compartir recursos. El trabajo, o
mejor dicho la fuerza de trabajo, era igualmente repartido. Al igual que se
intercambiaban reciprocamente los bienes, aportados por el esfuerzo de cada
hogar o grupo de hogares en los diferentes nichos ecolégicos, también se
intercambiaban reciprocamente el trabajo. Porque se trataba de un esfuerzo
diversificado, en la medida que se explotaban a la vez distintos microambientes
dispersos en el horizonte vertical andino. Es decir, aplicaban estos esfuerzos
en funcién de la altura y de las condiciones ecolégicas del territorio; o realizaban
actividades distintas, desde las textiles a la elaboracién de utensilios. Asi, estas
relaciones de cooperacién entre los diversos productores eran las que garantiza-
ban el utilizar en provecho compartido el total de los bienes y los servicios.

En la medida que este tipo de relaciones podia ampliarse a otros ayllus,
extendiendo sobre ellos sus practicas y rituales identitarios, aumentaba la fuerza
de trabajo del grupo étnico inicial, y se posibilitaba asi que alcanzaran mayo-
res y mas lejanos recursos. Mediante complejas relaciones donde se
entreveraban manejos compartidos de diversos nichos o territorios, alianzas
politicas jerarquizadas —en funcién del prestigio de los caciques, de sus linajes
o del peso total del grupo—, intereses comunes, solidaridades e incluso oposi-
ciones que se manifestaban en guerras y luchas rituales, este conjunto de seg-
mentos desiguales terminaba por conformar un vector de fuerza comun, alta-
mente eficaz y que tenia en la complementariedad el principal sostén sobre el
qué sustentarse.

Las sociedades andinas accedieron de este modo a distintas y separadas
zonas de produccién o recoleccion, creandose lo que John Murra denomind
“archipiélagos productivos”, arriba y abajo del espacio vertical: los espacios
conocidos como Anansaya—Urinsaya de los quechuas (de arriba y de abajo
respectivamente), o Urcosuyo (lo alto, lo masculino) —-Umasuyu (lo bajo, lo
femenino) de los aymaras. Estas relaciones colectivas permitian emprender
también tareas méas ambiciosas, aportando cada runa su trabajo a una tarea
comun, concreta y temporal, las conocidas como mink’a, ayni, yanapaku, jayma,
achoqalla... A ellas acudian para realizar tareas comunitarias en momentos
senalados. Esto fue lo que permitié, por ejemplo, la construccién masiva de
andenes de cultivo, de almacenes, caminos, tambos'?* o canales de riego,
incrementando la produccién, los recursos, la circulacién de los mismos, los
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excedentes y su conservacion; o fortalezas defensivas (pukaras), templos y san-
tuarios.

Estos intercambios de bienes o servicios al interior del ayllu o del grupo
étnico debian ser equitativos, en funcién del principio regulador de la recipro-
cidad: el concepto ayni. Ayni significa retorno, mutualidad, trabajo reciproco
(aynicui, ayninacuy, prestarse ayuda mutua): yo para ti lo mismo que t para
mi. Pero reciprocidad comprometida (ayniy: comprometerse). Incluso existia
en la comunidad un aynicamayok, es decir, un guardian o juez de estas rela-
ciones equilibradas: uno debia dar al otro lo mismo que recibia, y ambos te-
nian derecho a que las prestaciones fuesen equilibradas. Ademas, se aplicaba
el término tinku: lo unido, lo completo, lo equilibrado (tinkucuy, confluir).
Ayni y tinku regularon asi los intercambios reciprocos de todo tipo, las obliga-
ciones mutuas. Y esta reciprocidad se ajustaba no solo entre los miembros del
ayllu, sino entre el ayllu como colectivo y sus integrantes debian trabajar para
la comunidad en la medida que la comunidad trabajaba para cada uno de ellos.

A pesar de todo lo anterior existieron asimetrias en estas relaciones.
Asimetrias que, en mayor o menor grado y segin determinadas circunstan-
cias, dieron lugar a las estratificaciones que encontramos al interior de ayllus,
parcialidades y comunidades. Por una parte porque no todos los hogares eran
iguales en tamano, y por tanto en capacidad productiva; asi, el aporte al ayllu
se realizaba desde una posicién de desigualdad en cuanto a la carga laboral
que a cada uno correspondia aportar; es decir, unos debian trabajar mas que
otros. Por otra, entre distintos ayllus y con respecto a un grupo étnico més
grande sucedia lo mismo; incluso era comiin que existieran en el seno de los
ayllus (y/o con més razén en un grupo conformado por varios de ellos) ciertos
hogares o ayllus considerados como “parientes pobres”, a quienes, por moti-
vos de tradicién o por una tardia incorporacién al mismo, les tocaba menos
tierra o menos producto y més trabajo en los repartos. Es decir, el sentido de lo
comunitario, la aplicacién de los conceptos ayni y tinku, no conllevaba nece-
sariamente un régimen igualitario de deberes, obligaciones y derechos.

Del mismo modo, la ampliacion de estas redes de parentesco a grupos més
numerosos gener6 en algunos hogares ciertas dudas respecto de con quien
mantener mayor lealtad (a la hora de aplicar cantidades de trabajo, por ejem-
plo): si con el ayllu original o con el colectivo superior. Estos conflictos y su
resolucién (positiva o negativa) repercutian en el prestigio que el grupo adqui-
ria al interior del conjunto mayor, en el trabajo que debian aportar, o en los
bienes y servicios que de él habrian de recibir.

En este sentido, el regulador de todas estas complejas relaciones era el caci-
que, kuraka, mallku, o jilagata, segtin las zonas, la autoridad étnica del grupo
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o del pueblo, o incluso del ayllu si éste era muy grande. Este kuraka pertene-
cia, o decia pertenecer, al linaje fundador, y su autoridad le venia conferida
por sucesion que se transmitia en el seno de su parentela, la cual constituia un
grupo importante de poder al interior del colectivo. El prestigio de su liderazgo,
desde su posicion de privilegio y preeminencia, lo obtenia en funcién de cémo
manejara este complicado nudo de obligaciones y derechos.

El kuraka representaba la identidad colectiva, organizaba el trabajo y repar-
tia las tierras; se encargaba de enviar los trabajadores necesarios a los distintos
nichos productivos; velaba por el almacenamiento y consumo de los bienes
comunales; defendia los intereses comunitarios en sus relaciones con otros
grupos; y dirigia los rituales religiosos. Las contrapartidas que recibia eran
laborales y productivas: la comunidad le trabajaba las tierras, le entregaba pro-
ductos procedentes de otros nichos ecolégicos, le tejia la ropa (de la mejor
calidad, cumbi), le ofrecia ofrendas por su dedicacién a sus responsabilidades
con motivo de las fiestas religiosas (plumas, joyas, mujeres, tierras, ganado...),
le construia la vivienda —a veces de gran tamafo y suntuosidad-y le rendia un
cierto culto politico que incluia insignias, desfiles sobre andas acompafnado de
musicos y danzantes... Culto que, pasado el tiempo, podia incluir dosis méas o
menos abundantes de deificacion.

Pero su mecanismo fundamental de poder sobre el grupo lo constituia el
otro gran principio articulador del mundo andino junto con la reciprocidad: la
redistribucion. El kuraka era el que redistribuia los bienes obtenidos colecti-
vamente y los excedentes productivos. En ceremonias que tenian lugar en dias
senalados, con motivo de las siembras y cosechas o en algunas festividades
relacionadas con las huacas locales y el calendario solar, se procedia al reparto
de estos bienes. También se atendia a los hogares que habian sufrido una quie-
bra o accidente y se cuidaba el mantenimiento de los ancianos y los nifos.

En estas ceremonias de la redistribucién se mantenian también los princi-
pios ayni y tinku, aunque obviamente no se aplicasen con un sentido comple-
tamente igualitario para todos los miembros de la comunidad. La redistribucion
tenia que ver con principios de jerarquia (normalmente el ayllu o la parentela
del kuraka resultaban favorecidos); tenia que ver también con la cantidad de
tierra asignada para el trabajo (el topo, medida de tierra recibida anualmente
por un hogar o grupo de hogares para su puesta en produccion) y su rendi-
miento; con la cantidad de mano de obra aportada por los mismos; con la
dificultad o el tiempo asignado a algunos hogares o individuos de varios hoga-
res en tareas de mitmacunas (familias enviadas para el trabajo en otros nichos
ecolégicos lejanos) o en labores para la comunidad, como el tejido, por ejem-
plo; con la mayor o menor cantidad de contribuciones exigidas por parte de
otro senor étnico superior, o para el culto de los dioses locales, o con los tribu-
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tos imperiales del Tawantinsuyu incaico. Es decir, el kuraka podia manejar el
trabajo y la redistribucién a favor de unos o de otros, de manera que pudo
generar una red de lealtades en torno a su persona y a su grupo cuando no un
ambito clientelar mucho mas extenso. Con estas redes se aseguraba para el
futuro mayores aportaciones de productos y trabajos, que aumentaban su po-
der, porque los bienes asi obtenidos los volvia a situar en el circuito de la
redistribucién.

Obviamente este juego de lealtades generaba también conflictos de autori-
dad en el seno del grupo, de manera que las relaciones de poder se mantuvie-
ron siempre en un tenso equilibrio. Un equilibrio que si algunas veces fue
precario (especialmente cuando se produjeron crisis climatolégicas agudas,
interferencias externas como en el caso de las invasiones de otros pueblos
vecinos, o como sucedié con las expansiones imperiales Wari o Inca) en otros
momentos en los que el éxito politico y econémico acompand las decisiones
de estas autoridades, consolidé el papel protagénico de los kurakas.

LA DESTRUCCION DEL MUNDO

Todo este universo social, cultural y econémico, resulté letalmente afecta-
do por la invasién europea cuando, tras el asesinato del Inca Atahualpa en
Cajamarca a manos de los hermanos Pizarro, el Tawantinsuyu entré en crisis
terminal.

La conquista andina por los europeos no solo significo el fin de los Incas,
sino la dislocacién de los equilibrios, pactos y dominaciones que constituye-
ron y consolidaron su imperio; una dislocacién que conllevé el consiguiente
reverdecimiento de los localismos que, como un mosaico gigantesco, habian
caracterizado desde mucho tiempo atrés a la region. A esta desarticulacion
siguié un violento periodo de enfrentamientos entre los diversos grupos de
conquistadores europeos y los que llegaron poco después; y entre todos estos y
la Corona espanola, ante la imposibilidad de ponerse de acuerdo sobre qué
modelo habia de implantarse a fin de explotar rapida e intensivamente las
tierras y los recursos que acababan de conquistar.

El fracaso de los Incas y de algunos senores étnicos en varias regiones para
organizar una resistencia efectiva primero, y una ofensiva conjunta después,
que expulsara y aniquilara a los invasores blancos, originé la gran represion
ejecutada por los espafoles contra los lideres indigenas y principales sefiores
étnicos que podrian haber urdido esa resistencia, desde las panacas (familias)
imperiales incaicas hasta las viejas familias de autoridades indigenas conside-
radas mas prestigiosas, elimindndolas, degradandolas, removiéndolas de sus
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tierras, pretendiendo con todo ello extinguir sus linajes o sustituirlos por otros
mas sumisos y ddciles.

Para llevar a cabo esta politica, “pacificar” la regién y organizar la extrac-
cién y remision de los recursos a Europa, tanto de metales preciosos como de
otros bienes, asi como para fortalecer los mecanismos de control sobre la po-
blacién indigena, fueron enviados desde Espafna enérgicos administradores.
Uno de ellos, el Virrey Francisco de Toledo, ordeno realizar una profunda rees-
tructuracion del espacio andino que provoc6 mas dafos en los pueblos indige-
nas que los desastres originados por las guerras de conquista, a pesar de todo
el vendaval de sangre y violencia que habian producido®.

La politica Toledana de fragmentar la sociedad colonial en dos universos
separados, la Republica de Espafioles (con su propia legislacién) y la Reptbli-
ca de los Indios (igualmente con una normativa particular, impuesta por unos
jueces especiales llamados Corregidores de Indios) fue acompanada de un con-
junto de disposiciones con las que se pretendio evitar —a los ojos europeos— la
dispersion habitacional en que vivia la poblacién andina. Esta fue agrupada y
“reducida”.

Fruto de un profundo desconocimiento del trabajo comunitario y reciproco
de los diferentes ayllus y parcialidades en los distintos microambientes
ecologicos o archipiélagos productivos, Toledo oblig6 a la poblacién indigena
a “vivir en policia” en “reducciones” o pueblos de indios, porque asi seria mas
facil —opinaba— controlarla, tasarla (someterla a tributo) y obligarla al trabajo.
Surgieron asi las llamadas “comunidades de indios”, en adelante la forma mas
caracteristica de organizacién de la poblacién indigena en los Andes.

Por imposicién y coaccién, los diversos ayllus y parcialidades de naturales
originarios se vieron obligados a abandonar el uso de la verticalidad productiva,
y fueron compelidos a habitar y a trabajar solo en determinados nichos
ecologicos, aquellos en que fueron situados a la fuerza (“reducidos” o “resguar-
dados”, de ahi los términos “reduccién” o “resguardo”) por las Ordenanzas de
Toledo. Asi, la complementariedad productiva quedé quebrada y la subsistencia
de las nuevas poblaciones no pudo sino entrar en crisis, al faltarles buena
parte de sus recursos: lo que antes conseguian por intercambios reciprocos al
interior del ayllu o entre varios de ellos, ahora debian obtenerlo en el mercado
colonial —con la consiguiente monetarizacion de sus economias, abandonando
o redimensionando el sistema de trueque—, o a través de la compra obligada de
productos a los Corregidores, a los precios que éstos dispusiesen.

Esta compulsiva dislocacién de las formas de organizacion del trabajo y de
la produccién indigenas, de su ubicacion en el medio natural y de sus formas
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de relacioén, tanto adentro como afuera de los ayllus y parcialidades, forzando
a los pueblos a la transformaciéon de sus economias naturales en economias
coloniales, vino acompanada, ademas, por el establecimiento de la Tasa de
tributo. En la Visita General, mandada a realizar por Toledo, los indigenas fue-
ron agrupados en sus nuevos pueblos (normalmente situados por los espano-
les en las zonas bajas o en el fondo de los valles, es decir, lejos de las alturas de
la Sierra donde les seria mas facil resistir), debiendo abandonar los demaés
nichos ecoldgicos que tradicionalmente habian trabajado. Por tanto, se les obligd
a concentrarse en una “poblacién”, un concepto nuevo para ellos. Surgieron
asi los llamados pueblos de indios, que mantenian las caracteristicas de las
villas de espafioles: plaza central, iglesia, casa del cabildo indigena, calles tra-
zadas a cordel... En ellos se les “entregaba” una tierra comunal que debian
cultivar para pagar con sus frutos el tributo que se les imponia (la tasa de cada
pueblo) y se les obligaba a que eligieran una autoridad para su comunidad,
conocida como alcalde de indios o varayoq*. Una vez asentada la poblacion
en su nuevo emplazamiento, se contabilizaba el nimero de varones, que pasa-
ban a ser considerados indios originarios de tal comunidad y, en funcién de su
naimero, ésta quedaba tasada en una cantidad fija de tributo a pagar anual-
mente al Corregidor.

Junto con esta tasa se fijaba también el contingente anual de varones (mitayos)
que la comunidad debia poner a disposicién de la Corona y de sus autoridades
para las mitas (trabajos temporales obligatorios) que se les exigieran, a fin de
ser remitidos donde y cuando se les ordenara, normalmente a las minas.

Es decir, reducciéon a comunidades, Pueblos de Indios o Resguardos, tasa de
tributo y cuota mitaya, fueron tres obligaciones fundamentales impuestas a la
poblacién indigena que trastornaron y dislocaron completamente el universo
andino. A su vez, las “reducciones a pueblos de indios” originaron el abando-
no forzoso de las formas de produccion, relacién y articulacion tradicionales,
generando profundas crisis de subsistencia por la ausencia de muchos pro-
ductos basicos que antes obtenian a través de las mismas, quedando todavia
mas indefensos ante los embates de las epidemias occidentales.

Estas medidas provocaron la huida de muchos indigenas de sus ayllus y
parcialidades a fin de librarse del tributo y de las mitas. Otros, en cambio,
intentaron regresar a sus lugares de origen, bien porque eran mitmacunas (co-
lonos) del tiempo de los Incas y se hallaban en lugares diferentes de los suyos,
o porque eran siervos de otros sefiores, o bien porque en el momento de la gran
reorganizacion de Toledo estaban trabajando en nichos ecoldgicos lejanos de
sus ayllus y fueron encuadrados y mezclados a la fuerza en comunidades aje-
nas. Y todavia otros, los yanacunas®®, buscaban ocupacion y lugar en el nuevo
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régimen colonial alegando sus privilegios anteriores. Todos formaron parte de
la gran multitud errante que fue ubicandose donde y como pudo, o trabajando
en lo que les saliera al camino.

Unos fueron a las nuevas ciudades de espafoles a trabajar como sirvientes
o artesanos. Otros vinieron a recalar en los pueblos de indios ya establecidos,
siendo encuadrados en calidad de indios forasteros: es decir, no pertenecian a
la comunidad que los acogia, no tenian derecho a las tierras comunales, no
pagaban tributo ni tenian obligaciones mitayas, pero debian estar dispuestos a
trabajar en lo que la comunidad les fuera senalando. La comunidad los recibia
como tales “forasteros” porque representaban una aportacién relevante de mano
de obra que liberaba a los comuneros “originarios” de una parte de la carga
laboral obligatoria. También les arrendaron parcelas de las tierras comunales,
lo que permitia a la comunidad pagar con estas rentas una porcién del tributo;
o los mandaron a las minas como mitayos a sueldo, completando la cuota
mitaya y librando asi a algunos comuneros de esta pesada carga; o realizaron
otros trabajos que los originarios no podian cumplir. Estos forasteros fueron
asi “indios de segunda” al interior de la comunidad, pero su papel fue muy
importante. Como su ntiimero a veces era superior al de “originarios”, a pesar
de ser un producto no deseado del sistema colonial, terminaron por formar
parte sustancial del mismo.

Ademas, los indigenas no sometidos al régimen toledano fueron repartidos
en encomiendas entre los conquistadores, en funcién de una vieja institucion
medieval europea que en la regién andina constituy6 uno de los puntales de la
destruccién y la desarticulacién del universo antiguo. Al ser repartida entre
los “nuevos senores”, la poblacién indigena originaria sinti6 el peso del
desmantelamiento de sus organizaciones sociales, econdmicas, politicas y re-
ligiosas, y el aislamiento de los diferentes grupos que las componian.

Todo lo anterior tuvo, obviamente, un fuerte impacto sobre las antiguas
autoridades indigenas. Los kurakas, jilaqatas y mallkus, o los descendientes de
los primitivos senores étnicos, se vieron compelidos a aceptar el conjunto de
las nuevas medidas coloniales si querian continuar ejerciendo como tales au-
toridades. Las disposiciones de Toledo y otros virreyes y Presidentes de Au-
diencia, en su afdn por poner cortapisas a todo lo que recordara al “tiempo
antiguo”, se encaminaron a evitar la transmisién por herencia de estas jefatu-
ras étnicas, rompiendo asi los viejos linajes prehispénicos. Esta politica dio al
gobierno colonial una gran capacidad de maniobra y de coaccién, nombrando
o destituyendo a los kurakas desafectos o dudosos con el nuevo orden, pero
originé también la insumision de muchos caciques que protestaron o se alza-
ron contra el sistema. Estos fueron perseguidos y reemplazados por otros més
déciles y practicos, que enseguida constituyeron sus nuevos linajes y acepta-
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ron la situacién de dominacion, manteniendo su predominio social y su auto-
ridad sobre el resto de los ahora “sus” indigenas.

En general, muchas de las antiguas autoridades étnicas decidieron someter-
se, y apoyaron la normativa que permitia grosso modo que los indigenas origi-
narios les “reconocieran” sus jefaturas. Movieron todas sus influencias al inte-
rior de los pueblos y consiguieron permanecer al frente de las comunidades,
aunque con ello algunos se transformaran en un fundamental eslab6on de la
larga cadena expoliadora y explotadora de las comunidades, construyendo desde
sus linajes una suerte de ahidalgamiento més o menos hereditario. Incluso
elaboraron genealogias, por lo regular forzadas, que si por una parte apelaban
a la identidad y a la memoria étnica del grupo, por otra la reformulaban, la
reinventaban en su provecho cuando no la modificaban hasta hacer irrecono-
cible a la anterior. Es decir, combinaron practicas de poder y dispositivos de
obtencién de prestigio procedentes tanto del mundo antiguo como de la socie-
dad colonial, entremezclando simbolos, atributos y lenguajes tanto indigenas
como occidentales. En algunos casos estos procesos pueden entenderse como
estrategias de supervivencia desarrolladas por algunas jerarquias étnicas; algo
asi como constituirse en guardianes de lo perdido o custodios de la memoria.
En otros, los liderazgos indigenas y sus legitimidades se basaron sin mas en
mecanismos coactivos y extorsivos netamente coloniales para con sus
hatunrunas*®.

Bajo el paraguas protector de lo que ellos entendieron como un pacto con el
monarca (tributo y obediencia al rey a cambio de tierras comunales y respeto a
su jerarquia indigena) el rey de Espana seria el que les conferiria la autoridad
sobre su comunidad. Kurakas, jilaqatas y mallkus afirmaron que se trataba de
un acuerdo entre senores.

Por tanto, algunas de estas autoridades indigenas pudieron mantener cier-
tas prerrogativas sociales y econémicas: por ejemplo, quedaron exonerados
del pago del tributo y del servicio de la mita, y conservaron el usufructo de
una parte del trabajo comunal en su provecho (utilizando los indios pongos —
servidores temporales— para sus negocios y trajines). Las antiguas relaciones
de reciprocidad siguieron existiendo en los ayllus y comunidades, controladas
por los kurakas, pero cada vez fueron mas asimétricas y pervertidas, y aunque
en general degradaron el prestigio de los linajes, la autoridad de muchos jefes
étnicos se basé todavia en el manejo de estos mecanismos.

Una de las habilidades de Toledo fue venderles la idea —a su vez revendida
por los kurakas y consumida por los comuneros indigenas— de que la obligato-
riedad del tributo y de la mita equivalia al reconocimiento por parte del rey de
la propiedad de la tierra comunal para los originarios: pagar el tributo y aten-
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der las mitas constituian por tanto una especie de pacto entre la comunidad y
la corona por el derecho a la tierra, actuando el kuraka como mediador y depo-
sitario de la autoridad. Otra habilidad fue “convencerles” de que se trataba de
una “donacién real” —cuando habia sido una usurpacion, lo que muchos caci-
ques nunca olvidaron—. Pero el pragmatismo se impuso: en realidad, sin la
cooperacion y participacion de los lideres étnicos a la hora de lograr la extrac-
ci6én de los recursos, nada hubiera logrado el régimen colonial.

También fue una habilidad de Toledo —y del régimen colonial en general—
aprovecharse de los cambios forzosamente producidos en las redes de alianzas
de caciques, kurakas, jilagatas y malkus al quebrarse las antiguas y tradiciona-
les preeminencias y jerarquias existentes entre las distintas autoridades étnicas.
Cuando las sustituyeron por nuevas redes, estas autoridades pudieron llevar a
cabo nuevos posicionamientos, especialmente contando con el apoyo que al-
gunos recibieron del gobierno colonial. Comenz6 asi una pugna —a veces sim-
bélica, otras violenta— entre estas jefaturas étnicas por las primacias de los
linajes. Y estos nuevos posicionamientos generaron una deuda impagable de
estas autoridades étnicas para con el régimen colonial que les apoyé en estos
conflictos, del que acabaron siendo cautivos. En adelante, como el tiempo de-
mostraria, muchas de estas deudas de “lealtad” se saldarian con el alineamien-
to irrestricto de algunos de estos caciques con el régimen colonial, normal-
mente en contra de otros kurakas y sus comunidades menos pactistas. Conflic-
tos por la tierra, por los recursos, incluso por el reconocimiento de sus
legitimidades, no hicieron sino desarticular aun mas este desbaratado mundo,
ensangrentar la region y aumentar la carga y la desdicha de los pueblos.

A pesar de todo lo anterior, las comunidades indigenas, aunque una inven-
cion de Toledo basadas en el viejo derecho castellano, y a pesar, también, de
que en su establecimiento se tuvieron en cuenta escasamente las tradiciones
andinas, vinieron a recomponer de alguna manera el espiritu y la esencia de
los viejos ayllus; los comuneros se aferraron a sus nuevas sefias de identidad
con tal de salir adelante y, como habian hecho desde siglos atras, crearon y
reinventaron los mecanismos que les permitieron sobrevivir en éste, para ellos,
disparatado nuevo mundo que les cay6 encima.

Asi, silos comuneros originarios constituyeron el nticleo vertebrador de las
comunidades, los resguardos y los pueblos, los forasteros aportaron con la
renta de sus alquileres una parte sustancial del tributo. La comunidad y sus
kurakas aprendieron a hacer frente a las nuevas leyes del mercado monetariza-
do, a adquirir metal para sus compras, a trajinar sus productos e intercambiarlos
como bienes coloniales, a zafarse en la medida de lo posible de la presién de
los corregidores, y, especialmente, a pleitear en defensa de sus intereses
aprovechando las quiebras y los resquicios del sistema juridico espanol®’.
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Si pudiera suponerse que el universo andino colonial quedo¢ asi fijado defi-
nitivamente, tal hipétesis se aleja mucho de la realidad. Y ello porque los abu-
sos contra la poblacion indigena fueron continuos a todo lo largo del periodo,
y a cada arbitrariedad los pueblos andinos respondieron de forma diferente.
Evidentemente no se respeté la legislaciéon en general, ni siquiera la dictada
especificamente para ellos, sino que corregidores y otras autoridades colonia-
les consideraron que la explotaciéon de la mano de obra indigena constituia la
médula del sistema de dominacién, y usaron esta legislaciéon abusivamente en
su provecho. Las tierras comunales fueron un objetivo para los hacendados, y
las comunidades tuvieron forzosamente que ofrecer los trabajadores necesa-
rios para las explotaciones agricolas y mineras. En palabras de mineros, admi-
nistradores coloniales, hacendados y comerciantes, “sin indios no habia In-
dias”. Por tanto, afirmaban, una estricta aplicacion de la legislacién impediria
el desarrollo de aquellos reinos y los abocaria a su total ruina.

Ante estos abusos, los kurakas utilizaron los propios mecanismos del régi-
men: los archivos coloniales se hallan repletos de autos y pleitos interpuestos
ante la justicia espanola por las autoridades indigenas y las comunidades en
general en reclamo de sus derechos, y en procura de obtener respeto para sus
propiedades, especialmente las tierras comunales. Pero en otras ocasiones,
cuando estos reclamos judiciales no fueron atendidos, las autoridades indige-
nas o las comunidades organizadas emprendieron movimientos de protesta
que llegaron a la utilizacion de medidas de fuerza contra la opresiéon colonial.
Los siglos XVI, XVII y XVIII estdn jalonados de sublevaciones, alzamientos y
motines, llevados a cabo por las comunidades, muchas veces con sus autori-
dades al frente, a fin de recuperar lo que entendian como suyo e intentar de-
fender sus derechos que sentian con toda razén conculcados y despreciados.
La mayor parte de estos movimientos presentan un alcance muy local y con-
creto, con lo que fueron faciles aunque sangrientamente reprimidos; pero fue-
ron cientos, si no miles de ellos, y conforman una de las mas largas historias
de resistencia que puedan descubrirse en el pasado de las sociedades huma-
nas. Resistencia que tomé mil y una formas, desde las simbdlicas como el Taky
Onkoy, la persistencia en sus cultos antiguos a pesar de la fuerte imposicion
que significo la evangelizacion cristiana, el guarecer subterraneamente mu-
chos de sus rasgos culturales, hasta el caracter marcadamente revolucionario
que tuvieron otras sublevaciones, masivas e incendiarias, que se extendieron
por amplias zonas de la regién, como la de Santos Atahualpa en la Sierra Cen-
tral peruana, la de Tipac Amaru en la regiéon cusqueia, o la de los hermanos
Katari y Tupéc Katari en el Alto Pert (la actual Bolivia).

Estos grandes movimientos de protesta hicieron tambalear por momentos
la estructura de dominacién colonial, y una gran ola de represion se extendio
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por toda la Sierra, afectando fundamentalmente a las autoridades indigenas,
muchas de las cuales fueron eliminadas, sustituidas por agentes leales o re-
cluidas en el fondo de la “mancha india” en la que los propietarios y terrate-
nientes, algunos ya criollos europeizados, quisieron incluir a todos estos vigo-
rosos pueblos andinos. Buena parte de las tierras comunales de estos indige-
nas alzados fueron absorbidas por las haciendas de los represores, y los comu-
neros muertos o desterrados o convertidos en peones forzados.

Tras tres siglos coloniales, el impacto de este tiempo sobre las sociedades
indigenas americanas habia sido terrible: la mayor catastrofe demografica que
conoce la historia. Catastrofe que no solo fue resultado de la invasién y las
guerras de conquista, por mas sangrientas que éstas fueron, sino que el choque
bioldgico de las enfermedades europeas diezmé las poblaciones. La desarticu-
lacién de los universos originarios (en lo productivo, en lo social, en lo cultu-
ral, en lo religioso, en lo lingiistico, en lo geogréfico...) conllevé su obligada
insercion en el mundo econémico y productivo occidental; les obligd a cam-
biar sus lugares y formas de cultivo, a participar compelidamente en los mer-
cados monetarios, en los trabajos forzados en las minas y sementeras de los
hacendados, o a emigrar a las ciudades, donde se transformaron en el lumpen
colonial, encerrados en sus barrios, “cercados” y “parroquias de indios”,
malviviendo en pésimas condiciones de servilismo y exclusion.

Pero a pesar de todo, las sociedades originarias andinas supieron resistir,
readaptarse, crear, transformarse, hasta seguir constituyendo el ntcleo
articulador de la realidad andina durante el periodo colonial. Por més que la
historiografia tradicional ha intentado mostrarnos una historia colonial de blan-
cos conquistadores en “sus tierras,” criollos adinerados en sus palacios, obis-
pos en sus catedrales y monjas en sus conventos de clausura, la historia colo-
nial continu6 siendo una historia indigena. Los pueblos originarios no solo
fueron la base de la economia colonial, la fuente principal de produccion,
circulacién y tributacién de bienes, servicios y personas, sino también los que
mantuvieron la protesta, la insurgencia y la rebelién contra el régimen colo-
nial y su cadena de opresiones; y, sobre todo, en una evidencia del poder del
namero, los que en el momento de la independencia constituian mas del 75 %
de la poblacién total de las reptiblicas andinas. Habian sido y eran agentes de
su propia historia, y sujetos indiscutibles de la misma por su desafio ante el
sistema colonial, pasiva, activa o creativamente. A ellos debia corresponder-
les, en el sistema de libertades y representacién propuesto por el triunfante
liberalismo republicano, en virtud de este trascendental factor del ntimero y
de su larga lucha de resistencia contra la opresion colonial, formar y constituir
el cuerpo y el alma de las Republicas. Desde luego no fue asi.
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TIEMPOS DE CAMBIOS, TIEMPOS DE CONTINUIDADES

A principios del siglo XIX, la situacion dio un giro inesperado. La Constitu-
cion de Cadiz de 1812 permiti6 a los indigenas, como stbditos del Rey, partici-
par directamente en la vida politica, tanto como sufragistas o como nuevas
autoridades constitucionales. Asi, en las elecciones realizadas en la Sierra en-
tre 1810 y 1812, y luego en 1820, los indigenas participaron abiertamente,
eligiendo a sus representantes constitucionales y a los que debian responsabi-
lizarse de los gobiernos locales. Esta situacién significé un cambio trascen-
dental en cuanto a la composicién y alcances de las autoridades en cada uno
de los municipios y parroquias®®. Otra consecuencia importante de la aplica-
cion de la Constituciéon gaditana en los Andes fue la eliminacién del tributo
indigena y el reparto obligatorio de tierras tanto entre los comuneros como
entre los forasteros, a partir de aqui llamados “agregados”.

Pero el periodo de vigencia de la Constitucién gaditana fue tan breve que
apenas dio lugar a profundizar en estos cambios que pudieron haber llegado a
ser trascendentales. La abolicién de la Constitucién disloc6 de nuevo el hori-
zonte politico andino cuando en 1814 el Rey de Espafa Fernando VII la dero-
g0, volviendo a aplicar la politica mas absolutista: quedaba restablecido el
tributo y suspendidos los repartos de tierras que se habian iniciado.

En esta coyuntura, la independencia americana se vino encima de los pue-
blos andinos como un huaico, como una violenta torrentera que acabé por
arrastrarlo todo. En la Sierra, los indigenas participaron como carne de canén
en los ejércitos tanto patriotas como realistas, pero cuando pudieron manifes-
tarse libremente lo hicieron bajo las banderas de la libertad, una vez se con-
vencieron de que los viejos pactos entre la Corona y las autoridades étnicas
habian dejado de tener valor, y que verdaderamente podian ser de nuevo libres
y soberanos de sus tierras®.

Al finalizar la guerra se hallaron en situaciéon de reclamar una ciudadania
que les correspondia por derecho propio, como principales pobladores de las
nuevas republicas, y como parte importante de los ejércitos combatientes; pero
por otro lado observaron como estos derechos, cuando se les reconocian, eran
conculcados con asiduidad e impunidad por la nueva clase politica blanco-
criolla que se situaba al frente de los destinos republicanos. Hubo incluso in-
tentos de restablecer de nuevo los pactos, esta vez entre kurakas principales y
los lideres de las nuevas republicas, que fueron entendidos por estos tltimos
como “resabios del viejo orden”, “nostalgias realistas” y “extremos” que habia
que extirpar para la buena salud republicana, con lo que la mayor parte de
estas autoridades indigenas que habian podido sobrevivir a tres siglos de opre-
sién colonial fueron ahora ignoradas cuando no perseguidas por las tropas
nacionales.
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Por tanto, de nuevo las tres cuestiones fundamentales en torno a las que
giraron los reclamos de las comunidades indigenas siguieron siendo la aboli-
cion del tributo, el respeto a sus autoridades y los derechos sobre sus tierras.
Cuando en 1825 el dominio espanol finaliz6 definitivamente en la sierra andina,
Bolivar suprimié “la contribucién impuesta a los indigenas por el gobierno
espafiol con el nombre de tributo”. También en Colombia la ley que les exone-
raba del pago del mismo era promulgada en el congreso de Cticuta: “Los indi-
genas de Colombia, llamados indios por el c6digo espanol, no pagaran en lo
venidero el impuesto conocido con el degradante nombre de tributo”. En Ecua-
dor, Sucre intent6 también eliminarlo.

Sin embargo, pasados los primeros afios, la abolicién del tributo quedé sus-
pendida por la legislacion republicana. En Colombia, Santander lo mantuvo
hasta que “terminara definitivamente la guerra”. En Ecuador el impuesto con-
tinuo6 vigente porque este rubro constituia la parte mas importante de las ren-
tas de la Reptublica. En Bolivia, el libertador Simén Bolivar consiguié inicial-
mente que los indigenas solo estuvieran sujetos, como los deméas ciudadanos
de la Republica, a la contribucién personal general, que debia ser abonada por
todos los varones comprendidos entre los dieciocho y los sesenta anos de edad.
Laraza, afirmaba, no debia constituir ningtin eximente, de manera que los tres
pesos anuales que debian pagar ahora los indigenas significaban menos de la
mitad de lo que antes abonaban. Sin embargo, blancos y mestizos considera-
ron este impuesto general como indeseable e inaplicable para sus personas, y
se negaron a pagarlo. El sucesor de Bolivar, el Mariscal Sucre, se encontré por
tanto en serias dificultades no solo politicas sino también econémicas, ya que
al aplicar la reforma fiscal, la tributacién al Estado se habia reducido a cifras
muy inferiores a las anteriormente obtenidas, porque blancos y mestizos no
pagaban. Debi6é dar marcha atras y recurrir a exacciones extraordinarias o a
préstamos de particulares, cuando no a empréstitos internacionales. En estas
circunstancias, las autoridades bolivianas decidieron que el tributo indigena
debia ser repuesto.

En 1826 este ramo fiscal representaba el 30% del total de los ingresos nacio-
nales de Bolivia, por lo cual se opiné que su eliminacién resultaba muy gravo-
sa para la Republica, y en 1827 se dispuso que “los indigenas quedan sujetos a
la contribucién que han satisfecho hasta ahora”. Como demuestra el profesor
Nicolas Sanchez Albornoz?, el tributo indigena fue puesto de nuevo en vigor
y su recaudacion alcanzé enseguida mas del 40% del total de las rentas publi-
cas de Bolivia.

El Perta siguié idéntico camino®, e incluso Bolivar se vio obligado a
reimplantar la contribucién general de indigenas en la Gran Colombia. En Ecua-
dor, si las rentas totales ascendian a 600.000 pesos, el tributo indigena supera-
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ba los 200.000, con lo cual su derogacién parecia inviable para los represen-
tantes politicos. La cuestion se aclara si consideramos que detrés de los discur-
sos que defendian esta medida de reimplantacion del tributo se hallaban los
intereses de los grupos dominantes en las principales ciudades, para los cua-
les era impensable otro tipo de tributacién diferente por el peligro de resultar
ellos mismos afectados. Los indigenas no solamente constituian la mayor par-
te de la poblacién, sino que debian seguir siendo el principal recurso fiscal de
las Reptblicas.

Estas medidas de reposicién del tributo fueron justificados por una comisién
de letrados en Colombia con los siguientes argumentos: “El indio es la presa
infalible del mas fuerte, y nadie deja de serlo respecto de un ser tan abatido y
miserable. La tasa del tributo les defiende de semejantes extorsiones, pues, es
una contribucién tnica. Abolido el tributo, cay6 sobre los indios una nube de
calamidades, de manera que, en cambio de una igualdad nominal, perdieron
las garantias civiles a que debian la exencién de mayores males. Desde que el
indio paga su tasa queda libre de otras molestias de parte del fisco”?.

Es bien significativo que en aquellos paises, como Venezuela o Argentina,
donde el tributo indigena representaba un escaso porcentaje de las rentas na-
cionales, no existieron graves problemas para su eliminacién. En cambio, en
aquellas otras republicas donde los indigenas conformaban el mayor porcen-
taje de poblacion, el tributo fue repuesto e inclusive incrementado.

Sanchez Albornoz sefiala que en Bolivia el tributo fue abolido varias veces,
aunque tan sélo en el papel, en un proceso que él califica como de “tributo
abolido, tributo repuesto”. Igual que se lo extinguia, renacia enseguida bajo un
distinto apelativo: ahora seria la contribucion indigena. Segun las cifras oficia-
les, si el tributo indigena en 1790 equivalia al 27% del ingreso fiscal, en 1835,
por ejemplo, alcanzé casi el 40%.

En el caso boliviano, las regiones con mayor poblacién indigena a comien-
zos de la década de los treinta del s. XIX aportaban la parte sustancial de la
tributacién republicana: La Paz, Potosi y Oruro participaban con més del 85%,
puesto que a mayor poblacién indigena mayor ingreso de tributo provincial.
Como la tasa no era individual sino colectiva, resultaba que los naturales del
altiplano pagaban hasta tres veces mas tributo por cabeza que los indigenas de
los valles de Cochabamba y Chuquisaca, sin contar los del Oriente, donde no
existia este impuesto. A finales de esa década el tributo representaba ya el 52%
del ingreso fiscal.

En Colombia, el tributo continué cobrandose hasta mediados de la década
de los treinta, en Perti hasta la de los cincuenta y en Ecuador hasta inicios de la
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de los sesenta. Y ello considerando que posteriormente a estas fechas y en
algunos momentos y lugares, volvieron a reaparecer estas contribuciones. Al
mismo tiempo se dictaron las leyes de “conscripcién”, que obligaban a los
indigenas a realizar determinados trabajos gratuitos para el Estado (construc-
ciéon de caminos, puentes, edificios) a cambio de la comida. Una nueva forma
de mita obligatoria.

La consolidacién o supresion del tributo llevaba aparejada, ademads, la cues-
tiéon probablemente mas importante: el mantenimiento o eliminacién de los
derechos indigenas sobre las tierras comunales. Como indicamos maés arriba,
durante el periodo colonial la responsabilidad del pago del tributo correspon-
dia a la comunidad a la que se hallaban adscritos, por lo que se entendia que la
posesion de la tierra comunal estaba ligada al pago de las tasas. Mas tarde,
segin la Constitucion de Cadiz, las “tierras familiares” debian constituir la
base de sustentacién de la contribucién, ahora personal, por lo que la aboli-
cion del tributo colectivo debia conllevar forzosamente el reparto de las tie-
rras, lo que no se llevé a cabo por el poco tiempo que esta constitucién estuvo
en vigor. Pero, tras la independencia y las primeras constituciones republica-
nas, este principio liberal de desarrollar la propiedad —en el sentido occidental
de la misma- no pudo ser aplicado porque, como hemos comentado, el tributo
colectivo representaba el ramo fiscal méds importante, sin el cual era imposible
sostener al Estado, dada la negativa de la élite criolla a aceptar una tributacién
que les afectase. Y también porque, en algunos paises como Bolivia, Ecuador y
Pert, resultaba “peligroso”, en opinién de ciertos politicos, dotar a los indige-
nas de tierras en propiedad, ya que con ellas accederian a la clase de propieta-
rios y al ejercicio de sus plenos derechos de ciudadania.

Con el tributo en vigor no procedia el reparto de tierras, y considerando que
buena parte de la poblacién indigena estaba adscrita a sus tierras comunales,
tampoco procedia concederles sus derechos ciudadanos, y entre ellos el de la
educacion, que continué siendo por décadas su principal reclamo, por ser el
mas claro elemento diferenciador entre blancos y mestizos e indios, toda vez
que su analfabetismo les impedia también el ejercicio de su participacién po-
litica.

Es decir, durante aquellos aflos -més o menos para el drea andina hasta la
década de los setenta del s. XIX- en que la tierra, su produccién y sus benefi-
cios no fueron importantes, y representaron una escasa proporcion de las ren-
tas familiares de los sectores més influyentes en las politicas nacionales, el
tributo indigena siguié siendo fundamental para el fisco republicano, y, aun-
que soportando grandes presiones, las comunidades pudieron seguir mane-
jando y poseyendo sus tierras tradicionales.
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Pero cuando la situacién cambié, especialmente con el crecimiento de la
demanda externa de productos primarios, las tierras del interior comenzaron a
cobrar un nuevo y alto valor. La aparicion de nuevos “sefiores de tierras” obligd
al desarrollo de la hacienda (mixta, agricola y ganadera) y a la multiplicacion
de hacendados poderosos que necesitaron acumular grandes extensiones en
zonas productivas. Un proceso que dio origen al gamonalismo serrano
(Gamonal: hacendado, sefor de tierras y de indios, y representante politico del
Estado en sus propiedades). Estos gamonales, con un fuerte poder politico a
escala local y regional, presionaron a sus gobiernos respectivos para liberalizar
las tierras y “desvincular” a los indios —peones necesarios para trabajar las
haciendas— de sus nexos comunitarios. Alcanz6 asi su cenit el proceso de avance
del latifundio sobre las comunidades y sus tierras iniciado a finales de la colonia.

Y este cenit se alcanz6, ademds, en areas geogréficas bien concretas, aun-
que bien extensas. Por ejemplo en Colombia, en las zonas donde la “coloniza-
cién” se extendio por regiones de escasa poblacién indigena y donde ésta pudo
ser desplazada o exterminada, el gamonalismo como tal tuvo poca influencia.
Pero en aquellas otras donde el valor de la tierra cobr6 auge y constituyo el
principal factor de enriquecimiento de las grandes familias tradicionales y su
mas importante capital social y politico (Cundinamarca, Boyacd, Pasto o
Popayén) y, ademas, donde la poblacién indigena era abundante y organizada
en torno a tierras comunales, el caciquismo gamonalista tuvo un notable desa-
rrollo. El mismo fenémeno lo encontramos al norte de Ecuador y en los valles
préximos a Quito y mas al sur. En cambio en la regién de Cuenca, donde la
actividad econémica basada en la produccion artesanal y en las operaciones
mercantiles realizadas entre la Costa y la Sierra fue importante, hallamos un
menor desarrollo del régimen de haciendas. En Canar y Loja, con tierras indi-
genas y abundante poblacién originaria, se vio robustecido.

En Perd, en Lima y en la costa en general, se vivié una época dorada en
torno al guano y los beneficios de las exportaciones, prestdndose poca aten-
cién desde el gobierno a lo que sucedia en la cordillera; en la Sierra, en cam-
bio, el gamonalismo, desde Cajamarca a Puno, constituyé el nudo vertebrador
de la politica y la economia regionales, a costa de las tierras y los brazos de
cientos de comunidades que fueron invadidas y disueltas, y sus comuneros
transformados en colonos de las haciendas. En el sur peruano la extension de
la gran hacienda lanera cre6 un modelo de explotacion feroz de los antiguos
ayllus y comunidades. En Bolivia, el fracaso del modelo minero y el aislamien-
to a que fue sometido el pais al perder su salida al mar como consecuencia de
la Guerra del Pacifico, limitdndose extraordinariamente su comercio exterior,
llevaron a sus élites gobernantes a buscar en la tierra el inico modo de enri-
quecimiento y aliviar la que consideraron “tragica situacién”. Pero esa tierra
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necesaria para ellos estaba ocupada por las comunidades en su mayor parte, y
no dieron con otra solucion que la de arrebatarsela a como diera lugar.

Un caso un tanto especial es el de Argentina, en concreto las tierras situa-
das en la puna, al norte de la provincia de Jujuy, donde los indigenas represen-
taron a lo largo del s. XIX la mayoria de la poblacién. Alli el tributo adquiri6 la
forma de “Contribucién Directa de la Puna”, creado a partir de 1840, mientras
que el resto de las tierras tradicionales de las comunidades de la Quebrada de
Humahuaca pasaron a ser tierras fiscales y arrendadas?®. Los grandes terrate-
nientes tradicionales (como el antiguo marquesado del valle del Tojo o de Yavi)
arrendaron también las tierras a los indigenas, aunque buena parte de las mis-
mas habian sido usurpadas a sus legitimos propietarios. Estos alquileres o ca-
nones abusivos originaron diversos movimientos de protesta y rebelion que
culminaron con nuevos acaparamientos de tierra por parte de los hacendados.
La concentracion de la propiedad en pocas manos continué produciéndose,
sobre todo a raiz del desarrollo de la industria azucarera en la zona, necesitada
cada vez de més mano de obra, la que fue aportada por una poblacién indigena
que recibia como salario el permiso para cultivar en las zonas de altura.

Asi, desde el sur de Colombia al norte argentino, y desde el punto de vista
de la accién politica, se traté de cambiar tributo para el Estado por tierras para
los hacendados; indios “mal ocupados” en sus comunidades por peones asala-
riados; tierras “improductivas” por haciendas exportadoras. Tanto el conservatis-
mo como el liberalismo encontraron puntos de encuentro en esta politica
depredadora emprendida por las repuablicas. Los unos, con un claro afan de
apropiarse de tierras y brazos, consolidando su posicién econémica y politica
mediante el manejo y control de “los indios de sus jurisdicciones”; los otros,
aplicando equivocadas medidas para “modernizar la nacién”, aunque ello con-
llevara privar a la mayor parte de la poblacién de sus tradicionales sistemas
productivos y de consumo, despojarles de su autonomia y autogobierno, des-
poseerlos de sus tierras y arrojarlos indefensos a las fauces de los gamonales.

Si desde los tiempos coloniales el tributo habia estado ligado a la tierra
comunal, desaparecido aquel debia desaparecer ésta. Los indios, por otra par-
te, dejarian de ser seres “colectivizados” en sus comunidades y pasar a ser
individualmente sujetos nacionales. Esos fueron los argumentos juridicos uti-
lizados por la clase politica para proceder al despojo. Fue el triunfo del
gamonalismo.

Primero se procedi6 a conceder titulos de propiedad a aquellos indigenas
que demostrasen haber estado personalmente en posesién de un determinado
lote en los diez Gltimos anos. Esto les obligaba a “desvincularse” de la comuni-
dad y a actuar como sujetos individuales. Fueron los famosos Decretos de Des-
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vinculacién. En Bolivia se declararon estas tierras propiedad del Estado, que-
dando los comuneros ligados a ellas solo en calidad de enfiteutas, por lo que el
tributo venia a constituir en realidad un canon que abonaban al Estado por
tierras que eran consideradas ptublicas. Era el primer paso. Por fin, en 1866, las
tierras “fiscales”, es decir, las tierras de las comunidades, fueron puestas a la
venta por el presidente Melgarejo.

De una u otra manera, en todas las regiones andinas arriba mencionadas, se
fueron dictando leyes mediante las cuales las tierras fueron rematadas por el
Estado, aunque se preveian algunos “beneficios” para los indigenas: podrian
reclamar parcelas a titulo personal en un plazo breve (en Bolivia éste se esta-
blecié en sesenta dias) y mediante el pago de un canon. Si las tierras no eran
reclamadas oficialmente con documentos “fehacientes” (cabe aludir al des-
conocimiento de estos mecanismos legales por parte de los indigenas y de las
trampas y ardides que les tendieron no pocos leguleyos, a veces haciendo des-
aparecer los titulos), ni se abonaban las tasas (la escasez de numerario en sus
manos era consustancial a su sistema productivo), las tierras serian enajena-
das en publica subasta.

No es necesario advertir que con estas medidas la cantidad de tierra que
qued6 en manos de indigenas (y no colectiva sino individualmente) fue bien
escasa y, desde luego, la mayor parte de las tierras comunales fueron liquida-
das y vendidas, acabando en manos de los principales terratenientes. En las
Memorias de Gobierno de los Ministerios del ramo, en Colombia, Ecuador,
Pert y Bolivia, pueden estudiarse estas gigantescas transferencias de tierras
desde las comunidades a los serranos més pudientes. Solo en Bolivia y entre
1866 y 1869, méas de cuatrocientas comunidades fueron liquidadas y subasta-
das publicamente®. Segin E. Luis Antezana® las haciendas pasaron en estas
décadas de 300 a mas de 4000, y en el sur peruano, con el desarrollo lanero, de
700 a mas de 3000%. Como un gran éxito republicano, aclamado por conserva-
dores y liberales, se consideré abolido, al fin, el “oprobioso tributo de los in-
dios”, “herrumbrosa herencia del coloniaje”.

¢Qué sucedié con la mayor parte de los comuneros? Muchos de ellos fueron
acogidos “paternal” y patriarcalmente por el nuevo propietario, el gamonal,
quien dispuso que podian permanecer en el fundo -muchas veces la tierra del
antiguo ayllu arrebatado— como peones (Colonos, fueron denominados en al-
gunos lugares). A cambio de permitirles cultivar ciertas parcelas que les asig-
naban (obviamente las de peor calidad) trabajarian para él como peones y a él
debian asegurarles su lealtad y algunas prestaciones de servicios. Reverdecio
asi el pongaje: de entre los colonos, determinados indios “pongos” debian en-
cargarse anualmente del servicio domestico en la casa—hacienda (“casco”), o
de transportar en sus bestias de carga las mercancias y los productos de la
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hacienda hasta los mercados. Este régimen de semi—esclavitud (que en Ecua-
dor recibié el nombre de huasipunaje —huasipongo, la casa de los pongos—y
que significaba dedicar a la hacienda del patron mas de 320 dias de trabajo al
ano) se extendio a todo lo largo de las sierras andinas. Quedaron asi liquidadas
y deshechas no solo las formas tradicionales de organizacién indigena; no solo
se eliminaron sus autoridades, que fueron perseguidas y obligadas a permane-
cer en la ilegalidad, persistiendo subterrdneamente en una “cultura sumergi-
da”, siendo representadas en los juzgados mediante “apoderados” y
“personeros”; sino que desaparecié también todo el sistema productivo tradicio-
nal que constituia su forma de vida. La riqueza de la regién andina, basada en
la complementariedad y diversidad de sus nichos ecolégicos, quedé asi redu-
cida a la homogeneidad de la produccién del latifundio, para ser vendida en el
marco regional o, en ocasiones, en el mercado internacional. Todo lo demas
debia ser adquirido mas alla de las lindes de las haciendas. El derecho indivi-
dual quedaba sometido a la voluntad, casi siempre mas que caprichosa, de los
gamonales. La tierra era transmitida entre ellos por herencia o transferida por
compraventa, con sus indios adentro; eran parte de la hacienda, a veces lo de
mas valor; como el ganado, como los arboles, como los cerros o los arroyos.

Pueblos enteros quedaron encerrados tras sus cercas. En ellos el cura, el
juez, el escribano, no eran sino esbirros del gamonal, y a cuya familia muchas
veces pertenecian. La vida quedé ahogada y silenciada tras las pircas de pie-
dra, bajo la mirada atenta de los mayordomos del amo.

En aquellos escasos momentos en que el triunfo momentdneo de determi-
nadas opciones politicas permitieron y lograron una mayor participacion de
estos peones y huasipungos, antano altivos comuneros, en la vida politica na-
cional o local, mediante su incorporacién como sufragistas en las elecciones,
el clientelismo politico del gamonal mantuvo y usé los votos cautivos de sus
indios en su propio provecho. Usando estrategias bien dispares, desde las
amenazas de expulsién de la hacienda, condenando al hambre y a la miseria a
los que osaban oponérsele, hasta el castigo fisico individual y colectivo, el
compadrazgo forzado, el patriarcado moral y religioso o las dispersiones obli-
gadas de los miembros de las familias de colonos entre los diversos fundos que
constituian la hacienda, el gamonalismo sujeté a la poblacién indigena hasta
atarla a ellos y a sus intereses por mil lazos. Como explicaba uno de estos
latifundistas bolivianos, “arrancar esos terrenos de manos del indigena igno-
rante y atrasado, sin medios, capacidad y voluntad para cultivarlos, y pasarlos
a la emprendedora, activa e inteligente raza blanca, avida de propiedades y
fortuna, llena de ambicién y necesidades, es efectuar la conversiéon mas salu-
dable en el orden social y econémico de Bolivia”?. El campesino andino siguio
siendo un indio miserable sumergido o en la sumisién politica, social y econé-
mica més absoluta o en lo mas profundo de la inexistencia civil y ciudadana?®.
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No pocas veces, ademads, estos mismos indigenas fueron utilizados para
manifestar la fuerza y el poder de un gamonal en sus disputas contra otros
miembros de su clase, por competencias politicas o por el control de nuevas
tierras. Muchas de las llamadas “guerras civiles” o “conflictos politicos” en
estas regiones durante mas de un siglo y protagonizados por el gamonalismo,
fueron dirimidos a golpes entre sus respectivos peones, aportando sangre de
huasipungos y cadaveres de colonos, quienes tenian que expresar asi su in-
condicionalidad con el patrén.

Contra estos abusos los indigenas mostraron una aparente sumisién no obs-
tante salpicada de cientos de reclamos planteados por todas las vias. Conti-
nuaron, como en la colonia, pleiteando en los juzgados, exponiendo docu-
mentos y titulos que demostraban su dominio sobre sus tierras y que oculta-
ron y transmitieron de kuraka en kuraka como el tesoro mas preciado®; pleitos
y reclamos que, en su mayor parte, durmieron el suefio de los juzgados, fueron
resueltos en su contra o fueron pasto de abogados y “tinterillos” sin escripulos
o0 jueces prevaricadores, como luego explicaremos. También se refugiaron en
el bandidaje y el abigeato, siendo muchos de ellos detenidos y sentenciados a
décadas de prisién en legendarias y lejanas carceles de las que solo algunos
regresaron. O se rebelaron violentamente contra los hacendados y sus mayor-
domos, quemaron las haciendas y sembraderas, apalearon, lapidaron o
chancaron® a algunos gamonales, sufriendo por ello castigos ejemplares,
masacres colectivas y persecuciones eternas que el tiempo apenas ha conse-
guido relegar al olvido.

En Bolivia, las rebeliones aymaras se extendieron con las leyes de Melgarejo,
en San Pedro de Tiquina, Ancoraimes y Taraco, que se saldaron con la muerte
de més de tres mil indigenas en 1869 y 1870, aunque al ano siguiente consi-
guieron cercar La Paz a costa de otros cientos de muertos. La instalacion de
“Mesas revisitadoras”, donde volvieron a deslindarse nuevas tierras comuna-
les que se subastaron, motivaron mayores sublevaciones, con la consiguiente
represion, fusilamiento y arresto de kurakas, jilacatas y personeros®. En 1896
el dirigente Pablo Zarate Willka, de la comunidad de Sicasica, organizé un
gran movimiento indigena que conmocioné los distritos de la capital bolivia-
na, Oruro y Potosi. Sus “soldados aymara” recorrieron la regién castigando a
los patrones, vecinos qg’aras (“pelados”, blancos) y mistis (mestizos propieta-
rios, mistis q’ara®), y a las autoridades abusivas en general, fueran conserva-
dores o liberales. Quemaron haciendas y procuraron recuperar las tierras usur-
padas. Los regimientos gubernamentales apagaron con el mayor ensafiamien-
to —que quisieron fuera ejemplar— a esta sublevacién. Muchos kurakas fueron
apresados, encarcelados, fusilados y sus tierras pasaron a manos de los princi-
pales politicos, incluido el presidente Pando. Otros intentos de rebelion, ya en
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las primeras décadas del s.XX, fueron igualmente ahogados en sangre, dado
que ahora la elite no solo necesitaba tierras, sino toda la mano de obra posible
para el pavoroso desarrollo minero en torno al estafio que comenzaba a produ-
cirse; y una forma de conseguirla era sacar a los indigenas de sus tierras. Victor
Hugo Cérdenas cita una de las érdenes que dict6 el Ministro de Guerra a sus
tropas en 1902: “Respecto de la actitud que manifiesta la indiada, y si encon-
trara masas numerosas reunidas en actitud hostil [...] los disparos se hardn con
objeto de herir blanco seguro, prohibiendo todo disparo de simple fogueo o
alarma, que no hace otra cosa que amenguar el respeto que debe tenerse por la
fuerza publica”®. No obstante, la determinacion de resistir y reclamar lo que
consideraban era de justicia llevo a las autoridades indigenas a nuevos actos
de protesta en Chayanta y Pocoata, Machaka, Caquiaviri, Patamaya, Aroma,
Loayza, Pacajes [...] sofocados de nuevo con masacres ordenadas por las auto-
ridades provinciales y nacionales. La historia de Bolivia esta salpicada de es-
tos acontecimientos.

En el Perq, a las sucesivas rebeliones de indigenas y campesinos en la Sie-
rra Central® sigui6 entre otras la que tuvo lugar en Huancané (Puno) en 1867.
El presidente Prado y el Congreso Nacional aprobaron un decreto extraordina-
rio llamado “Ley del Terror” que autorizaba al ejército a trasladar a los habitan-
tes de las comunidades indigenas sublevadas a las regiones selvaticas del orien-
te, a la par que se les permitia usar cualquier método que considerasen ade-
cuado para solucionar el problema. En cooperaciéon con mercenarios de los
hacendados afectados por la rebelién, los soldados vencieron a los indigenas e
iniciaron sangrientas acciones represivas no solo en Huancané sino en otros
lugares de la Sierra®. Pocos anos mas tarde, en 1885, el alcalde de un barrio
indigena de Huaraz, Pedro Pablo Atusparia, junto con varios varayoq del Calle-
jon de Huaylas (sierra de Ancash), organizaron otra gran sublevacién propug-
nando la devolucion de sus tierras y la eliminaciéon o expulsién de la pobla-
cién blanca®*. De nuevo el ejército enviado desde Lima organizé una feroz
campana represiva, seguida por la prensa gamonalista en estos términos: “Atn
después de la entrada en esta ciudad (Huaraz) de las fuerzas expedicionarias
comandadas por [...] y de la derrota de los indigenas, de recuerdos imperecederos
para nosotros, la situacién de Departamento no estaba definida; todavia el des-
orden y la anarquia imperaban en muchos de los pueblos y no se podia decir,
con verdad, que la tranquilidad y la paz reinasen, ni podia asegurarse cudando
terminaria ese estado an6malo que estaba aniquilando las industrias y matan-
do el trabajo [...] En los tltimos dias fue aprisionado y pasado por las armas el
que nos inquietaba desde las brefas y escarpadas rocas de la Cordillera Negra.
El cacique Pedro Cochaquin pagé con su vida su insensata y salvaje pretension
de dominar el Departamento con sus huestes armadas de palos y lanzas [...] Un
esfuerzo del Supremo Gobierno salvard la nacién”’. A este alzamiento siguie-
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ron los de Ilave y Juli (orillas del Titikaka) en 1896, liquidados igualmente con
cientos de muertos indigenas. En 1915, también en la zona de Puno, el dirigen-
te Teodomiro Gutiérrez Cuevas, llamado Rumi Maki (Mano de Piedra) lider6
una gran sublevacién por la recuperacion de sus tierras y la abolicion de la
servidumbre del trabajo obligatorio para las autoridades politicas, judiciales y
eclesiasticas, también reprimido a conciencia por las tropas gubernamentales.
De nuevo en 1923 en Huancané volvieron a rebelarse los campesinos, inten-
tando crear un “pueblo libre aymara”, siendo fusilados sus lideres y las tierras
comunales repartidas entre las haciendas. Todavia en 1930 y 1945 en Azangaro
y Chucuito se produjeron nuevas sublevaciones contra los hacendados.

En Ecuador fueron comunes estas rebeliones indigenas, en la zona de Ca-
nar y Azuay, contra el diezmo —que consideraron abusivo-, en defensa de las
tierras comunales, contra el tributo estatal y contra la contribucion subsidiaria
(en forma de trabajo obligatorio, al igual que en el Pert llamadas “conscripcio-
nes”). En el centro y norte de la sierra ecuatoriana los conflictos estallaron
contra la extension de las haciendas sobre las tierras de las comunidades y
contra las contribuciones desmesuradas exigidas por el Estado. Especial viru-
lencia tuvo la represion del alzamiento dirigido por Fernando Daquilema en
Chimborazo (1872) conocido como el Capac Apu, llevado a cabo contra los
diezmeros abusivos y ahogada en sangre después de que los sublevados asalta-
ran las ciudades de Cajabamba y Punin. Todos estos levantamientos, al igual
que en Bolivia y Pert, se agudizaron en la sierra ecuatoriana durante las tlti-
mas décadas del s. XIX, cuando el gamonalismo logr6 su mayor expansion
amparado por los gobiernos. Se dictaron asi las leyes de derogacién de los
cabildos indigenas, segiin las cuales las tierras comunales pasaban a los “con-
sejos municipales”, que podian arrendar las tierras y liquidarlas por adquisi-
cién individual®®. Todos estos conflictos y luchas continuaron en el s. XX. Los
indigenas siguieron reclamando por la recuperacion de estas tierras, contra los
excesos gamonalistas y contra la tirania de funcionarios publicos corruptos,
empenados en someterles a una continua extorsion laboral y econémica. Su-
cesos como los de Patateurco en Tungurahua (1907), Chillanes en Bolivar (1913),
Guamote en Chimborazo (1921), Sinincay en Azuay (1923) o Urcuqui en
Imbabura (1924) muestran este camino de continua rebelion®.

En Argentina, en la zona de la puna jujena, las tierras indigenas habian sido
transformadas en fiscales desde 1835, y se habia prohibido que los originarios
pagaran arriendos o cargas personales “que a titulo de propietarios les hayan
impuesto los descendientes de los antiguos encomenderos” coloniales. Aun-
que, como indicamos mas arriba, tales arriendos y gravdmenes continuaron
siendo exigidos, entre otros por el antiguo marqués de Yavi, Fernando Campe-
ro, que alegaba derechos familiares sobre esas tierras. Derechos que le fueron
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reconocidos en una sentencia de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién en
1877, aunque aclarando que existia un contrato mediante el cual el titular del
derecho real cedié a perpetuidad o por largo tiempo el dominio 1til de los
predios, reservandose el dominio directo, a cambio de un canon anual®. Es
decir, el enfiteuta (los indigenas) y sus herederos conservarian la tierra mien-
tras pagasen. Dado que el cobro de este canon (que en realidad funcionaba
como arriendo) fue licitado por los propietarios entre ciertos particulares y
mayordomos, los abusos se hicieron crénicos y motivaron algunas protestas,
desarrolladas en 1850, 1852, 1860 y 1864 y en toda la zona: Humahuaca, Tilcara,
Purmamarca, Salinas Grandes, Casabindo, Cochinota... En 1872 los campesi-
nos indigenas de estos dos tltimos pueblos de la Puna protestaron ante la Cor-
te Provincial de Jujuy por los cobros indebidos ejecutados por los agentes de
Campero; protestas que fueron desoidas dado que el terrateniente y el grupo
de propietarios punenos representaban la fuerza politica mas importante de la
Provincia. Los indigenas se alzaron entonces y ocuparon Yavi, siendo acusa-
dos de “comunistas” y de “bolivianos” que atacaban el territorio nacional. La
rebelién se extendié a otros pueblos, ocuparon las fincas y se declaré “general
sublevacion”. Tropas nacionales y provinciales se enfrentaron a los alzados en
Quera (1875) donde murieron mas de 200 indigenas, siendo otros fusilados en
sus pueblos respectivos “para mayor escarmiento”. El bando del Gobernador
de la Provincia de Jujuy sefialaba que “por cuanto un considerable ntimero de
habitantes de los cuatro departamentos de la Puna se han declarado en abierta
rebelién contra las autoridades legalmente constituidas de la Nacion y de la
Provincia, asaltando a mano armada poblaciones indefensas, asesinando a sus
vecinos, incendiando y saqueando varias propiedades”, el Presidente habia
ordenado la intervencién del modo més dréastico*'. Anos después, en 1913,
todavia los punefos se quejaban del trato recibido ante un Interventor General
nombrado para determinar las circunstancias de lo acontecido. Los indigenas
elevaron este reclamo: “Nuestros abuelos y padres han sido los primeros en
denunciar y gestionar la reivindicacién de nuestros territorios; por este moti-
vo, todo el poder armado de la provincia cayé sobre ellos en los campos de
Quera, donde la masacre sepulté por centenares a punenos altivos y conscien-
tes de sus deberes”?. Atn en 1946, una comisién de ellos fue hasta Buenos
Aires para entrevistarse con el presidente Juan Domingo Perén; al dia siguien-
te fueron obligados a embarcar en un tren de ganado y devueltos a la Puna.

En Chile, la normativa contra las comunidades fue aplicada en el norte, en
la zona de Atacama y Antofagasta, pero tuvo una especial incidencia en el sur,
una fase cruel de exterminio de los pueblos indigenas situados mas abajo de la
conocida como “la frontera” desde los tiempos coloniales. Sus tierras fueron
invadidas por el ejército en la llamada Campana del Sur. EI Mercurio de
Valparaiso 1lleg6 a publicar en 1859: “Los hombres no nacieron para vivir ina-
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tilmente y como los animales selvaticos, sin provecho del género humano; y
una asociacién de barbaros, tan barbaros como las pampas o como los
araucanos, no es mas que una horda de fieras, que es urgente encadenar o
destruir en el interés de la humanidad y en bien de la civilizacién”. Como ha
senalado Jorge Pinto, surgieron voces contra esta posicién, como las de Eulogio
Altamirano, Aquinas Ried o J.C. Morales, en la Revista Catélica o en la Revista
del Pacifico, e incluso se llegé a un agrio debate parlamentario en 1868 en el
que el senador Vicuna Mackenna llevé la voz cantante entre los anti—
indigenistas: “Basta ya de timideces; aqui hay que llamar las cosas por su nom-
bre, y la iinica palabra que cabe es conquista”, fueron sus palabras en la Cama-
ra de Diputados. Después de la guerra despiadada de los anos 1870 y 80, los
araucanos habian sido reducidos, habian perdido sus tierras que fueron repar-
tidas entre colonos (muchos de ellos los soldados que participaron en la guerra
de conquista) cuando no exterminados en su mayor parte. El discurso de la
desolacion sustituyé entonces timidamente al anterior pro—indigenista entre
algunos escritores y politicos: Jorge Klickmann escribié la novela La ciudad
encantada (1892), una defensa de la cultura destruida, y otros autores publica-
ron algunos trabajos de corte antropoldgico, como Toméas Guevara (Las tltimas
familias y costumbres araucanas), Pedro Ruiz Aldea (Los araucanos y sus cos-
tumbres), Isidoro Errazuriz (Tres razas) u otros de tematica juridica, como Julio
Zenteno Barros (Condicion legal del indigena, 1891). Pero poco mas se hizo y
los araucanos y mapuches quedaron relegados a la mas misera condicion, sin
tierras y sin futuro ni esperanza®.

En Colombia se siguié el proceso general ya enunciado para el resto de las
republicas andinas de liquidar sus formas tradicionales de propiedad. Aparte
de las misiones religiosas de “reduccién y civilizacion”, se insistié en el “atra-
so” que la existencia de estos “resguardos indigenas” comportaba para amplias
zonas de la nacién. Los “resguardos”, aunque procedentes de la normativa
colonial, fueron modificados por la legislacion republicana. Se reconocia do-
minio pleno sobre las tierras tradicionales a favor de una comunidad origina-
ria, y se les permitia en ellas el ejercicio de ciertas formas de autogobierno,
siendo —solo sobre el papel- “inalienables, imprescriptibles e inembargables”.
Pero la situacién cambié cuando la presion de los terratenientes aumenté so-
bre los gobiernos regionales y nacionales. En 1858, en Cundinamarca y Boyaca,
los resguardos fueron divididos en lotes o parcelas y repartidos —vendidos en
realidad- entre los indigenas. El resultado fue que éstos, a su vez, se vieron
obligados a malvenderlos a los gamonales de sus pueblos, convirtiéndose en
miserables peones a jornal o en arrendatarios forzosos de las que hasta enton-
ces habian sido sus tierras; u obligados a marchar a otras zonas de coloniza-
cién, desvinculdndose de su cultura y de sus formas organizativas. Ademas,
estas tierras, antafio agricolas, fueron dedicadas por los gamonales masiva-
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mente a la ganaderia, con lo que los precios de los alimentos subieron e hicie-
ron mas dificil aun la subsistencia de este campesinado cautivo y encerrado
en las haciendas. En otras zonas, como el Valle del Cauca, la situacién fue
similar y las voces de protesta para impedir las leyes de parcelacién fueron
acalladas con una sangrienta represion y la enajenacién forzada de las tierras
comunales, que se transformaron en parte de las grandes haciendas de la zona.
Frente a estas medidas, los procesos de resistencia tanto legal como violenta
no se hicieron esperar; procesos que concluyeron con un elevado saldo de
muertos y detenidos. Parte de estas luchas conllevarian al mantenimiento de
algunos de los resguardos en determinadas regiones. La Ley 89 de 1890, esta-
blecia una cierta tolerancia con los resguardos y cabildos indigenas mientras
se encontraba una férmula para sacar a los originarios de lo que la misma ley
llamaba “estado de salvajismo”. Es decir, un compés de espera. En 1910, un
indigena llamado Manuel Quintin Lame Chantre, que habia nacido en la ha-
cienda de Polindara, cerca de Popayén, fue elegido representante y defensor de
los cabildos indigenas del Cauca y viajo a Bogota a fin de recuperar las cédulas
reales de los resguardos, pidiendo ser recibido por el Congreso. Pocos afnos
después dirigié un levantamiento en sus pueblos de origen que se extendi6
por el Huila, Tolima y el Valle, protestando contra el terraje o impuesto que
pagaban los indigenas a los gamonales por tierras que hasta entonces habian
sido suyas: “¢A cuenta de qué seguimos descontando terraje por un pedazo de
tierra que es de nosotros? {Nos da miedo que nos quemen los ranchos y nos
corten los cercos, porque reclamamos lo que nuestro Sefnor nos dio? Los blan-
cos nos quitaron las tierras porque no supimos defenderlas, y hoy nos quieren
estrechar mas; no lo podemos permitir’#. Lame fue acusado de construir una
“republica de los indigenas” y arrestado durante afios, a pesar de lo cual el
movimiento continu6 hasta llegar a constituirse en un serio conflicto nacional
que fue denunciado en la capital como una “verdadera guerra racial”. El seguia
hablando por “los restos de mi raza que vive hoy [...] odiada, enganada, perse-
guida, pisoteada, robada por las personas no indigenas colombianas de los
trece departamentos”#. Después de nuevas detenciones, asesinatos de lideres
y asaltos a las tierras comunales, en 1938 se obtuvieron los primeros resulta-
dos de su lucha con la restitucién de los resguardos de Ortega y Chaparral®®.

Es decir, desde Colombia a Argentina, estas campanas de subyugacion y
masacres campesinas no impidieron la larga lucha de los pueblos indigenas
por sus tierras, sus derechos, sus autoridades y su identidad. La resistencia
pareci6 enquistarse al interior de las almas.

La literatura andina, desde fines del siglo XIX hasta mediados del XX, esta
plagada de obras y autores que han narrado con detalle y excelente expresion
la rudeza de esta vida y las injusticias cometidas con la poblacién indigena en
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los Andes: desde el boliviano Alcides Arguedas con Raza de Bronce; Huasipungo
o Atrapados del ecuatoriano Jorge Icaza; el peruano Ciro Alegria con El mundo
es ancho y ajeno o Los perros hambrientos; el también peruano José Maria
Arguedas con Los rios profundos o Todas las sangres; el boliviano Jests Lara
con Yawarninchij (Nuestra sangre) o Yanakuna; hasta, por citar a un dltimo
autor, Manuel Scorza, con su pentalogia que comienza con Redoble por Rancas
y termina con La tumba del relampago... todos han rescatado a su manera la
palabra perdida e iluminado la imagen oculta de este gigantesco drama del
gamonalismo y la de destruccién de las comunidades andinas. Sin olvidar,
obviamente, que todo ello ha quedado en la memoria colectiva de estos pue-
blos; memoria que atn espera su rescate. La literatura en lenguas indigenas,
basada la mayor parte de las veces en esta memoria es, asi mismo, testimonio
inmarchitable de estas luchas.

CULTURAS DE RESISTENCIA: RAICES Y ALAS

Las reformas agrarias emprendidas en la regiéon desde los afios cincuenta
hasta nuestros dias han demostrado, en general, su escaso desarrollo y profun-
didad. Todavia hoy, los jueces de reforma agraria siguen intentando en algunas
regiones una aplicacion efectiva de la ley que procure mitigar los errores del
pasado. Una losa de tiempo agota estas posibilidades. La violencia de algunos
grupos armados como Sendero Luminoso, atacando y destruyendo los jirones
de estas comunidades, a sus autoridades y personeros, completé incluso este
tan triste panorama.

Pero ahora, en los tltimos afos, y tras graves incidentes que ni siquiera los
mas conspicuos gobiernos defensores a ultranza del liberalismo econémico
han podido evitar ni soslayar, comienza a reconocerse el inmenso coste social
que las politicas de ajuste y la lucha contra la inflacion llevada a cabo por la
mayor parte de los mismos, a instancias de las grandes instituciones financie-
ras internacionales, han acarreado para la mayor parte de la poblacién, y muy
especialmente para los mas carenciados.

La CEPAL (Comisién Econ6mica para América Latina y el Caribe, organis-
mo de Naciones Unidas) insiste en la necesidad de aplicar férmulas que conju-
guen la transformacién productiva con la equidad; incluso el Banco Mundial o
el Foro de Davos incorporan ahora este discurso a sus planteos, conscientes
del terrible resultado de las politicas que hasta hace poco proponian. A la vez,
advierten que, para la mayor parte de los gobiernos latinoamericanos, alcan-
zar este equilibrio no sera tarea sencilla, y que por mucho tiempo la estabiliza-
cion de los precios y el asegurar los salarios mediante el control de la infla-
cidn, seguird siendo lo mas importante en una sociedad abatida por los fraca-
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sos; pero sin profundizar en los costos sociales que dichas politicas acarrean

cuando no se asientan en modificaciones estructurales ni de la produccién ni
del Estado.

Este posicionamiento gubernamental apenas reconoce la importancia de
los indicadores sociales regionales o de las microcifras, que muestran un claro
deterioro en la situacion de los sectores populares, cada vez més y mas sumidos
en la pobreza y en la desesperanza; y lo que es peor, electoralmente tampoco
parecen importarles demasiado, lo que sin duda pone en tela de juicio los sis-
temas electorales de estas fragiles democracias. Unos indicadores que muestran
la incorporacion anual de seis millones de personas al contingente de pobres
en el continente, el aumento vertiginoso de la mortalidad infantil —dadas las
precarias condiciones sanitarias en que vive la poblacién—, de la desnutricion
y de la juventud sin escolarizar, ocasionado todo ello por el abandono por
parte del Estado de sus prestaciones sociales, ahora consideradas como rémoras,
generadoras de déficit pablico y finalmente eliminadas tras el achicamiento
del aparato estatal, siguiendo las indicaciones de los expertos internacionales
que los planificadores gubernamentales han de tomar como dogma irrenuncia-
ble. Como aparecia en una vifieta publicada hace unos dias en la prensa espano-
la, el FMI daba las gracias a las clases desarrapadas por su paciencia secular.

Es en estas circunstancias donde el problema de la poblacién indigena ad-
quiere su auténtica dimension. Si el Estado se muestra como un estado exclu-
yente es porque su caracter, en la mayor parte de América Latina, se ha ido
bosquejando en funcién de los intereses de la clase o de la alianza de clases
dominante que lo gener6 y lo constituye; de aqui la exclusiéon que termina
realizando —en la practica pero también en la teoria—, para con el resto de los
sectores sociales y econémicos.

Y no puede olvidarse que la poblacién indigena en América Latina, en una
notable diferencia con lo que normalmente se aprecia en Europa a través de
los medios de comunicacién, no se reduce a pueblos o comunidades selvaticas
en claro peligro de extincion ante el avance de la “civilizacién”, sino a la ma-
yor parte de los habitantes de muchos paises de la regién o, al menos, a un
porcentaje bien significativo, especialmente en la regiéon andina... Es decir,
una parte importante de la ciudadania. Surge pues la pregunta: ésu exclusion
es producto de su raza, o son excluidos por pertenecer a los sectores populares
mas terriblemente afectados por las politicas neoliberales; o lo son por la com-
binacién letal de ambas circunstancias?

En las dltimas décadas, diversas organizaciones indigenas latinoamerica-
nas y ciertos grupos de intelectuales vinculados a ellas han remarcado el he-
cho diferencial étnico y cultural como una ventaja positiva para el conjunto de

Rhec No. 9, ano 2006, pp. 9-71

42 16/08/2007, 10:07 a.m.



‘ SINTITUL-2

La voz de los cerros y los paramos 43

estos pueblos, luchando por afianzar en el contexto de la sociedad nacional
sus procesos de autodemarcacion, de creacién colectiva, de formalizacion de
su conciencia comunitaria, presentando la reivindicacién étnica y la educa-
cién en sus lenguas y sus valores como una lucha por la defensa de la identi-
dad de estos grupos sociales frente a la anomia, a los procesos de despersonaliza-
cién e irracionalidad de la sociedad de masas representada por la Nacién-
Estado y por la globalizacion.

Hasta ahora estas batallas han sido observadas como la “lucha de las mino-
rias”. Pero, {qué sucede cuando este hecho diferencial “afecta” a porcentajes
mucho mayores de la poblacién y cuando, precisamente, es la minoria blanca
la que detenta histéricamente la representacion y la actuacién del Estado? Se
entiende mucho mejor asi el interés de las élites nacionales por soslayar el
problema étnico; y por soslayar también que la “incorporacion de la poblacion
indigena a los destinos nacionales” se ha producido sustituyendo forzadamente
sus elementos constitutivos —politicos, culturales o lingiiisticos— por otros com-
pletamente extrafios a ellos, en un afdn por alienarlos, y mediando la expro-
piacion de las tierras comunales y la ampliacion de las haciendas, el destrozo
irreversible de los ecosistemas donde se mantenian, y el vertido hacia las in-
dustrias, las maquilas o la recoleccién monoproductora, de estos pueblos indi-
genas como mano de obra abundante y semigratuita, lo que les ha permitido
mantener bajo minimos los costos de produccién y enriquecerse en el mundo
globalizado.

Hace casi ochenta afos el pensador peruano José Carlos Mariategui afirma-
ba que el “problema del indio” era un problema social antes que étnico*”. Aho-
ra, en los tltimos tiempos, la presencia masiva de indigenas serranos en las
ciudades de la costa peruana y en especial en Lima, ha despertado viejos temo-
res criollos, hablandose de “cholificacion del Pert”, de “desborde popular”, de
“andinizacién de las ciudades”, cuando la légica de los procesos conlleva forzo-
samente a un universo de fusion cultural e integracién que parece estar mar-
cando el nacimiento de una nueva nacién. En Bolivia ha sucedido algo similar,
a partir del crecimiento impresionante de la ciudad de El Alto, y del desborda-
miento de las ciudades con poblacién desplazada.

Los esquemas de clasificaciéon social o incluso étnica en muchos paises de
la América Latina oligarquica, precisamente aquellos donde la poblacién indi-
gena—mestiza presenta los mayores porcentajes, estdn dejando de tener senti-
do, y los cambios en las Gltimas décadas asi lo demuestran. {Quién es indige-
na? ¢{Quién no lo es? Si pasamos de las apreciaciones del censista a las
autoidentificaciones, o autoclasificaciones, los resultados sorprenden. Y ello
tiene que ver con la desaparicién de los actores sociales de esa América Latina
oligérquica tradicional (los terratenientes, la oligarquia como clase gobernan-
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te) y la aparicién de nuevos gestores politicos y econémicos, pero sobre todo
con la reubicacion de quienes se suponia debian estar siempre debajo: “los
indios”. Las poblaciones “campesinas” —un eufemismo para evitar el uso de la
palabra indigena-— se estén resistiendo politica, social y econémicamente a se-
guir ocupando el lugar subordinado en que les sumié primero el régimen colo-
nial y luego el régimen oligdrquico. Y es una resistencia abrumadoramente
mayoritaria, donde aparecen mas como ciudadanos de la reptiblica en defensa
de sus derechos que simplemente como “indiecitos incultos anclados en sus
tradiciones ancestrales”. Las mujeres y los hombres andinos de nuestros dias,
precisamente utilizando su larga lucha étnica reivindicativa, aparecen mucho
mas preocupados por la educacion y el progreso material que por los mitos
ancestrales o el retorno del Inca. Como senala Tristan Platt, tanto el auge de
una “creciente clase mercantilista campesina (indigena)” surgida de las mis-
mas formas de organizacién comunitaria—cooperativista, o la consolidacion
del indigena minero como obrero asalariado y sindicalizado, tienden a identi-
ficar la adquisicién de una “conciencia de avanzada”. En palabras de un indi-
gena minero, militante sindical: “los campesinos que vienen a la mina apren-
den qué es la civilizacién del otro”.

A pesar del peligro que puede representar la inmersion de esta masa de
poblacién en las alienantes reglas del juego del sistema dominante, son mu-
chos los detalles que nos pueden llevar a suponer que no es tan tragica la
situacion si consiguen defender su posicién y sus elementos diferenciadores
desde la conquista de la ciudadania. Sobre si esto acarreard cambios mas que
sustanciales en la realidad latinoamericana no nos queda la mas ligera duda.
Nada va a ser igual, ni en Ecuador, ni en Colombia, ni en Perd, ni en Bolivia...
Nada esté ya siendo igual. La “conquista de la nacién por el indio”, o los nue-
vos mecanismos de participacién politica, inventados, reinventados, propues-
tos o conquistados, indican que nos encontramos ante cambios muy impor-
tantes en la sociedad y en la politica del subcontinente. Y su incorporacién a
las masas electorales, capaces de situar a sus lideres en las sedes departamen-
tales, gubernativas y presidenciales, como estamos observando en los tltimos
tiempos, es un hecho incuestionable e imparable, por mas que los analistas
politicos de corte occidental se nieguen a aceptarlo tal cual es.

Hablan y reivindican la conquista de la ciudadania, de sus derechos, y en-
tre ellos -muy destacadamente— del derecho a la educacién. Reclamos que los
otros consideran una invasién; pero se trata de una “invasién” que es justa-
mente el punto de partida de un proceso de construccién de nuevas identida-
des: de invasores a ciudadanos. De meros “indios” a indigenas republicanos.
Identidades que se estan forjando, que son nuevas, que son calificadas como
“desborde popular” (sartawi— levantamiento, rebelién, motin) y que alientan,
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como ya indicamos, los temores de la vieja sociedad criolla, cuando no el rece-
lo o el rechazo —por desconocimiento entre otras muchas cosas— de ciertos
grupos de opinién occidentales. A estos cambios también tenemos que irnos
acostumbrando; y dejar de considerar a la poblacién indigena, desde el aco-
modado primer mundo, a partir de parametros exclusivamente folkléricos o
culturalistas.

Posibilitar la esperanza, configurar espacios desde donde edificarla, son las
nuevas funciones de muchos dirigentes indigenas en nuestros dias: esperanza
basada en ideales propios, en valores especificos, en proyectos liberadores.
Esta busqueda de adscripcién étnica en el contexto de la batalla por los dere-
chos ciudadanos y constitucionales, y desde la solidez de su tradicion, su len-
gua, su cultura, sus mecanismos de representacion, su concepto de la educa-
cion, frente a la represion, frente a la muerte, frente a la mas injusta y desigual
de las realidades es, para numerosos indigenas o campesinos latinoamerica-
nos, una forma de construir la esperanza en proyectos cuya realizacion es
percibida como posible y deseable, enfrentdndose y venciendo con sus dere-
chos ciudadanos a la dominacién histérica, a las nuevas formas de represiéon y
al modelo exclusivista del Estado.

Como siempre ha sucedido a lo largo de tantos siglos de pasado, el mundo
indigena ha sabido y podido reconstruirse y modificar sus estructuras para
defenderse, resistir y crecer. Porque, como escribié un querido amigo peruano,
la capacidad de creacién y reinvencién del mundo andino es extraordinaria.

Han sido capaces de crear nuevas formas de representacién y organizacion
y dar un nuevo sentido a la Comunidad andina, y una cultura democratica
asamblearia; de mediacién y consenso, se va abriendo paso, debiéndose desta-
car el papel fundamental que las mujeres han tenido, tienen y tendran en este
proceso.

Unas palabras al respecto: La regién andina se ha convertido en los tltimos
anos en un universo de mujeres. Basta recorrer sus rutas, sus campos, sus
pueblos, sus barrios... Alli, aqui, por todas partes, una, diez, cien, mil mujeres
indigenas construyen la realidad cotidiana: sirven comidas, atienden una es-
cuela, llenan los mercados con sus productos, capitanean un emprendimiento
local, organizan una cooperativa, establecen un puesto de salud, fundan una
empresa comunal, crean una red asistencial, introducen nuevas formas de or-
ganizacion, de pensar en lo colectivo, se empoderan frente a la realidad por-
que saben que de ellas depende el futuro de muchos: para que coman, sean
atendidos, aprendan en unas escuelas devastadas por la inexistencia, la inefi-
cacia y la voracidad del Estado, los hijos, los pobres, los miserables, los aban-
donados, los perdidos, los olvidados... Las mujeres latinoamericanas en gene-

Rhec No. 9, afo 2006, pp. 9-71

45 16/08/2007, 10:07 a.m.



‘ SINTITUL-2

46 Juan Marchena E

ral y andinas en particular han liderado el cambio desde lo pequeno pero des-
de lo fundamental; desde la escala humana, porque nadie sino ellas conoce
cual es la verdadera dimensién de lo fundamental. Su empoderamiento, casi
nunca individual, casi siempre colectivo, ha surgido de la misma necesidad de
poner fin a la catastrofe. Y usan sus herramientas basales: la l6gica de la soli-
daridad, del trabajo horizontal, del compromiso vital, de la batalla de la vida
contra la muerte.

Han revitalizado mecanismos que parecian escondidos, cuando no relega-
dos, olvidados, ocultos, pero vivos en la memoria colectiva de estas mujeres.
Han trabajado y trabajan desde el hecho diferencial del género, y desde sus
aportes étnicos y culturales como una ventaja positiva para el conjunto de las
sociedades, luchando por construir y afianzar procesos de autodemarcacion,
de creacion colectiva, de formalizacion de su conciencia comunitaria, presen-
tando sus reivindicaciones como una lucha por la defensa de la identidad de
los sectores desfavorecidos frente a la anomia de una clase politica tradicio-
nalmente masculina, corrupta e individualista, y frente a los procesos de
despersonalizacion e irracionalidad de la sociedad contemporanea. La lucha
de muchas mujeres en América Latina nos muestra el verdadero combate por
la conquista de la ciudadania.

Han sido capaces, primero, de superar la secular situacién de precariedad,
en todos los dmbitos, en que la mujer vivia y era relegada, a través de su
autosuperaciéon mediante una capacitacion que ellas mismas han logrado, la
mayor parte de las veces sin mas apoyos que su tesén e inquebrantable volun-
tad; la educacion de la mujer ha sido asi un factor fundamental en estos cam-
bios, segundo, han creado nuevas formas de representacion y organizacion,
dando un nuevo sentido al concepto comunidad, y originando una nueva cul-
tura democrética, de mediacién y consenso, que se va abriendo paso decidida-
mente, y en la que la educacién posee un valor fundamental. En los diversos
comités, asambleas comunales y organizaciones de base, el peso de la mujer es
hoy dia decisivo, y en muchos casos mayoritario. En el nuevo papel que han
alcanzado las autoridades locales, las mujeres poseen un protagonismo espe-
cial, augurando nuevas posibilidades de avance y conquista de los espacios
propios. Ante estos nuevos principios de liderazgo, la dirigencia de las muje-
res plantea, ademads, la conquista de su autonomdia.

Los cada dia més numerosos comités y asambleas comunitarias o vecinales,
o juntas y asambleas de jovenes, sean aymaras, quechuas, canaris, mapuches,
punenos... usando, ademads, los cada vez mas extendidos sistemas de comuni-
cacién popular —las radios en lenguas indigenas, por ejemplo, y poco a poco la
televisién— para elevar y difundir los reclamos al Estado por tierras, educacion
y servicios y contra la exclusién y la injusticia, se van transformado en consus-
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tanciales con la esencia del indigena andino. El nuevo papel de las autorida-
des locales —de mil y un tipos, de mil y una categorias, desde mallkus a secre-
tarios generales— como agentes de representacion y sociabilidad, les permite
un nuevo avance, una nueva conquista, una cada vez mayor y mas intensa
reproduccién social, econémica y cultural.

Los nuevos principios y formas de autoridad proponen acceder a una sobe-
rania diferente, que esta dejando de ser representada por la clase politica tradi-
cional, corrupta y clientelar que, en su opinién, personifica a la Nacién-Esta-
do y desde ella a la globalizacién. La lucha a la que en los altimos tiempos
estamos asistiendo entre esta dirigencia contra los convenios internacionales
firmados por los gobiernos nacionales respectivos —valga sefialar el TLC- es
bien demostrativa de estos cambios. En todos los paises de la regién andina,
dirigentes de comunas campesinas y pueblos indigenas se oponen a estos tra-
tados, alegando que estan promovidos por grupos empresariales favorecidos
por los gobiernos, a los que acusan de entreguistas y autoritarios, y sometidos
a la presiéon de los Estados Unidos. En Ecuador, la CONAIE® lleva tiempo
movilizando sus efectivos contra el TLC; del mismo modo en Pert y Bolivia la
contestacién ha sido contundente; en Colombia, la ONIC* ha propuesto
“movilizaciones continentales”. Consideran su causa como “justa y soberana”,
emanada de una autoridad popular que reivindica sus intereses colectivos
puestos en peligro por una desigual insercion en el mundo globalizado. Asi,
con estos tratados —aseguran-— las empresas norteamericanas se adueniaran de
sus conocimientos ancestrales, patentdndolos para obligarles a pagar por sus
propios saberes, a la par que ahogaran a los campesinos indigenas con produc-
tos agricolas importados -muchos de ellos transgénicos— segtn las leyes omi-
nosas de un mercado cada vez més hegemoénico administrado a nivel mundial.
A todo ello, concluyen, se unira la privatizacion total de los servicios publicos,
con lo que su exclusion sera todavia més profunda. La prueba de que tienen
razon es que todo ello ha sucedido ya.

La dirigencia indigena alcanza grados superiores de coordinacién en torno
a confederaciones y agrupaciones “nacionales indigenas” como las ya senala-
das, o de comuneros indigenas y campesinos a nivel regional y local, desde las
que también se lucha a otra escala contra estos tratados y acuerdos: desde sus
pancartas se dice luchar por el respeto a la dignidad y atencién a las necesida-
des prioritarias de las comunidades, por la defensa de los pequefos producto-
res, incapaces de competir con la importacion de productos agricolas subven-
cionados, por la defensa de la educacién publica volcada a las necesidades
reales de los pueblos indigenas, y contra un sistema al que acusan de tomar a
la educacion superior como mercancia, proponiendo en este punto la creacion
y desarrollo de las universidades interculturales de las nacionalidades y pue-
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blos indigenas y una educacién superior intercultural... Una dirigencia que ha
logrado, con las luchas promovidas desde los colectivos que representan —y
que se diversifican desde los paros activos, los bloqueos de caminos, rutas y
accesos a las ciudades y capitales, o los desabastecimientos de productos a
grandes masas de poblacién, hasta otras més radicales como asaltos y tomas
de edificios publicos y aun de sedes parlamentarias o aprehension de rehe-
nes— ser oidos por los gobiernos, promover debates y didlogos sin someterse a
chantajes y amenazas, y extender al total de la ciudadania el derecho a estar
informada de las decisiones que les afecten, exigiendo que estas decisiones
sean transparentes y se tomen en beneficio de la poblacion. Dirigencia que
también promueve su participacién en la toma de decisiones, asegurandose
que sea resguardada la soberania popular sobre los recursos nacionales, espe-
cialmente en cuanto a la venta e internacionalizacién de los mismos (hidrocar-
buros, aguas, energia...)*. Por Gltimo, una dirigencia que ha llegado a organi-
zarse hacia adentro y hacia afuera —desde federaciones provinciales, regiona-
les o incluso panandinas de indigenas y campesinos, hasta los llamados “Fren-
tes Unicos”- a fin de difundir sus proyectos, convertirse en actores politicos y
transformarse en alternativas reales de poder, de cara a la conquista democrati-
ca de los gobiernos nacionales. El mundo andino no ha cesado ni cesara de dar
sorpresas en este sentido a los politélogos convencionales. Ecuador, Bolivia y
Pert son buenos ejemplos al respecto. Ya nada volveré a ser igual en la Sierra.

Por tanto, los dirigentes comunales, como nuevos kurakas, soportan su au-
toridad —en las diferentes escalas de la dirigencia— en el prestigio de la labor
desarrollada ante el conjunto de los nuevos comuneros en la nueva realidad;
en las tareas de mediacion ejercida en el seno de la comunidad; en la interme-
diacién entre ésta con los diversos agentes externos a la misma —tanto proce-
dentes del Estado como de otros organismos puiblicos y privados—; y —cada vez
con mayor importancia— por los logros en el plano educativo que, normalmen-
te por sus propios medios, van alcanzando.

A los valores tradicionales como pertenencia e identidad suman ahora otros
nuevos, que tienen que ver con la participaciéon y el desarrollo individual me-
diante la educacion y el trabajo para la colectividad; y sobre todo, los que
permiten realizar un aterrizaje, lo mas realista posible, sobre los problemas
que les afectan. En especial en su relacién dialéctica con un Estado nacido en
otra légica. Los grandes temas que aparecen ahora en sus agendas son las re-
formas politicas y “étnicas” de los Estados, los “bailes” de la identidad indige-
na, el sentido de sus “usos y costumbres”, el contraste y complementariedad
entre derechos indigenas y legalidad estatal, la tierra, los recursos y el territo-
rio. Resulta bien significativo que en los tltimos cambios constitucionales lle-
vados a cabo en varios paises de la region andina, conceptos como el de pais
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“multiétnico y pluricultural” se han ido abriendo camino. E incluso en Ecua-
dor se ha incorporado el término de “nacionalidades”. En otros paises se han
producido avances sustanciales como la incorporacién de nuevas formas de
propiedad colectiva, a partir de las llamadas “tierras comunitarias de origen”;
incluso hay propuestas més contundentes, como la de desbolivianizar a Boli-
via para indigenizarla. En general, parece avanzarse con fuerza hacia el reco-
nocimiento de personeria juridica a los ayllus, pueblos andinos y comunida-
des, mediante la creacion de “distritos municipales indigenas”, donde la mu-
nicipalizacién se transforme en el nticleo duro de las reformas institucionales,
porque, sefialan, desde aqui se produce un mayor fortalecimiento étnico, ten-
diéndose a lograr —o al menos eso es lo que se desearia por parte de los actores
politicos indigenas— la jurisdiccién sobre el territorio, el control social sobre
sus recursos, mayores niveles de representacién ante y en los diferentes érga-
nos del poder estatal, la autonomia fiscal, la potestad de recibir, recaudar y
manejar fondos externos e internos, y una mayor libertad cultural. Hay lugares
en el continente donde se ha podido paulatinamente conseguir el modelo
municipal, pero manteniendo sus usos y costumbres tradicionales, evitando
en lo posible la ingerencia del Estado cuando ésta ha sido en detrimento de sus
intereses colectivos, especialmente en lo referente a privatizaciones de tierras.

Claro que el camino a recorrer es largo y lleno de espinas cuando no de
inconvenientes y retrasos. Ademaés, hay que senalar las abundantes contradic-
ciones en el conjunto de estas medidas adoptadas por el Estado, fuertemente
presionado por las luchas campesinas. Por ejemplo, parece que no tiene senti-
do otorgar derechos de propiedad comunal o colectiva sin, al mismo tiempo,
otorgar el derecho de ejercer la autoridad publica en ese territorio. O, en los
conflictos de competencias entre los Tribunales Constitucionales y los Conse-
jos de Estado u érganos similares de superior gobierno, estos ultimos acaban
por anular o no aplicar las sentencias de los primeros —en muchos casos favo-
rables a los indigenas en una aplicacién cabal de los textos constitucionales—
alegando razones de Estado o de manifiesta utilidad ptblica nacional, como
sucede en los temas referentes a recursos petroleros, mineros o energéticos
(aguas).

Otros asuntos no menos importantes tienen también cabida en las discusio-
nes que, a nivel interno y por mil vericuetos en el seno de estos pueblos andinos,
se vienen produciendo. Por ejemplo, lo que tiene que ver con identidad e iden-
tificacion. En el censo de 2001, el 62 % de los bolivianos mayores de 15 afnos
afirmo6 “pertenecer” a alguno de los 33 pueblos indigenas que se especificaban
en el formulario. Y ademas, un importante sector de ellos vive ya en las ciuda-
des, pues el 50 % de los pacefios se declararon aymaras y un 10 % quechua,
mientras en El Alto, el gran barrio/ciudad arriba de La Paz, el 74 % dijo ser
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aymara. En Ecuador, en los tltimos censos parece detectarse que el nimero de
personas que se “identifican” como indigenas crece, debido a que el nuevo
posicionamiento de las organizaciones indigenas en el contexto de la politica
nacional ha hecho aumentar el orgullo a sentirse tal, o, al menos, a no tener
que esconder su condicién. Este dato contrasta con que en el censo ecuatoria-
no de 2001, el nimero de mestizos fue del 77% y el de indigenas solo el 7%, lo
que evidentemente no concuerda con la realidad. En otros lugares se plantea
la necesidad de introducir reformas electorales que favorezcan el cuoteo étni-
co. Ahora bien, ¢es todo esto efimero o se acabara imponiendo la vieja férmula
de la democracia occidental de un ciudadano un voto? El debate es bien im-
portante y candente en nuestros dias. Cuestiones como qué asigna o define la
identidad étnica: {Lengua, indumentaria, lugar de residencia, rituales? (Qué
valores influyen en la autoasignacién individual? Aun siendo ésta una cues-
tion eminentemente subjetiva, parece que ser indigena ya pasa por la propia
conciencia, y en este caso la autoasignacion subjetiva se aproxima, como ha
indicado reiteradamente Xavier Albé para Bolivia, a la identidad més objetiva.
La identidad autoconstruida continua y constantemente, cada dia menos vela-
da. Y el debate, en las sociedades urbanas, cada vez més importante en los
terrenos no solo econémico y social sino cuantitativo, estd abierto y en flor.
Cuando menos, las logicas del pasado parecen quebradas y, si no se impone
una sola de ellas sobre las demas, los nuevos mecanismos representativos en
lo colectivo e individual, serdn cada vez més exponentes de realidades mas
complejas, cambiantes y sincréticas en lo politico y lo cultural. Estamos, de
nuevo, ante el reto de la diversidad.

Algo similar podemos decir de la llamada “justicia indigena” o, con mayor
aprehension, “justicias indigenas”. Otro debate en marcha, en la medida que
buena parte de los problemas que afectan a estos pueblos no pueden ser re-
sueltos por la justicia ordinaria u “occidental”, dadas las diferencias culturales
y las 16gicas diferentes entre ambos mundos. No solo por una cuestion lingiifs-
tica (el derecho a ser juzgado o a defenderse en su propia lengua), sino por las
fallas evidentes del sistema judicial convencional aplicado a estos universos,
de las que la historia ofrece un florido ramillete desde la conquista espanola.
Si en las relaciones complejas establecidas al interior de los pueblos indige-
nas, la “justicia” (lo justo, lo equilibrado, lo medido, lo equitativo, en las rela-
ciones de reciprocidad, redistribucién e intercambio, regidas en el mundo
andino por las raices “ayni” o “tinku”) se hallaba en el ntcleo de las formas de
organizacion, las formas impuestas por regimenes abusivos, autoritarios y coer-
citivos para con estos pueblos como fueron el colonial y el republicano, se
basaron en un concepto y una aplicacién de la justicia que en poco podian
beneficiar o cubrir las necesidades y expectativas de estas sociedades origina-
rias. Frente a esta realidad surge la cuestion de la “justicia indigena”, reconoci-
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da con mayor o menor tibieza en algunos cuerpos legales de los paises andinos,
como un horizonte mas real y beneficioso para estos colectivos, aunque no
exento de problemas y paradojas: {Ha de formar parte esta justicia indigena de
un cuerpo especial dentro del sistema de la justicia del Estado? (A quiénes
afecta y a quiénes no? ¢Para qué casos? {Debe ser regulada como un cuerpo
mas, credndose una especie de codificacion? ¢{Hay que homogeneizar ambos
cuerpos juridicos? /Se trata de una sola justicia indigena o por el contrario
debe considerarse la existencia de multiples, variadas y diversificadas “justi-
cias indigenas”? {Hasta dénde éstas se conforman solo y exclusivamente des-
de una plataforma de “usos y costumbres”? /Qué sucede cuando estos “usos y
costumbres” chocan o se interfieren con los cuerpos ordinarios de la justicia
estatal? {Qué sucede cuando estos “usos y costumbres” chocan o se interfieren
con derechos considerados como inviolables (castigos fisicos, castigos mora-
les, incluso privacion de la vida)? Todo un debate de flecos y ramificaciones
sumamente importantes que muestran la vitalidad del mundo que se nos pre-
senta.

Las dirigencias indigenas se enfrentan también al grave problema de la vio-
lencia. Una violencia contra las colectividades que, aparte de endémica y es-
tructural a todo lo largo del cordén andino como hemos analizado, adquiere
en los tltimos anos una dramatica dureza en varias regiones, especialmente
en ciertas zonas de Colombia. Al ocupar areas aisladas pero dotadas de una
alta biodiversidad (ideales para ciertos cultivos), a la vez poseedoras de abun-
dantes riquezas minerales y de hidrocarburos, estratégicas para el desarrollo
nacional, estas comunidades se han transformado en incémodos testigos de
los conflictos armados que asolan el pais, ante la actuacion y presencia de
fuerzas insurgentes, militares y paramilitares que resuelven alli sus enfrenta-
mientos y que usan estas areas como zonas de paso o de repliegue, situando a
estos pueblos y resguardos en el centro mismo del conflicto. O siendo expro-
piadas sus tierras por el Estado para grandes proyectos nacionales. Al ser la
parte mas débil, por mas que han intentado mostrarse ajenos a estos conflictos
y solicitado se les respete en estas guerras que no son las suyas, han sufrido los
embates, castigos y represiones por parte de todos los actores beligerantes.
Lideres y comunidades han soportado las consecuencias de esta situacion,
con numerosos asesinatos y masacres, en el intento de expulsarlos de estas
zonas o, en el caso de grupos de narcotraficantes, de obligarlos a ciertos culti-
vos ilicitos que acaban siendo destruidos por el Estado en colaboracién con
otras fuerzas internacionales, devastando, ademas, el medio agricola conven-
cional del que viven normalmente. Frente a todo esto, los reclamos de las auto-
ridades de comunidades y organizaciones indigenas, reivindicando el respeto
a su autogobierno, a su dindmica organizativa y a sus derechos territoriales, no
solo han sido desoidos por todas las partes en conflicto, sino que se ha llevado
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a cabo una feroz campafia de eliminacién de buena parte de la dirigencia de
estos pueblos, en uno de los procesos mas silenciosos, draméticos y sangrien-
tos de nuestra contemporaneidad, a fin de lograr la disgregacién y desintegra-
cion de los campesinos, provocando su desplazamiento forzado y el abandono
de sus territorios.

Autoridades indigenas que, no obstante las dificultades por las que atravie-
san, siguen solicitando asumir un papel activo en los procesos de paz; no solo
porque la guerra ocupa sus territorios, sino porque para ellos su visibilidad es
la Ginica garantia de que no serdn exterminados. Estdn intentando fortalecer
sus gobiernos autdctonos para no verse involucrados en el conflicto armado, y
para ejercer un control efectivo que evite la vinculaciéon de las comunidades
con los grupos armados, asi como la injerencia de éstos en asuntos indigenas
que solo a ellos competen, como son la educacioén, la salud, el ejercicio de sus
formas de gobierno, de organizacién y de justicia... Y sin aceptar que estos
asuntos sean resueltos desde fuera y bajo las condiciones de un conflicto ar-
mado. Solicitan también respeto hacia sus decisiones, como las posiciones de
neutralidad, autonomia y paz, manteniendo las posiciones del derecho inter-
nacional humanitario, sin pagar “vacunas” ni “rescates”, y sin dejar de recla-
mar la devolucién de sus tierras arrebatadas por la violencia de los terrate-
nientes, por ciertos sectores econémicos para sus grandes inversiones (a través
de megaproyectos estatales, que han llevado a expropiaciones forzosas e injus-
tas) por grupos de narcotraficantes o de paramilitares al servicio de los grandes
propietarios.

En el mundo indigena andino la emigracion es otro fenémeno contemporéa-
neo que afecta con gran rotundidad, no solo por su valor cuantitativo, sus
repercusiones en lo econémico, lo cultural o lo social, y no solo por su escala
(a las capitales de los Estados, a Estados Unidos o a Europa) ya que cada vez
son mas los que opinan que emigrar es la tinica salida. Aunque en las regiones
y paises receptores de esta emigracion se habla con profusion del “problema
de los migrantes” o “problema de la emigracion”, pocas veces se ha insistido en
las consecuencias que tal hecho ocasiona en los lugares de origen de estos
contingentes: despoblacién, desestructuracién familiar, pérdida de identidad
e incorporacién forzada de nuevos valores mal asumidos e interpretados, defi-
ciente uso de las remesas recibidas, pérdida de la poblacién mejor preparada...
Por otra parte, hay casos en los cuales se detectan algunas potencialidades,
como retorno de capitales para inversiones locales, incorporacién a la comu-
nidad de formas de organizacién mas efectiva, de nuevos liderazgos, de nue-
vos valores “democraticos” o politicos, de salvaguarda de determinados “dere-
chos”, de ampliacién de los horizontes culturales de referencia o, incluso, de
revalorizacién de lo “autéctono” u “originario”, o una preservacion y puesta
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en valor de sus “raices” frente a un deshilachado, en este sentido, mundo
globalizado. Es decir, se abre un camino hacia identidades mas difusas pero
mas conformadas por dobles o miltiples identidades que, frente a muchos
inconvenientes, presenta a la vez aspectos mas funcionales. Al fin y al cabo,
en el largo camino de los pueblos andinos que llevamos expuesto, este
pluriculturalismo que ellos tienen asumido desde antiguo les permite una con-
tinua adaptacion a nuevas situaciones. Porque, a pesar de todo, podemos ha-
llar sintomas de que, a la par que se mantienen —o se refuerzan en algunos
casos— referencias individuales o colectivas a unas raices, se mueven con ma-
yor agilidad y eficiencia en los nuevos ambientes donde se desarrollan.

Muchas de las nuevas organizaciones indigenas han surgido, paradéjica-
mente, por el aporte de elementos externos. En un ambiente de progresiva
democratizacion de los estados nacionales, de fuerte participacion de diversas
instituciones de apoyo (desde las ONG a ciertos organismos internacionales),
de mayor acceso al conocimiento de la realidad mundial, de mayor valoriza-
cién de lo ecolégico o de mayor contacto entre grupos antes aislados por la
multiplicacién de las redes de comunicacion, las organizaciones indigenas se
han incorporado con fuerza en los dltimos treinta afos al devenir politico,
cultural y econémico de las sociedades latinoamericanas en un mundo cada
vez mas globalizado. No cabe duda de que, al lado de fen6émenos externos, la
habilidad de las organizaciones o de algunos de sus lideres para aprovechar
estas coyunturas globales han sido de una extraordinaria importancia. Han
roto, por asi decirlo, su horizonte local y han irrumpido en la aldea global no
solo para defenderse, sino para reclamar y fortalecer sus derechos a la diferen-
cia. De ahi que, al referirnos a organizaciones indigenas, no solo estemos ha-
ciendo mencién a fenémenos de alcance regional o nacional sino a otra escala
mas elevada. Como en otras ocasiones y escenarios, también en este terreno la
creatividad y la riqueza de los pueblos andinos se muestra con pujanza y traza
lineas de futuro que resulta dificil aventurar.

LA LARGA LUCHA POR LA EDUCACION

En este complejo panorama de luchas y conquistas, la educacién represen-
ta uno de los ejes centrales del camino recorrido y por recorrer. Basta mirar un
poco atras para descubrir cudnto se ha avanzado desde las escuelas indigenas
de los ayllus a las leyes y programas de Educacién Intercultural Bilingiie. Frank
Salomon, Victor Hugo Cardenas, Xavier Alb6, Mercedes Nifio-Murcia, Silvia
Rivera, Esteban Ticona, Carlos Ivan Degregori, Rodrigo Montoya, Patricia Ames,
Carlos Contreras... entre otros especialistas que iremos citando, han tratado a
nivel histérico la lucha de los pueblos y comunidades por salir del agujero del
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analfabetismo y la discriminacién, primero contra los gamonales y hacenda-
dos blancos y mistis, luego contra el Estado.

Desde el axioma de principios del siglo XX de que “el indio debe ser redimi-
do por el propio indio”, varias experiencias fueron promovidas por los kurakas
y caciques, creandose escuelas en el seno de los ayllus en las que se intentaba
romper la barrera del analfabetismo y promover valores que condujeran a de-
fender la justicia social y el sentido de nacién indigena, asi como su cultura y
su lengua. “Crear nuestras escuelas” figura en el discurso de muchos de los
dirigentes indigenas desde hace décadas. Es decir, entender la educaciéon no
solo como redentora del individuo, sino como potenciadora de la colectividad
y de la comunidad®.

Sin olvidar que, en este terreno, la paradoja estaba servida. Por una parte
porque, desde bien antiguo, el manejo interesado de los textos juridicos a ma-
nos de la elite blanca-mestiza sirvi6 para engafar a los indigenas, lo que ex-
tendié entre ellos el miedo o recelo ante la letra, y arraigadas cautelas frente al
que sabia leer y escribir, quien “seguro enganara”. Por otra parte, saber leer o
escribir en el seno de una comunidad significaba quedar sefialado entre los
patrones y gamonales, quienes conferian muchas veces crueles castigos contra
los “indios leidos”. Pero, a pesar de todo ello, los ayllus, parcialidades y comu-
nidades, cada vez fueron més conscientes de que romper la barrera del analfa-
betismo era el inico modo de vencer la opresién gamonalista, de poder de-
nunciar ante las instituciones del Estado los abusos que contra ellos cometian,
de reivindicar sus derechos conculcados, y de difundir y extender sus luchas y
reclamos. Asi, el aprendizaje de la lectura y la escritura se realizaba muchas
veces en el silencio de la clandestinidad, leyendo libros que se ocultaban como
el tesoro mas preciado, y dotando a los osados alfabetos —en algunas zonas
conocidos como peritos— de una aureola de heroicidad que atin recuerdan con
orgullo los ancianos.

Es de sefialar la evidente relacién entre este anhelo de los ayllus y comuni-
dades por lograr la alfabetizacién de sus miembros, y sus continuos reclamos
y luchas contra el gamonalismo; normalmente ambos procesos han corrido en
paralelo de modo que llegan a confundirse. Un mayor espiritu de combate
contra las formas opresivas de la clase terrateniente por parte de los indigenas,
colonos y campesinos, se ha correspondido con mayores deseos de consolidar
sus escuelas. De ahi que a veces, cuando dichos procesos no se ponen en rela-
cion, parece que las escuelas fueron un foco de subversiéon contra el orden
gamonalista. Un estudio mas detenido sobre estos levantamientos campesinos
—cuya cifra se concentra especialmente a fines del s. XIX y primeras décadas
del s. XX- demuestra que sus motivos obedecen al aumento de la presién de
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los hacendados para con sus colonos en estos anos, que llegé a ser terrible; y
que los ayllus y comunidades respondieron no solo con la insurreccién y la
quema de propiedades en algunos casos, sino afianzando sus lazos de solidari-
dad y de identidad cultural, y trazando un camino de futuro que quisieron
hallar en la educacién; algo asi como evitar que el pasado se mantuviera y
reprodujera.

Aunque las iglesias —catélicas y protestantes, fundamentalmente adventistas—
comenzaron desde las primeras décadas del s. XX a fundar escuelas entre los
pueblos indigenas de la regién andina, fueron varias las comunidades que
emprendieron en esas fechas la tarea de buscar profesores para las que comen-
zaron a llamarse “escuelas de los ayllus.” Es el caso, entre muchos, del ayllu de
Qapaganaqa, en Caiza, Potosi, cuya escuela data de 1926°. Don Santos Marka
T’ula, ya citado, sefialaba que los gamonales en la zona de Ilata® “nos exigian
que no debiamos aprender a leer, ni siquiera nos dejaban entrar a la escuela de
los vecinos q’ara del pueblo”?, por lo que organizaron la escuela del ayllu en
1924, que venian solicitando desde anos atras. Asi se expresaban los apodera-
dos de los ayllus de la provincias de Pacajes: “La instruccién publica segin
datos, cuenta hacen (sic) 569 escuelas municipales particulares y oficiales [...]
y a la clase indigena no han dotado de este deber; por estas razones hemos
pedido desde 1919 escuelas en todas las comunidades, ya sean sostenidas por
el gobierno o por nosotros mismos, que nos vemos privados de la instrucciéon
que hemos pedido [...] Hemos obtenido la venia, pero las autoridades de la
provincia se valen para que no aprovechen, quedandonos en la ignorancia,
siendo el blanco de los abusos”. Solicitaron instalar ellos mismos las escuelas
a su costa, “donde nos convenga, sin necesidad de permiso especial del Minis-
terio de Instruccién para cada caso, y que las personas, autoridades, vecinos y
patrones que nos obstaculizan sean penados severamente” %°.

Asi surgieron los nombrasqa yachachigkuna, maestros a los que la comuni-
dad pagaba con casa y comida, hospedandolos por turno entre las diferentes
familias del ayllu, entregandoles anualmente ropa para vestirse y parte del
excedente comunitario para alimentarlos, o a veces cultivando entre todos la
“parcela del maestro” o el “ganado del maestro”. Estos, en su mayor parte, eran
alfabetos que habian aprendido en el cuartel, en la carcel, en la sacristia de las
iglesias o en la casa hacienda, escuchando las lecciones que algunos maestros
contratados por los gamonales dictaban a sus hijos, o porque las “sefioras de la
casa” habian ensefiado a algiin “indiecito” como acto de caridad o de mero
aburrimiento.

La oposicion a estas escuelas de los ayllus desde las instancias oficiales se
basaba en que todas las “escuelas indigenales” —asi las llamaban en La Paz—
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debian ser rigurosamente “contraloreadas” para asegurar una “radical castellani-
zacion de los indios” con maestros adecuados para ello, seleccionados y pre-
parados por el Estado. Un informe del gobierno boliviano en 1925 senalaba:
“32 jovenes provincianos, mestizos y criollos, fue el elemento que debia pre-
pararse para el magisterio rural [...] para llevar al indio las corrientes civiliza-
doras de las clases superiores [...] Pero es menester que el Estado se ocupe de
organizar las escuelas, de contralorear la preparacion de los maestros y de
supervigilar su desenvolvimiento eficazmente, a fin de evitar dafios a la raza y
al pais, ocasionados por falsas interpretaciones de los fines educativos perse-
guidos. Y ante todo hay que atender a la castellanizacion del indio a fin de
asimilarlo radicalmente a la nacionalidad”*¢. En otros documentos oficiales se
senala la necesidad de “integrar al indio a la nacionalidad boliviana en calidad
de eficiente productor y soldado incomparable”?’.

Pero el empeno de los ayllus siguié. Fue importante desde estas primeras
décadas del s. XX —en general en toda la regiéon andina— la obligatoriedad de la
alfabetizacion de los conscriptos en las leyes de servicio militar obligatorio,
concretada en los afios treinta con un sistema de alfabeto ilustrado en castella-
no o con “letras de madera ensartadas en alambre”, que ha quedado en la me-
moria popular. Normalmente concentraban a los reclutas indigenas quechuas
o aymaras de cada regimiento para forzarles al aprendizaje, siguiendo un mé-
todo didactico bien sui generis que atin recuerdan con pavor algunos viejos
veteranos®. Pero al regreso a sus lugares de origen estos licenciados del ejérci-
to transmitieron al resto de los comuneros lo aprendido, transformandose en
circunstanciales y la mayor parte de las veces maestros tinicos o peritos. Que-
rian en los ayllus nombrasqa yachachigkuna, salidos de entre ellos mismos,
para garantizar una educacién respetuosa y correcta. Los ancianos recuerdan
el empeno en esos afios de algunos kurakas: “Santos Cornejo en eso hablaba:
que se hagan escuelas. Desde entonces hasta hoy dia siguen las escuelas, lo
que antes no solia haber. Asi en Urinsaya Aransaya hubieron escuelas en cada
comunidad, cada cual con su maestro. Y nos decia también: No quieran maes-
tros espanoles q’aras, porque ellos no les ensefiaran bien. En verdad ellos no
nos ensenaron bien. Pero ya habia ayuda con los comuneros que habian ido al
servicio, porque éstos habian aprendido a leer. Ellos ya nos ayudaban”*.

Estos maestros circunstanciales casi siempre desarrollaron su labor en difici-
les circunstancias, siendo perseguidos por los gamonales y encarcelados o
desterrados. Gamonales que incluso llegaron a quemar, como en la zona de
Azéngaro o en el norte potosino, varias escuelas de ayllus. En el diario El Pais
de Cochabamba del 19 de octubre de 1927, se anunciaba: “Han sido confinados
tres maestros de escuelas indigenales, apresado en la carcel uno, varios han
tenido que huir y los caciques que fueron hasta La Paz para conseguir permisos
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para la fundacioén de ellas estan igualmente presos y perseguidos. Es que los
patrones y autoridades rurales se oponen a la alfabetizacion del indio”®°.

En estas condiciones, los censos de la década de los veinte y la de los treinta
arrojan en la regién porcentajes de analfabetismo superiores al 85%, donde la
relacion entre los que aparecen como de raza “india” y “sin instruccién” era
todavia casi del 100%.

Algunos autores relacionan los cambios en esta materia con los inicios del
llamado “indigenismo” serrano (cusquenio, punefio, paceno, quitefo, etc.) cuan-
do ciertos intelectuales de la regién comenzaron a desmarcarse de la vision
romantica del “indio” extendida en las ultimas décadas del s. XIX y abordaron
lo que denominaron “el problema del indio”, en cuya solucién la educacion
jugaba un papel primordial. En algunos casos se crearon escuelas particulares
para “ilustrar a la clase artesana”, algunas con tendencias anarquistas; en otros
casos se fueron abriendo escuelas “oficiales”, normalmente en las cabeceras
de los distritos y provincias, y en las que la elite mestiza acapar6 las pocas
plazas disponibles. Pero, en general, las escuelas particulares fueron mucho
mas abundantes que las ptublicas, a veces en una proporcién de diez a una o
incluso mayor, y en la mayoria de ellas la cultura misti era la predominante,
mucho mas cercana a la blanca y occidental que a la indigena, la cual seguia
siendo considerada como barbara y a extinguir.

La diferenciacién entre “pueblos con escuela” y “pueblos sin escuela” co-
menzo a ser grande, de manera que la discriminacién educativa continué du-
rante décadas. En los “pueblos con escuela”, mistis y terratenientes consolida-
ron a sus hijos como continuadores de la diferencia mediante la educacion,
que solo ellos recibian; en los segundos, “peritos”, maestros de ayllus,
conscriptos licenciados o ensenantes ocasionales, continuaron haciendo una
tarea no solo dificultosa sino descoordinada y, como indicamos, peligrosa en
ocasiones. Era muy dificil que un hijo de un comunero o colono de hacienda
se inscribiera en una de estas escuelas, no solo por la dificultad de mantenerlo
en un pueblo o ciudad distinto al de su residencia —a veces se usaban para ello
las redes familiares, ayudando a la familia que lo recibia en la ciudad con
regalos en especie después de las cosechas— sino porque los terratenientes san-
cionaban a los que enviaban a sus hijos a estudiar fuera del pueblo. Era una
manera de perpetuar su control absoluto sobre la mano de obra en sus hacien-
das.

Por otra parte, las paradojas mencionadas maés arriba continuaron vigentes
durante décadas: si saber leer y escribir era —en opinién de algunos comune-
ros—un camino para hacerse holgazanes, maniobreros, “tinterillos”, intrigantes
y ladinos, gozando de poca confianza para el comun de los pobladores, para
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otros, ser alfabeto significaba un arma —o al menos una estrategia— de supera-
cion, liberacion y formulacion de un discurso propio®. Pero en esta cuestion
acabo por triunfar la certeza de que aprender a leer era un modo efectivo de
defenderse y, en el mejor caso, de ser ttil a la comunidad. Por afios fue comtn
en la Sierra oir que “indio leido, indio perdido” o “indio instruido, indio torci-
do”. Estas frases conformaron parte importante del imaginario construido des-
de las elites blancas y mistis para con los indigenas, uno mas de los muchos
prejuicios establecidos para impedir el desarrollo de la educacién entre los
pueblos indigenas. Algunos comuneros comentaban: “En Cochabamba he es-
cuchado a los patrones hablar: Ama waqaychu, hijita (no llores hijita). Enton-
ces su mujer les decia: Ahora, poco a poco estos indios de los colegios van a
salir. Nos han de ganar no mads, papi. Imposible que podamos seguir jalandoles
(con argollas) de la nariz”%.

Dominar la letra y el papel escrito fue asi un objetivo de los ayllus. Porque
desde los tiempos coloniales les quedaba claro —una certeza extendida por
toda la regién— que la escritura en si misma estaba revestida de autoridad:
“papel manda”, decian®. Poseer el papel escrito o no poseerlo era una distin-
ci6on fundamental; manejarlo, guardarlo y protegerlo formaba parte de la res-
ponsabilidad de la autoridad, como se deduce del cuidado que en estos asun-
tos pusieron muchos kurakas, personeros y jilacatas, quienes, como el ya cita-
do don Santos Marka T’ula, consideraban que en los documentos se guardaba
la esencia de la comunidad. Para proteger ésta habia que proteger aquellos. Un
asunto que procedia de la continua demanda de “titulos” oficiales que la justi-
cia les solicitaba en los cientos de pleitos interpuestos por los kurakas, apode-
rados y personeros de ayllus y comunidades en reclamo de sus tierras y bienes
secuestrados por hacendados, por el Estado o por otras comunidades. Presen-
tarlos ofrecia posibilidades de ganar el litigio; no presentarlos significaba per-
der pleito y tierras, de ahi el celo para su conservacion y el ansia de gamonales
y abogados sin escrupulos por arrebatarselos.

En un oficio remitido por Marka T’ula puede leerse: “Poseiamos nuestros
titulos antiguos todos los representantes en esta peticién, y nos los han arreba-
tado [...] De este atentado nos quejamos ante el sefior Fiscal General de la Re-
publica, reclamando nos los hagan devolver y no pudimos conseguir nuestro
objeto. En busca de dichos titulos fuimos hasta Potosi en fecha [...] y a la capi-
tal Sucre en fecha [...] y por repetidas veces exigimos al Notario de Hacienda
de La Paz nos franquee testimonios [...] y nos decia que no existian en el Archi-
vo, y no encontramos en ninguna de las capitales ya indicadas; en las provin-
cias y cantones se ocultan los escritos que van de ésta a los superiores con sus
decretos, haciéndolos desaparecer cuando tenemos alguna demanda”®. La co-
munidad lo recuerda asi: “El titulo era muy querido, por eso también mi padre
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sabia llorar por sus titulos”, y otro apoderado del pueblo de Jestis de Machaka,
Faustino Llanki Titi, escribia: “Solicito a su autoridad [...] que me haga cargo
como sangre de cacique que soy del pueblo de Jestis de Machaka, que tenemos
muy antiguos titulos desde el tiempo del coloniaje por venta y composicion
por la Corona de Espafa”®. Otros se los aprendian de memoria y, aunque anal-
fabetos, eran capaces de dictar de corrido los memoriales. Marka T’ula ordena-
ba: “Por eso ahora deben aprender bien todas estas mis palabras, para cuando
yo esté preso”. Otro cacique apuntaba que eran los nifios los que debian apren-
der rdpido para poder manejar los documentos: “No sabemos leer ni conoce-
mos la lengua en la que esta escrita la legislacion y sin embargo debemos suje-
tarnos a ella [...] Solo queremos la instrucciéon de los ninos aborigenes para
que no sufran lo que nosotros sufrimos”®. O bien usaban otro método: deposi-
tar sus documentos en el Archivo General de la Naciéon para su custodia, como
hace afios me comentaba el siempre recordado don Gunnar Mendoza, Director
del Archivo Nacional de Sucre; como se desprende de uno de los documentos
que portaba Marka T’ula: “Archivo General de la Nacién. Certifica: que el indi-
gena originario Santos Marka T"ula ha depositado en esta oficina nacional cin-
co expedientes relativos a todas las diligencias que han seguido los originarios
del departamento de La Paz, habiendo sacado de cada uno de ellos un testimo-
nio auténtico: los referidos expedientes se hallan archivados en esta oficina
para su catalogacion. Lleva este certificado el interesado para resguardo de su
derecho. Sucre. 1920”%.

De cualquier modo, la importancia de los papeles era tal que se les hacian
ofrendas especiales (wajt’ar) para purificarlos, dotarlos de poder ante los tri-
bunales y proteger a sus portadores de las fuerzas malignas que pudieran en-
cubrir: “Llegaban a la casa y ahi mismo [...] se daban ofrendas [...] Venian de
todas las comunidades [...] y se ofrecian a la laguna sagrada Willkani.. Asi
amontonando papeles (titulos) se quemaba ante ellos la ofrenda de llamas y
ovejas”®,

Junto con los maestros mas o menos formales, los “peritos” o los llamados
“escribanos de ayni” no podia faltar en las comunidades: algin campesino
mas o menos versado en la escritura que gozaba de este atributo, llegando
incluso a ejercer por esta destreza cargos de autoridad. Bilingiies, manejaban
los dos cédigos culturales, el indigena y el occidental, representados por el
idioma nativo y la escritura en castellano, y trasladaban con habilidad los con-
ceptos necesarios de uno a otro en cada ocasién. Servian para rellenar una
solicitud, escribir una carta o dar consejos sobre un pleito, y cobraban igual-
mente en especie segin se tratase de un asunto u otro. Eran un seguro para la
comunidad, pues como indicaban, “los abogados nos cobran por cienes (sic) lo
que no podemos pagar por vernos en la miseria y despojados de nuestras casas
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y nuestros bienes que constantemente nos usurpan, y por la intervencién y
defensa de abogados nos vemos constantemente calumniados por casos sub-
versivos que jamas habiamos pensado [...] los abogados son los causantes para
que nos veamos enredados en pleitos y deben ser castigados””®. Manuel Scorza
narra’ algunos de estos esfuerzos de las comunidades por contar con los letra-
dos propios. Esfuerzos mantenidos durante décadas por los comuneros para
que el guambra™ mas despierto del ayllu aprendiera primero en la escuela
local, luego cursara la secundaria en la capital de la provincia, y estudiara a
continuacién la carrera de derecho en la Universidad de San Marcos de Lima.
Al egresar como abogado se le llevaba de vuelta al pueblo, se le abria “oficina
para el comtn”, y era entonces cuando se tenia la seguridad de que no serian
estafados ni enganados por “tinterillos” ajenos y abusadores.

Siguiendo con el proyecto de las escuelas de ayllus, algunos mallkus y
kurakas avanzaron en la educacién de las comunidades estableciendo redes
de escuelas: pretendian crear un nicleo central donde los mejores alumnos
vivieran en régimen de internado para su formacién como maestros indigenas,
y un conjunto de seccionales en los pueblos més pequenos donde se realizaria
el primer aprendizaje. Una de estas iniciativas fue, en Bolivia, la realizada en
Warisat’a (La Paz) en 1931 por el maestro Elizardo Pérez, donde se combinaba
la instruccion en castellano, el calculo y las mateméticas con practicas
agropecuarias, de higiene, salud colectiva e industrias caseras”™. También en
Chajnacaya (Caiza, Potosi) se cre6 otra escuela de estas caracteristicas en 1926,
al principio semiclandestina, que dio origen al Ntcleo de Educacién Indigena
de Caiza “D” en 1934, la primera escuela normal indigena de Bolivia™. La dife-
rencia entre estos proyectos estribaba en que en el segundo se atendia al apren-
dizaje en lengua nativa. Estas escuelas querian ser, segin las planificaron los
ayllus, un “instrumento de liberacion indigena [...] asumiendo la necesidad
de aprender a leer, a escribir y a hablar el castellano, conocer los nimeros,
hablar la lengua de la clase dominante para defenderse y no ser enganados [...]
abrir los ojos y la mente hacia la lengua y cultura del colonizador, para defen-
derse como personas y como pueblo y luchar por sus derechos””, a fin de
evitar los abusos de los patrones blancos y mistis, y aun de los mismos curas,
entre ellos el de la “depositada”®. Pero los ancianos recuerdan cuénto les costé
sacar adelante estas escuelas, no solo por los trabajos comunitarios realizados
para edificarlas y pagar al maestro, sino por los muchos ponchos, ovejas,
chuspas”™, cantaros de chicha, gallinas y chanchos que debieron regalarles a
los inspectores del gobierno para que las dejasen funcionar.

En Ecuador, las escuelas del Chimborazo, también en los afos treinta, fue-
ron otro intento en la misma direccién. Similares iniciativas se tomaron en la
region peruana de Puno, y en general en todo el Pert, donde existieron cada
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vez mas escuelas de ayllus o escuelas comunales centralizadas donde se fue-
ron formando jévenes que a su vez ejercieron como maestros de las siguientes
generaciones de indigenas y campesinos. Poco a poco la escritura y la lectura
en castellano se fueron extendiendo més alla de las propuestas del Estado.
Pero hubo también proyectos oficiales, como los desarrollados por los presi-
dentes peruanos Prado y Bustamante”: en Ojherani (Azangaro) se crearon las
Brigadas de Culturizacién Indigena en los afios 40, con camiones dotados de
altavoces que recorrian los pueblos, seguidas de las Brigadas Alfabetizadoras,
aunque su calado entre los campesinos no fue muy profundo debido a la exce-
siva rapidez con que se impartian los programas. Luego siguieron los Ntcleos
Escolares Campesinos (NEC), con talleres, granjas y mini—servicios de salud,
en los cuales la comunidad, mediante mita, construia los edificios y mantenia
a los estudiantes, con una aportacién estatal bien escasa.

En Bolivia, tras la guerra del Chaco y en torno al sindicalismo campesino,
se crearon en 1936 escuelas en Ucurena y Vacas (Cochabamba) y se reivindica-
ron centros de ensefianza en las haciendas™. Buena parte de estos proyectos se
discutieron en los Congresos Indigenales (1943, 1945 y 1947) especialmente
durante el gobierno de Villarroel, y se desarrollaron a través de direcciones
departamentales o federaciones agrarias®. Cuando el presidente fue asesinado
por la oligarquia y colgado de una farola en La Paz, muchos de los lideres que
habian defendido estas reformas fueron represaliados, encarcelados en zonas
remotas o directamente ejecutados, como en Aykachi en 1946, donde el go-
bierno lleg6 incluso a utilizar la aviacién contra los indigenas.

Aparte de estas propuestas surgidas de las comunidades o apoyadas por
éstas, a partir de la segunda y tercera década del s. XX comenzaron a desarro-
llarse en la region andina las Escuelas Normales estatales, destinadas a formar
maestros para los pueblos indigenas, normativizar la ensefianza en las provin-
cias y atender a la inmensa poblacién analfabeta. A veces fueron creadas por
presiones de los primeros grupos de intelectuales indigenistas, agrupados en
torno a las universidades provinciales; otras por el peso que los Ministerios de
Instruccién Pablica comenzaron a cobrar en el seno de los gobiernos, como el
caso del ministro peruano Luis Valcarcel, ya citado. Para este fin los ministe-
rios recurrieron a asesores extranjeros, europeos en un comienzo, pero, cada
vez mas norteamericanos, especialmente tras las misiones Maryknoll.

En Bolivia, la primera Escuela Normal de Maestros fue establecida en Sucre
en 1909 (Misién Belga). Luego siguieron la Escuela Normal Agricola de
Sopocachi (La Paz) en 1911, y otras en Umala, Colomi y Puna, en la década de
de los anos 10 y de los 20 también se habian creado por las mismas fechas, las
Normales fueron renovadas por la Ley Orgénica de Educacién, dictada por el
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presidente Manuel Pardo en 1940, en la que los indigenas figuraban como “clase
necesitada de desarrollo y modernidad”, aplicdndoseles un curriculo que pre-
tendia uniformar culturalmente al pais.

A pesar de que la mayoria de los maestros surgidos de ellas eran bilingiies,
todas las escuelas rurales donde ensenaron, en nombre de esta “ideologia civi-
lizadora”, mantuvieron la ensefianza del espafol y se relegaron las lenguas
vernaculas. Ademas, no cumplieron el propésito de los ayllus de ensenar a los
comuneros, porque los estudiantes que ingresaron a estas Normales fueron
casi todos mestizos de las ciudades, que luego se negaban a marchar a los
pueblos més apartados. De modo que, aunque las escuelas en el medio rural
pudieron multiplicarse, solo los maestros de peor promedio en las Normales
marchaba al campo, o lo hacian como castigo, o por tener menores influencias
entre los politicos departamentales o provinciales. Otro problema fue la mar-
cada estandarizacion de las ensenanzas, sin considerar las caracteristicas pe-
culiares de cada ayllu, pueblo o comunidad; de modo que, el maestro siempre
parecia ser extranjero en medio de una cultura y una lengua a la que no solo no
valorizaba sino que estigmatizaba como atrasada y a combatir; y su caracter de
“incuestionable” le transformaba en un personaje intocable para muchos miem-
bros de la comunidad, como si al hacerlo negaran el progreso y se apuntaran al
atraso de quedar sin maestro. De hecho, queda en la memoria colectiva de
muchos ayllus la presuncion de que la escuela era un lugar rigido donde casti-
gos y golpes forjaban a la persona y la preparaban para el mundo que les espe-
raba entre blancos y mestizos. La ensefianza quedaba restringida al lenguaje
escrito, a recitar, a la instruccion simultanea de la clase completa, con escasa
comunicacion oral, y donde el ideal del maestro era un aula donde se trabaja-
ba duro, en silencio, donde la palabra hablada quedaba supeditada a la pala-
bra escrita. Ello explica la escasa participacién de muchos nifios porque, sen-
cillamente, no hablaban castellano o porque se les mandaba a ir por lefia para
la cocina como castigo por hablar su lengua nativa en la clase, en una educa-
cién represiva y menospreciadora hacia su persona y cultura, hasta lograr que
se avergonzara de su lengua y de su origen®!.

La revolucion de 1952 signific6 para Bolivia un impulso muy importante
para la educacion. El nuevo cédigo educativo fue promulgado en 1955, exten-
diendo la ensefianza obligatoria y gratuita para todos, aunque se priorizo la
homogeneizacién cultural, la castellanizacién y occidentalizacién de los alum-
nos indigenas®. En el Pert fue durante el gobierno de Velasco Alvarado (1968)
cuando las escuelas se extendieron practicamente por todos los pueblos, aun-
que en similares condiciones a las ya expuestas. Y en Ecuador la presion de
algunas organizaciones indigenas y comunitarias fue consiguiendo lentamen-
te lo que los gobiernos apenas aceptaron®.
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Qued6 por tanto en pie el viejo reclamo de los ayllus: la ensefianza en su
lengua, en su cultura, en su medio. Comenzé la batalla por la Educacion
Intercultural Bilingiie (EIB). Querian evitar que, en el mejor de los casos, el
bilingiiismo de algunos maestros solo sirviera como puente para ensefar el
castellano, siendo, al final del proceso, las lenguas nativas ignoradas y relega-
das. O que se entendiera la alfabetizacién realizada en castellano, como un
proceso tras el cual el indigena solo sabia garabatear su nombre. Como han
sefialado algunos especialistas, “ensenar las primeras letras a alguien que no
habla ese idioma, o lo hace muy deficientemente, es simplemente ridiculo”®.
Elresultado, al dia de hoy, es que la proporcion de indigenas en las tasas globales
de analfabetismo y desercion escolar en América Latina es altisima. A la vez,
los paises de mayor poblaciéon porcentual indigena son los mas analfabetos.

La batalla por cambiar las cosas a través de una educacién bilingiie e
intercultural viene, pues, de antiguo®. En Pert, varios intelectuales locales
propusieron a principios del s. XX (en Puno y en Cusco) una estandarizacion
pedagoégica del quechua, y procuraron habilitarlo para la docencia®. Ya co-
mentamos los intentos en La Paz y Caiza de llevar adelante programas bilin-
giies en los afios treinta. Pero no sera hasta la década de los 90 cuando pudo ser
puesto en practica con una cierta eficacia. Primero, con el reconocimiento en
las Constituciones de Colombia, Ecuador, Pert y Bolivia, de las lenguas
autéctonas y del plurilingiiismo de sus sociedades. Después, con la puesta en
marcha de programas especificos para que este derecho fuese reconocido y
desarrollado en los procesos educativos, normalmente mediante decretos y
leyes que ampliaban y concretaban el articulado constitucional en esta mate-
ria. Procesos en los que, una vez més, las autoridades indigenas y campesinas
han querido estar presentes y participar en ellos para que se cumplan, al fin,
sus expectativas®. Presencia y participaciéon oficiales que apenas han conse-
guido todavia®®.

Los primeros anos de la EIB fueron titubeantes, de experimentacion y aisla-
miento respecto de los sistemas educativos regulares. La falta de apoyos oficia-
les hizo depender a estos programas de diversas instituciones internacionales,
casi siempre las ONG, de escasa continuidad y abundante dispersiéon de méto-
dos, objetivos y alcances, cuando no marcadamente sesgados por intereses
empresariales o religiosos. Otros problemas fueron: la falta de un sistema de
escritura convencional para muchas de estas lenguas nativas, de normaliza-
cion lingiiistica, la carencia de materiales didacticos, de personal especializa-
do, etc. Como ha sefialado Victor Hugo Torres®, muchas propuestas surgieron
a partir de las estrategias concretas de ciertas comunidades, de acuerdo con su
particular contexto socio—cultural, privilegiando escenarios locales, con lo que
el sistema quedo excesivamente atomizado y resulté dificil formular proyectos
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mas abarcadores. Pero el concepto de bilingiiismo y biculturalismo se fue abrien-
do paso, introduciéndose en la ensenanza aspectos culturales indigenas, aun-
que desde su concepcion mas tradicional (familia, comportamientos sociales,
cotidianidad, ritualidad). Fue en los afnos 90 cuando los gobiernos comenza-
ron a oficializar este tipo de ensenanza, reguldndola legalmente y creando or-
ganismos competentes al interior de los ministerios de educacién®. En Pera
estaba oficializada desde la época de Velasco Alvarado, luego desmantelada y
vuelta a oficializar en 1982. En Bolivia, se regul6 en 1992, culminando en 1994
con la ley de Educacion Intercultural Bilingiie, de la mano del primer vicepre-
sidente aymara del pais, Victor Hugo Cardenas®'. En Ecuador se cre6 la Direc-
cién Nacional de EIB en 1988 y en Chile la CONADI en 1995.

En muchos casos la EIB solo se ha dictado al nivel primario, y apenas supe-
ra los tres primeros grados, por lo que son considerados “programas de transi-
cién” a la educacién nacional reglada. Pero en sus propoésitos se declara
intercultural, porque promueve la afirmacién y la practica del educando indi-
gena en su propia cosmovision, en lo cultural, lo social y lo cientifico, apro-
pidndose selectiva y criticamente de otros elementos culturales de las demas
sociedades de su entorno; y bilingiie, porque propicia la ensefianza y el mane-
jo de las lenguas indigenas como instrumento de aprendizaje y comunicacion
y del castellano como lengua de relacién intercultural, de modo que se con-
viertan en idiomas polifuncionales.

Por tanto, y como senala el ecuatoriano Victor Torres, “la EIB ayuda a la
identificacién del pueblo indigena con su cultura y su lengua, desarrolla la
valoracion y autovaloracion como pueblo, a no ser sujeto de la explotacion
sino de la liberacién, a reconocer el pasado histérico y a reivindicar la cultu-
ra”,

En todas estas formulaciones y planteos hay, ademas, un claro propésito de
denuncia contra la globalizacién educativa que diversos organismos internacio-
nales intentan extender (sobre todo el Banco Mundial y el FMI) en el continente
latinoamericano, con la aquiescencia —cuando no la complicidad- de algunos
gobiernos: “La reforma neoliberal profundiza la desigualdad, porque el ajuste
que realiza consiste en producir el desfinanciamiento del sistema de instruccion
publica y el establecimiento de teorias, acciones, reglas, proposiciones,
conceptos, dispositivos y costumbres que producen una distribucién de los
saberes mas injusta, més elitista, mas concentrada socialmente, mas centralizada
regionalmente y méas dependiente internacionalmente”, sefiala Adriana
Puigros® . Por ello la EIB es, ademés de una demanda, una necesidad urgente.

En Bolivia se ha intentado ampliarla gradual y progresivamente a todo el
sistema educativo, mientras en otros paises el objetivo es mantener la ense-
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nanza prolongada de la lengua originaria y el fomento del bilingtiismo, a la vez
que la universalizacién del uso del castellano®. Desde La Paz se ha
implementado el Servicio Nacional de Alfabetizacion y Educacién Popular
(Senalep) que trabaja en lenguas originarias aymara y quechua; se han organi-
zado también cursos nacionales de EIB para maestros rurales® y, con la Ley de
Reforma Educativa de 1994, se ha seguido apoyando al viejo sistema nuclear
(rurales y urbanos) disefiado por los ayllus a principios del s. XX, mantenien-
do sus postulados de luchar por la transformacién integral de la sociedad para
que ésta sea mas justa e intercultural.

En Ecuador, donde el programa ha sufrido diversas interferencias por parte
de algunas autoridades gubernamentales, se han ido creando centro educati-
vos comunitarios en la mayor parte de las nacionalidades indigenas a través
del Moseib (Modelo del sistema de EIB), promoviendo la “valoracién y recupe-
racion critica de la cultura de sus ancestros”, contribuyendo al fortalecimiento
social de las respectivas etnias mediante procesos de socializacion, descentra-
lizacién y autonomia, y previendo la participacién activa de los lideres comu-
nitarios y docentes de cada escuela. En el sur ecuatoriano, algunas comunida-
des como los Saraguro, por ejemplo, han desarrollado interesantes experien-
cias en torno a la escuela quichua Inti Raymi. En Pert el modelo ha ido desa-
rrollandose paulatinamente® y en él la participacién de las facultades de edu-
caciéon de las universidades en los departamentos serranos ha sido muy im-
portante, al igual que la de algunos colectivos docentes y de lideres comunita-
rios?”. En la zona de Azangaro y Puno, donde ha sido tradicional el bilingiiis-
mo quechua—castellano o incluso el trilingiiismo con el aymara, los resultados
han sido exitosos, aunque en la escritura el castellano sigue siendo utilizado
casi con exclusividad®. En Argentina, Chile o Colombia, todavia se estéan dis-
cutiendo buena parte de estos proyectos.

Diversas comunidades indigenas se muestran reticentes a este tipo de ense-
nanza, no por sus objetivos —que al fin y al cabo son los que llevan anos pre-
tendiendo alcanzar—, sino por la realidad de su puesta en marcha: Primero,
porque el Estado no ha aportado los recursos necesarios como para que los
profesores bilingiies, que han de salir de las mismas comunidades, puedan
efectivamente lograr una buena formacién por falta de apoyos econémicos; en
cambio, hay un alto ntimero de educadores monolingiies en castellano que
alcanzan un nombramiento en los centros de EIB, y ello implica que, para
algunos dirigentes indigenas, la escuela no es el lugar adecuado para ensenar a
sus nifos su lengua y modo de vida, maxime cuando esta ensefianza es dicta-
da por desconocedores de ellas, temiendo se produzca un enjuague cultural y
la pérdida de sus tradiciones ancestrales. Segundo, porque el Estado no dota a
las escuelas de suficientes y adecuados textos escolares ni bilingiies ni en len-
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guas originarias, con lo que la mayor parte de la ensefianza sobre estos manua-
les se tiene que hacer solo en castellano. Tercero, porque muchas de estas
escuelas carecen de seguimiento, asesoramiento o evaluaciones competentes,
y debido a ello los programas acaban por perder la mayor parte de sus
lineamientos. Y cuarto, porque ante estos problemas enunciados, tanto docen-
tes como alumnos acaban manejando ambas lenguas con un notable grado de
interferencia entre ellas y terminan por no hablar correctamente ni el castella-
no ni la lengua indigena. En Ecuador, por ejemplo, es corriente en las escuelas
el uso de un “Quichuanol” o “Chaupi Lengua”®.

De cualquier manera, y a pesar de estas deficiencias, la EIB ha demostrado
que tiene mucho camino que recorrer, pero que esta en la direcciéon adecuada
para que estas comunidades puedan afirmar sus derechos como ciudadanos y
defender sus derechos como indigenas.

Por tanto, puede deducirse que con todas estas energias sociales, culturales,
lingiiisticas, politicas y econémicas que se desprenden de los universos indi-
genas andinos, no se trata de regresar a los tiempos idilicos del Tawantinsuyu,
si es que alguna vez fueron idilicos; pero, como concluyen muchos autores,
detras de los mil y un movimientos indigenas de cada pueblo, de cada comu-
nidad, de cada asamblea, de cada comité de vecinos, de productores, de regantes,
de artesanos, de cada grupo de mujeres organizadas, hay una historia larga y
pesada de lucha por su independencia, su autonomia, su educaciéon y su liber-
tad en su cultura, en su tierra, cerca de sus Huacas, sus Apus y sus Supay. O en
otro lugar, distante y diferente, adonde les llevé la emigracion, construyendo
desde sus raices nuevos horizontes. El dia que los indigenas originarios dejen
de ser considerados por el Estado Nacional como el sector mas bajo de la esca-
la social, el que debe ser incorporado a empellones a la vida globalizada, se les
conozca en su riqueza de siglos, se les reconozca el tesén demostrado en tan-
tos anos de luchas, se les conceda la autonomia por la que tanto han peleado,
de la que deben gozar para su gobierno y organizacién, y se les admita sin
complejos ni racismos como parte constitutiva y fundamental de la ciudada-
nia republicana, sin que ello les lleve a renunciar a sus identidades, en estados
pluriétnicos y pluriculturales, seguramente estardn comenzando a vencerse
estos quinientos anos terribles que cargan a sus espaldas.
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