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RESUMEN

Muchos críticos se preguntan qué significado ha tenido la vanguardia 
en la literatura colombiana. Con este artículo presento el estado del 
problema, analizando algunas circunstancias textuales de la novela 
Cosme, escrita por José Félix Fuenmayor. Por una parte, es indefendi-
ble la tesis según la cual sí hubo vanguardia en Colombia; por otra, 
novelas como Cosme se estructuran con elementos narrativos que, 
por lo menos, dejan abierta la cuestión. Más que promover un estilo 
decimonónico de escritura, Cosme es una antinovela que pone en evi-
dencia las características de un texto de ruptura con la tradición; en 
ese sentido, podría ser considerada como una novela de vanguardia.

Palabras Clave: Cosme, José Felix Fuenmayor, Narrativa colombiana, 
Narrativa de vanguardia, Cultura colombiana.

Rhec Vol. 14. No. 14, año 2011, pp. 169-188



COSME BY JOSÉ FÉLIX FUENMAYOR: THE 
INCLUSION OF A COLOMBIAN NOVEL IN THE 

HISTORY OF THE LATIN AMERICAN AVANT-GARDE

Mario Eraso Belalcázar
Doctor of Hispanic literature. The College of Mexico

ABSTRACT

Many critics wonder over the meaning of the avant-garde in Colombian 
literature. This article analyses some of the textual circumstances of 
the novel Cosme, written by José Félix Fuenmayor. On the one hand, it 
is difficult to defend the thesis according to which there was an avant-
garde in Colombia; on the other hand, novels like Cosme are structured 
with narrative elements that leave the question open. Rather than 
promote a nineteenth-century style of writing, Cosme is an antinovel, 
which highlights the features of a text’s break with tradition; in that 
regard, it could be considered an avant-garde novel.
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INTRODUCCIÓN

Al poner en tela de juicio los límites mismos de lo que es narrar, los re-
latos vanguardistas buscan narrar nada, y aunque varios autores de la época 
se propusieron reivindicar las posibilidades estéticas y existenciales de lo 
cotidiano, las acciones que contaban parecían no tener sentido. Estos son, 
justamente, los focos de interés de éste articulo; por lo tanto, la hipótesis 
central es que, como efecto, no es posible negar la existencia de la vanguardia 
en Colombia, ya que puede ser explicada como resultado de la interacción 
de la literatura colombiana con los textos de la narrativa latinoamericana 
escritos en pleno apogeo de las vanguardias históricas1.

1. El Estado de la Cuestión

Para disponer de técnicas narrativas novedosas, con frecuencia los relatos 
de vanguardia se dedican a explorar un tópico: la autorreferencialidad, la 
tendencia a dar mayor realce a formas y técnicas con respecto a contenidos. 
De hecho, Ortega y Gasset consideró que era la característica más notable 
de la escritura que inauguraba la segunda década del siglo XX:

Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe 
una tendencia a la purificación del arte. Esta tendencia llevará a una 
eliminación progresiva de los elementos humanos, que dominaba en 
la producción romántica y naturalista. Y en este proceso se llegará a 
un punto en que el contenido humano de la obra sea tan escaso que 
casi no se le vea. Entonces tendremos un objeto que sólo puede ser 
percibido por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad artística. 
Sería un arte para artistas, y no para la masa de los hombres; será un 
arte de casta, y no demótico2.

El argumento está directamente relacionado con lo que denomina her-
metismo, concepto que remite a una idea muy extendida a principios del 
siglo XX: la obra de arte debe ser completamente autónoma. Ortega desdeña 

1. Los autores y las novelas que tomaré en cuenta son: FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la no-
vela de la eterna (Primera novela buena). Buenos Aires, Corregidor, 1975; GIRONDO, Oliverio. 
Espantapájaros (al alcance de todos). Obras completas. Buenos Aires: Losada, 1968 [1era. edición, 
1923]; OWEN, Gilberto. Novela como nube. Obras. Ed. de Josefina Procopio. México: FCE, 1979 
[1era. edición, 1928]; FUENMAYOR, José Félix. Cosme. Bogotá: Carlos Valencia, 1979 [1era. edi-
ción, 1927]. Las citas sobre estas novelas van a pie de página. La novela de Macedonio Fernández 
es un proyecto estético que comenzó a escribir alrededor de 1925 (lo confirman los periódicos, 
anuncios y adelantos de la novela, publicados desde 1929 hasta 1948), y en el que nunca dejó de 
trabajar; prueba de esto es su Museo de la novela de la eterna, publicada póstumamente en 1967. 

2. ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanización del arte. En: La deshumanización del arte y otros 
ensayos de estética. Ed. de Paulino Garagorri. Madrid: Alianza, 1993. p. 27. 
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a la que aspira a ser copia fiel de la realidad; por eso, pretendería que los 
relatos, incapaces ya de inventar nuevas intrigas, se desarrollaran conforme 
a moldes rígidos: personajes diluidos, tramas asépticas, escasa acción, ca-
rencia de lo trascendental, excepcional o extraordinario. No importa tanto 
lo que se narra, que puede ser contado con mayor o menor brevedad, sino 
el modo de narrarlo.

En este sentido, la novela de Macedonio Fernández permite constatar la 
destrucción de la función clásica del narrador, la construcción sicológica 
de los personajes y la estabilidad del yo. En ese ritmo narrativo por el cual 
lo narrado se hace superfluo, carente de interés, el autor concibió su nove-
la como una serie de “prólogos” sucesivos que retardan y, de cierto modo, 
truncan la historia. En el “prólogo final”, titulado “Al que quiera escribir esta 
novela”, Fernández deja el “libro abierto”. Habría que enfatizar el descon-
cierto del lector, que está autorizado, “para corregirlo y editarlo libremente, 
con o sin mención de mi obra y nombre. No será poco el trabajo. Suprima, 
enmiende, cambie, pero, si acaso, que algo quede”3. La capacidad novelística 
se pone al servicio de la ironía burlesca, patente en todo momento. Desde 
otra perspectiva, el problema estético, que consistía en destruir los moldes 
de la escritura decimonónica, fue resuelto por Girondo a lo largo de los 
veinticinco fragmentos de Espantapájaros. El personaje que anima el texto 
---lanzado a la nada existencial donde flota sin rumbo--- es absorbido por 
imágenes especulares que tienden a disolverlo y a destinarlo a actitudes 
fútiles, resultantes de la deformación consciente y estética de la realidad: 
“Mis nervios desafinan con la misma frecuencia que mis primas. Si por 
casualidad, cuando me acuesto, dejo de atarme a los barrotes de la cama, a 
los quince minutos me despierto, indefectiblemente, sobre el techo de mi 
ropero. En ese cuarto de hora, sin embargo, he tenido tiempo de estrangular 
a mis hermanos, de arrojarme a algún precipicio y de quedar colgado de las 
ramas de un espinillo”4.

Cambiar los valores que configuraban el mundo de la novela tuvo con-
secuencias bien conocidas: los personajes —cuando los hay— que marcan 
los núcleos esenciales de los relatos de vanguardia son individuos desu-
bicados, de perfiles imprecisos; contemplan y reflexionan sin buscar un 
lugar determinado y sin ambicionar pautas de formación o de aprendizaje. 
Nada de bildungsroman. De manera contraria a la habitual, el argumento y 
las acciones que reproducen estos relatos no tenían orden, finalidad, para-
lelismo intensificador; así, los escritores evitaban la necesidad de justificar 

3. FERNÁNDEZ, Op. cit., p. 265. 
4. GIRONDO, Op. cit., p. 167. 
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o de buscar una solución a los conflictos de la realidad inmediata. Saúl 
Yurkievich definió esta nueva forma de auto-observación de la vanguardia 
con estos términos:

La dispersión focal, la fragmentación yuxtapuesta, los montajes diferen-
ciales (deriva de una función por incremento de lo variable) desman-
telan el esquema figurativo tradicional, desarreglan la transposición 
lineal y global de conjuntos antes integrables, proponen una imagen del 
universo que no coincide con el recorte utilitario, ponen en evidencia 
el poder humano de crear agrupamientos muy heterogéneos regidos por 
otra causalidad, por una nueva concepción del tiempo y del espacio 
interrelacionados. Al orden de la acción unificadora sucede el de la 
relatividad y la discontinuidad5.

La vanguardia introduce un nuevo concepto de realidad en literatura 
porque introduce a la literatura en una nueva experiencia de la realidad; de 
modo que, en ese entorno, la obra no está nunca dada, sino ofrecida y, más 
exactamente, propuesta, como se advierte en varios fragmentos de Novela 
como nube: “Me anticipo al más justo reproche, para decir que he querido 
así mi historia, vestida de arlequín, hecha toda de pedacitos de prosa de 
color y clase diferentes. Sólo el hilo de atención de los numerables lectores 
puede unirlos entre sí […]”6. La originalidad y la autenticidad se dejan de 
lado por pretensiosas, para crear una escritura que, de acuerdo con la poé-
tica en boga, estaba comprometida con lo inconsciente. Una moda nueva 
subvierte y, si se quiere, pone en ridículo a la moda antigua*. Este tipo de 
percepción permite al escritor de vanguardia compenetrarse con lo externo 
para que el adentro se convierta en interior gestante, la más alta alquimia, 
el inicio de un nuevo adentro, de una nueva vida.

A su vez, el rompimiento de los géneros literarios queda evidenciado. 
De un relato de vanguardia se podría decir que no se sabe dónde comienza 
o termina, porque refleja alternaciones esenciales, un notorio defasaje entre 
significantes y significados, entre recursos elocutivos y fondo enunciado; la 
idea de autor se trasforma, se desvaloriza y, para algunos escritores, podía 
resultar inútil. Y como no son textos de lectura fácil, tampoco se puede 

5. Los avatares de la vanguardia. En: Revista Iberoamericana. Nos. 118-119, (enero-junio 1982); p. 
354.

6. OWEN, Op. cit., p. 170.
* Esta ruptura decisiva con la homogenización de la existencia se manifiesta, en la obra de Girondo, 

como una correlación entre la unidad textual de libro y la unidad intratextual de sus referentes: 
“While the collagelike, rhapsodic collection challenges the notion o fan integrated cultural order, 
the instability of the body –its absence, its transformational propensity, or its transformation and 
disintegration– constitutes a further negation of wholeness” (UNRUH, Vicky. Latin American 
Vanguards: The Art of Contentious Encounters. Los Ángeles: University of California, 1994. p. 
166).
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determinar —grosso modo— si el cuerpo textual es una prosa poética, un 
poema, un ensayo, un texto autobiográfico7.

2. Cosme y la vanguardia perdida en Colombia

Por qué en Colombia hubo o no vanguardia es un problema debatido 
varias veces en la revista Estudios de Literatura Colombiana8. Pero al rigor, 
a la actitud crítica de estos artículos, a la voluntad de reunir nombres, 
crónicas, poemas y novelas de los que poco se conocía, se debe agregar un 
olvido: Cosme. No es de extrañar, pues, que dos investigadores meticulosos, 
pero, al fin y al cabo, foráneos, la omitan en su estudio, aunque su intento 
de recabar en la historia de la vanguardia en Colombia es útil y tiene valor9. 
Con todo, es Hugo Verani el primero en mencionarla, en una presentación 
que comienza con un juicio lánguido:

En Colombia, país tradicionalista y cauto, aferrado a un modernismo 
epigonal, las proyecciones del vanguardismo han alcanzado escaso 
desarrollo; no hubo actividad de verdadera vanguardia, sólo figuras 
aisladas que acogen tendencias innovadoras antirretóricas. El grupo 
que surge hacia 1925, cuyo órgano de expresión fue la revista Los Nue-
vos (1925), propicia la búsqueda más sostenida de rumbos diferentes. 
Sin concretarse en un ideario definido, ni proponer una orientación 
estética de vanguardia, “los nuevos” constituye una agrupación de 
carácter ecléctico… Suenan timbres (1926) de Luis Vidales, es uno de 
los escasísimos libros de vanguardia en Colombia […] Cosme (1927), de 
José Félix Fuenmayor, inicia una narrativa de imaginación hiperbólica 
e irónica, antecedente obligado de García Márquez10.

El comentario refleja un hallazgo en la investigación sobre la vanguardia 
en Colombia, ya que en la primera edición de su libro (1986), Verani no 
cita la novela de Fuenmayor; sin embargo, el criterio es síntoma del que ha 
prevalecido a la hora de valorar la presencia y el desarrollo de la vanguar-
dia en el país. Hoy resulta difícil compartir este juicio, porque decir que 

7. La búsqueda del relato “perfecto”, “vacío”, antimimético y autónomo, puede encontrarse también 
en el Museo de la novela de la Eterna; véase MASIELLO, Francine. Lenguaje e ideología. Las es-
cuelas argentinas de vanguardia. Buenos Aires: Hachette, 1986. p. 206. También Gerardo Mario 
Goloboff ha analizado esta suerte de vacuidad temática; véase Macedonio Fernández y el tema 
del autor anónimo. En: Cuadernos Hispanoamericanos. No. 382 (1982), pp. 168-176.

8. Véanse, entre otros, estos artículos aparecidos ahí: LOAIZA CANO, Gilberto. La vanguardia en 
Colombia durante los primeros años. No. 4, (enero-junio 1999); pp. 9-22, ESTRIPEAUT-BOURJAC, 
Marie. ¿Tan nuevos Los nuevos? No. 5, (julio-diciembre 1999); pp. 33-39, PÖPPEL, Hubert. La 
vanguardia literaria y sus detractores. No. 6, (enero-junio 2000); pp. 35-50, HENAO, Juan Carlos 
y TOBÓN, Daniel Jerónimo. Vallejo, Vidales, Vanguardia. No. 9, (julio-diciembre 2001); pp. 33-52. 

9. Véase Vanguardia latinoamericana. Historia, crítica, documentos. Tomo III. Sudamérica, Área 
Norte: Venezuela, Colombia. MÜLLER-BERGH, Klaus y MENDONÇA TELES, Gilberto (eds.). 
Iberoamericana: Madrid, Frankfurt, Vervuert, 2004. pp. 17-133. 

10. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. 3ra ed. México: FCE, 1995. pp. 25-26.



Rhec Vol. 14. No. 14, año 2011, pp. 169-188

Cosme de José Félix Fuenmayor: la inserción de una novela 
colombiana en la historia de la vanguardia latinoamericana 175

Colombia estuvo “aferrado en un modernismo tradicional”, significa no 
tener en cuenta la obra de Luis Carlos López (1879-1950), que encabezó, 
justamente, la reacción antimodernista en la poesía latinoamericana, al co-
locar el humor, las vivencias populares y el habla cotidiana, como motivos 
constitutivos del poema11. Este uso del léxico es explotado en Cosme (1927) 
por José Félix Fuenmayor12:

De pronto la tía, entre golpes de tos que parecían ladridos de perro, 
llamó destempladamente: ¡Cosme, Cosme! ¿No es así como te llamas? 
¡Cosme! - Señora, contestó Cosme. -¿No oyes que te estoy llamando? 
Ven inmediatamente.

Cosme saltó la cuerda; pero no dio tres pasos cuando la hamaca co-
menzó a chillar, y se volvió a mecerla. -¡Maldito! ¿Por qué no vienes? 
-Señora, el niño… -¡Qué niño ni qué diablos! ¡Que reviente! Primero 
soy yo. Esta casa es mía. ¡Ven!13.

La escasa crítica que existe sobre la novela ha insistido en la presencia 
de la oralidad y el coloquialismo como una de las características fuertes 
de Cosme. La distancia social que existe entre oralidad y escritura puede 
entenderse como un tipo de diglosia entre estas dos formas, una situación 
de bilingüismo estable en la que un mismo grupo comparte dos códigos, 
uno de los cuales tiene un status sociopolítico inferior; el código alto cum-
ple, entonces, las funciones de gobierno, educación, religión; el bajo queda 
relegado al hogar, a la familia y a los amigos. En la novela de Fuenmayor, 
tal convivencia es una constante que pone en evidencia tanto la correspon-

11  Desde luego, Ramón López Velarde (1888-1921) fue el poeta que, en un sentido mucho más 
ambicioso, promovió una escritura antimodernista, pero explicar su relación con el Modernismo 
y la Vanguardia excede ampliamente el sentido de estas páginas. He tratado de establecer los 
vínculos estéticos de López Velarde con algunas ideas de vanguardia, en el artículo Una vela para 
quemar la luna y los peces (Crítica. No. 139, agosto-septiembre 2010; pp. 101-109).

12. Nació el 7 de abril de 1885 en Barranquilla y murió en la misma ciudad en 1966. Dirigió El Li-
beral, fundó las revistas La Semana Ilustrada y Mundial. Además de Cosme, escribió un libro de 
poemas Musas del trópico (1910), la historia fantástica Una triste historia de catorce sabios (1928), 
y un volumen de cuentos La muerte en la calle (1966). En 1966, Álvaro Cepeda Samudio hizo 
una buena descripción del papel de Fuenmayor en la formación de las nuevas generaciones de 
escritores colombianos: “Frente a don José Félix siempre tuve la sensación de que era más joven 
que yo. Más joven que todos nosotros: que García Márquez, que Alejandro Obregón, que Germán 
Vargas, y más joven que su propio hijo Alfonso Fuenmayor. Al principio fastidiaba un poco el 
salir a las cuatro y media del Colegio Americano, bajar hasta la Calle San Blas, tirar los textos de 
literatura sobre una mesa del Café Colombia, ver llegar a don José Félix con su papelera negra y 
su sombrero blando y descubrir, otra vez asombrado, otra vez desconcertado, que el viejo sabía 
más que yo, que era más liberal que yo, que sus ideas iban mucho más lejos que las mías y, sobre 
todo, que resultaba siempre más joven que yo. Un día me regaló la colección de su periódico El 
Liberal, que dirigió en Barranquilla por el año 1900. Y lo que encontré allí ya no me sorprendió: 
El Liberal era, cincuenta años después, más moderno, más periodístico y más liberal que todo lo 
que se hacía en Colombia” (Antología. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1977. p. 17). 

13. FUENMAYOR, Op.cit., p. 72. 



Rhec Vol. 14. No. 14, año 2011, pp. 169-188

Mario Eraso Belalcázar176

dencia entre la oralidad y la escritura, como los procedimientos artificiales 
de la escritura. En tal sentido, L. Sims apunta:

Cosme anda a caballo entre lo dominante (la cultura escrita de la cual 
es un producto), lo residual (hay discusiones sobre los valores y las 
prácticas de la cultura escrita y tradicional, que la novela parodia) y lo 
emergente (la novela no sólo parodia los discursos de la cultura escrita 
y oficial, sino que introduce un nuevo elemento, el humor o mamaga-
llismo costeño, que pertenece a la cultura oral y, de modo ineluctable, 
se opone a la cultura oficial)14.

Este gesto satírico se impone desde el inicio de la novela de Fuenmayor. 
Así, cuando se cuenta la gestación de Cosme, producto de la combinación 
de hechicería y de ciencia, se dice:

Entre las fuerzas de esa clase que actuaron sobre Cosme, dos pueden 
ser anotadas. La una debió partir de un macaco de la casa vecina que 
súbitamente cayó una tarde, pared abajo, con los brazos abiertos, en 
el regazo de doña Ramona. La otra surgió sin duda de la tenacidad 
puesta por don Damián en aprenderse de memoria el texto íntegro 
de un Formulario magistral. Las largas y peludas manos de Cosme se 
consideraron después por el padre como una influencia perniciosa 
de las manos del mico. Y así también el referido empeño mnemónico 
que don Damián realizaba cuando comía los frutos de la solanácea 
y la auranciácea ya dichas, debió contribuir a la especie de relativa 
imbecilidad que por algún tiempo afectó a Cosme15.

La obra de Gabriel García Márquez, por ejemplo, está dedicada a 
representar la unidad del discurso oral con el escrito, a los que el autor 
colombiano acude gracias a la simbiosis que genera y sostiene su na-
rrativa16. Esta nueva percepción de la realidad social explica por qué, 

14. Cosme, precursora de la novela latinoamericana. En: JARAMILLO, María Mercedes et al. Literatura 
y cultura narrativa colombiana del siglo XX. Vol. 1. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2000. pp. 150-
151. El ‘mamagallismo costeño’ adquirió carta de ciudadanía en Los funerales de la Mamá Grande, 
cuando García Márquez alude, en su inicio, a ‘los mamadores de gallo de La Cueva’, refiriéndose a 
Álvaro Cepeda Samudio, Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor, hijo del autor de Cosme. Los cuatro 
formaron, en 1950, el “Grupo de Barranquilla”, bajo la tutela intelectual de Ramón Vinyes (1882-
1952). Los integrantes del grupo publicaron Crónica, semanario deportivo y literario, a partir del 
29 de abril de 1950. Allí aparecieron seis de los once cuentos de Fuenmayor que se compilaron 
en 1966, unos meses después de la muerte del autor, con el título de La muerte en la calle.

15. FUENMAYOR, Op. cit., p. 25.
16. La oralidad es parte de la cultura emergente que ha sido no sólo aceptada, sino incorporada 

directamente a la cultura oficial, sobre todo a través de la música. En tal sentido, señala García 
Márquez: “Cuanto me sucedía en la calle tenía una resonancia enorme en la casa. Las mujeres de 
la cocina se lo contaban a los forasteros que llegaban en el tren -que a su vez traían otras cosas que 
contar- y todo junto se incorporaba al torrente de la tradición oral. Algunos hechos se conocían 
primero por los acordeoneros que los cantaban en las ferias, y que los viajeros recontaban y enri-
quecían” (Vivir para contarla. México: Diana, 2002. p. 113). Lo que representaba José F. Fuenmayor
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para Raymond L. Williams, la novela de Fuenmayor puede ser leída 
como una reacción frente a La vorágine (1924): “En consecuencia debe 
enfatizarse el tono ligero y el lenguaje despojado de retórica de Cosme. 
En el panorama nacional, Cosme tendría que ser considerada como un 
hecho anormal. Sin embargo, en la cultura humorística e irreverente de 
la Costa, su aparición fue un acontecimiento perfectamente normal”17. 
El mamagallismo es, pues, una constante cultural en la costa atlántica 
colombiana, una especie de divertimento oral a partir del cual los habi-
tantes se relacionan, se burlan de los otros y de sí mismos:

En esos momentos Cosme transportaba un bacín completamente lleno, 
y se vio de cara a la señora, inesperadamente:

-Canallita- vociferó ésta- de aquí no te vas sin castigo. ¡Mi hijo es pri-
mero que nadie!

Y se abalanzó sobre Cosme. Este logró hurtar la embestida. El bacín, 
escapándose de sus manos, cayó, y al chocar contra el pavimento 
disparó la infecta materia que salpicó las pasamanerías de la agresora 
y el rostro de la carraca del sillón. Se oyeron dos rugidos simultáneos.

-¡Maldito, cójanlo!18

La simple realidad, como mundo exterior, se exacerba utilizando un 
referente que aparecerá con obsesión en la novela: la escatología. Y en ese 
entorno de continuo despojamiento y hambre que rodea al protagonista, la 
realidad hostil necesita encontrar un correlato que, sin invertir el orden de 
las cosas, permite reconocer el extremo desamparo que condena a Cosme:

Tendido ya en el suelo, Cosme advirtió, inclinada sobre él, a la señorita 
Dora. Con su larga aguja la maestra le pinchaba los ojos y las narices. 
Luego, arrufaldada, le pasó una pierna por encima y le descargó sobre 
el rostro una lluvia fétida19.

Ironía y sarcasmo surgirán como recursos subversivos, dinamitando 
otra de las constantes tradicionales de la literatura colombiana: su acento 
sentimental, porque Fuenmayor vislumbró un proceso de incorporación y 

 para García Márquez, hacia 1950, se resume en esta apreciación: “Nunca había oído hablar de él 
cuando lo conocí, un mediodía en que coincidimos solos en Japy, y de inmediato me deslumbró 
por la sabiduría y la sencillez de su conversación […] lo que más me gustaba de él era su extraña 
virtud de transmitir su sabiduría como si fueran asuntos de coser y cantar. Álvaro Cepeda y yo 
pasábamos horas escuchándolo, sobre todo por su principio básico de que las diferencias de fondo 
entre la vida y la literatura eran simples errores de forma”. Ibíd., p. 130.

17. Novela y poder en Colombia. 1844-1987. Bogotá: Tercer mundo, 1991. pp. 138-139. 
18. FUENMAYOR, Op.cit., p. 74.
19. Ibíd., p. 219.
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reconocimiento de la cultura oral. Con razón María José Bustos señala que 
en Cosme: “El particular uso del absurdo y el humor, que lo emparentan, 
por momentos, con la desmitificante novela picaresca, lo sitúan entre 
las mayores manifestaciones novelísticas de vanguardia de la época”20.

3. Cosme: Seducción y Fracaso de la Escritura

Cosme obedece a un molde de matiz realista; la anécdota se puede re-
sumir con facilidad: un narrador omnisciente en tercera persona cuenta la 
vida de Cosme, desde antes de su nacimiento hasta su muerte en un ho-
micidio. Se trata de un héroe sin mayores atributos, tímido e inadaptado. 
En efecto, muchas veces se considera en la novela el hilo involuntario que 
enlaza las actitudes del niño con diversos animales, imagen de lo que serán 
las cualidades efímeras que van a regir la personalidad del protagonista de 
la narración:

Después de haberse arrastrado como los reptiles y gruñido como el 
pitecántropo, comenzó Cosme a hablar y a andar en dos pies. Durante 
cierto tiempo, miró con hostilidad a la gente grande de fuera, y con 
desconfianza a los animalitos congéneres de su mismo tamaño. Llevó 
vida intranquila, amargada por el temor y por la presencia constante 
de peligros espantosos, y sólo comparable al inquieto existir del cro-
magnon en la selva primitiva. Cosme temblaba al deslizarse por el 
piso entre gigantes que hubieran podido aplastarlo con las pezuñas 
cubiertas de cuero21.

Pero, a pesar de su argumento sencillo, hay elementos narrativos que se 
oponen a la estructura realista. A partir de los nombres de sus personajes, 
Fuenmayor da muestra de la eficacia de su humor; esta elección constituye 
una de las primeras características experimentales destacadas en la novela, 
ya que explotar la plurivalencia de las palabras es uno de los procedimientos 
de la vanguardia y de la neovanguardia: el doctor Patagato, el doctor Colón, 
Mr Perhet, el señor Pechuga, Truco, Cheque, la señorita Tutú, la señora 
Ambrosia, Fregolín, el doctor Confalonier, Hilario, Procopio, Remo Lungo, 
entre otros, establecen una oposición significativa en el campo textual, que 
contrasta con los nombres consagrados de los protagonistas de las novelas 
de corte realista en Hispanoamérica: Amalia, María, Efraín, Arturo, Eugenia, 
Manuela, Bárbara. Por eso Cosme es un nombre sin candor, simple, que pa-
rece el nombre de un animal y se asocia por su sonido con el nombre de una 
cosa, de cualquier cosa. De esta manera comienza a perfilarse en la novela 

20. Vanguardia y renovación en la narrativa latinoamericana: Macedonio Fernández, José Félix Fuen-
mayor y Jaime Torres Bodet. Colorado: Universidad de Colorado, 1990. p. 166. 

21. FUENMAYOR, Op.cit., p. 28.
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de Fuenmayor una actitud ante la escritura que cuadra perfectamente con 
el ideario estético de los movimientos de vanguardia; es decir, la crisis del 
lenguaje. Porque la crítica reconoce que la vanguardia es una prolongación 
extrema de la crisis de la modernidad, y que las manifestaciones contra-
dictorias del individuo ante la realidad externa, su pérdida de voluntad, su 
desconfianza ante la idea consoladora del destino y de la trascendencia, se 
reflejan en la narrativa como una crisis del lenguaje:

La narrativa durante el siglo XIX -señala M.J. Bustos- había alcanzado 
poca «autonomía» y estaba, la mayor parte de las veces, al servicio 
de una función social; de allí su tendencia ensayística e histórica. 
El modernismo liberó esas tendencias y propuso una narrativa que 
estuviera altamente relacionada con la poesía y cuya belleza fuera un 
fin en sí mismo. La vanguardia se opone a tal «esteticismo» y acentúa 
más bien una problematización del lenguaje y de la «representación» 
abriendo las puertas para un compromiso histórico que se desarrollará 
más entrado el siglo XX22.

Este concepto ocupa un lugar central en la obra de Macedonio Fernán-
dez; en su narrativa, el carácter de la representación y de los personajes se 
desvanece bajo el peso del lenguaje que parece inmolarse sin pausa; con 
menos fragor, la elaboración del lenguaje en Cosme, coloquial, urbano, 
desprejuiciado y desmitificador, sin abandonarse al esteticismo, también 
revela una crisis, entendida como la superación de las limitaciones del mo-
delo realista, a partir de la incorporación inteligente de un recurso básico 
de la narrativa de vanguardia: la dimensión metalingüística. La crítica de 
la cultura escrita y sus manifestaciones, el uso de determinados regiona-
lismos y de voces cotidianas, articulan el movimiento interno de la novela 
de Fuenmayor o, más exactamente, a través de extractos de cartas, poemas 
paródicos, refranes y otros recursos de la tradición oral, y con el ejemplo 
de la novela inexistente de Remo Lugo, Fuenmayor precisa los límites de 
ese modelo, a la vez que muestra la problematización —tan cara para los 
escritores de vanguardia— del estatuto de obra artística.

La narración del peregrinaje de Cosme por la escritura, o sea, el acto de 
la escritura que Fuenmayor critica con lucidez, se inicia cuando el perso-
naje cumple trece años y se enamora. Pero este adolescente pavoroso no es 
capaz de hablar con Lucita y, a cambio, le escribe cartas que se desvían de 
su propósito inicial. Ante la experiencia fallida, Cosme piensa en suicidarse:

La traición de Lucita metió a Cosme de cabeza en la poesía mortuoria, 
y en una semana de meditaciones negras compuso unas estrofas que 

22. BUSTOS, Op. cit., p. 8.
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tituló Mi dolor infinito. En estos versos Cosme se hacía llamar peren-
toriamente por una tumba, con la que entablaba un diálogo. La tumba 
había sido cavada para él por las propias garras de la Parca y más con 
protervia que con su azadón, según advertencia consignada en la pri-
mera estrofa, y en cuanto a que hablara, lo podía, porque su hueco era 
negra boca con lengua de horror23.

Es evidente que el acento truculento del párrafo y su pobre repertorio 
conceptual, constituye una parodia de Julio Flores (1867-1923), poeta colom-
biano que se hizo famoso por incrementar en su obra la retórica del dolor 
y la muerte, en poemas como “Todo nos llega tarde” y “Mis flores negras”. 
Flores murió en Usiacurí, un pueblo cercano a Barranquilla, unos días 
después de haber sido proclamado poeta nacional, en ceremonia pomposa, 
casi al borde de la tumba a la que tanto cantó. En primer lugar, pues, la 
parodia de Fuenmayor es un intento valiente de des-canonización, con ella 
busca liberarse de la tutela de Flores; y además, implica la incertidumbre 
que conlleva la experiencia literaria. Tal como se deduce de la actividad de 
Picón, personaje secundario de la novela que vivía sumergido en la lectura 
de los clásicos griegos: murió aplastado bajo el peso ominoso de los mismos 
libros que le fascinaban, y de manera casi anónima:

Picón murió en la Biblioteca Nacional, aplastado en un derrumbe de 
infolios. El empleado a quien tocó volver los libros a su sitio, no se 
dio prisa en su tarea, y Picón vino a ser hallado un mes después del 
accidente, sin que en ese tiempo ni su mujer ni nadie hubiera adver-
tido su ausencia24.

La dimensión metalingüística de la novela continúa con el soneto “La 
miseria rodante”, que el padre de Cosme encuentra en el suelo de la casa. 
La escena en que Damián y el doctor Patagato comentan el significado del 
papel está marcada por el humor, así como el poema, a pesar de su acento 
atribulado: “Tiene infecta pezuña y espolones; / su cara es espectral; ¡y en 
ocasiones!, / por no tener jabón no se la lava!”25. Tal vez el hecho de que el 
soneto de Cosme esté abandonado y despedazado en el suelo sugiera la caída 
del discurso hegemónico de la palabra escrita o, por lo menos, su incerti-
dumbre. La desconfianza de Fuenmayor frente a la atención y el prestigio 
que respaldan al discurso literario se trasluce en la reflexión radical del 
doctor Patagato: “Las ficciones poéticas de Cosme son de un lado la mentira 
retórica, y de otro la verdad de su carácter”26.

23. FUENMAYOR, Op. cit., p. 67.
24. Ibíd., p. 80.
25. Ibíd., p. 94.
26. Ibíd., p. 95.
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De este modo, en los pliegues de un drama patético, en medio de la 
marginación y la sordidez que rodea a Cosme, se va a delinear la catego-
ría metaliteraria de la novela. El ejercicio literario de Cosme únicamente 
le va a ser útil cuando escribe cartas de amor para que Barbo, otro de los 
personajes azarosos y sin personalidad que recorren la novela, las envíe en 
nombre suyo a Severina:

Los progresos de Cosme en la honrosa confianza de don Barbo subían 
hasta alturas vertiginosas: Cosme intervenía ya en la correspondencia 
galante de don Barbo; y desde que el bachiller poeta comenzó a poner 
tumbas y espectros en las amorosas misivas, Barbo feliz registraba los 
primeros signos de ablandamiento en la reacia pretendida27.

Este párrafo concita una crítica del lenguaje propio de las novelas sen-
timentales del siglo XIX y comienzos del XX, y pone de manifiesto que el 
triunfo epistolar de Cosme es un equívoco. Así, el peregrinaje de Cosme por 
la escritura está marcado por el fracaso: “Cosme en su papel de intelectual 
es, pues, un antihéroe de la cultura escrita. Se caracteriza como un intelec-
tual ineficiente y soñador, que a veces aspira a ser héroe, pero que siempre 
falla; fracasa en los escarceos rituales con las mujeres, y en este sentido es 
exactamente lo opuesto al Cova seductor de La vorágine”28.

El fracaso es un límite infranqueable que asedia a Cosme. Fuenmayor 
dará a entender, con un movimiento ambiguo de modestia y desafío, que el 
personaje principal de su novela está construido a partir de una estructura 
progresiva que borra su personalidad. Es un personaje sin ambición, pasivo, 
que es humillado y desconoce el significado de la certeza:

Boca mayor estaba ante su escritorio, en una gran silla de extraordi-
naria figura. Envolventes, fluctuantes, sus carnes se derramaban en 
el asiento, con el que parecía amasadas. Los amplios faldones de su 
rara levita bajaban desde más arriba de la cintura de Boca y cubrían 
el respaldo y los flancos del sillón, como para ocultar algo que ciertas 
nauseabundas emanaciones delataban tercamente.

Boca mayor respondió también con brevedad, dándose en las piernas 
palmaditas que hacían bailar sus movedizos molledos.

-Perfectamente, jovencito. Enterado. Muy bien. Pero, ahora, imposible. 
Atenderlo, imposible. El correo, ¿sabe? La correspondencia. Otro día. 
¿Le parece? Otro día. ¡Coronado, acompañe al jovencito!

Cosme se vio en la calle, sin saber cómo había salido29.

27. Ibíd., p. 101.
28. WILLIAMS, Op. cit., p. 141.
29. FUENMAYOR, Op. cit., p. 174.
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El texto señala otro paso más del quebramiento del carácter de Cosme, 
porque una condición de duelo parece regir los actos del protagonista. Sus 
padres, Ramona y Damián, mueren cuando él está ausente, acontecimiento 
que sólo puede designarse como una consecuencia del desarraigo y de su 
aislamiento en el mundo objetivo. El carácter de Cosme, los episodios de su 
vida tienden a autorizar esa afirmación; una existencia enlutada, insignifi-
cante, desdibujada, en que se desconoce incluso la fuente del sufrimiento, y 
que es la metonimia exacta del tópico de la narrativa de vanguardia, definido 
por H. Verani como el proceso de disolución del estatuto de personaje30.

El derrumbe total de Cosme es narrado con frialdad, sin lirismo, lo que 
no excluye la emotiva intensidad de esa extinción ni la afirmación del len-
guaje coloquial en la estela de la muerte:

El capitán Truco disparó su garrote. Cosme recibió la porrada en la cabe-
za y miró a su agresor con vista turbia, sin reconocerlo. E inclinándose 
primero a un lado como para girar sobre sí mismo, dio después un paso 
al frente, con los brazos en alto. El capitán Truco creyó que Cosme lo 
embestía, y volvió a descargar el palo. Entonces Cosme se fue hacia 
adelante, sobre el capitán Truco; y éste, soslayando el cuerpo, sacudió 
de abajo a arriba un tercer bastonazo, siempre a la cabeza, que detuvo 
un momento a Cosme en su caída.

Cuando el capitán Truco vio a Cosme tendido en el suelo, gruñó:

-Si quieres más, levántate.

Y le dio con el pie.

Pero Cosme no se movió.

Entonces el capitán Truco dijo: -Que venga otro a echarte agua31.

César Aira piensa que Cosme es una “biografía de un desdichado que 
no sabe que lo es”32. Al reflexionar sobre el fracaso y su relación con la es-

30. La narrativa hispanoamericana de vanguardia. En: Narrativa vanguardista hispanoamericana. 
Selección y prólogos de Hugo Achurar y Hugo Verani. México: UNAM/Ediciones del Equilibrista, 
1996. p. 45. Con todo, conviene señalar que la inserción de Fuenmayor en la vanguardia no es 
tan radical y agotadora como, por ejemplo, es la relación que con ella mantuvieron Macedonio 
Fernández o Girondo; esto no quiere decir que Fuenmayor es un epígono de la vanguardia, sino que 
“[…] la vanguardia hispanoamericana aparece desdoblada: por un lado, una vanguardia que busca 
insertarse en el ámbito internacional, atenta a las transformaciones de los movimientos europeos, 
que mantiene una actitud iconoclasta frente a la tradición literaria precedente; y, por otro, una 
vanguardia, igualmente renovadora aunque menos reconocida en su trayectoria rupturista, que 
busca insertar el campo de su propuesta dentro del propio sistema hispanoamericano, haciendo 
uso de sus propias fuentes y recursos y que mantiene una relación más relajada con la tradición 
inmediata” (MATTALÍA, Sonia. Escalas melografiadas: Vallejo y el vanguardismo narrativo. En: 
Cuadernos Hispanoamericanos. Nos. 454-455, (1988); p. 337; yo subrayo).

31. FUENMAYOR, Op. cit., p. 230.
32. Diccionario de autores latinoamericanos. Buenos Aires: Emecé, 2001. p. 219.
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critura, Fuenmayor alcanza más profundidad cuando presenta la novela de 
trapo de Remo Lungo. En el capítulo XXXV de Cosme se recrea el cinismo 
y la falta de autenticidad de quienes, aglutinados bajo la etiqueta de “es-
critor”, han caído en la alienación total. Como escritor, Lungo es farsante, 
insatisfecho, y su avidez está encaminada en la elaboración de una novela 
incompleta, inasible:

Y sacando del lugar menos limpio de su cuerpo un paquete hecho con 
las tapas grasientas de un libro y amarrado con un cordel negrecido, lo 
ofreció a Cosme. Más antes de que éste lo cogiera, lo retiró, oprimiéndo-
lo contra su pecho. Luego pidió papel, pluma y tinta, y escribió en una 
hoja que metió por entre las amarraduras del envoltorio, sin soltarlas. 
Y poniéndose de pie, presentó a Cosme el paquete.

-¿No parece un libro? Pues un libro es, joven caballero, mi libro. De-
dicatoria: Al alto espíritu de Cosme, el alto agradecimiento de Remo 
Lungo. Este es mi homenaje: mi novela33.

En este párrafo ejemplar se descalifica con vigor y gracia la conducta de 
los escritores que prefabrican una imagen y buscan ser definidos en torno 
a ella. Es significativo que el autor de las páginas inexistentes sea Remo, 
pues este nombre es el único que tiene linaje en la narración, si se piensa 
que corresponde a uno de los fundadores de Roma. El contraste se exacer-
ba, pues Remo Lungo es el impostor por excelencia y, a partir de su voz, 
Fuenmayor puede criticar el concepto de originalidad.

Todas las producciones, literarias, filosóficas –dice Lungo a Cosme– son 
más o menos centones de las mismas formas y los mismos pensamientos 
de todas las épocas. Escasean tanto las ideas en nuestro pobre mundo, 
que la cosecha se recogió y se gastó de una vez en poco tiempo. Si se 
aplica usted la lupa, verá que es de calca el papel de los libros. Ni las 
biografías son originales. Los hechos de un hombre, por singulares que 
parezcan, tienen precedentes y repeticiones34.

El capítulo XXXV está animado por la crítica de los elementos narrativos 
de la novela tradicional: escenario, época, acción, protagonistas, carácter 
de los personajes. No obstante, el desarrollo de los juicios está a cargo de 
Lungo, escritor. Cosme proyecta, pues, una narración en consonancia con 
los conceptos de la vanguardia: explica su técnica y la estructura de sus 
elementos a partir de su propia elaboración. Así, el lector vicario queda a la 
espera de una descripción de la ciudad por donde Cosme camina sin fortuna 
o de un comentario efusivo de las escenas amorosas, pero es confrontado 

33. FUENMAYOR, Op. cit., pp. 195-196.
34. Ibíd., p. 200.
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por una novela que se aleja y, en muchos casos, elimina esos aspectos. A 
propósito, opina Lungo:

No he creído indispensable apropiar una palabra para distinguir el 
lugar donde pasa mi invención. El uso de dar nombre a las poblaciones 
obedece a necesidades extrañas a la novela […] Lo fantástico tiene su 
lógica; y el movimiento de una vida que es ideal, tiende naturalmente 
a enmarcarse en la ciudad que no existe35.

En los párrafos finales de la novela, fundamentales para entender su 
carácter metaliterario, el capitán Truco descubre el texto simulacro de Remo 
Lungo. La configuración textual parece enfocarse para expresar el valor sim-
bólico de esta escena, escrita a partir de un tejido de imágenes paródicas. De 
este modo, Fuenmayor crea una trama en la cual fluye lo oral y el lenguaje 
estándar, que coincide con un tema estructural de los vanguardistas, es 
decir, mostrar la literatura como artificio.

En Cosme, la visión de la literatura como artificio aparece mezclada con 
una imagen esperpéntica, lo que ratifica la permanente desacralización del 
estatuto de obra. Las huellas irreconocibles de la novela de Lungo hacen 
palpable la fuerza emocional de este descubrimiento:

El capitán Truco se sentó en el suelo y con la punta del palo acercaba 
los papeles. De pronto, descubrió un paquete amarrado con una pita, y 
con una hoja, metida entre la amarradura, en la que vio algunas líneas 
manuscritas. Resoplando leyó:

Al alto espíritu de Cosme, el alto agradecimiento de Remo Lungo.

Se puso en pie de un brinco. ¡Con que Cosme! ¿Era este el jovencito?

-¡No le va a quedar costilla sana!-pronosticó.

Y como para adelantar algo mientras daba con Cosme, destripó el lío de 
la dedicatoria. Los forros destrozados dejaron escapar, como entrañas 
inmundas tres calcetines agujereados y una camiseta deshilachada.

-Buen baúl te dieron -dijo el capitán Truco-. Es lo que te mereces. 
¡Aguarda ahora mi regalo!36

Las últimas cuatro líneas del relato, exentas de cualquier lirismo, afirman 
la condición marginal del antihéroe y las coordenadas vanguardistas de la 
novela. Sin abandonar la perspectiva de economía narrativa, la escena es 

35. Ibíd., pp. 196-197.
36. Ibíd., pp. 228-229



Rhec Vol. 14. No. 14, año 2011, pp. 169-188

Cosme de José Félix Fuenmayor: la inserción de una novela 
colombiana en la historia de la vanguardia latinoamericana 185

contundente; la caída incesante que termina con la muerte del bachiller 
poeta se narra con un procedimiento técnico exigente e innovador: una es-
pecie de microrrelato poético que conjuga, en un juego de luz y oscuridad, 
la trayectoria mediocre de Cosme: “La faz quieta de Cosme quebraba rayos de 
una luz que nadie veía. Su boca se iba entreabriendo para recibir una sonrisa 
que bajaba hasta él con un rumor que no podía oírse”37.

Así, en Cosme, la oralidad es una propuesta de contra-literatura; la 
reflexión sobre el lenguaje y la función de la parodia están ligadas al siste-
mático deseo de Fuenmayor de explicitar el proceso mismo de la creación 
como un acto vital, maleable, complejo. Finalmente, el personaje de Cosme, 
su indiferencia y fracaso compulsivos, constituye un ejemplo que pulveriza 
el modelo del protagonista de las novelas de corte realista.

CONCLUSIONES

La trasgresión continua desarma toda tentativa de definir la vanguardia; 
sin embargo, más que una nueva literatura y una nueva lectura de la litera-
tura, la vanguardia busca un nuevo modelo para leer la realidad, una nueva 
lectura que se apropie del mundo moderno, como se nota en los textos de 
M. Fernández, Girondo, Owen o Fuenmayor.

Por el cambio de paradigma que representó Luis Carlos López en las 
tendencias poéticas de Colombia y de Latinoamérica, en tanto su escritura 
yuxtapone el lenguaje cotidiano y el poético, y a partir de la divulgación 
de las ideas de vanguardia por parte de Ramón Vinyes y de la revista Voces, 
es posible describir en Colombia una línea estética en consonancia con el 
contexto revolucionario de la vanguardia latinoamericana.

En el panorama de la literatura de vanguardia en América Latina, Cos-
me ocupa un lugar secundario, si se le compara con otras narraciones que 
han tenido mayor gloria. Quizá se explica este olvido, porque debió crecer 
a la sombra abarcante de La Vorágine (1924), publicada tres años antes, y 
con la cual la crítica la relaciona de antemano. Sin embargo, la novela de 
Fuenmayor se distingue por su novedosa técnica constructiva; el tema del 
antihéroe, el uso de léxico cotidiano y de imágenes paródicas, lo fragmen-
tario, lo explosivo, la reflexión metaliteraria, la ruptura del yo creador y de 
la obra “orgánica”, se articulan en esta novela gracias a la negación del arte 

37. Ibíd., p. 231.
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que buscan las vanguardias. Desplazar el centro a través de la fragmentación 
y de la desacralización del arte y del autor (de la originalidad) es la manera 
de vivir el cambio. Cosme se sitúa, a veces de modo admirable, al frente de 
la constitución de este proyecto.

El problema que intenta resolver la literatura es el problema de la rea-
lidad. Saber cómo, cuándo, por qué, dónde, de qué manera concreta la 
realidad influye en las personas, en su imaginación, en su pensamiento, es 
la respuesta —muchas veces inaudita— que los literatos (escritores, poetas, 
ensayistas) buscan en los textos literarios. En esa medida, Cosme da fe del 
espíritu de revuelta estético y moral que, en la segunda década del siglo XX, 
trasformó la literatura para convertirla en una posibilidad de conocimiento 
y, al mismo tiempo, de experimentación e innovación, capaz de reordenar 
el mundo. 
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