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RESUMEN

Muchos criticos se preguntan qué significado ha tenido la vanguardia
en la literatura colombiana. Con este articulo presento el estado del
problema, analizando algunas circunstancias textuales de la novela
Cosme, escrita por José Félix Fuenmayor. Por una parte, es indefendi-
ble la tesis segtn la cual si hubo vanguardia en Colombia; por otra,
novelas como Cosme se estructuran con elementos narrativos que,
por lo menos, dejan abierta la cuestién. Mas que promover un estilo
decimonoénico de escritura, Cosme es una antinovela que pone en evi-
dencia las caracteristicas de un texto de ruptura con la tradicién; en
ese sentido, podria ser considerada como una novela de vanguardia.

Palabras Clave: Cosme, José Felix Fuenmayor, Narrativa colombiana,
Narrativa de vanguardia, Cultura colombiana.
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ABSTRACT

Many critics wonder over the meaning of the avant-garde in Colombian
literature. This article analyses some of the textual circumstances of
the novel Cosme, written by José Félix Fuenmayor. On the one hand, it
is difficult to defend the thesis according to which there was an avant-
garde in Colombia; on the other hand, novels like Cosme are structured
with narrative elements that leave the question open. Rather than
promote a nineteenth-century style of writing, Cosme is an antinovel,
which highlights the features of a text’s break with tradition; in that
regard, it could be considered an avant-garde novel.

Key words: Cosme, José Felix Fuenmayor, Colombian narrative, Nar-
rative of the avant-garde, Colombian culture.

Rhec Vol. 14. No. 14, afio 2011, pp. 169-188



Cosme de José Félix Fuenmayor: la insercién de una novela
colombiana en la historia de la vanguardia latinoamericana 171

INTRODUCCION

Al poner en tela de juicio los limites mismos de lo que es narrar, los re-
latos vanguardistas buscan narrar nada, y aunque varios autores de la época
se propusieron reivindicar las posibilidades estéticas y existenciales de lo
cotidiano, las acciones que contaban parecian no tener sentido. Estos son,
justamente, los focos de interés de éste articulo; por lo tanto, la hipétesis
central es que, como efecto, no es posible negar la existencia de la vanguardia
en Colombia, ya que puede ser explicada como resultado de la interaccion
de la literatura colombiana con los textos de la narrativa latinoamericana
escritos en pleno apogeo de las vanguardias histéricas’.

1. El Estado de la Cuestion

Para disponer de técnicas narrativas novedosas, con frecuencia los relatos
de vanguardia se dedican a explorar un tépico: la autorreferencialidad, la
tendencia a dar mayor realce a formas y técnicas con respecto a contenidos.
De hecho, Ortega y Gasset consider6 que era la caracteristica mas notable
de la escritura que inauguraba la segunda década del siglo XX:

Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe
una tendencia a la purificacion del arte. Esta tendencia llevara a una
eliminacién progresiva de los elementos humanos, que dominaba en
la produccién romantica y naturalista. Y en este proceso se llegard a
un punto en que el contenido humano de la obra sea tan escaso que
casi no se le vea. Entonces tendremos un objeto que sélo puede ser
percibido por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad artistica.
Seria un arte para artistas, y no para la masa de los hombres; sera un
arte de casta, y no demotico?.

El argumento esta directamente relacionado con lo que denomina her-
metismo, concepto que remite a una idea muy extendida a principios del
siglo XX: 1a obra de arte debe ser completamente auténoma. Ortega desdena

1. Los autores y las novelas que tomaré en cuenta son: FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la no-
vela de la eterna (Primera novela buena). Buenos Aires, Corregidor, 1975; GIRONDO, Oliverio.
Espantapéjaros (al alcance de todos). Obras completas. Buenos Aires: Losada, 1968 [1era. edicion,
1923]; OWEN, Gilberto. Novela como nube. Obras. Ed. de Josefina Procopio. México: FCE, 1979
[1era. edicion, 1928]; FUENMAYOR, José Félix. Cosme. Bogota: Carlos Valencia, 1979 [1era. edi-
cidn, 1927]. Las citas sobre estas novelas van a pie de pagina. La novela de Macedonio Ferndndez
es un proyecto estético que comenzo a escribir alrededor de 1925 (lo confirman los periédicos,
anuncios y adelantos de la novela, publicados desde 1929 hasta 1948), y en el que nunca dejé de
trabajar; prueba de esto es su Museo de la novela de la eterna, publicada péstumamente en 1967.

2. ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanizacion del arte. En: La deshumanizacién del arte y otros
ensayos de estética. Ed. de Paulino Garagorri. Madrid: Alianza, 1993. p. 27.
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a la que aspira a ser copia fiel de la realidad; por eso, pretenderia que los
relatos, incapaces ya de inventar nuevas intrigas, se desarrollaran conforme
a moldes rigidos: personajes diluidos, tramas asépticas, escasa accién, ca-
rencia de lo trascendental, excepcional o extraordinario. No importa tanto
lo que se narra, que puede ser contado con mayor o menor brevedad, sino
el modo de narrarlo.

En este sentido, la novela de Macedonio Fernandez permite constatar la
destruccion de la funcién clasica del narrador, la construccién sicolégica
de los personajes y la estabilidad del yo. En ese ritmo narrativo por el cual
lo narrado se hace superfluo, carente de interés, el autor concibié su nove-
la como una serie de “prélogos” sucesivos que retardan y, de cierto modo,
truncan la historia. En el “prélogo final”, titulado “Al que quiera escribir esta
novela”, Ferndndez deja el “libro abierto”. Habria que enfatizar el descon-
cierto del lector, que esta autorizado, “para corregirlo y editarlo libremente,
con o sin mencién de mi obra y nombre. No serad poco el trabajo. Suprima,
enmiende, cambie, pero, si acaso, que algo quede”. La capacidad novelistica
se pone al servicio de la ironia burlesca, patente en todo momento. Desde
otra perspectiva, el problema estético, que consistia en destruir los moldes
de la escritura decimonédnica, fue resuelto por Girondo a lo largo de los
veinticinco fragmentos de Espantapdjaros. El personaje que anima el texto
---lanzado a la nada existencial donde flota sin rumbo--- es absorbido por
imagenes especulares que tienden a disolverlo y a destinarlo a actitudes
fatiles, resultantes de la deformacién consciente y estética de la realidad:
“Mis nervios desafinan con la misma frecuencia que mis primas. Si por
casualidad, cuando me acuesto, dejo de atarme a los barrotes de la cama, a
los quince minutos me despierto, indefectiblemente, sobre el techo de mi
ropero. En ese cuarto de hora, sin embargo, he tenido tiempo de estrangular
a mis hermanos, de arrojarme a algiin precipicio y de quedar colgado de las

ramas de un espinillo™.

Cambiar los valores que configuraban el mundo de la novela tuvo con-
secuencias bien conocidas: los personajes —cuando los hay— que marcan
los nicleos esenciales de los relatos de vanguardia son individuos desu-
bicados, de perfiles imprecisos; contemplan y reflexionan sin buscar un
lugar determinado y sin ambicionar pautas de formacién o de aprendizaje.
Nada de bildungsroman. De manera contraria a la habitual, el argumento y
las acciones que reproducen estos relatos no tenian orden, finalidad, para-
lelismo intensificador; asi, los escritores evitaban la necesidad de justificar

3. FERNANDEZ, Op. cit., p. 265.
4. GIRONDO, Op. cit., p. 167.
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o de buscar una solucion a los conflictos de la realidad inmediata. Saul
Yurkievich defini6 esta nueva forma de auto-observacién de la vanguardia
con estos términos:

La dispersién focal, la fragmentacién yuxtapuesta, los montajes diferen-
ciales (deriva de una funcién por incremento de lo variable) desman-
telan el esquema figurativo tradicional, desarreglan la transposicién
lineal y global de conjuntos antes integrables, proponen una imagen del
universo que no coincide con el recorte utilitario, ponen en evidencia
el poder humano de crear agrupamientos muy heterogéneos regidos por
otra causalidad, por una nueva concepcién del tiempo y del espacio
interrelacionados. Al orden de la accién unificadora sucede el de la
relatividad y la discontinuidad®.

La vanguardia introduce un nuevo concepto de realidad en literatura
porque introduce a la literatura en una nueva experiencia de la realidad; de
modo que, en ese entorno, la obra no esta nunca dada, sino ofrecida y, més
exactamente, propuesta, como se advierte en varios fragmentos de Novela
como nube: “Me anticipo al mas justo reproche, para decir que he querido
asi mi historia, vestida de arlequin, hecha toda de pedacitos de prosa de
color y clase diferentes. S6lo el hilo de atencién de los numerables lectores
puede unirlos entre si [...]"°. La originalidad y la autenticidad se dejan de
lado por pretensiosas, para crear una escritura que, de acuerdo con la poé-
tica en boga, estaba comprometida con lo inconsciente. Una moda nueva
subvierte y, si se quiere, pone en ridiculo a la moda antigua®. Este tipo de
percepcion permite al escritor de vanguardia compenetrarse con lo externo
para que el adentro se convierta en interior gestante, la mas alta alquimia,
el inicio de un nuevo adentro, de una nueva vida.

A su vez, el rompimiento de los géneros literarios queda evidenciado.
De un relato de vanguardia se podria decir que no se sabe dénde comienza
o termina, porque refleja alternaciones esenciales, un notorio defasaje entre
significantes y significados, entre recursos elocutivos y fondo enunciado; la
idea de autor se trasforma, se desvaloriza y, para algunos escritores, podia
resultar inttil. Y como no son textos de lectura féacil, tampoco se puede

5. Los avatares de la vanguardia. En: Revista Iberoamericana. Nos. 118-119, (enero-junio 1982); p.
354.
6. OWEN, Op. cit., p. 170.

Esta ruptura decisiva con la homogenizacion de la existencia se manifiesta, en la obra de Girondo,
como una correlacién entre la unidad textual de libro y la unidad intratextual de sus referentes:
“While the collagelike, rhapsodic collection challenges the notion o fan integrated cultural order,
the instability of the body —its absence, its transformational propensity, or its transformation and
disintegration— constitutes a further negation of wholeness” (UNRUH, Vicky. Latin American
Vanguards: The Art of Contentious Encounters. Los Angeles: University of California, 1994. p.
166).

*
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determinar —grosso modo— si el cuerpo textual es una prosa poética, un
poema, un ensayo, un texto autobiografico’.

2. Cosme y la vanguardia perdida en Colombia

Por qué en Colombia hubo o no vanguardia es un problema debatido
varias veces en la revista Estudios de Literatura Colombiana®. Pero al rigor,
a la actitud critica de estos articulos, a la voluntad de reunir nombres,
crénicas, poemas y novelas de los que poco se conocia, se debe agregar un
olvido: Cosme. No es de extranar, pues, que dos investigadores meticulosos,
pero, al fin y al cabo, foraneos, la omitan en su estudio, aunque su intento
de recabar en la historia de la vanguardia en Colombia es ttil y tiene valor®.
Con todo, es Hugo Verani el primero en mencionarla, en una presentacién
que comienza con un juicio languido:

En Colombia, pais tradicionalista y cauto, aferrado a un modernismo
epigonal, las proyecciones del vanguardismo han alcanzado escaso
desarrollo; no hubo actividad de verdadera vanguardia, sélo figuras
aisladas que acogen tendencias innovadoras antirretéricas. El grupo
que surge hacia 1925, cuyo 6rgano de expresion fue la revista Los Nue-
vos (1925), propicia la bisqueda mas sostenida de rumbos diferentes.
Sin concretarse en un ideario definido, ni proponer una orientacién
estética de vanguardia, “los nuevos” constituye una agrupacién de
caracter ecléctico... Suenan timbres (1926) de Luis Vidales, es uno de
los escasisimos libros de vanguardia en Colombia [...] Cosme (1927), de
José Félix Fuenmayor, inicia una narrativa de imaginacién hiperbélica
e irénica, antecedente obligado de Garcia Marquez'”.

El comentario refleja un hallazgo en la investigacion sobre la vanguardia
en Colombia, ya que en la primera edicién de su libro (1986), Verani no
cita la novela de Fuenmayor; sin embargo, el criterio es sintoma del que ha
prevalecido a la hora de valorar la presencia y el desarrollo de la vanguar-
dia en el pais. Hoy resulta dificil compartir este juicio, porque decir que

» @

7. Labusqueda del relato “perfecto”, “vacio”, antimimético y auténomo, puede encontrarse también
en el Museo de la novela de la Eterna; véase MASIELLO, Francine. Lenguaje e ideologia. Las es-
cuelas argentinas de vanguardia. Buenos Aires: Hachette, 1986. p. 206. También Gerardo Mario
Goloboff ha analizado esta suerte de vacuidad temaética; véase Macedonio Ferndndez y el tema
del autor anénimo. En: Cuadernos Hispanoamericanos. No. 382 (1982), pp. 168-176.

8. Véanse, entre otros, estos articulos aparecidos ahi: LOAIZA CANO, Gilberto. La vanguardia en
Colombia durante los primeros anos. No. 4, (enero-junio 1999); pp. 9-22, ESTRIPEAUT-BOURJAC,
Marie. ¢{Tan nuevos Los nuevos? No. 5, (julio-diciembre 1999); pp. 33-39, POPPEL, Hubert. La
vanguardia literaria y sus detractores. No. 6, (enero-junio 2000); pp. 35-50, HENAO, Juan Carlos
y TOBON, Daniel Jerénimo. Vallejo, Vidales, Vanguardia. No. 9, (julio-diciembre 2001); pp. 33-52.

9. Véase Vanguardia latinoamericana. Historia, critica, documentos. Tomo III. Sudamérica, Area
Norte: Venezuela, Colombia. MULLER-BERGH, Klaus y MENDONCA TELES, Gilberto (eds.).
Iberoamericana: Madrid, Frankfurt, Vervuert, 2004. pp. 17-133.

10. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. 3ra ed. México: FCE, 1995. pp. 25-26.
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Colombia estuvo “aferrado en un modernismo tradicional”, significa no
tener en cuenta la obra de Luis Carlos Lopez (1879-1950), que encabezd,
justamente, la reaccién antimodernista en la poesia latinoamericana, al co-
locar el humor, las vivencias populares y el habla cotidiana, como motivos
constitutivos del poema''. Este uso del 1éxico es explotado en Cosme (1927)
por José Félix Fuenmayor':

De pronto la tia, entre golpes de tos que parecian ladridos de perro,
llamé destempladamente: iCosme, Cosme! {No es asi como te llamas?
iCosme! - Sefora, contesté Cosme. -¢{No oyes que te estoy llamando?
Ven inmediatamente.

Cosme salt6 la cuerda; pero no dio tres pasos cuando la hamaca co-
menz6 a chillar, y se volvié a mecerla. -iMaldito! {Por qué no vienes?
-Sefiora, el nifo... -iQué nino ni qué diablos! iQue reviente! Primero
soy vo. Esta casa es mia. iVen!™.

La escasa critica que existe sobre la novela ha insistido en la presencia
de la oralidad y el coloquialismo como una de las caracteristicas fuertes
de Cosme. La distancia social que existe entre oralidad y escritura puede
entenderse como un tipo de diglosia entre estas dos formas, una situacién
de bilingiiismo estable en la que un mismo grupo comparte dos c6digos,
uno de los cuales tiene un status sociopolitico inferior; el c6digo alto cum-
ple, entonces, las funciones de gobierno, educacién, religion; el bajo queda
relegado al hogar, a la familia y a los amigos. En la novela de Fuenmayor,
tal convivencia es una constante que pone en evidencia tanto la correspon-

11 Desde luego, Ramén Lépez Velarde (1888-1921) fue el poeta que, en un sentido mucho maés
ambicioso, promovi6 una escritura antimodernista, pero explicar su relaciéon con el Modernismo
y la Vanguardia excede ampliamente el sentido de estas paginas. He tratado de establecer los
vinculos estéticos de Lopez Velarde con algunas ideas de vanguardia, en el articulo Una vela para
quemar la luna y los peces (Critica. No. 139, agosto-septiembre 2010; pp. 101-109).

12. Naci6 el 7 de abril de 1885 en Barranquilla y muri6 en la misma ciudad en 1966. Dirigié El Li-
beral, fundg las revistas La Semana Ilustrada y Mundial. Ademéas de Cosme, escribié un libro de
poemas Musas del trépico (1910), la historia fantastica Una triste historia de catorce sabios (1928),
y un volumen de cuentos La muerte en la calle (1966). En 1966, Alvaro Cepeda Samudio hizo
una buena descripcién del papel de Fuenmayor en la formacién de las nuevas generaciones de
escritores colombianos: “Frente a don José Félix siempre tuve la sensacién de que era mds joven
que yo. Mas joven que todos nosotros: que Garcia Marquez, que Alejandro Obregén, que Germéan
Vargas, y mds joven que su propio hijo Alfonso Fuenmayor. Al principio fastidiaba un poco el
salir a las cuatro y media del Colegio Americano, bajar hasta la Calle San Blas, tirar los textos de
literatura sobre una mesa del Café Colombia, ver llegar a don José Félix con su papelera negra y
su sombrero blando y descubrir, otra vez asombrado, otra vez desconcertado, que el viejo sabia
mads que yo, que era mas liberal que yo, que sus ideas iban mucho mas lejos que las mias y, sobre
todo, que resultaba siempre mas joven que yo. Un dia me regald la coleccién de su periédico El
Liberal, que dirigié en Barranquilla por el ano 1900. Y lo que encontré alli ya no me sorprendié:
El Liberal era, cincuenta annos después, mas moderno, més periodistico y mas liberal que todo lo
que se hacia en Colombia” (Antologia. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1977. p. 17).

13. FUENMAYOR, Op.cit., p. 72.
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dencia entre la oralidad y la escritura, como los procedimientos artificiales
de la escritura. En tal sentido, L. Sims apunta:

Cosme anda a caballo entre lo dominante (la cultura escrita de la cual
es un producto), lo residual (hay discusiones sobre los valores y las
practicas de la cultura escrita y tradicional, que la novela parodia) y lo
emergente (la novela no sdlo parodia los discursos de la cultura escrita
y oficial, sino que introduce un nuevo elemento, el humor o mamaga-
llismo costeno, que pertenece a la cultura oral y, de modo ineluctable,
se opone a la cultura oficial)™.

Este gesto satirico se impone desde el inicio de la novela de Fuenmayor.

Asi, cuando se cuenta la gestacién de Cosme, producto de la combinacion
de hechiceria y de ciencia, se dice:

Entre las fuerzas de esa clase que actuaron sobre Cosme, dos pueden
ser anotadas. La una debi6 partir de un macaco de la casa vecina que
stbitamente cay6 una tarde, pared abajo, con los brazos abiertos, en
el regazo de dofia Ramona. La otra surgi6 sin duda de la tenacidad
puesta por don Damidn en aprenderse de memoria el texto integro
de un Formulario magistral. Las largas y peludas manos de Cosme se
consideraron después por el padre como una influencia perniciosa
de las manos del mico. Y asi también el referido empeno mneménico
que don Damién realizaba cuando comia los frutos de la solanédcea
y la auranciacea ya dichas, debi6 contribuir a la especie de relativa
imbecilidad que por algin tiempo afecté a Cosme'®.

La obra de Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo, esta dedicada a

representar la unidad del discurso oral con el escrito, a los que el autor
colombiano acude gracias a la simbiosis que genera y sostiene su na-
rrativa'®. Esta nueva percepcion de la realidad social explica por qué,

14.

15.
16.

Cosme, precursora de la novela latinoamericana. En: JARAMILLO, Maria Mercedes et al. Literatura
y cultura narrativa colombiana del siglo XX. Vol. 1. Bogoté4: Ministerio de Cultura, 2000. pp. 150-
151. El ‘mamagallismo costeno’ adquirié carta de ciudadania en Los funerales de la Mama Grande,
cuando Garcia Marquez alude, en su inicio, a ‘los mamadores de gallo de La Cueva’, refiriéndose a
Alvaro Cepeda Samudio, German Vargas y Alfonso Fuenmayor, hijo del autor de Cosme. Los cuatro
formaron, en 1950, el “Grupo de Barranquilla”, bajo la tutela intelectual de Ramén Vinyes (1882-
1952). Los integrantes del grupo publicaron Crénica, semanario deportivo y literario, a partir del
29 de abril de 1950. Alli aparecieron seis de los once cuentos de Fuenmayor que se compilaron
en 1966, unos meses después de la muerte del autor, con el titulo de La muerte en la calle.
FUENMAYOR, Op. cit., p. 25.

La oralidad es parte de la cultura emergente que ha sido no s6lo aceptada, sino incorporada
directamente a la cultura oficial, sobre todo a través de la musica. En tal sentido, senala Garcia
Marquez: “Cuanto me sucedia en la calle tenia una resonancia enorme en la casa. Las mujeres de
la cocina se lo contaban a los forasteros que llegaban en el tren -que a su vez traian otras cosas que
contar- y todo junto se incorporaba al torrente de la tradicién oral. Algunos hechos se conocian
primero por los acordeoneros que los cantaban en las ferias, y que los viajeros recontaban y enri-
quecian” (Vivir para contarla. México: Diana, 2002. p. 113). Lo que representaba José F. Fuenmayor
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para Raymond L. Williams, la novela de Fuenmayor puede ser leida
como una reaccion frente a La vordgine (1924): “En consecuencia debe
enfatizarse el tono ligero y el lenguaje despojado de retérica de Cosme.
En el panorama nacional, Cosme tendria que ser considerada como un
hecho anormal. Sin embargo, en la cultura humoristica e irreverente de
la Costa, su aparicién fue un acontecimiento perfectamente normal”"’.
El mamagallismo es, pues, una constante cultural en la costa atlantica
colombiana, una especie de divertimento oral a partir del cual los habi-
tantes se relacionan, se burlan de los otros y de si mismos:

En esos momentos Cosme transportaba un bacin completamente lleno,
y se vio de cara a la sefiora, inesperadamente:

-Canallita- vocifer6 ésta- de aqui no te vas sin castigo. iMi hijo es pri-
mero que nadie!

Y se abalanzo6 sobre Cosme. Este logré hurtar la embestida. El bacin,
escapandose de sus manos, cay6, y al chocar contra el pavimento
dispar6 la infecta materia que salpicé las pasamanerias de la agresora
y el rostro de la carraca del sillén. Se oyeron dos rugidos simultaneos.

-iMaldito, céjanlo!*®

La simple realidad, como mundo exterior, se exacerba utilizando un
referente que aparecerd con obsesion en la novela: la escatologia. Y en ese
entorno de continuo despojamiento y hambre que rodea al protagonista, la
realidad hostil necesita encontrar un correlato que, sin invertir el orden de
las cosas, permite reconocer el extremo desamparo que condena a Cosme:

Tendido ya en el suelo, Cosme advirtio, inclinada sobre él, a la sefiorita
Dora. Con su larga aguja la maestra le pinchaba los ojos y las narices.
Luego, arrufaldada, le pasé una pierna por encima y le descargd sobre
el rostro una lluvia fétida"®.

Ironia y sarcasmo surgirdn como recursos subversivos, dinamitando
otra de las constantes tradicionales de la literatura colombiana: su acento
sentimental, porque Fuenmayor vislumbré un proceso de incorporacién y

para Garcia Marquez, hacia 1950, se resume en esta apreciacion: “Nunca habia oido hablar de él
cuando lo conoci, un mediodia en que coincidimos solos en Japy, y de inmediato me deslumbré
por la sabiduria y la sencillez de su conversacién [...] lo que mas me gustaba de él era su extrafia
virtud de transmitir su sabiduria como si fueran asuntos de coser y cantar. Alvaro Cepeda y yo
pasdbamos horas escuchandolo, sobre todo por su principio basico de que las diferencias de fondo
entre la vida y la literatura eran simples errores de forma”. Ibid., p. 130.

17. Novela y poder en Colombia. 1844-1987. Bogota: Tercer mundo, 1991. pp. 138-139.

18. FUENMAYOR, Op.cit., p. 74.

19. Ibid., p. 219.
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reconocimiento de la cultura oral. Con razén Maria José Bustos sefiala que
en Cosme: “El particular uso del absurdo y el humor, que lo emparentan,
por momentos, con la desmitificante novela picaresca, lo sittian entre
las mayores manifestaciones novelisticas de vanguardia de la época”®.

3. Cosme: Seducciéon y Fracaso de la Escritura

Cosme obedece a un molde de matiz realista; la anécdota se puede re-
sumir con facilidad: un narrador omnisciente en tercera persona cuenta la
vida de Cosme, desde antes de su nacimiento hasta su muerte en un ho-
micidio. Se trata de un héroe sin mayores atributos, timido e inadaptado.
En efecto, muchas veces se considera en la novela el hilo involuntario que
enlaza las actitudes del nifio con diversos animales, imagen de lo que serdn
las cualidades efimeras que van a regir la personalidad del protagonista de
la narracion:

Después de haberse arrastrado como los reptiles y gruiiido como el
pitecantropo, comenzo6 Cosme a hablar y a andar en dos pies. Durante
cierto tiempo, miré con hostilidad a la gente grande de fuera, y con
desconfianza a los animalitos congéneres de su mismo tamano. Llevd
vida intranquila, amargada por el temor y por la presencia constante
de peligros espantosos, y sélo comparable al inquieto existir del cro-
magnon en la selva primitiva. Cosme temblaba al deslizarse por el
piso entre gigantes que hubieran podido aplastarlo con las pezunas
cubiertas de cuero®.

Pero, a pesar de su argumento sencillo, hay elementos narrativos que se
oponen a la estructura realista. A partir de los nombres de sus personajes,
Fuenmayor da muestra de la eficacia de su humor; esta eleccion constituye
una de las primeras caracteristicas experimentales destacadas en la novela,
ya que explotar la plurivalencia de las palabras es uno de los procedimientos
de la vanguardia y de la neovanguardia: el doctor Patagato, el doctor Colén,
Mr Perhet, el sefior Pechuga, Truco, Cheque, la sefiorita Tutd, la senora
Ambrosia, Fregolin, el doctor Confalonier, Hilario, Procopio, Remo Lungo,
entre otros, establecen una oposicion significativa en el campo textual, que
contrasta con los nombres consagrados de los protagonistas de las novelas
de corte realista en Hispanoamérica: Amalia, Maria, Efrain, Arturo, Eugenia,
Manuela, Barbara. Por eso Cosme es un nombre sin candor, simple, que pa-
rece el nombre de un animal y se asocia por su sonido con el nombre de una
cosa, de cualquier cosa. De esta manera comienza a perfilarse en la novela

20. Vanguardia y renovacion en la narrativa latinoamericana: Macedonio Fernandez, José Félix Fuen-
mayor y Jaime Torres Bodet. Colorado: Universidad de Colorado, 1990. p. 166.
21. FUENMAYOR, Op.cit., p. 28.
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de Fuenmayor una actitud ante la escritura que cuadra perfectamente con
el ideario estético de los movimientos de vanguardia; es decir, la crisis del
lenguaje. Porque la critica reconoce que la vanguardia es una prolongacién
extrema de la crisis de la modernidad, y que las manifestaciones contra-
dictorias del individuo ante la realidad externa, su pérdida de voluntad, su
desconfianza ante la idea consoladora del destino y de la trascendencia, se
reflejan en la narrativa como una crisis del lenguaje:

La narrativa durante el siglo XIX -sefiala M.]. Bustos- habia alcanzado
poca «autonomia» y estaba, la mayor parte de las veces, al servicio
de una funcion social; de alli su tendencia ensayistica e histérica.
El modernismo liber6 esas tendencias y propuso una narrativa que
estuviera altamente relacionada con la poesia y cuya belleza fuera un
fin en si mismo. La vanguardia se opone a tal «esteticismo» y acentta
mas bien una problematizacion del lenguaje y de la «representacion»
abriendo las puertas para un compromiso histérico que se desarrollara
més entrado el siglo XX*.

Este concepto ocupa un lugar central en la obra de Macedonio Fernan-
dez; en su narrativa, el caracter de la representacion y de los personajes se
desvanece bajo el peso del lenguaje que parece inmolarse sin pausa; con
menos fragor, la elaboracion del lenguaje en Cosme, coloquial, urbano,
desprejuiciado y desmitificador, sin abandonarse al esteticismo, también
revela una crisis, entendida como la superacion de las limitaciones del mo-
delo realista, a partir de la incorporacién inteligente de un recurso basico
de la narrativa de vanguardia: la dimensi6on metalingiiistica. La critica de
la cultura escrita y sus manifestaciones, el uso de determinados regiona-
lismos y de voces cotidianas, articulan el movimiento interno de la novela
de Fuenmayor o, mas exactamente, a través de extractos de cartas, poemas
parddicos, refranes y otros recursos de la tradicion oral, y con el ejemplo
de la novela inexistente de Remo Lugo, Fuenmayor precisa los limites de
ese modelo, a la vez que muestra la problematizacién —tan cara para los
escritores de vanguardia— del estatuto de obra artistica.

La narracion del peregrinaje de Cosme por la escritura, o sea, el acto de
la escritura que Fuenmayor critica con lucidez, se inicia cuando el perso-
naje cumple trece afios y se enamora. Pero este adolescente pavoroso no es
capaz de hablar con Lucita y, a cambio, le escribe cartas que se desvian de
su proposito inicial. Ante la experiencia fallida, Cosme piensa en suicidarse:

La traicién de Lucita metié a Cosme de cabeza en la poesia mortuoria,
y en una semana de meditaciones negras compuso unas estrofas que

22. BUSTOS, Op. cit., p. 8.

Rhec Vol. 14. No. 14, afio 2011, pp. 169-188



180 Mario Eraso Belalcézar

titulé6 Mi dolor infinito. En estos versos Cosme se hacia llamar peren-
toriamente por una tumba, con la que entablaba un didlogo. La tumba
habia sido cavada para él por las propias garras de la Parca y mds con
protervia que con su azadén, segin advertencia consignada en la pri-
mera estrofa, y en cuanto a que hablara, lo podia, porque su hueco era
negra boca con lengua de horror®.

Es evidente que el acento truculento del parrafo y su pobre repertorio
conceptual, constituye una parodia de Julio Flores (1867-1923), poeta colom-
biano que se hizo famoso por incrementar en su obra la retérica del dolor
y la muerte, en poemas como “Todo nos llega tarde” y “Mis flores negras”.
Flores murié en Usiacuri, un pueblo cercano a Barranquilla, unos dias
después de haber sido proclamado poeta nacional, en ceremonia pomposa,
casi al borde de la tumba a la que tanto cant6. En primer lugar, pues, la
parodia de Fuenmayor es un intento valiente de des-canonizacién, con ella
busca liberarse de la tutela de Flores; y ademés, implica la incertidumbre
que conlleva la experiencia literaria. Tal como se deduce de la actividad de
Picén, personaje secundario de la novela que vivia sumergido en la lectura
de los clasicos griegos: muri6 aplastado bajo el peso ominoso de los mismos
libros que le fascinaban, y de manera casi anénima:

Picén murié en la Biblioteca Nacional, aplastado en un derrumbe de
infolios. El empleado a quien tocé volver los libros a su sitio, no se
dio prisa en su tarea, y Picén vino a ser hallado un mes después del
accidente, sin que en ese tiempo ni su mujer ni nadie hubiera adver-
tido su ausencia®.

La dimensién metalingiiistica de la novela continta con el soneto “La
miseria rodante”, que el padre de Cosme encuentra en el suelo de la casa.
La escena en que Damian y el doctor Patagato comentan el significado del
papel esta marcada por el humor, asi como el poema, a pesar de su acento
atribulado: “Tiene infecta pezuna y espolones; / su cara es espectral; iy en
ocasiones!, / por no tener jabon no se la lava!”*. Tal vez el hecho de que el
soneto de Cosme esté abandonado y despedazado en el suelo sugiera la caida
del discurso hegemoénico de la palabra escrita o, por lo menos, su incerti-
dumbre. La desconfianza de Fuenmayor frente a la atencion y el prestigio
que respaldan al discurso literario se trasluce en la reflexién radical del
doctor Patagato: “Las ficciones poéticas de Cosme son de un lado la mentira
retérica, y de otro la verdad de su caracter”.

23. FUENMAYOR, Op. cit., p. 67.
24. Tbid., p. 80.
25. Ibid., p. 94.
26. Ibid., p. 95.
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De este modo, en los pliegues de un drama patético, en medio de la
marginacién y la sordidez que rodea a Cosme, se va a delinear la catego-
ria metaliteraria de la novela. El ejercicio literario de Cosme tinicamente
le va a ser 1til cuando escribe cartas de amor para que Barbo, otro de los
personajes azarosos y sin personalidad que recorren la novela, las envie en
nombre suyo a Severina:

Los progresos de Cosme en la honrosa confianza de don Barbo subian
hasta alturas vertiginosas: Cosme intervenia ya en la correspondencia
galante de don Barbo; y desde que el bachiller poeta comenzé a poner
tumbas y espectros en las amorosas misivas, Barbo feliz registraba los
primeros signos de ablandamiento en la reacia pretendida®.

Este parrafo concita una critica del lenguaje propio de las novelas sen-
timentales del siglo XIX y comienzos del XX, y pone de manifiesto que el
triunfo epistolar de Cosme es un equivoco. Asi, el peregrinaje de Cosme por
la escritura estd marcado por el fracaso: “Cosme en su papel de intelectual
es, pues, un antihéroe de la cultura escrita. Se caracteriza como un intelec-
tual ineficiente y sonador, que a veces aspira a ser héroe, pero que siempre
falla; fracasa en los escarceos rituales con las mujeres, y en este sentido es
exactamente lo opuesto al Cova seductor de La vordgine”®.

El fracaso es un limite infranqueable que asedia a Cosme. Fuenmayor
dara a entender, con un movimiento ambiguo de modestia y desafio, que el
personaje principal de su novela esta construido a partir de una estructura
progresiva que borra su personalidad. Es un personaje sin ambicién, pasivo,
que es humillado y desconoce el significado de la certeza:

Boca mayor estaba ante su escritorio, en una gran silla de extraordi-
naria figura. Envolventes, fluctuantes, sus carnes se derramaban en
el asiento, con el que parecia amasadas. Los amplios faldones de su
rara levita bajaban desde mas arriba de la cintura de Boca y cubrian
el respaldo y los flancos del sillén, como para ocultar algo que ciertas
nauseabundas emanaciones delataban tercamente.

Boca mayor respondi6 también con brevedad, dandose en las piernas
palmaditas que hacian bailar sus movedizos molledos.

-Perfectamente, jovencito. Enterado. Muy bien. Pero, ahora, imposible.
Atenderlo, imposible. El correo, é{sabe? La correspondencia. Otro dia.
{Le parece? Otro dia. iCoronado, acompaiie al jovencito!

. . 4 s . 2
Cosme se vio en la calle, sin saber cémo habia salido®.

27. Ibid., p. 101.
28. WILLIAMS, Op. cit., p. 141.
29. FUENMAYOR, Op. cit., p. 174.
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El texto senala otro paso mas del quebramiento del caracter de Cosme,
porque una condicién de duelo parece regir los actos del protagonista. Sus
padres, Ramona y Damian, mueren cuando él esta ausente, acontecimiento
que sb6lo puede designarse como una consecuencia del desarraigo y de su
aislamiento en el mundo objetivo. El caracter de Cosme, los episodios de su
vida tienden a autorizar esa afirmacion; una existencia enlutada, insignifi-
cante, desdibujada, en que se desconoce incluso la fuente del sufrimiento, y
que es la metonimia exacta del topico de la narrativa de vanguardia, definido
por H. Verani como el proceso de disolucion del estatuto de personaje®.

El derrumbe total de Cosme es narrado con frialdad, sin lirismo, lo que
no excluye la emotiva intensidad de esa extincion ni la afirmaciéon del len-
guaje coloquial en la estela de la muerte:

El capitan Truco disparé su garrote. Cosme recibi6 la porrada en la cabe-
za y miré a su agresor con vista turbia, sin reconocerlo. E inclindndose
primero a un lado como para girar sobre si mismo, dio después un paso
al frente, con los brazos en alto. El capitan Truco creyé que Cosme lo
embestia, y volvié a descargar el palo. Entonces Cosme se fue hacia
adelante, sobre el capitdn Truco; y éste, soslayando el cuerpo, sacudio
de abajo a arriba un tercer bastonazo, siempre a la cabeza, que detuvo
un momento a Cosme en su caida.

Cuando el capitan Truco vio a Cosme tendido en el suelo, gruié:
-Si quieres mas, levantate.

Y le dio con el pie.

Pero Cosme no se movié.

Entonces el capitdn Truco dijo: -Que venga otro a echarte agua®’.

César Aira piensa que Cosme es una “biografia de un desdichado que
no sabe que lo es”**. Al reflexionar sobre el fracaso y su relacion con la es-

30. La narrativa hispanoamericana de vanguardia. En: Narrativa vanguardista hispanoamericana.
Seleccidén y prélogos de Hugo Achurar y Hugo Verani. México: UNAM/Ediciones del Equilibrista,
1996. p. 45. Con todo, conviene sefialar que la insercién de Fuenmayor en la vanguardia no es
tan radical y agotadora como, por ejemplo, es la relacién que con ella mantuvieron Macedonio
Fernandez o Girondo; esto no quiere decir que Fuenmayor es un epigono de la vanguardia, sino que
“[...]la vanguardia hispanoamericana aparece desdoblada: por un lado, una vanguardia que busca
insertarse en el &mbito internacional, atenta a las transformaciones de los movimientos europeos,
que mantiene una actitud iconoclasta frente a la tradicién literaria precedente; y, por otro, una
vanguardia, igualmente renovadora aunque menos reconocida en su trayectoria rupturista, que
busca insertar el campo de su propuesta dentro del propio sistema hispanoamericano, haciendo
uso de sus propias fuentes y recursos y que mantiene una relacién mas relajada con la tradicién
inmediata” (MATTALIA, Sonia. Escalas melografiadas: Vallejo y el vanguardismo narrativo. En:
Cuadernos Hispanoamericanos. Nos. 454-455, (1988); p. 337; yo subrayo).

31. FUENMAYOR, Op. cit., p. 230.

32. Diccionario de autores latinoamericanos. Buenos Aires: Emecé, 2001. p. 219.
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critura, Fuenmayor alcanza mas profundidad cuando presenta la novela de
trapo de Remo Lungo. En el capitulo XXXV de Cosme se recrea el cinismo
y la falta de autenticidad de quienes, aglutinados bajo la etiqueta de “es-
critor”, han caido en la alienacién total. Como escritor, Lungo es farsante,
insatisfecho, y su avidez esta encaminada en la elaboracién de una novela
incompleta, inasible:

Y sacando del lugar menos limpio de su cuerpo un paquete hecho con
las tapas grasientas de un libro y amarrado con un cordel negrecido, lo
ofreci6 a Cosme. Mas antes de que éste lo cogiera, lo retird, oprimiéndo-
lo contra su pecho. Luego pidi6 papel, pluma y tinta, y escribié en una
hoja que meti6 por entre las amarraduras del envoltorio, sin soltarlas.
Y poniéndose de pie, presenté a Cosme el paquete.

-{No parece un libro? Pues un libro es, joven caballero, mi libro. De-
dicatoria: Al alto espiritu de Cosme, el alto agradecimiento de Remo
Lungo. Este es mi homenaje: mi novela®.

En este parrafo ejemplar se descalifica con vigor y gracia la conducta de
los escritores que prefabrican una imagen y buscan ser definidos en torno
a ella. Es significativo que el autor de las paginas inexistentes sea Remo,
pues este nombre es el Gnico que tiene linaje en la narracion, si se piensa
que corresponde a uno de los fundadores de Roma. El contraste se exacer-
ba, pues Remo Lungo es el impostor por excelencia y, a partir de su voz,
Fuenmayor puede criticar el concepto de originalidad.

Todas las producciones, literarias, filosoficas —dice Lungo a Cosme-son
mas o menos centones de las mismas formas y los mismos pensamientos
de todas las épocas. Escasean tanto las ideas en nuestro pobre mundo,
que la cosecha se recogio y se gasté de una vez en poco tiempo. Si se
aplica usted la lupa, verd que es de calca el papel de los libros. Ni las
biografias son originales. Los hechos de un hombre, por singulares que
parezcan, tienen precedentes y repeticiones®*.

El capitulo XXXV esta animado por la critica de los elementos narrativos
de la novela tradicional: escenario, época, accién, protagonistas, caracter
de los personajes. No obstante, el desarrollo de los juicios est4 a cargo de
Lungo, escritor. Cosme proyecta, pues, una narracion en consonancia con
los conceptos de la vanguardia: explica su técnica y la estructura de sus
elementos a partir de su propia elaboracién. Asi, el lector vicario queda a la
espera de una descripcion de la ciudad por donde Cosme camina sin fortuna
o de un comentario efusivo de las escenas amorosas, pero es confrontado

33. FUENMAYOR, Op. cit., pp. 195-196.
34. Ibid., p. 200.
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por una novela que se aleja y, en muchos casos, elimina esos aspectos. A
propoésito, opina Lungo:

No he creido indispensable apropiar una palabra para distinguir el
lugar donde pasa mi invencién. El uso de dar nombre a las poblaciones
obedece a necesidades extranas a la novela [...] Lo fantéstico tiene su
légica; y el movimiento de una vida que es ideal, tiende naturalmente
a enmarcarse en la ciudad que no existe®.

En los parrafos finales de la novela, fundamentales para entender su
caracter metaliterario, el capitan Truco descubre el texto simulacro de Remo
Lungo. La configuracion textual parece enfocarse para expresar el valor sim-
bélico de esta escena, escrita a partir de un tejido de imégenes parddicas. De
este modo, Fuenmayor crea una trama en la cual fluye lo oral y el lenguaje
estdndar, que coincide con un tema estructural de los vanguardistas, es
decir, mostrar la literatura como artificio.

En Cosme, la visién de la literatura como artificio aparece mezclada con
una imagen esperpéntica, lo que ratifica la permanente desacralizacién del
estatuto de obra. Las huellas irreconocibles de la novela de Lungo hacen
palpable la fuerza emocional de este descubrimiento:

El capitan Truco se sent6 en el suelo y con la punta del palo acercaba
los papeles. De pronto, descubrié un paquete amarrado con una pita, y
con una hoja, metida entre la amarradura, en la que vio algunas lineas
manuscritas. Resoplando ley6:

Al alto espiritu de Cosme, el alto agradecimiento de Remo Lungo.
Se puso en pie de un brinco. iCon que Cosme! ¢{Era este el jovencito?
-iNo le va a quedar costilla sana!-pronosticé.

Y como para adelantar algo mientras daba con Cosme, destrip6 el lio de
la dedicatoria. Los forros destrozados dejaron escapar, como entrafas
inmundas tres calcetines agujereados y una camiseta deshilachada.

-Buen batl te dieron -dijo el capitin Truco-. Es lo que te mereces.
iAguarda ahora mi regalo!*®

Las ultimas cuatro lineas del relato, exentas de cualquier lirismo, afirman
la condicién marginal del antihéroe y las coordenadas vanguardistas de la
novela. Sin abandonar la perspectiva de economia narrativa, la escena es

35. Ibid., pp. 196-197.
36. Ibid., pp. 228-229
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contundente; la caida incesante que termina con la muerte del bachiller
poeta se narra con un procedimiento técnico exigente e innovador: una es-
pecie de microrrelato poético que conjuga, en un juego de luz y oscuridad,
la trayectoria mediocre de Cosme: “La faz quieta de Cosme quebraba rayos de
una luz que nadie veia. Su boca se iba entreabriendo para recibir una sonrisa
que bajaba hasta él con un rumor que no podia oirse”’.

Asi, en Cosme, la oralidad es una propuesta de contra-literatura; la
reflexion sobre el lenguaje y la funcién de la parodia estan ligadas al siste-
matico deseo de Fuenmayor de explicitar el proceso mismo de la creacién
como un acto vital, maleable, complejo. Finalmente, el personaje de Cosme,
su indiferencia y fracaso compulsivos, constituye un ejemplo que pulveriza
el modelo del protagonista de las novelas de corte realista.

CONCLUSIONES

La trasgresion continua desarma toda tentativa de definir la vanguardia;
sin embargo, mas que una nueva literatura y una nueva lectura de la litera-
tura, la vanguardia busca un nuevo modelo para leer la realidad, una nueva
lectura que se apropie del mundo moderno, como se nota en los textos de
M. Fernandez, Girondo, Owen o Fuenmayor.

Por el cambio de paradigma que represent6 Luis Carlos Lopez en las
tendencias poéticas de Colombia y de Latinoamérica, en tanto su escritura
yuxtapone el lenguaje cotidiano y el poético, y a partir de la divulgacion
de las ideas de vanguardia por parte de Ramén Vinyes y de la revista Voces,
es posible describir en Colombia una linea estética en consonancia con el
contexto revolucionario de la vanguardia latinoamericana.

En el panorama de la literatura de vanguardia en América Latina, Cos-
me ocupa un lugar secundario, si se le compara con otras narraciones que
han tenido mayor gloria. Quiza se explica este olvido, porque debié crecer
a la sombra abarcante de La Vordgine (1924), publicada tres afios antes, y
con la cual la critica la relaciona de antemano. Sin embargo, la novela de
Fuenmayor se distingue por su novedosa técnica constructiva; el tema del
antihéroe, el uso de léxico cotidiano y de iméagenes parddicas, lo fragmen-
tario, lo explosivo, la reflexion metaliteraria, la ruptura del yo creador y de
la obra “organica”, se articulan en esta novela gracias a la negaciéon del arte

37. Ibid., p. 231.
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que buscan las vanguardias. Desplazar el centro a través de la fragmentacion
y de la desacralizacion del arte y del autor (de la originalidad) es la manera
de vivir el cambio. Cosme se sittia, a veces de modo admirable, al frente de
la constitucién de este proyecto.

El problema que intenta resolver la literatura es el problema de la rea-
lidad. Saber cémo, cuando, por qué, dénde, de qué manera concreta la
realidad influye en las personas, en su imaginacién, en su pensamiento, es
la respuesta —muchas veces inaudita— que los literatos (escritores, poetas,
ensayistas) buscan en los textos literarios. En esa medida, Cosme da fe del
espiritu de revuelta estético y moral que, en la segunda década del siglo XX,
trasformo la literatura para convertirla en una posibilidad de conocimiento
y, al mismo tiempo, de experimentacién e innovacién, capaz de reordenar
el mundo.
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