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Resumen

Este articulo plantea algunos problemas generales referidos a las nociones de tiempo,
espacio y fuerza en antropologia a través de la discusion de las informaciones de campo
sobre guacas, recogidas entre 2007 y 2012 en el norte del Tolima y el sur de Narifio,
Colombia. Argumenta que las narrativas de “experiencias de guacas” guardan una cierta
I6gica y permiten suponer la existencia, en cada contexto, de un sistema de
representaciones sociales que ordenan la experiencia del mundo. Ese sistema de
representaciones que reconocen la existencia de fuerzas en las cosas es una “teoria de
mundo”.

La romana de oro es una guaca. Un instrumento antiguo que servia para pesar,
hecho todo de oro y, por tanto, no se usaba para pesar. ES una riqueza que algun rico
enterr6. Una riqueza encontrada, como muchas otras, por un humilde que en su
humildad no supo reconocer el oro y la romana le fue arrebatada por otro, a quien no le
correspondia. Don Roberto Gomez me mostro al propietario actual de la romana: tomaba
tinto en el café El Aguila de EI Libano. Es un hombre enguacado y maldito. Es duefio de
todo ese oro, pero no puede deshacerse de él y volverse rico porque necesita bafiarse una
llaga de su pierna con la infusion de la guaca. Si no lo hace, la llaga crecera hasta causar
su muerte. Eso ocurre porque el oro de la guaca encontrada en “El infierno”, cerca de
Murillo, tiene un misterio, un encanto.

En el mismo pueblo del norte del Tolima, dofia Berta Camargo recuerda una
terrible avalancha que ocurrié hace mas de 60 afios en la vereda La Betulia. Ella dice
gue bajaba un ovejito de oro al frente de esa creciente y que la guaca se fue por el rio
Lagunilla abajo. Ella misma dice que la avalancha que bajé en la noche del 13 de
noviembre de 1985 llevaba las riquezas del nevado hasta Armero, la poblacion arrasada
por el tragico evento. En San Pedro, un caserio que presencia el cafion del rio Lagunilla
a pocos cientos de metros de su desembocadura, hay personas que cuentan que al frente
de la avalancha de 1985 bajaba un toro amarillo. Ese toro seria, al mismo tiempo, el
encanto, la guaca y la riqueza enterrada que se movio en la avalancha que “acabd con
Armero”.
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Don Roberto Gomez y dofia Berta Camargo no son personas excepcionales en la
region. Sus narrativas concuerdan, en todo, con otras de habitantes antiguos y nuevos
que describen innumerables eventos afines. Ellos mismos han visto en las noches brillar
las luces esquivas que delatan la presencia de las guacas. Han oido a las avalanchas
bramando y han soportado las “borrascas” que acompafian el movimiento de la riqueza.
Han sofiado los lugares donde habria riquezas enterradas. Saben que el oro enterrado
encanta y rapta a sus victimas. Este tipo de eventos ha sido identificado por diversos
autores en lugares tan distantes como Argentina (Granada, 2003) o como Santander, en
el norte de Colombia (Beltran, 2012; Cerdn, 2012; cfr. Morales, 2001; Torres, 2012).

En todos los casos, parece un hecho la presencia de una fuerza en la riqueza
enterrada, una fuerza que le permite mostrarse eventualmente, mover la tierra generando
avalanchas o “volcanes™ y dotar de buena 0 mala suerte a quienes entran en contacto
con ella. El origen de esa fuerza es objeto de especulaciones y explicaciones por parte de
las personas que habitan los lugares donde esos fendmenos son hechos aceptados como
cosa natural. Los lugares mismos, que son calificados como guacas, entierros, tesoros,
riquezas o encantos, parecen guardar una estrecha relacion que remite a una particular
apropiacion del espacio, que configura extrafias geografias. Por ultimo, el orden de los
eventos a traves de los cuales se manifiestan las riquezas enterradas parece delatar una
cierta l6gica temporal que rifie con la I6gica del tiempo moderno. Por estas razones, se
cree que el atento examen de este fendmeno permite plantear problemas generales
relacionados con el tiempo, el espacio y, en general, la fuerza de las cosas.

En este texto, se pretende mostrar, a través de una revision bibliografica y del
trabajo de campo realizado en temporadas breves entre 2007 y 2012 en el norte del
Tolima 'y en el sur de Narifio, que es posible plantear esos problemas generales referidos
a tiempo, espacio y fuerza en antropologia. Pero también se pretende mostrar que estos
fendmenos guardan una cierta Idgica y permiten suponer la existencia, en cada contexto,
de un sistema de representaciones sociales que ordenan la experiencia del mundo. Se ha
decidido llamar teoria de mundo a ese sistema de representaciones que reconocen la
existencia de fuerzas en las cosas. El objeto de este escrito es mostrar que una tarea de la
antropologia es poner en didlogo esas teorias de mundo entre si y con las teorias
antropoldgicas, que son otras tantas teorias de mundo.

2 En el centro de Colombia las personas llaman “volcan” a los movimientos de la tierra en los cuales, a veces,

se mueven las guacas.



Teorias de mundo dispuestas en “experiencias de guacas”

Ser otro

En su carta fundadora de la etnografia, al decir de Stocking (1993), Malinowski (2001)
propuso que el fin ultimo de ese tipo de empresa seria la comprension de una sociedad
en sus propios términos. Propuso, ademas, que para ello seria necesario estar atentos a
tres tipos de cosas, que enumerd como la organizacion de la tribu y anatomia de su
cultura, los imponderables de la vida cotidiana y del comportamiento y el corpus
inscriptionum. A partir del atento trabajo en esos lugares, el estudioso podria tener una
vision total de la cultura sefialando la fundamental distincion entre lo que la gente hace,
lo que dice que hace y lo que el antrop6logo concluye de lo que la gente hace y dice que
hace. Este trabajo, como se sabe, no es tan simple. Desde la nocién misma de “campo”,
con su enorme carga objetivista y su genealogia en las Ciencias Naturales del siglo X1X
(cfr. Gupta y Ferguson, 1997), hasta la naturaleza de las “notas de campo”, ese primer
lugar de objetivacion, didlogo e introspeccion (cfr. Clifford, 1990), la antropologia se ha
dedicado a dudar de la posibilidad de acceder a la comprension de la sociedad “en sus
propios términos” o de acceder a un “punto de vista nativo” (cfr. Geertz, 1987a). Se
Lleva ya un buen tiempo convencidos de ello, es un dato del sentido comin de la época
en que se vive. Y justamente porque ya se volvio un “hecho natural” esa imposibilidad
de “ser otro”, quisiera cuestionarme un poco.

Vivir en sociedad incluye la necesidad de ser otra persona varias veces en el curso de
una vida. Los ritos de paso son esos eventos que garantizan la transformaciéon de unas
personas en otras (cfr. Van Gennep, 2008; Turner, 1995, 1999). Lo particular de las
personas contemporaneas es que, siendo evidente que fueron otras (y casi siempre estan
queriendo ser otras), estan convencidas de que han sido siempre las mismas. Pero el
unanime juego de roles y status, que algunos autores llaman estructura social (p. e.
Turner, 1995) supone que, para que existan como son, las personas debieron haber sido
otras. Y esas otras personas que fueron debieron morir para que nacieran las personas
que son. Estos ritos, en la teoria clasica, son caracterizados como momentos de crisis, al
mismo tiempo personal, en cada individuo, y social, del grupo entero. También es un
lugar de reflexién comun entre los antropdlogos que el trabajo de campo es nuestro “rito
de paso” (cfr. Stocking, 1993; Barley, 2007). Un evento critico que transforma al
iniciado en etndgrafo. Después del trabajo de campo, un etnégrafo deberia volverse otro.

Lo cierto es que desde Geertz, en particular desde la publicacion de Descripcion
densa..., abunda no solo la certeza de que no nos volvemos “el otro”, sino de que la
interpretacion de segundo y de tercer orden es la Unica alternativa. Incluso en los
argumentos de autores poscoloniales, como Gayatri Spivak (2003) es claro el
convencimiento de la desaparicion del otro en el acto de representacion en el que su voz
desaparece. La pregunta por la voz de los que no tienen voz, por el pensamiento de
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quienes no han sido reconocidos como portadores de conocimiento, ha sido una
motivacion fundamental de mi practica de la antropologia. Y desde la certeza
contemporanea de las limitaciones de nuestro trabajo, inicié un proceso de investigacion
que me ha transformado y, al tiempo, me ha convencido de que “los subalternos” no
solamente pueden hablar, ademas lo hacen. Solo que sus voces, las mas de las veces,
hablan en una clave de dificil comprension. Hablan en nociones que repugnan a la légica
practica de la esperada modernizacion. Hablan en memorias de eventos que la historia
de la nacion no consigna. Hablan en lugares cargados de fuerzas. Esas voces pueden
ensefarle a quien esté dispuesto a ponerse, aunque sea por un momento, entre paréntesis
(cfr. Arias, 2007). Esas voces pueden hablar, en otro codigo, a través de quien hace
etnografia.

El trabajo en campo me ha obligado, cada vez, a hablar menos y a escuchar mas.
Siempre, cuando me he convencido de que lo que la gente me dice es imposible o
ildgico, surge méas adelante una nueva referencia que me permite comprender. Las
historias afines a las que dieron inicio a este escrito eran del tipo de cosas de las que la
gente queria hablar y yo no podia ver como relevantes o coherentes. Estaba cometiendo
el error mismo que sefiala Guber (2001), cuando explica que, en una entrevista
etnogréfica, uno no debe ir al grano, porque uno no sabe cual es el grano. Lo primero
que da una experiencia de campo es un conjunto de preguntas relevantes. Lo segundo,
pero mas importante, es una cierta comprension.

La comprension de un orden en el mundo al cual uno en principio es ajeno (o la
intuicion de haber conseguido comprender), plantea serios problemas éticos y
epistemoldgicos. Creo que estan dispuestos en la paradoja de El etndgrafo de Borges
(1996): un sujeto que, entregado al desvelamiento de un secreto, y habiéndolo
conseguido, decide no comunicarlo. Fue etndgrafo hasta la comprension de un secreto
que “se puede decir de mil formas”, pero no lo escribi6 y nunca se gradud. Son
problemas éticos en un primer momento, porque es claro que si hubo un nuevo
conocimiento, asi sea parcial, que se incorpor6 al que ya tenia, el etnégrafo no es autor
de ese conocimiento y su intento de representacién tampoco lo hace autor, sobre todo si,
como es natural, lo hace siguiendo algin modelo (cfr. Foucault, 1988). Por ende, esa
ficcién, en tanto cosa hecha (Geertz, 1987a), no cambia el orden que aprendio. Es un
conocimiento que seguira existiendo sin la presencia del etndgrafo. Problemas
epistemoldgicos, porque obliga a quien hace etnografia a comprender que el
conocimiento no es monopolio de la ciencia y que, muy probablemente, el conocimiento
de la ciencia, por sus fines aparentemente no practicos, es el menos consultado para
vivir. Y problemas éticos, de nuevo, porque es en el ambito de la ciencia donde su
comprension se valida. Asi que hacer etnografia es una lucha desde la ciencia, contra la
ciencia. O desde un conocimiento oculto, en contra de ese ocultamiento. Por eso la
paradoja del etnégrafo imaginario de Borges me sigue pareciendo pertinente.



Teoria de mundo

El carécter sistemético de los elementos relacionados en las narrativas sobre la
riqueza enterrada en Aldana y en Murillo me obliga a considerar la posibilidad de que
alli exista un tipo de conocimiento acerca del mundo. Otra forma de decirlo es que alli
existe un mundo que emerge gracias a él. Ese conocimiento serd, por ende, la teoria de
ese mundo. Un conocimiento, por otra parte, sin autor. No es una terrible conjura de
magos la que hizo posible la sabiduria sobre guacas en Colombia. Si hay un autor,
tendria que estar en el ambito de lo inconsciente. Pero es un inconsciente de todos
aquellos que viven en ese mundo. Asi que es una teoria sin sujeto. Mas bien, como
todas, una teoria que sujeta y crea la realidad que ella misma sefiala.

Esa teoria no se encuentra depositada en ningun lugar particular, emerge en
diversas préacticas sociales. Emerge en los momentos en que se cuentan las experiencias
particulares de los enguacados, que son contadas por ellos mismos, o en las narrativas
que dan cuenta de eventos sucedidos en lugares concretos. Uso la categoria
“experiencias de guacas” para referirme al conjunto de experiencias y narrativas
relacionadas con riquezas enterradas claramente identificadas. Para hacer mas
comprensible el uso de esta categoria, que es una estrategia metodoldgica, debo hacer
otras aclaraciones sobre la nocion de teoria.

El diccionario de la Real Academia Espafiola trae cuatro acepciones de la palabra teoria:

1. . Conocimiento especulativo considerado con independencia de toda aplicacion.

2. f. Serie de las leyes que sirven para relacionar determinado orden de fenémenos.

3. f. Hipdtesis cuyas consecuencias se aplican a toda una ciencia o a parte muy importante de ella.
4. f. Entre los antiguos griegos, procesion religiosa.

La voz que es mas en uso, y sobre todo entre los estudiantes de pregrado en
antropologia, corresponde a la primera definicion. Sin embargo, la historia de la ciencia,
y de la teoria antropoldgica en particular (cfr. Jameson, 1991, en relacion con el arte y el
capitalismo tardio y Vasco, 2002b, en relacion con el impacto de la escuela de Santa fe
en la antropologia colombiana), muestra que las teorias tienen efectos practicos en la
realidad. Muy seguramente, su caracter especulativo, en la medida en que les permite
transitar entre contextos, confiere efectos practicos a las teorias: algunas de ellas,
concretamente, crean practicas; por ejemplo, el sicoandlisis; pero ocurre o mismo con
toda teoria que tenga “practicantes”. Las definiciones dos y tres suponen sistemas de
leyes o sistemas de hipétesis que explican ciertos 6rdenes de fendmenos, o crean cierto
tipo de conocimiento. En ambos casos, estd dado por sentado el hecho de que tienen
aplicaciones préacticas o crean las précticas a las que se refieren. En ese sentido, las



teorias son performativas. Abordaré mas adelante, en la seccion dedicada a la fuerza de
las cosas, la cuarta acepcion de la palabra teoria.

Una definicion mas cercana al ambito académico resulta en una interesante
paradoja. Es aceptado que las teorias de la practica que emergieron desde los afios
sesenta en las Ciencias Sociales pretenden desbordar la oposicion entre las
representaciones sociales y los comportamientos efectivos; esta oposicion deriva en
otras tantas falsas dicotomias, como mito y rito o simbolo y cosa (cfr. Ortner, 1993). Y
en autores como Bourdieu (1977, 1990, 1999), es un refrescante aporte la objetivacion
del mundo académico en pos de una mejor comprension de los vicios que generd esa
vision del mundo. Por principio, la separacion entre la préctica y el conocimiento, y el
privilegio de este Ultimo sobre la primera, reproduce una distribucion desigual de
poderes que obligd a los investigadores a fijarse mucho méas en el universo de las
representaciones y el mito y muy poco en las practicas concretas de los agentes en
sociedad. Pero, por otra parte, esa distancia epistemoldgica entre ver y hacer nos hizo
creer que lo propio de la vida en sociedad podia aislarse en sistemas de oposiciones (a la
manera del estructuralismo clasico) y hacia la busqueda siempre de teorias, sistemas de
leyes o de principios generales. Las teorias que buscaban la teoria, en consecuencia,
cometian la falacia de confundir, en términos de Malinowski, lo que la gente dice con lo
que la gente hace y, sobre todo, en términos mios, confundir escucharlo con decirlo y
verlo con hacerlo®. El exacerbado énfasis en la observacion distante ha sido una de las
condiciones de emergencia de la teoria. Bourdieu dir& que es la situacién escolastica que
naturaliza el alejamiento de la préctica. Por eso, su propuesta es hacia una teoria de la
practica que, paraddjicamente, sigue siendo teoria. Y la etimologia de la palabra teoria,
como sefiala el mismo autor, la vincula con especular, con mirar, con ver: una teoria es
una forma de ver; siempre, alejada de la practica. La elaboracion de Bourdieu es una
aplicacion sofisticada de la definicion uno del diccionario.

Otro autor, que reflexiona brevemente sobre la teoria para proponer la suya
propia, es Radcliffe-Brown (1974). El antropélogo britanico dice que una teoria es un
esquema de interpretacion que se puede aplicar a cierto tipo de fendmenos. Una teoria,
argumenta, consiste en un conjunto de conceptos analiticos l6gicamente relacionados
qgue deben estar claramente definidos con referencia a una realidad concreta. A
continuacion, reconoce que los conceptos que él mismo usa son objeto de debate entre
los antropologos. Uno podria corregir brevemente la definicion y decir que una teoria
consiste en un conjunto de conceptos relacionados por “cierta logica” y que, por lo
mismo, no estan totalmente definidos y son objeto de tensiones. Esta Gltima definicidn
me gusta méas. Creo que entender la teoria como un esquema de interpretacion (y yo

3 Estos Ultimos términos, claro, no son los de Malinowski, hacen parte de una propuesta de etnografia que se
incuba en estas lineas.



agregaria “de accion”) conformado por sistemas de conceptos en disputa relacionados
por “cierta logica” (que no esta en disputa) se aproxima mucho mas a la realidad social,
no sélo en el &mbito académico. El énfasis en los conceptos en tension y sus relaciones
es la clave para acceder a formas de teoria que no han sido reconocidas como tales. Me
parece que, por lo pronto, resulta estratégico apartarse de las nociones de ley o hipotesis
aunadas a la definicidn de teoria. Un esquema de interpretacion puede no tener leyes o
hipétesis, pero si requiere un cuerpo variable de conceptos interrelacionados con arreglo
a cierto orden.

En las acepciones de teoria supuestas en Bourdieu y en Radcliffe-Brown sigue
latente la separacion entre teoria y practica. Es como si aceptaran que la teoria sélo atafie
a la forma en que vemos el mundo, no a la forma en que actuamos en él. Es claro que en
un juego polar, podriamos ver al pensamiento como una forma de préactica (asi ocurre
con quienes consumen teoria, que piensan en tanto practican) o a la practica como una
forma de pensamiento (en particular aquellos que aseguran la existencia de un
conocimiento del cuerpo). La forma elemental de esa oposicion parece restringir el
ambito de la teoria a los lugares que miran al mundo en la distancia y, de nuevo,
desconoce otras formas de conocimiento. Y pese a que existen autores que piensan
diferente, siguen haciendo academia en un mundo dual. Una forma de resolver la
oposicion ha sido tratando de llevar el mundo de la teoria al mundo de la préactica, pero
eso, creo, no parece haber cambiado sustancialmente la desigual distribucion de poderes.
Otra forma, que es por lo pronto mi opcion, es considerar las teorias supuestas en la
practica como conocimiento para la accion. EI mundo es un lugar teérico y no hay
practica que no esté prefiada de una teoria que le da forma y opciones de eleccion. No
s6lo nos ensefia a mirar, la teoria sefiala las posibilidades de la practica. Las
“experiencias de guacas”, en consecuencia, contienen la teoria de la préctica de un
mundo en el que las riquezas enterradas tienen fuerza. Pero las précticas suponen la
existencia de ese mundo, suponen un marco de referencia (Paramo, 1989) en el que los
eventos cobran sentido.

Las practicas suponen un sistema, en tension, de relaciones necesarias entre
“cosas” (por ejemplo, la riqueza, las avalanchas, las desgracias, la suerte). Y tanto las
relaciones como las cosas deben ser aceptadas como datos de la naturaleza para que sean
posibles las practicas concretas: en nuestro caso, “las experiencias de guacas”. La
condicion de portar fuerzas, o de ser fuerzas, de las cosas, las convierte, para el analista,
porque asi son para los agentes, en conceptos (cfr. Levy-Bruhl, 2003; Vasco, 2002a;
Suérez Guava, 2009). Son las herramientas del pensamiento. Las personas, por estar
pensando en la practica y practicando en el pensamiento, no hacemos traducciones entre
conceptos generales y fendmenos concretos, los fendOmenos concretos son las nociones
generales. Por ejemplo, la nocion “infiel” en Aldana (Narifio) se refiere a, por lo menos,
tres tipos de fendmenos: es infiel todo indio de antes de la conquista o “sin bautizar”, es
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infiel la ceramica prehispanica enterrada y es infiel toda mano de moler asociada a los
indios prehispanicos; todo lo infiel, por otra parte, se relaciona con “lo bravo” (cfr.
Reina, 2010; Rivera, 2010; Clavijo, 2012; Palacios, 2012, Mamian, 1996). Otro ejemplo:
la nocion “entierro” es usada en el norte del Tolima para referirse a una riqueza
enterrada, a una ceremonia funebre y a un tipo de trabajos de brujeria; en todos los casos
parece operar una oscilacion constante entre suerte y muerte (Suarez Guava, 2009). Esos
fendmenos concretos, nociones en tension, son conceptos que sirven para organizar el
mundo, definir la experiencia y evaluar las posibilidades de accion.

Por tanto, el analisis de las “experiencias de guacas” conduce a una teoria de
nociones practicas, a una teoria emic de la préctica que supone un sistema natural de
relaciones necesarias, una teoria de mundo. Pero esa teoria de mundo requiere los
conceptos en tension. Y esos conceptos son siempre concretos: son cosas (cfr. Lévy-
Bruhl, 2003; Vasco, 2002a). Aranda, Dagua y Vasco (1998) usan el socorrido ejemplo
del caracol que camina y es el tiempo. En mi primer trabajo etnografico encontré una
figura del chumbe ingano, cutei (o cuti), que representa al tiempo y funge como
organizadora de la ardua narrativa dispuesta en los chumbes (Suédrez Guava, 2003). En
otro lugar (2009) argumenté que, en el norte del Tolima, las guacas y los trabajos de
brujeria eran, a la vez, cosas, conceptos y eventos que inauguran una serie fatal de
sucesos. Sin embargo, creo que, en ese mismo d&mbito no es facil discernir qué es cosa y
qué es evento porque la fuerza de las guacas y de los trabajos de brujeria radica en esa
posibilidad. Asi que, en tanto eventos, las guacas y los trabajos de brujeria, los entierros,
siguen siendo cosas. Podria ampliarse la explicacion afirmando que las cosas que
devienen conceptos han de tener una dimension temporal o han de ser, ellas mismas, un
marcador de tiempo. En esa medida, podremos aseverar que el sistema de cosas-
concepto relativo a practicas, que emergen de las “experiencias de guacas”, se
relacionan con arreglo a cierta I6gica que permite cuestionar, desde la antropologia,
categorias como tiempo, espacio 0 género. Esa cierta l6gica es el marco de referencia o
el sistema de “leyes” o “hipdtesis” que, sin ponerse a prueba, conforma la teoria de
mundo o marco de referencia.

El mundo es el marco de referencia y no es el mismo en todas las sociedades. En
un andlisis simbdlico de la cultura material de los barasana, el antropélogo Guillermo
Paramo Rocha (1996), basado en los datos etnograficos de Koch-Grinberg y Torres
Laborde, muestra que en las malocas y en los tipities con los que quitan el veneno a la
yuca brava, estd supuesto el marco de referencia que da cuenta de una forma diferente
del mundo. EIl sistema de la cultura material barasana, en tension como todos los
sistemas de objetos, cobra sentido en el marco de referencia que es la teoria barasana de
mundo.



La comprension de esa disonancia entre marcos de referencia o teorias de mundo
que ocurre durante el trabajo etnografico, asi como la identificacion de la dimension
ética de esa experiencia, es un evento transformador. Quien hace etnografia,
necesariamente, cambia, se vuelve otra persona.

Esta aproximacion parte de la identificacion de algunas categorias fundamentales
de entendimiento que se realizan en un marco de referencia o en una teoria de mundo.
Durkheim sefialo, en su clasico texto sobre las formas de la vida religiosa (1993), un
pequefio numero de ellas que fue, desde antes del articulo a cuatro manos con Mauss
sobre las clasificaciones primitivas publicado en 1903 (Durkheim y Mauss, 1996),
ocupacion de la escuela socioldgica francesa. Estas categorias incluian tiempo, espacio,
género, causa, entre otras. Abordo dos de esas categorias en relacion con “las
experiencias de guacas™: tiempo y espacio. Luego, someramente, introduzco otra
categoria de discusion mucho mas dificil, la nocion de fuerza.

Relaciones entre eventos y lugares: maldiciones y suertes, avalanchas y
entierros

Guacas y enguacados

Las “experiencias de guacas”, en el norte del Tolima y en el sur de Narifio,
presentan una extrafia logica espaciotemporal. La profundidad del tiempo histérico se
comprime ante la aparicion de una riqueza enterrada. Pululan las historias en las que
eventos de un pasado muy lejano se hacen presentes en la forma de encantos,
maldiciones y suertes. Parte del misterio que rodea al oro de guaca se debe a que las
guacas suelen estar “conjuradas”. Por esto, las personas se refieren a un acto magico que
sefiala una maldicion, que cae con toda su fuerza sobre todos aquellos que no deben
tenerla, y una “suerte”, que le corresponde a quien si debe tener ese oro. Desde antes de
haber nacido, las personas vienen sefialadas por “un destino” que eventualmente deben
enfrentar. Aquel a quien se le presenta la guaca, a través de sefiales inequivocas, debe
perder el miedo o dominar el susto y hacer lo que es debido. Asi que el destino no
solamente llega, sino que hay que pelearlo a través de un intercambio, que a veces es tan
simple como tener sal a la mano o hacer uso de fluidos corporales que contienen sal (cfr.
Fernandez Cicery, 2012). Otras veces intervienen elementos llamados “contras”, como
el aguardiente, el tabaco, los rezos o las cruces (cfr. Suarez Guava, 2009; Carrillo, 1997,
Victorino, 2004; Reina, 2010, De Vengoechea, 1992). Esas contras aseguran que aquello
que se esta desenterrando llega “sin pecado” a las manos del beneficiario; aseguran,
también, que un pasado siempre peligroso, que “quedd enterrado” (olvidado), se
recupera en el presente. Asi que existen dos principios logicos en esta dinamica: 1) que
el presente se preserva enterrandolo en un lugar que sera guaca y 2) que el pasado puede
volver a estar presente desenterrandolo de los lugares guaca. Y todos, pasado, presente y



lugares, se juntan en un evento especial que vincula a la riqueza con la(s) persona(s) que
sera(n) objeto de su maldicion o de sus beneficios. Hay correspondencias entre eventos
del pasado y eventos del presente concurrentes en lugares, son de la misma naturaleza y
parecen vincular sustancias (oro, sangre, tierra y sal). Una riqueza enterrada crea un
bucle en el tiempo histérico, un bucle que se materializa en lugares gracias a las
sustancias.

Cuando una guaca se mueve, dice la gente, es porque no le correspondia al que
queria sacarla. En consecuencia, el evento cataclismico por el cual se mueve la guaca es
la manifestacién de un pasado que no se quiere hacer presente o de un presente que
busca un pasado que no le corresponde. Es una ambigua relacion entre el pasado y el
presente. Esa misma relacion, por otro lado, mezclando América y Europa en un crisol
poderosisimo, ocurre en personajes, como Juan Diaz, que condensan un enorme
problema de memoria, historia y geografia. Juan Diaz es un cerro en cercanias de la
antigua Armero, es un encanto que se ve en ciertas noches y es un personaje historico.

Juan Diaz Jaramillo aparecié en la historia colonial en la segunda mitad del siglo
XVI. Fue un espafiol de poco nombre que pas6é de México al Perq, y de alli al Nuevo
Reino de Granada. Duefio de extensas tierras en las cordilleras que enmarcan el valle del
Magdalena, y en el mismo valle, y tuvo una “casa grande” en la ciudad de Tocaima
(AGN, 1557; Carranza, 1941; Pérez de Vargas, 1993-1995: 391), encontr6 minas de oro
(Flores de Océriz, 1990) que lo hicieron tan rico que pudo prestar dinero al Rey de
Espafia a través del adelantado Gonzalo Jiménez de Quesada (AHN, 1940: 19). La clave
de su fortuna y su tragedia radica en las razones que lo llevaron a las inmediaciones del
Alto Juan Diaz; esas razones se condensan en dos conceptos: riqueza y guacas. Juan
Diaz vino al Nuevo Reino desde Manta, en Ecuador, donde supo la historia de una gran
esmeralda, que era adorada como Guaca (Cieza de Leon, 1995) por los mismos indios,
entre los que circulaba la historia de un hombre dorado sobre una laguna llena de oro
(Castellanos, 1997). Esa laguna, como la esmeralda, era Guaca. Juan Diaz llegé al rio
entonces llamado “de la Lagunilla”, y encontré minas de oro en las inmediaciones de las
quebradas La Esmeralda y EI Dorado, en la regién hoy conocida como EI Sirpe. Segln
cuentan los cronistas, la minas habrian dado tanto oro que Juan Diaz lo media como si
fuera tierra para la construccion de casas (Florez de Ocariz, 1990). Una avalancha
ocurrida en 1581 en el rio Bogota inundd la “casa grande”, que al parecer era lo mas
cercano a un palacio, y desde entonces su riqueza proverbial desaparecié (Pardo, 1947
Rivas, 1983; Santa Gertrudis, 1970). Esa avalancha se mezclo en la memoria colonial
con otra ocurrida por la erupcion del Nevado del Ruiz, en ese entonces llamado Volcan
de Cartago, en 1595 (Suarez Guava, 2008). La memoria de esas dos avalanchas —que
podemos decir que fueron la misma, ya que tuvieron los mismos efectos— se conserva
en las estribaciones de la Cordillera Central, a la altura de Armero.
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Juan Diaz fue un espafiol del siglo XVI que, en busca de fortuna, terminé siendo
sindnimo de “tragedia” y “riqueza”. Su destino tuvo un momento critico en su encuentro
con las guacas americanas, un encuentro que le confirid la extrafia condicion de guaca,
enguacado y duefio de los movimientos de las guacas. Algunas versiones de su historia
lo califican como un ser atrapado por “la riqueza”, que lo cubrid y se meti6 en su cuerpo.
Juan Diaz, segin la memoria oral consignada por Aristobulo Pardo en 1947 y por mi
desde 2007, solia aparecerse en los alrededores del cerro que tiene su mismo nombre, en
la desembocadura del rio Lagunilla, e invitaba a sus elegidos a ingresar alli por una
puerta que se abre Unicamente durante Semana Santa (Pardo, 1947; Suarez Guava,
2008). A mi me contaron que todos sus muebles y utensilios son de oro porque, dicen, es
un mohén. Otras veces se lo encuentran en los caminos. Siempre su generosidad es
ambigua, ya que, en comparacion con lo que podria, da sélo unos cigarrillos de oro o
unas cuantas monedas de oro. La gente cuenta fragmentos de una larga relacion de
eventos que lo asocian con hormigas arrieras, oro en polvo y, sobre todo, avalanchas o
“volcanes”. Cuando “se pone como un azogue”, produce los volcanes, hace que la tierra
dé botes (Pardo, 1947). Don Aurelio Huertas, de San Pedro, dice que Juan Diaz es duefio
de medio mundo. Don Héctor Rico, en la vereda Partidas, dice que Juan Diaz era un
cacique; no sabe si era un cacique indio o un espafiol que fue cacique de indios. Don
Héctor Barragan dice que era un espafiol muy malo que, por huir de Simén Bolivar, “se
metid en las montafias”. Todos saben que Juan Diaz hace que la tierra se vuelva al revés
para irse con sus riquezas, que guarda en los cerros. Don Santos Gonzaélez, en Padilla, al
otro lado del cafion del Lagunilla, frente al cerro Juan Diaz, sabe que Juan Diaz es el
guardian de todas las riquezas del mundo (cfr. Velandia, 1993; Suarez Guava, 2008,
2009).

Mas arriba, por la cordillera central, en cercanias del Volcan Nevado del Ruiz, la
gente sabe la historia de un hombre con las mismas caracteristicas de Juan Diaz: un
encantado que se encuentra atrapado en los cerros y es proveedor de avalanchas y oro.
Sin embargo, en Murillo no lo conocen como Juan Diaz, sino como Juan Ruiz. Y, como
en el caso del cerro en cercanias de Armero, Juan Ruiz es el nevado, un hombre atrapado
en el nevado y un hombre que se ve sobre el nevado. A mi me han dicho, en diferentes
poblaciones desde la sabana de Bogota hasta las inmediaciones del Nevado, pero
también se lo dijeron a Christian Hurtado (2008) en La Mesa y a Sandra Acero (2010)
en el norte del Tolima, que Juan Diaz produjo la avalancha que en noviembre de 1985
arrasé Armero, donde murieron mas de 23.000 personas.

Esta larga historia de fortuna y tragedia gira todo el tiempo sobre un mismo eje:
las riquezas enterradas, que son llamadas guacas. Ellas son el destino y hacen el destino
de personas particulares. En cualquier caso, el intercambio o la contienda finiquitan una
relacién abierta durante mas afios que los que dura una vida humana. La historia de Juan
Diaz aun no termina, delata un vinculo temporal profundo de los enguacados con el
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pasado colonial o prehispanico y del pasado colonial o prehispanico con los habitantes
contemporaneos del norte del Tolima y de la vertiente al rio Magdalena de la cordillera
Oriental.

“Las guacas no son del que las busca, sino del que las encuentra”, repiten las
personas con sabiduria. Este principio de accion explica la ocurrencia de historias felices
tanto como de historias tragicas. Fortuna y tragedia son dos nociones estrechamente
emparentadas con la nocion de tiempo y con una geografia de dificil comprension, una
geografia encantada. La fortuna es una tragedia feliz y la tragedia es una triste fortuna.
Hablan tanto de eventos tristes y alegres como de lugares tristes y alegres. En otro lugar
(2007a) he delineado una exploracion iconolégica en la que melancolia, amor y fortuna
se entrelazan en una densa marafia que permite vincular eventos y dan cuenta de la
experiencia moderna del tiempo. Aqui, sin embargo, la nocién guaca es el eje central, no
solo del analisis, sino de la experiencia de tiempo y espacio. Asi que serd pertinente
sumergirnos brevemente en lo que la antropologia ha dicho de estos temas, sin perder de
vista las “experiencias de guacas”.

Antropologias del tiempo y del espacio

Quiero plantear lo que en mi opinién resulta una paradoja. Mientras que la
antropologia ha sido una disciplina bien incisiva al relativizar numerosos conceptos que
la modernidad ha instituido como “naturales”, la nocion de tiempo permanece intacta.
Esto puede deberse a que la modernidad misma no puede pensar sin referencia a una
cierta forma de tiempo (fundamentalmente lineal y unidireccional). Creo, por otra parte,
que la sana insistencia de los Ultimos 20 afios sobre el caracter historico de los
fendmenos que estudiamos, ha dejado de considerar la posibilidad de que otras formas
de historia puedan ser igualmente un marco de referencia explicativo y pertinente; pero
en este escrito, por espacio y tiempo, no puedo explicarlo (cfr. Paramo Rocha, 1979;
Aranda, Dagua y Vasco, 1998). La paradoja que quisiera poner en discusion, a
diferencia del argumento de Fabian (1983), quien no quiere preguntarse por la naturaleza
del tiempo, radica en que la llamada antropologia del tiempo ain no ha puesto en
cuestion su elaboracion occidental-moderna. Incluso los estudios poscoloniales, y los
Ilamados posoccidentales, que deberian deconstruir las categorias de la colonizacién,
acuden a argumentos historicos que a la vez validan su posicion en el centro de
Occidente e invalidan su intento de desmarcarse de la tradicion de Occidente. Decirlo
con Spivak (2003), seria argumentar que la genealogia (una de las estrategias discursivas
mas comunes a los fucoltianos) es una forma de encubrir el hecho fundamental de que lo
subalterno suele no tener genealogias, suele no tener historia familiar que lo vincule con
el pasado de la manera en que Occidente evalta el vinculo con el pasado.
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La primera antropologia que reconocemos como tal, aquella de los
evolucionistas, es un conjunto de estudios crecidos bajo un supuesto a la vez
etnocéntrico (Fabian, 1983) y antropoldgico: el tiempo no ha transcurrido igual para
todas las sociedades humanas. Es un supuesto etnocéntrico, porque suponia que en una
misma linea orientada era posible disponer la temporalidad de todas las sociedades
humanas y clasificarlas segun estadios del salvajismo a la civilizacion (Morgan, 1993),
de lo simple a lo complejo o de lo primitivo a lo moderno (Tylor, 1958; Frazer, 1945;
cfr. Fabian, 1983). Antropoldgico, porque dudaban de que los marcos que hacian
inteligible a una sociedad fueran facilmente traducibles: en otras palabras, sabian
reconocer la diferencia cultural y suponian que la categoria “tiempo” era un elemento
critico de esa diferencia. El problema es que creian que la categoria “tiempo” era un dato
de la naturaleza y no de la cultura. Por ende, suponian, como lo hacemos todos, que
habia un tiempo natural que era mejor comprendido por Occidente (que por eso estaba
en la cumbre de la civilizacion), al cual se niegan, en mayor o menor medida, las demas
sociedades. Pero creo que esta es una condicion que comparten todas las escuelas de
pensamiento social. Esa diferencia en relacion con su apreciacion del tiempo, la de los
evolucionistas, era clara en, por lo menos, tres lugares: la magia, la religion y el
parentesco (Suarez Guava, 2007b).

En cada uno de estos lugares, los evolucionistas dibujaron sendas lineas de
“progreso” que, por otra parte, separaban la idea que Occidente se hace de si, de la idea
que, en consecuencia, se hace de las otras sociedades. Esto, claro, no es culpa de los
evolucionistas; es un producto de la modernidad. Y la modernidad es una formacién
social en cuyo centro esta girando un supuesto profundamente temporal. La definicién
de lo moderno es de caracter temporal: instituye un tiempo que pasa tan rapido que
pocas cosas llegan a “ser modernas”. Como escribieron Marx y Engels, en EI manifiesto
del partido comunista (1988), “todo lo estamental se desvanece” o “todo lo solido se
deshace en el aire”, porque hay una clase, la burguesa, que ha hecho del capital (la
riqueza en tanto propiedad privada) y su circulacién el eje de las relaciones sociales. Y
algunas cuestiones que estan en discusion en la modernidad, aquellas cosas que tienden
a desvanecerse, son las practicas magicas, la religion y los lazos de sangre. Algo extrafio
ocurre con las guacas. Su sustancia fundamental, la que las hace deseables, es la riqueza;
pero es una riqueza magica, que tiene “encanto”, es una riqueza heredada por algin
lejano lazo de sustancias corporales que intervienen en un intercambio, es una riqueza
que se confunde con lo sagrado (por ejemplo, Ortiz Rescaniere (1986: 206) no duda en
traducir “huaca” como “ser o cosa sagrada”). Por ende, las guacas, con su presencia,
afirman lo que la modernidad desprecia. Pero no todo es lucha. Tanto la riqueza de las
guacas como la riqueza moderna tienden a desvanecerse; la riqueza es esquiva para la
mayoria de los sujetos. Una vez desenterradas, las riquezas de la guaca son
evanescentes, “el oro de guaca no dura”. Pero antes, cuando estan enterradas, las guacas
son riqueza de una forma tan concreta que no se duda de su materialidad. Se desvanecen
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justamente cuando las toca el aire moderno. Mientras permanecen enterradas, las guacas
se niegan a la modernidad y son riqueza no moderna. Mientras sean un pasado guardado,
su existencia es una afrenta a la modernidad y a las teorias evolucionistas del tiempo.
Por supuesto, la modernidad no puede desprenderse de su condicién, pero siempre la
cuestiona; fruto de ese cuestionamiento es la antropologia.

Volvamos a los antropdlogos y el tiempo. Edmund Leach, en su primer ensayo
sobre la representacion simbdlica del tiempo, asevera que nuestra nocion moderna
“recubre, por lo menos, dos tipos diferentes de experiencias que son logicamente
distintas y aun contradictorias™: la nocion de repeticion, “siempre hay algo que se
repite”, y la nocion de no repeticion, “el proceso es irreversible” (1971 [1961]: 193-
194). Dice que la segunda, la idea de irreversibilidad, es “psicoldégicamente muy
penosa”; la pena que nace de esta idea ha sido llamada melancolia. Por esto, cree que la
nocion de repeticion ha tenido que surgir en el seno de la religion puesto que es ella la
que permite la negacion de la “verdad final de esta experiencia del sentido comun”.
Segun Leach, “las gentes tienden a pensar el tiempo como algo que finalmente se repite:
esto se aplica tanto a los aborigenes australianos como a los antiguos griegos o a la
astronomia matematica moderna” (1971 [1961]: 195). Siguiendo el parecer de que “en
ciertas sociedades primitivas el proceso temporal no es percibido en absoluto como ‘una
sucesion de duraciones de épocas’; no existe la idea de ir siempre hacia delante en la
misma direccion” (1971 [1961]: 196), afirma que “el tiempo entra en la experiencia
como algo discontinuo, como una repeticién de inversiones repetidas, como una
secuencia de oscilaciones entre dos polos opuestos” (1971 [1961]: 196). Leach abandona
la posibilidad del analisis antropoldgico del tiempo en tanto sucesion de acontecimientos
irrepetibles. El supuesto fundamental de este abandono parece ser la certeza de que hay
una condicion natural (podriamos decir, de manera redundante, una naturaleza natural)
del tiempo que estd mas alla de lo que nuestra disciplina abarca. Las “experiencias de
guacas” delatan esta misma ambigiiedad: la ocasion de ‘“agarrarlas” es fugaz e
irrepetible, pero es un evento que se repite al unisono y provoca eventos repetidos, como
las avalanchas y las maldiciones. Ambas dimensiones, repeticion y no repeticion, hacen
parte del fenédmeno. Por esto, creo que no es posible abandonar la no repeticion del
tiempo porque sea un dato de “sentido comun”, es posible que sea tambien una
elaboracion cultural. Leach es un ejemplo de aquellos buenos antropdlogos ingleses que
no pueden negar la “condicion natural” de la experiencia moderna del tiempo.

Jack Goody parte de la constatacion de que los sistemas sociales necesitan cierta
organizacion del tiempo y de que esa organizacion comprende tres aspectos: 1) sistemas
de medicion del tiempo basados en ciclos cosmicos y humanos; 2) la asignacion y
fijacion del tiempo por los individuos; 3) un conjunto de actitudes hacia el pasado, el
presente y el futuro (Goody, 1968: 30). La presentacion del problema en la version de
Goody presupone que los estudios posibles sobre el tiempo, desde las Ciencias Sociales,
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solo podran ser entendidos en los términos de sus tres posibilidades. Problemaética es la
naturalizacion del tiempo al conjeturar que las sociedades organizan un tiempo pre-
existente que serd medido, situado y fijado en relacion con pasado, presente y futuro.
Ese tiempo pre-existente aparece como externo a la vida social, un tiempo natural que
las sociedades introducen de diferentes maneras en los calendarios, la organizacion de la
vida laboral, en la configuracion de la memoria, etc. La existencia de las guacas
materializa el pasado. Si no existieran como cosas “de los antiguos”, pasado seria una
palabra sin sentido. De hecho, en el sur de Narifio, las personas distinguen épocas por
tipos de objetos enterrados: la época de los infieles por los infieles y la época de la
conquista por las guacas.

En mi Tesis de Maestria, mostré que existe un complejo vinculo entre la idea
moderna de tiempo, y de las practicas asociadas a ella, y cierta teoria del cuerpo en la
que los humores y la astrologia juegan un papel decisivo. De alli que la melancolia, “la
distancia entre mi ahora y nuestro entonces”, devenga el dato cultural més caracteristico
del tiempo en la modernidad. La melancolia, esa condicién del cuerpo, pero sobre todo
como condicién social y simbdlica que permite un encantamiento con el individuo
excepcional (artista, cientifico, exitoso en los negocios), justamente por su relacion con
el tiempo y, por ende, con Saturno (cfr. Suarez Guava, 2007a). Las guacas, en diferentes
manifestaciones, son también cuerpos: es el cuerpo del encantado y se mete en el cuerpo
del encantado. Pero, a veces, cuando los lugares tienen nombres de personas, son
también un cuerpo humano (cfr. Acero, 2010). Y decir cuerpo es decir el primer lugar, el
espacio por excelencia (Lefebvre, 2004) donde se realizan las experiencias de espacio y
de tiempo y donde cobran sentido las “experiencias de guacas”.

La accion de las guacas, como vimos en el caso de la romana de Murillo, no se
limita a provocar movimientos de tierra 0 a proveer riqueza. Las emanaciones del oro
enterrado afectan el cuerpo de quienes entran en contacto con ellas. Esas emanaciones
no tienen nombre; para la mayoria de las personas en el norte del Tolima, las llaman “un
vaho”. Saben que ese vaho “pica”, produciendo, por lo general, una enfermedad de la
piel. Puede ser una llaga o una especie de lepra. El vaho, a la postre, “seca” a las
personas. Don Roberto Gomez llama a ese vaho “yelo de guaca” y lo equipara con el
“yelo de muerto”, un efluvio del cuerpo de los muertos que afecta naturalmente a los
nifios y es usado en trabajos de brujeria. En el sur de Narifio, ese vaho tiene nombre, lo
llaman “soliman” o “suliman”. Dicen que “negrea” y seca a las personas. Estas
consecuencias del contacto con las guacas, a veces, son irreversibles, y otras veces
pueden recibir un tratamiento, que varia entre Narifio y Tolima; es decir, a veces el
tiempo es reversible y otras veces no. Por esto mismo, podemos afirmar, a diferencia de
Leach (1971), que la experiencia del tiempo como una serie que no se repite también es
un producto cultural y estd cargada de representaciones sociales, a la manera de
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Durkheim (1993, 1999). Por tanto, puede ser objeto de analisis antropolégico y no es la
verdad ultima sobre qué es el tiempo.

Tal vez, los Unicos autores que no llegaron a la conclusion de que el tiempo
objetivo es aquel que no se repite, pese a la cultura, hayan sido Durkheim (1993) y
Hubert (1946). La breve discusion de Durkheim sobre las categorias fundamentales del
entendimiento supone que ellas provienen de la religion: es decir, que nuestras ideas de
espacio, genero, causa, tiempo, tienen un primer origen en la necesidad social de
distinguir lo posible sagrado de lo posible profano. Ya Hubert, en 1902, habia publicado
un breve texto sobre la representacion del tiempo en la religion y la magia y se habia
dado cuenta de que, en esos contextos, el tiempo no tiene la misma forma que por fuera
de ellos (1946). De esto saca las primeras grandes conclusiones sobre el tiempo en
antropologia: el tiempo de la religion y la magia es discontinuo, cualitativo y
heterogéneo. Un argumento que serd retomado por Durkheim (1993) es que el
calendario, al cabo, no es méas que la disposicion alternativa de tiempos sagrados entre
tiempos profanos. Eso son los dias festivos. Asi que, pese a que uno no sea religioso o
creyente, la préctica del dia de descanso lo vincula con lo religioso que hay en el tiempo.
Durkheim define al tiempo como un “cuadro abstracto que enmarca todas las
temporalidades individuales” (cfr. Durkheim, 1993 [1912]). Se deduce que cada
sociedad representa ese cuadro abstracto en los calendarios; también, que el calendario
define el ritmo social y los desplazamientos y emplazamientos de los grupos sociales en
ciertos espacios, en ciertas ocasiones.

Pero ese cuadro abstracto, segun argumenté acerca de iconos de tiempo (2007),
puede también estar dispuesto en cosas. En el centro de Colombia, hay un cuadro
abstracto de tiempo en una forma estereotipada de despedida, a la vez temeraria y
fatalista. Los jovenes de los barrios populares de Bogota suelen despedirse diciendo:
“Suerte y muerte: calavera andante”, o “Suerte y muerte: pufialada en la frente”. ;Qué
hay, sino un reducido modelo de las posibilidades de eventos en la vida? Pero de las
“experiencias de guacas” también podriamos extraer, en un analisis juicioso, el sistema
minimo de relaciones temporales. En esa medida, las guacas serian, también, un cuadro
abstracto de tiempo. No un calendario, que tiene relacion con él, sino un sistema de
posibilidades de eventos que enmarca las temporalidades de los individuos que se las
encuentran o que podrian hacerlo. Por el mismo camino, podriamos decir que el sistema
de lugares guaca es un cuadro abstracto de espacio, y considerar la posibilidad de que
hagan parte de un sistema de clases de cosas que en su interrelacion crean el espacio
definiendo los lugares (Durkheim y Mauss, 1996; Lévi-Strauss, 2006). Una postura
relativista argumentaria, como lo hace Hall (1973), que en diferentes culturas las
personas habitan diferentes mundos sensorios.
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La escuela socioldgica francesa ha tenido un fuerte impacto en el desarrollo de
los estudios sobre el tiempo, mucho mas que sobre el estudio del espacio. Una rama de
la sociologia ha centrado su interés en el ritmo social, antes que en los calendarios.
Pronovost (1986) agrupa las tendencias en el estudio del tiempo, desde la sociologia, en
cuatro tipos*. Asi, por ejemplo, segiin Pronovost, las sociedades agrarias viven en un
tiempo estatico, lentamente acompasado, que mira mas hacia el pasado que hacia el
futuro. Creo que los desarrollos de la sociologia del tiempo constituyen la precaria
aplicacion de un principio con dimensiones profundamente antropolégicas. Rosaldo
(1991 [1989]), por su parte, ha propuesto un concepto analogo que atiende una de las
particularidades del ritmo social adecuandola a la imprevisibilidad y a la improvisacion
que observa el antropologo en las citas y rituales indigenas: la gracia social. En mi
opinidn, lo que evidencia la inconformidad de Rosaldo con la vision més clasica del
tiempo indigena es la disonancia (cfr. Paramo Rocha, 1992) entre tiempos no modernos
y tiempos modernos. Esa disonancia es ocultada por los estudios antropoldgicos que, al
objetivar el tiempo nativo en cualquier contexto, construyen calendarios que pretenden
resumir su tiempo en un cuadro abstracto ajeno a la practica (cfr. Bourdieu, 1977). El
problema que esto representa no radica en que el tiempo no se pueda disponer en un
cuadro abstracto, sino en la naturaleza de dicho cuadro, la forma en que vertimos los
eventos.

Una tarea de la antropologia del tiempo, en la tradicion durkheimiana, sera
encontrar esos cuadros abstractos de tiempo, cuya Unica forma ha sido la de los
calendarios. La preocupacién mia ha estado separada de los calendarios indigenas. La
antropologia del tiempo que propongo se distancia de los calendarios porque esa
busqueda puede obviar formas méas elementales que sirven para enmarcar eventos; en
esa medida es metodoldgicamente inconveniente. La mayoria de calendarios indigenas
que presentan los etnégrafos responden a una elaboracion del investigador y no a una
elaboracion émica de los sujetos de la investigacion. En términos de Bourdieu (1977), la
elaboracion de calendarios indigenas es fruto de una ilusidn escoléstica que despoja a las
practicas sociales de todo lo que les es propio y, en cambio, introduce la distancia
académica, la mirada distante, ajena a la vida cotidiana. En muchos casos, el esquema
muestra mas de la sociedad de la que parte el investigador que de la sociedad donde se
lleva a cabo el estudio (Cfr. Bourdieu, 1977). Otros creen que podria mostrar los

4 Estos son: a) el tiempo en términos de sociedades especificas, ritmos sociales, discontinuidades temporales y

la organizacién del tiempo de acuerdo con el entorno; b) estudios sobre la administracion del tiempo; c)

sociologia del tiempo libre y del ocio; d) la reorganizacion del tiempo laboral y los cambios en la relacion

entre trabajo, educacién, vida familiar y ocio. En todos los casos, buscan relativizar los ritmos sociales de

diferentes grupos de poblacion.
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prejuicios de la sociedad de quien investiga acerca de la sociedad donde investiga (Cfr.
Fabian, 1983).

Sin embargo, es un hecho que los contextos en los que trabajo si reconocen
fechas criticas en las cuales se manifiestan las guacas. En el norte del Tolima se sabe que
en las noches del jueves y viernes santo “las guacas alumbran”. En esas ocasiones,
quienes tienen idea de los lugares donde se manifiestan las guacas van a ‘“aguaitarlas”.
Este término, para la espera sigilosa, es usado también en la caceria. En el sur de Narifio,
las guacas se muestran en las noches del uno al dos y del dos al tres de mayo. La fecha,
que es la misma que en el norte del Tolima, se reconoce como “el dia de la Santa Cruz”
y esa tarde la gente espera una “borrasca” producida por Juan Ruiz; es conocida en
Narifio como “la velada de las guacas”. Hay una clara transposicién de dos tipos de
cosas en estos dos momentos del calendario en los Andes colombianos: guacas y cruces.
Si, como afirman en ambos lugares, una guaca es un entierro esperando a ser
desenterrado, la cruz es un entierro desenterrado esperando a ser enterrado. Una tesis
atrevida se deberia preguntar si la guaca es un tipo de cruz y si la cruz es un tipo de
guaca. En cualquier caso, es notorio que existe una estrecha relacién entre las riquezas
enterradas y el calendario litargico. En el valle de Mantaro, Pert, llaman, ademas de
huaca, “tapados” a estas riquezas enterradas. Se muestran como llamaradas ardiendo en
la noche del primero de agosto, cuando empiezan los vendavales (Fernandez, 2008;
Kato, 1991, 1995). Hay, evidentemente, una relacion entre las manifestaciones de las
guacas Yy el tiempo ambiental. Pero es una relacion de dificil comprension para nosotros,
porque las guacas no se manifiestan cuando hay borrascas; hay borrascas porque las
guacas se manifiestan y es posible que la borrasca sea una parte de la misma guaca.

Creo que esta paraddjica oposicidn entre lo socialmente determinado y lo que es
natural y externo (p. e, los ciclos estacionales y la secuencia dia-noche-dia) es uno de los
problemas que arrastra la visién socioldgica y antropoldgica del tiempo. Mas adn, el
problema del tiempo como representacion social o como ritmo social vinculado con los
calendarios, que, a su vez, se relacionan con los ciclos naturales, muestra un aspecto
discordante. O el tiempo es una representacion social, es decir, independiente de lo
natural, o es una elaboracién socializada de los ritmos naturales. Este vicio ya esta
presente en la argumentacion de Durkheim. Me detendré, brevemente, en esta discusion.

Carbonell Camés presenta un argumento sobre dos conceptos, tiempo ambiental
y tiempo social, a la vez que sefiala el papel de fundadores de este tipo de estudios al
texto sobre el tiempo esquimal de Mauss y Beuchat (1971). ElI argumento es que la
sociedad dispone del calendario para manejar el tiempo ambiental, pero, a su vez, la
experiencia del agricultor contradice la espera que le dicta el calendario; en suma, el
tiempo ambiental se impone al tiempo social. El calendario representa al tiempo social,
pero la experiencia no es calendarica, sino ambiental. El tiempo ambiental, antes que
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ordenado Yy ciclico, lo presenta Carbonell Camds a través de las palabras de Josep Pla,
como "inconstante, variadisimo, sorprendente, y su variacion es inimaginable™ (Pla,
Obra Completa, vol. 35: 278, en Carbonell Camds, 2001). La discusion antropoldgica en
torno al problema de la relacion entre el tiempo social y el tiempo ambiental se resume
en dos posturas: 1) la de Mauss y Beuchat (1971), segun la cual las oscilaciones
ambientales (sucesion de estaciones) no son la causa determinante, sino simples
indicadores de las variaciones estacionales de la vida social; y 2) una version contraria,
que subordina la actividad social a las exigencias del medio ambiente, con el muy
particular ejemplo del clasico estudio de Nilsson (1920) sobre las formas primitivas de
registrar el tiempo.

La salida de Carbonell Camds es una posicién intermedia que acepta dos
posibilidades: o bien el ritmo social trata de arrastrar al ambiental, como ocurri6 tras la
muerte de Jesus, un hecho social consigue un efecto ambiental (no olvidemos que el
estado del tiempo y los fendmenos atmosféricos han sido dotados de caracter- p. e, a los
huracanes se los nombra), o bien la variacién ambiental suscita la memoria social, como
ocurre en Macbeth, la tempestad activa la posibilidad de ocurrencia de una tragedia
(Carbonell Camos, 2001). Las “experiencias de guacas” en las que el tiempo historico, el
calendario, se trueca o se retuerce, y el tiempo ambiental sufre modificaciones (ocurren
tempestades o “borrascas”) nos ponen delante de un buen lugar para pensar si esta
oposicion sera falsa. Las “experiencias de guacas” abren la posibilidad de pensar el
tiempo y sus asociaciones posibles por fuera del recurrente tema del ritmo social
implicito en los calendarios, el registro del tiempo, los trabajos socioldgicos sobre uso de
tiempo libre, la secuencia ciclica o la duracién lineal y recuerdan que el campo
semantico de la nocion de tiempo es bien amplio: el clima, el temperamento, la
asociacion entre el tiempo y la verdad descubierta, la fortuna, la muerte, entre otras,
todas ellas concurrentes en las manifestaciones de la riqueza enterrada.

El estudio de Mauss y Beuchat (1971) es un trabajo, como reza el subtitulo, sobre
morfologia social. Su primera conclusién tiene que ver con la materializacion concreta
en la distribucion espacial de los ritmos de vida social. En esa medida, puede decirse que
también es un estudio fundador de la antropologia del espacio. No queda materialidad de
la organizacién del tiempo como de la del espacio. Las sociedades esquimales varian de
acuerdo a apogeos e hipogeos de vida social, concretamente, en la distribucion espacial
de su cultura material. En invierno se reinen y en verano se disgregan, de tal forma que
un arqueologo que encontrase evidencias de estos dos momentos de la misma sociedad
podria pensar que se trata de sociedades distintas. Lo que cambia, en principio, es el
tiempo; a la postre, lo que queda, es el espacio. Y con las guacas ocurre un fenomeno
afin. Tiempo y espacio se construyen mutuamente. Los lugares guaca son espacios del
pasado y eventos del paisaje. Las guacas constituyen la materializacion espacial de
eventos criticos del pasado que pueden cambiar el presente. Asi ocurre con Juan Diaz, el
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alto “que tiembla”, con Juan Ruiz, el nevado que envia volcanes, y con el Cerro Gordo,
que es un gran deposito de agua en Aldana. La guaca seria un concepto espacio-temporal
colectivo; no de cada individuo, a quien le ocurre, sino un hecho concreto que debe ser
aceptado como parte de la naturaleza del espacio y del tiempo. Pero esto seria muy
durkheimiano.

Tres problemas encuentra Munn (1992: 95-96) en la conceptualizacion del
tiempo en Durkheim: 1) el tiempo personal debe existir de alguna forma para poder ser
influido o colonizado por el tiempo social (a Munn le molesta la ausencia de poder en el
individuo); 2) retomando una critica de Gell, encuentra que la nocion de categoria es
ambigua ya que mezcla categorias culturales inconstantes con las formas mentales de la
estética trascendental kantiana; 3) aunque el tiempo es una representacion colectiva o
una "categoria”, no relativa al movimiento, mantiene escondido el caracter de ritmo
social. Gell, por su parte, muestra que la herencia racionalista de Durkheim, que lo
opone a Hume vy la tradicion empirista inglesa y lo acerca a Descartes, Leibniz y, sobre
todo, a Kant, esta detrds de su conceptualizacion del tiempo como categoria de
pensamiento sin la cual es imposible experimentar el mundo objetivo (Gell, 1992: 11-
13). Asi, la critica se dirige a mostrar que su vision del tiempo como categoria a la
manera kantiana nada tiene que ver con lo que Kant quiso demostrar en La critica de la
razon pura. El mérito del pensamiento de Durkheim, segin Gell, esta en haber dirigido
la atencion hacia el rol de la accion colectiva en la formacion del conocimiento temporal
(Gell, 1992: 11). Su debilidad, como en el caso de Munn, es olvidar el lugar del
individuo, la agencia y la préctica.

Sin embargo, creo que esto podria resolverse con un paso intermedio, que le hizo
falta a la conceptualizacién de Durkheim (1993). Es probable haya sido asi porque no
pretendia resolver el problema del espacio o del tiempo, sino de las formas elementales
de la religion. Lo que dice es que en la religion esta el origen de las categorias de
entendimiento. Y que estas, donde fuere, organizan al mundo en dos ambitos
excluyentes: lo sagrado y lo profano. Las formas que adopten lo sagrado y lo profano, en
relacién con las categorias, no le importan. A quienes queremos estudiar el espacio y el
tiempo si. El paso intermedio tiene que ver con la vida concreta o con cosas y practicas
gue nos permitan remontarnos a la teoria. Ese paso intermedio, creo, lo dieron, en dos
momentos y contextos muy distintos Vasco (2002a) y Lévy-Bruhl (2003). En vez de
categorias, podriamos hablar de conceptos y, para no perder el rumbo etnogréafico,
deberiamos hablar de cosas-concepto (Vasco, 2002a): cosas espacio-tiempo.

En su examen de la nocion de “tiempo estructural” que Evans-Pritchard expuso
en Los nuer (1977), Munn (1992: 99) encuentra una exposicion del tiempo como nocion
estatica. Encuentra que el relativismo culturalista, de autores como Whorf y Geertz,
inscribe en la cultura como un todo la des-temporalizacion de la experiencia. Para
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Geertz (1987b), la cultura balinesa muta la experiencia reformulando la interaccion en
términos de un presente imperecedero de contemporaneidades estereotipadas; es decir, al
constatar que el presente es eterno, toda novedad no es mas que la reactualizacion de
algun evento culturalmente clasificado. En este sentido, el tiempo no corre ni se fuga,
sino que se desliza pesadamente, actla sin pasion, por el telon de fondo que es la cultura.

Esta nocién estatica de tiempo no satisface a Munn, porque ella cree en la
posibilidad de accion de los individuos. Por esto reconsidera la nocion de time-
reckoning. En general, el registro del tiempo es constituido no meramente en la
referencia conceptual a un sistema codificado, mas bien se constituye y existe
operacionalmente en la presencia del actor como punto de referencia y como parte del
proyecto que encadena el pasado, el presente y el futuro. Los actores construyen su
propio tiempo en las relaciones particulares que forman entre ellos mismos (y sus
propdsitos) y los puntos temporales de referencia. Este proceso es llamado por Munn,
siguiendo a Johanes Fabian, "temporalizacion": el tiempo como un proceso simbolico
continuamente producido en las practicas cotidianas; proceso que avanza de multiples
formas y compromete con diversos grados de atencion a las dimensiones temporales
durante el curso de un proyecto. La constante presencia del tiempo es intrinseca al
registro de si mismo (Cfr. Munn, 1992: 104-105; Fabian, 1983).

Para Munn, paralelamente, el registro del tiempo se refiere al uso de categorias
culturales o de eventos contingentes para "decir el tiempo" y para "medir la duracion”.
Las categorias relevantes seran segmentos de procesos naturales o actividades humanas
en intervalos sucesivos, que devienen registro del tiempo porque definen puntos de
referencia. El registro del tiempo es una forma particular de "comportamiento frente al
tiempo" (Munn, 1992: 102-103). Su interés se resume en la idea de que el tiempo se
construye en la préctica, no solamente es vivido sino que es construido en la vivencia. Es
en esas vivencias donde debe empezar el estudio del tiempo.

Pero lo mismo se ha dicho del estudio del espacio. Lefebvre (2004) propone
distinguir analiticamente el espacio como concebido, como percibido y como vivido en
el supuesto de que, finalmente, todo espacio es aprehensible desde la vivencia. La
antropologia, en general, ha enfatizado la nocién de territorio en tanto espacio vivido
(Garcia, 1976; Vasco 2002c, 2002d). Esa opcion por el tiempo y el espacio vividos es
acorde con los principios generales de mi investigacion: partir de lo concreto para
remontarse a lo mas general; es un asunto igualmente considerado por Vasco (2002a).

En los Andes colombianos, el tiempo y el espacio “se dicen” a través de

conceptos objetivamente vividos: las guacas (entre otras cosas-concepto que este ensayo
no considera). Transcribo mis conclusiones previas sobre el fendmeno para poder
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ilustrar de qué manera se constituye un sistema de relaciones que parte de las vivencias
concretas (Suarez Guava, 2009: 391):

“Una guaca es, en principio, “una riqueza” (oro, esmeralda, objeto cargado de valor) que se
encuentra oculta, pero se muestra ocasionalmente... podriamos ampliar la definicion y decir que
una guaca es una cosa oculta dentro de otra y es la cosa que cubre a la primera. Es contenido y
continente, ambos preciosos y terribles. Una guaca es una cosa que es dos y es dos cosas que son
una. Es una cosa dentro de si misma y la misma cosa afuera de ella... Es una fuerza que no cesa,
que provoca lo que ocurrié y lo que sigue ocurriendo... Una guaca es Juan Diaz que es Juan Ruiz, y
es el Nevado y el encanto, es el cerro y el hombre que sufrio la misma suerte de Armero...”

Las guacas, por tanto, no se reducen a la riqueza, son un concepto ordenador de
relaciones de distintos érdenes. Puede explicar accidentes del paisaje cultural (los cerros,
las lagunas, los nevados, los volcanes) o la vida persistente de lo que esta enterrado (oro,
vaho, soliméan). Este concepto es una nocidn de origen indigena que ha provocado largas
inversiones de tinta (cfr. Acosta, 1962; Bernard, 2008; Cieza de Ledn, 1995; Gutiérrez
Estévez, 1988; Rosenblat en Garcilaso de la Vega, 1943: 317; y muchos otros), pero que
no se rinde a la inteligencia de la tinta, salvo en lugares que no la nombran, como en el
Yawar fiesta o Todas las sangres, de Arguedas; una nocién indigena intrinsecamente
relacionada con la forma del mundo: la forma del espacio (contenido y continente) y la
forma de tiempo (lo que ocurrié y lo que sigue ocurriendo) (cfr. Suarez Guava, 2008,
2009, 2010).

Sin embargo, es también un concepto colonial, alli es que se encuentran las
primeras ‘“experiencias de guacas” registradas. Las guacas, extendidas desde la selva del
Darién hasta el Rio de la Plata, ocurren al unisono en las mitologias de conquistadores y
conquistados que pretendieron arrebatar a la tierra el oro americano. La guaca es, para
numerosas personas del norte del Tolima, la explicacién ultima y fabulosa del evento
casi mitolégico en el que la tierra dio botes y cubrid lo que estaba descubierto y
descubrid lo que estaba cubierto. Pero lo mismo se dice del Nevado Huascaran, que en
mayo de 1970, tras un poderoso temblor de tierra, envidé una avalancha de nieve que
sepultd al pueblo de Yungay, en la sierra peruana. EI Huascaran es una huaca (Oliver-
Smith, 1986; Bode, 1989). Y, tanto en el norte del Tolima, como en la Sierra peruana,
estos dos nevados son lugares emotivos y que movilizan las emociones: son lugares con
temperamento y lugares objeto de sentimientos. Son las emociones las que permiten la
existencia de los lugares, por eso estan vivos y sirven para articular la experiencia de
vivir (Tuan, 2007; Hirsch y O’Hanlon, 1995). En estos dos nevados, las personas
reconocen cierto espiritu y cierta personalidad asociados (cfr. Acero, 2010; Tuan, 2007:
444). Guaca es, por ende, un concepto vivido.

Quiero, para finalizar esta seccion, aventurar una relacién ardua que le debo al
antropdlogo Carlos Paramo. Estos eventos se encuentran muy vinculados con cuti,
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devolverse o “dar la vuelta”, una nocion fundamental del mundo andino. Fue Alberto
Flores Galindo (1986) quien con mayor agudeza vislumbrd el poder de esta nocion en Se
busca un Inca, un conmovedor ensayo sobre la persistente emergencia de revoluciones
indias en los Andes centrales en las que la certeza de un proximo “pachacuti”” anima la
revuelta social. Cuti, empiricamente, se manifiesta en un “volcamiento” de la tierra. Un
pachacuti es, estrictamente, un evento en el que la tierra se convulsiona, tiembla, se
vuelve al revés. En amplio sentido, es cuando el mundo se renueva o cuando el mundo
llega a su fin (Imbelloni, 1946, Paramo Bonilla, 2009). En Colombia, como vimos, se le
Ilama “volcan” al evento en el que la tierra da botes: todo volcan es un pachacuti en
potencia. Y las guacas, en su esquiva manifestacion, provocan vuelcos de tierra,
pequefios pachacutis. En Aldana, la tierra da botes durante la cosecha de papa, cuando
con el cute, una herramienta para cosechar que “se cria en el monte”, se vuelca la tierra
para extraer los tubérculos y, al tiempo, se amansa al monte (cfr. Reina, 2010; Clavijo,
2012; Rivera, 2010). Por ende, las guacas son la posibilidad de una revolucion del
mundo, un mundo al revés o revolucionado. Por eso se mueven por debajo de la tierra y
en su movimiento dejan al descubierto lo que estaba enterrado y entierran lo que estaba
descubierto (cfr. Suarez Guava, 2010), se trae el pasado al presente o se entierra el
presente en el pasado. La pertinencia del estudio de las guacas como eventos y lugares
se soporta en que, dado que el pasado esté enterrado, vuelve cuando sube a la superficie.
Los lugares son eventos guardados y los eventos son lugares escondidos. En su posible
relacion con cuti, las guacas son la manifestacion concreta del tiempo y el espacio en el
mundo andino.

Las guacas son, por lo pronto, a un mismo tiempo, cosas, lugares y eventos. Si
encuentro que las guacas se relacionan de acuerdo con cierta Idgica (Paramo Rocha,
1989) puedo decir que el tiempo y el espacio que delatan tienen una forma particular:
sera, por lo pronto, el espacio-tiempo de las guacas: una modalidad de pachacuti en
potencia para deconstruir la historia y la geografia modernas. Las guacas son la
oportunidad de nuestra antropologia para replantear las categorias con las que pensamos
lo social; suponer que el tiempo y el espacio pueden ser diferentes de lo que la
modernidad ha creido a través del examen de otras formas de decir el tiempo (Munn,
1992) vy el espacio, ateniéndonos a otras logicas igualmente practicas (Bourdieu, 1977)
en busca de entender otros mundos posibles (Paramo Rocha, 1996) o teorias de mundo.

Al cabo, las nociones de tiempo y espacio con las que trabajamos los

antropologos no deberian permanecer intactas; que por lo menos sean contaminadas por
el contacto con las guacas.
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La fuerza de las guacas: sustancias de vida y sustancias de muerte

Pese a que las “experiencias de guacas”, COMO vimos, pueden ser una excusa
para poner en discusion la antropologia del tiempo y del espacio, su naturaleza
fundamental, la que les permite ser lugares y eventos es, segun afirman en Murillo y en
Aldana, la cualidad de “tener un misterio”. Discurrir sobre “un misterio” corre el riesgo
de tornarse una argumentacion mistica. Sin embargo, en la historia de la teoria
antropolégica hay quienes se han atrevido a pensar los misterios (cfr. Durkheim, 1993;
Mauss y Hubert, 1971; Eliade, 1994), asunto extrafio porque los misterios son, por
definicion, impensables. Voy a recoger algunos testimonios etnograficos que nos
acercan al fendmeno y luego propondré una via de comprension, mas que de analisis.

En la cronica de Cieza de Ledn encontramos uno de los primeros documentos
gue menciona con insistencia la presencia de guacas en el mundo americano. Cieza de
Ledn hizo una particular correria por Sudamérica desde el tapon del Darién, donde fue
parte de la colonizacion de Santa Maria la Antigua, hasta el Rio de la Plata, en el actual
territorio argentino. En su Crdénica del Per(, es ambiguo el uso de la nocion guaca,
porque unas veces es sinénimo de deidad, otras es sindnimo de tumba indigena, otras es
sinénimo de lugar sagrado y otras, finalmente, es el nombre de objetos particulares.
Entre sus informaciones, es muy relevante la poderosa presencia de una Guaca en Manta
(en el actual territorio de Ecuador) a la que los indios, cuando estaban enfermos,
Ilevaban regalos (Cieza de Leon, 1995 cap. I: 161-162); dice asi el cronista:

“Y en otras partes como yré recontando en esta hystoria, y en esta comarca afirman que el sefior de
Manta tiene o tenia vna piedra de esmeralda de mucha grandeza y muy rica. La qual tuuieron y
posseyeron sus antecessores por muy venerada y estimada. Y algunos dias la ponian en publico y la
adorauan y reuerenciauan como si estuuiera en ella encerrada alguna deidad. Y como algun Indio o
India estuuiesse malo, después de auer hecho sus sacrificios yuan a hacer oracién a la piedra: a la
qual afirman que hazian seruicio de otras piedras, haziendo entender el sacerdote que hablaua con
el demonio, que venia la salud mediante aquellas ofrendas.”

Una esmeralda que era adorada y reverenciada “como si estuviera en ella
encerrada alguna deidad”. Esa cosa encerrada en la guaca, que podia ser una deidad o el
demonio, aunque el cronista no lo aclara, era lo que hacia necesarias las ofrendas. Los
indigenas llevaban dones a la guaca. Esos dones consistian en otras piedras, diriamos,
otras guacas menores. Es como si la cosa encerrada en la guaca pidiera mas de la misma
naturaleza de ella misma. Habia un intercambio: los indios contrataban con la guaca a
través de guacas. Hacian arreglos con ella por favores, no por riquezas. La capacidad de
trocar la enfermedad en salud es la especialidad de la guaca de Manta.

La situacion colonial cambio todo eso. Las guacas contemporaneas cambian la
salud por enfermedad. Y lo que dan es riqueza. El interés de Cieza de Ledn por la
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identificacion de las guacas; es el mismo motivo que hizo de la conquista y la
colonizacion una empresa ambiciosa de oro indio y del oro de minas que, en el orden del
mundo colonial, estaria vertido generosamente en las tumbas indigenas o en los lugares
conocidos como guacas, tesoros, encantos, tapados o botijas. Asi, todo lugar sospechoso
de riqueza se volvié guaca; basta con recordar la ambigua naturaleza de Juan Diaz.
Segun escribi en otro lugar (Suarez Guava, 2008: 278):

“Juan Diaz no muri6, quedd encantado [en el Alto] y se volvié uno de los gobernantes de saltos,
crecientes y volcanes. En el Libano, al otro lado del Lagunilla, César Velandia (1993: 32) registrd
su presencia: Juan Diaz es “el rey de los tesoros” y “fue un hombre demasiadamente rico hasta que
el sefior lo encant6”. [...] Un encantado es [...] la victima de una fuerza misteriosa y terrible. Esa
fuerza misteriosa y terrible en el mundo colonial estd objetivada en la cosa poderosa y terrible por
excelencia: el orol[...]. Un encantado, como explica Maria Teresa Guava, mi madre, es una victima
del oro, es alguien o algo atrapado por el oro, alguien o algo que se perdid en una carcel de oro. Y
Juan Diaz quedé “en pena” o “encantado”, es decir, atrapado por el oro. El oro encanta y se mueve,
el oro tiene pies y, cuando se encuentra por ahi tirado y tiene contacto con el agua, crece. El oro es
la sustancia encantadora por excelencia. EI mundo colonial cree que todo lo transforma y que es
referencia de toda transformacidn. [...] El oro es materializacion de una fuerza transformadora en el
mundo colonial y es el lugar en donde, de forma terrible, se encontraron las mitologias europeas y
americanas.”

Juan Diaz resume una mitologia colonial en la que el oro es la materializacion de
la riqueza. Una riqueza poderosa que hace destinos y cambia destinos, pero una riqueza
de origen americano. Esa riqueza se cristaliza también en otras manifestaciones
poderosas, como las esmeraldas (cfr. Paramo Bonilla, 2011). Juan Diaz es, entre otras
cosas, un encantado o alguien que “se encant6”. Encantarse, la definicion es de Mauss y
Hubert (1971), es ser victima de una fuerza terrible. Esa fuerza, ese misterio, es lo que le
permite moverse y mover al mundo. Y las cosas que se mueven por si mismas tienen
fuerza, pero, sobre todo, puede decirse, estan vivas. Las personas, en los Andes
colombianos, saben que el oro estd vivo. Don Roberto Gémez, en Murillo, explica una
teoria del oro que lo considera, junto a la esmeralda, “el Unico metal vivo”. Segun él,
pero este es un conocimiento al que asienten los hombres mayores que escuchan, el oro
se mueve por debajo de la tierra, crece con el agua, se va en avalanchas o volcanes y;
“pica” al que lo toque sin precaucién. La riqueza es peligrosa: encanta y pica. Esta teoria
del oro no so6lo no difiere, sino que complementa, la de las guacas.

Aparte del norte del Tolima, he encontrado otros referentes en el mundo andino.
El mayor problema parece tener que ver con la naturaleza del oro indigena o del oro en
veta, que son riqueza antigua. Maria Inés Reina (2010: 22-23) explica la particular
sustancia que se desprende de las guacas en Aldana, en la frontera colombiana con
Ecuador:
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“Por eso hay que tener cuidado a la hora de sacar una guaca, porque de la guaca no solo sale oro,
de ella salen unas emanaciones de polvo o relampagos que le hacen dafio a los hombres que estan
sacandola. Entonces la guaca es riqueza y enfermedad al mismo tiempo. La sefiora Luz de Reina
afirma:

Las guacas traen enfermedad. Que una vez, a un sefior, le encargaron llevar a una casa un baudl viejo, pero no
le dijeron que era una guaca recién destapada, por la curiosidad de ese hombre no cumplié la promesa de no
abrir el badl y lo abri6 sin saber que era una Guaca y no tenia aguardiente ni cigarrillo para ahuyentar el mal
espiritu, abrio el badl y sali6 el Suliman. Este sefior al poco tiempo se enfermé de gravedad y murié ya que los
médicos no podian curarlo.

En otra entrevista, la sefiora Clara Luz de la Vereda el Chaquilulo decia que le pedia a Dios que no

se le fueran a aparecer las guacas.

Que no me vaya a hallar ninguna guaca, por decir de la noche a la mafiana, eso si le rezaba yo a la Santisima
Trinidad que me dé con mi trabajo, porque las guacas que lo enfermaban o le daba al que propiamente tiene, y
cuentan que la sefiora vive enferma, vive enferma que es por las guacas, porque ella dizque cogié mucho las
guacas.”

El suliman o polvo de las guacas es la enfermedad que ataca a aquellas personas que sacan una

guaca sin proteccion, por eso se llama “el mal de la guaca”. La sefiora Luz lo llama el “suliméan”.

En Aldana, ademas de ser la riqueza enterrada, la llama ardiente que se ve en “la
velada de las guacas” y el lugar concreto donde estan el entierro y la llama, la guaca es
una entidad que “da” oro o enfermedad. Hay un sistema de intercambios donde la guaca
da y, en consecuencia, es a la que se le da. Es una entidad que tiene capacidad de
decision y, por supuesto, tiene temperamento, tiene caracter. Las guacas, tanto en el
norte del Tolima como en el sur de Narifio, tienen una nocion afin, que a veces las
reemplaza: la suerte. En realidad, ponerse a buscar guacas es una forma de “tentar la
suerte”. Las guacas mismas son “la suerte” que “le toca” al afectado o beneficiario. YO
he propuesto que, al menos en el norte del Tolima, la suerte es objeto de intercambios
que se realizan en toda modalidad de entierro (cfr. 2009). Las guacas son depoésitos de
suerte, 0 cosas a través de las cuales se puede contratar con la propia suerte.

La paradoja es que la suerte es una de las caras del destino. Y la suerte misma es
como una fuerza que corre hacia su duefio, asi este insista en eludirla. La otra cara del
destino, en el norte del Tolima, es “la muerte”. En los ejemplos de “experiencias de
guacas” que he venido refiriendo, las guacas son proveedoras de suerte y muerte (Suarez
Guava, 2009). Asi que mientras una sustancia que dan, la riqueza, es suerte, la otra, el
vaho o el sulimén, es causa de muerte y, puede decirse, es una sustancia de muerte. Los
mecanismos para ahuyentar la sustancia de muerte de las riquezas enterradas pueden ser
leidos de dos formas complementarias. La sal, el cigarrillo, la daga (machete o cuchillo)
y el aguardiente son elementos de proteccion, conocidos como “contras”. En esa medida,
serian una especie de armas para enfrentar a la guaca. Sin embargo, en el centro de
Colombia y el mundo andino en general, son también elementos ofrecidos a los mohanes
0 a los espiritus de las montafas, los nevados, las lagunas y los paramos para asegurar su
generosidad. Asi que otra lectura de la naturaleza de esos elementos en la busqueda de
guacas es considerarlos como regalos que permiten hacer un contrato con la guaca o con
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“su duefio”. Estos regalos aseguran el intercambio. Los contratos, nos explica Mauss en
su texto clésico sobre el don (1971), suponen un intercambio de dones y los dones
circulan gracias a una fuerza que confunde personas y cosas. Asi ocurre con Juan Diaz,
pero no es un caso aislado en los Andes.

Gerardo Fernandez, en el altiplano aymara de Bolivia, se encontré con un ser
aterrador, que reconocen los habitantes de la comunidad Santiago K: el “Anchanchu”.
Segun explica este autor (2008: 124):

“Anchanchu habita en las cuevas y carcavas solitarias del altiplano, e induce en sus victimas la
locura a través de la simple contemplacion fascinadora de su imagen, asi como a partir de la avidez
y codicia de los humanos que el anchanchu provoca, tentdndoles con la posesion del “oro vivo”,
del cual es duefio y custodio, y que es capaz de hacer nadar en la abundancia, durante toda la vida,
a su poseedor. El “oro vivo”, cuyos fulgores azules, rojos y blancos persiguen los campesinos del
altiplano la vispera del primero de agosto, estd constituido por figuritas de animales de oro que, al
desplazarse, producen los destellos caracteristicos. Es necesario, la vispera del primero de agosto,
reconocer esos fulgores y, una vez localizados]...], orinar en la direccion de los destellos y cortar el
aire con un cuchillo, mientras se hace la sefial de la cruz. La marca del orin y la sefial de la cruz en
el suelo indican el lugar donde debe hallarse el “oro vivo”. De no hacer este pequefio ceremonial, el
avido buscador de tesoros solo encontrara, al excavar el lugar, una olla antigua repleta de sapos, en

2

lugar del ansiado “oro vivo” que habra penetrado de nuevo hacia el interior de la tierra®.

Asi que podemos sefialar que una de las modalidades del misterio de las riquezas
enterradas consiste en el “oro vivo”. Alli, en la vida de la riqueza, esta el misterio. Este
oro tiene fuerza porque esta vivo; su fuerza, que es su vida, es su misterio. Ese misterio
desborda el contexto colonial y sobrevive en eventos, cosas y lugares contemporaneos.

Tres ejemplos de riquezas contemporaneas en el mundo andino. Don Roberto
Gomez me contd, y lo ha hecho con cada grupo de estudiantes que ha visitado la regién
en los cursos de etnografia, las historias de la romana de oro y de una esmeralda “en
forma de patico”, que fueron halladas en Murillo. Dice que ambas eran guacas. Ambas
fueron encontradas por campesinos pobres y ambas fueron robadas por hacendados ricos
que “engatusaron” a los primeros®. Esas riquezas, y, segn dice él, todas las que se han
encontrado, terminan en Bogota, en el Museo del Oro. Un simbolo de la nacion,
dependencia del Banco de la Republica, termina siendo jel deposito final de las guacas
en Colombia! Podria especularse que el Museo del Oro, hasta hace pocos afios Gnico en
su género, presenta la poderosa ambigiiedad de ser el depdsito de la riqueza antigua,
pero la representacion por excelencia de la riqueza de un pais moderno. Hay alli una

5 Las cursivas son del original.

® La nocién de humildad ha resultado un lugar fértil de reflexion. El antropdlogo Carlos Paramo (2011) ha

sefialado la importancia de la humildad en la consecucion de las esmeraldas en el occidente de Boyaca. En

este caso es de vital importancia la relacion de los guaqueros con la tierra 'y la intencién con la cual trabajan.
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especie de “tesoro nacional”. En Per, Peter Gose (1986) encontrd un fendmeno similar,
pero con detalles que varian. Al sur de Cuzco, los habitantes de Huaquirca creen que los
Wamanis, espiritus de las montafas, son también los guardianes de las riquezas antiguas.
Los campesinos creen que, eventualmente, los Wamanis bajan hasta Lima a depositar
sus riquezas en el Banco Nacional del Peru. La incidencia de guaca, como concepto, es
clara en eventos recientes y paraddjicos que califican la apropiacion de dinero de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) por parte de soldados del
ejército colombiano como enguacamientos (cfr. Cetina, 2003).

Ya que hay riquezas contemporaneas que comparten “sustancia” con las riquezas
antiguas, tendriamos que preguntarnos qué distingue la idea de riqueza en el capitalismo
de estas ideas campesinas e indigenas que hemos explorado.

Weber (2001) es muy perspicaz cuando anota la ambigua situacion de la riqueza
en el encuentro entre el auge del capitalismo y la ética protestante. La rigurosa
aplicacion de la secularizacion de la vida “en regla”, del “trabajo profesional
infatigable”, llevaron rdpidamente a la acumulaciéon de riqueza en los paises que
abrazaron el protestantismo. El “asceta puritano”, predestinado, se volvi6 un rico, cuyo
objetivo no era la riqueza. Era claro que “la riqueza lleva consigo este peligro de
recrearse en ella” (p. 197). No obstante, “el mas grave de los peligros es el
desaprovechamiento del tiempo” (p. 197). Asi que el asunto se resolvio en que la riqueza
acumulada era una evidencia de la vida ascética racional bien llevada. El rico, lo era
gracias a sus obras; mas adelante, la riqueza fue evidencia de las obras y de la vida
ascética. Asi que la riqueza era producto de la predestinacion. Y llegamos al destino por
diferentes caminos. Porque si bien la riqueza de las guacas esta sefialada desde tiempos
antiguos y “la guaca no es del que la busca sino del que la encuentra”, la riqueza de las
guacas nada tiene que ver con la vida después de la muerte, sino con lo que esta vivo y
enterrado. Por otra parte, suele ocurrir que la riqueza de las guacas se gasta rapidamente
y no es evidencia de un destino posterior, sino del actual. Sin embargo, creo que Weber
desconoce los lugares méas concretos desde los que la modernidad reconoce a la riqueza.

En su texto, inspirador de todos los liberalismos econémicos, el escocés Adam
Smith (1985) comprende, de forma poética y sofistica, que la “riqueza de las naciones”
depende de la forma en que los Estados organizan el trabajo y sus productos. Incluso
Engels, en su hermoso ensayo sobre la transformacién del mono en hombre (1994), parte
del mismo supuesto, segun el cual el trabajo es la fuente de toda riqueza. Lo que se
constata en todos los procesos de colonizacién y dominacion, y en las informaciones
sobre estas riquezas antiguas depositadas en la tierra, es que la riqueza no es producto
del trabajo, al menos no del trabajo de la misma forma en que lo comprende la
modernidad.
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Marx (1977) usa tres nociones, que aparecen, una mas que otras, en las
informaciones etnogréficas que he expuesto: propiedad, riqueza y trabajo. Las formas
que asume socialmente la propiedad de los medios de produccion es la estrategia de
Marx para clasificar a las sociedades en estadios de evolucién (1968). Sin embargo,
asume como dada la nocion de propiedad. Y resulta que la principal acepcion de la
palabra propiedad se refiere a la esencia de una cosa o entidad. En este caso, es
importante volver sobre El ensayo sobre el don para aclarar que una propiedad
probablemente sea una fuerza esencial socialmente atribuida a una cosa o entidad. Y que
esa propiedad, en el caso de cierto tipo de cosas, es altamente contaminante. De lo hasta
ahora expuesto resulta que una guaca suele ser propiedad de un encantado o de un
espiritu de las montafas, de un poseedor antiguo que la enterr6 y de un enguacado
contemporaneo, a quien le corresponde. La riqueza de la guaca es una forma extrafia de
propiedad disuelta entre personas, cosas Yy lugares. Pero estas riquezas no son producto
de ningun trabajo, ya existen como parte de la naturaleza de las cosas, o de las
propiedades de las cosas existentes. Para acceder a ellas, hay que estar destinado.
Tristemente, pareciera asegurarse que, en estos contextos y en relacion con este tipo de
manifestaciones, el origen de la riqueza es el destino.

Lo paraddjico es que la riqueza si puede ser producto de “un trabajo” cuando la
referimos al contexto de la brujeria, en el cual los muertos son el intermediario por
excelencia. La brujeria, tanto en Tolima como en Narifio, usa las propiedades de la
muerte y de la vida para hacer cambiar los destinos. Pero, en este caso, ya nos alejamos
de Marx y nos aproximamos a Levy-Bruhl (2003) y a Evans-Pritchard (1976). Yo creo
que la brujeria opera un “trabajo” que es, en realidad, otra forma de contrato, otra forma
de intercambio. Por otra parte, tal vez mucho mas interesante, Marx (1946) inicia su
obra cumbre afirmando que la riqueza en las sociedades en las que impera el modo de
produccion capitalista es un gran cimulo de mercancias. Su andlisis del fetichismo de la
mercancia, en Ultima instancia, no hace mas que mostrar que en esas sociedades ocurre
un embrujamiento generalizado, un fetichismo, que oculta los mecanismos concretos de
la produccion.

Volvamos a las “experiencias de guacas” y a la nocioén de misterio. Al cabo, en el
conjunto de cosas que en Colombia reconocemos como “entierro” parecen estar
presentes substancias que tienen la fuerza necesaria para lograr el destino o para luchar
contra el destino. Dijimos que “el misterio” de las guacas se manifiesta en su capacidad
para cambiar la suerte de su beneficiario o para enfermar de muerte a quien deviene
objeto de su maldicion. Ese misterio parece morar en dos tipos de sustancias: unas de
suerte (todas las formas de la riqueza) y otras de muerte (vaho, yelo y suliman). La
propiedad de esas substancias es su capacidad para transformar el mundo. Alli radica su
fuerza. Las guacas condensan fuerzas contrarias en el norte del Tolima, tanto como en el
sur de Narifio. Las guacas tienen una fuerza capaz de trastocar el mundo para bien o para
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mal. Pero mas alla de la fuerza que tengan, por las sustancias que contienen, las guacas
son esa fuerza. Por eso devienen un concepto que se aplica, en contextos
contemporaneos, para explicar las grandes transformaciones: las de la suerte de personas
particulares, como las de la muerte de miles de personas (recordemos la tragedia de
Armero o la posibilidad de un pachacuti).

La cuarta acepcion de la palabra teoria, en el diccionario de la Real Academia
Espafiola, enuncia que, en griego antiguo, es “procesion religiosa”; es decir, modo de
proceder o explicacion de procedencia: la teoria es explicacion de un orden de accion y
de la procedencia de ese orden. Yo creo que las guacas, en cada localidad, hacen parte
de una teoria de procedimientos en el amplio sentido de la palabra; las guacas hacen
parte de teorias emic de las practicas. Las guacas explican como proceder en el mundo
en el que ellas son posibles y también explican cémo fue posible que ese mundo sea de
la forma en que es. Guaca es un concepto central dentro de una teoria de mundo que
luce, por lo pronto, aferrada a la Cordillera de los Andes, y que adquiere tonalidades
caracteristicas particulares en el norte del Tolima y en el sur de Narifio. Es un concepto
que explica tiempo, espacio y fuerza. Mas que usar a la antropologia para explicar qué es
una guaca en los Andes colombianos, este texto ha propuesto usar el concepto guaca
para sefialarle a la antropologia la existencia de un mundo que ha venido dejando sefias
desde hace mas de quinientos afios y, aunque a veces ingresamos en él, ain es invisible.
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