Rezaban la aurora. Relatos del sur de Narifio

Danilo Palacios?

Resumen

Este articulo habla de un sur ideal. Es acaso la presentacion de un trabajo literario
(expuesto en otro lado?) que resultd de casi cuatro afios de viajar por Narifio. Es una
exploracion del tiempo y de las montafias en cuando arquetipo de lo sagrado. Habla del
sur como epifania y revelacion.

En el sur de Narifio, dicen que la tierra ha volteado. Dicen que hubo un tiempo que se
fue con el Diluvio, la Conquista, la Ley de Dios. Sin embargo, los indios de antigua
prometieron volver cuando el nuevo Rey se fuera y el mundo volviera a dar la vuelta. Se
escondieron debajo de la tierra y esperaron que los siglos pasaran, para iniciar la
borrachera y el nuevo baile. Llevaron ollas de barro con chicha, para embriagar la
espera; negaron antes la Fe de Cristo y nunca tocaron el agua del bautismo; negaron
Ilamarse en nombre de cristiano. Les llamaron infieles: los indios del tiempo de antes
que en las profundas montafias del sur grabaron la promesa y la esperanza de volver.

La gente del sur era, pues, incrédula. Antes de llegar aca la Ley de Dios, negaron
también fidelidad al Inca, en la expansién de su imperio por la frontera norte del
Chinchaysuyo: asi, los despefiaderos del Guaitara y el Angasmayo vieron caer a mas de
un indio del ejército del antiguo Per0. Capusigra y Tamasagra fueron los bastiones de
esa resistencia. Luego, los espafoles intentaron reducir a los indios por la gracia del
bautismo.

Narran los mayores, dijimos, que los indios de ese entonces prefirieron enterrarse y
esperar. Pasan afios largos, son otros los tiempos y ahora enfrentan al Libertador. Le
dicen que no, que por acd no pasaran sus ejércitos, tampoco veran erigirse la nueva
Republica. Por las calles de Pasto, todavia se escuchan vivas al Rey, vivas a la Corona.
Y los valles del Sur cierran sus montafias recelosas a la nueva promesa de Libertad.

Pero, apenas unos afos antes de las batallas de independencia, en Tuquerres, se dio
una alerta violenta contra el Mal Gobierno. No habia pasado aun el levantamiento de los
Comuneros en Santander cuando aca, dos hermanos de apellido Clavijo, venidos de
Cartago, acababan linchados por ser emisarios del gobierno colonial que imponia un
aumento al estanco del trago. Si, por el trago se dio la primera gran revuelta contra el
Mal Gobierno en el Sur. Pero ahi, como después, solo por si mismos.
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Corria, pues, la segunda década del siglo XIX y una Provincia al Sur daba aun
fuertes vivas a su Majestad Fernando VII y entregaban su vida a la defensa del Rey
ausente, por demaés distante y desconocido. Agustin Agualongo fue el soldado pastuso,
pero pastuso de Espafa que, al llegar a ser Brigadier del Ejército Real, luchd contra los
ejércitos de Sucre, Bolivar y Narifio. Al fin, lo capturan y fusilan en Popayan. Poco
menos de un siglo después, el pueblo de Pasto y sus provincias vindico su rebeldia, al
nombrarse a si mismos como Narifio, el apellido del general que habia caido preso en el
Sur. El nuevo tiempo dejaba, entonces, un nuevo nombre.

Y es que el tiempo, dicen acd, ligerito voltea; ligerito nos libra de certezas. Se trata de
una muerte y un renacimiento, un nuevo color de la vida. Narran que ahi donde la
cordillera quiebra y se riega en tres, dos perdices se habian encontrado para iniciar el
baile y la disputa por el control de su creacién: una venia por la cuenca del rio Telembi,
por el Pacifico; la otra por el rio Encano, por la vertiente del Amazonas. Ahi, en el nudo
montafioso que entrelaza sus fuerzas, de un encuentro violento y seductor nace el nuevo
tiempo de encanto en los Andes. Jugarian, después, a ser algo asi como los dioses que
pelearian por su dominio y a cada tiempo sabrian regir los ciclos vitales de su creacion.
Para que uno sucediera al otro, deberia ocurrir una poderosa ruptura, a veces, 0 casi
siempre, como por obra divina.

Alguna vez Giovanni Papini escribia que las montafias estaban por designio eterno
Ilamadas a ser el lugar de lo sagrado. Decia que por ser las zonas menos alejadas del
cielo, moraban alli los dioses de antes y los hombres de espiritu fuerte, enamorados de
Dios. Algunas voces de los dioses aun susurran y calan profundo en algunos corazones.
Las huacas, que veneraban los antiguos hombres andinos, hoy se han vestido de taiticos
que han salido, como prometieron, al vuelco de la tierra. En el Sur de Narifio, San
Francisco dormia escondido entre los surcos. De ahi, un hombre que araba la tierra lo ha
despertado y, en un suefio, €l le ha dicho que es el santo y que precisaba de una capilla'y
una fiesta en octubre. Y hoy los indios le rezan y le bailan para que acabe la sequia que
quema los pastos y las siembras: piden por las lluvias de octubre. Y, para ello, dos toros
bailan ebrios y echan a correr entre la gente. Un angel y San Isidro Labrador completan
la escena del baile y arman la yunta, con los toros cansados ya, para celebrar el inicio
del nuevo ciclo de siembra.

Pero esa yunta ha remontado las alturas y amansado la tierra para sembrar de la mano
del indio que guia el arado. A cada paso de la yunta, la tierra de abajo se pone arriba y la
tierra seca de arriba queda abajo. De pronto, se ve una yunta que entra a la recuperacién
de las tierras. Era de noche, ya entrada la madrugada y los indios, en violentas
borracheras, entraban a las haciendas de los blancos a voltear adobes, levantar ranchos y
abrir guachos para sembrar. Entraban la yunta. Entraban los animales. Quemaban los
viejos ranchos, las casas de la hacienda ardian, los animales de los duefios corrian de sus
corrales, desperdigados. Con los cutes y las palas, daban toda clase de movimiento a la
tierra. Asi, decian que habia vuelto a los propios duefios, como corresponde, claro, con



la alternancia. Dicen los mayores que las noches mas explosivas parecia que la tierra
temblaba, como si bramara, pues cientos de indios, bravos por el chapil, habian
desplegado toda su fuerza, como los toros de estos Andes, y los cerros fueron testigos
del nuevo amanecer; ambos, ademas, simbolo de la fuerza: unos al remontar alturas y
labrar las llanuras; otros que, petrificados por siglos, las custodian. Y si un acceso de
furia los arrebata, remueven de raiz todo lo que se pare.

Por eso, los hombres que han sabido Ilegar hasta ellos tienen algo de su fuerza, su color
barroso, su piel gruesa y su espiritu indomable. Han enamorado a la montafia y la
montafia los ha premiado con su gracia, su fuerza y el éxtasis de su mensaje. Son los
hombres que dan la iniciacion, ruptura y revolucion. Dicen que de lo alto del cerro de
Chiles bajé un personaje —o0 varios personajes— que traia, para los Pastos, un nuevo
mensaje, que atendia a la recuperacion de lo propio, lo intimo —también digamosle
asi— y lo que hunde sus raices en su tierra, como si fueran del propio corazon, su
pensamiento y su ser. Los indios de antes habian venido rodando desde lo alto del cerro
de Chiles para darse asi posesion de su tierra y de su nombre. Juraron fidelidad a si
mismos, a si mismos como pueblo —entiéndase— “revuelto”, capaces de volver una y
otra vez sobre si mismos, aunque los siglos los pusieran en otro lado.

Eso es retornar. Porque, en los Andes, retornar es ir hacia adelante, o sea, hacia lo de
antes, hacia lo primero que vimos pasar. Se vuelve sobre el tiempo, se vuelve sobre las
promesas del pasado, para transformarse en el ahora. Se vuelve a la tierra como se
vuelve sobre si mismo.

A mediados de la década de los setentas y ochentas, las luchas agrarias se
extendieron por el sur de Narifio. Dijimos, los blancos vieron arder sus casas y desgarrar
los pastos por indios que, al soplar un aliento a trago, entraban en minga a su tierra.
Cuentan, ademas, que las mujeres estaban listas con el almuerzo para sus esposos,
padres e hijos, y corrian, también, con la herramienta en mano vy, si era de combatir,
Ilenaban las cantinas de la leche con piedras para caldear las revueltas. Las noches, en el
Llano de Piedras, en Cumbal, oian un pitido agudo que cruzaba el llano y desde algunas
lomas veian como se elevaba una columna de humo. Eran las sefiales que, con un churo
de infiel o un cuerno de vaca, daban los indios que custodiaban la entrada del llano en
las lomas cuando llegaban los policias y debian estar listos para defender la toma. Le
Ilamaban a eso: Un grito en el Llano.

Recuerdan que el padre castigd duro a los recuperadores y amenazo con la
excomunion. No solo dijo que el hecho de recuperar iba en contra de los valores
cristianos, pues era como robar, y prohibid, hasta donde pudo, la celebracion que seguia
con baile y trago. Bastaba recordar que, por esos dias, la Iglesia era tan duefia de tierras
en cofradia como los blancos. Y los indios, sin dejar de encomendarse a su Virgencita y
sus santos, descreyeron de la ley del padre para arrojarse a la recuperacion. Alguna vez
dijo don Julio Paguay, mayor recuperador, que los indios habian aprendido a dejar de
estar a pie de altar. Eso, claro, no significaba estar lejos de Cristo, sino sentirse
acompanados en espiritu.



Y es que con Cristo han atravesado las montafas hasta el Santuario de Las Lajas. Sea
a cierto tiempo del afio, o en aquellos dias, que recuerdan los mayores, en los que la
tierra tembld tanto que desaparecio por completo algunos caserios, y al pueblo antiguo
de Cumbal los indios llevaron al Sefior de los Milagros y la Misericordia, cargado en
hombros. Antes de clarear la mafiana, decian, llegaban al Santuario que cuelga de la
pefia que forma el cafion de Rio Guaitara, donde duerme una mestiza milagrosa. Alla
llegan, entonces, cientos de indios a rezarle a la Virgen. Los dias de los temblores
Ilevaron a su sefiorcito a pasar la noche, prenderle cirios y rezarle a la Sefiora de Las
Lajas, para que calmara la ira de su hijo. Un “juctazo de Dios” habia derrumbado el
templo del antiguo Cumbal. Tenian ahora que levantar otro y fundar asi el pueblo
nuevo.

Con ellos, sefialaban otra vez la alternancia. Fue en el afio 1928 cuando se inicid, en
minga, la construccion de la nueva iglesia de Cumbal, con piedra de la mina de
Machines y del volcan. EI temblor habia sido la ruptura violenta y necesaria. Dicen que
Dios castigo a este pueblo por negar la ayuda a un viejo peregrino que cargaba con el
Nifio Jesus de Praga. Y llegd como justicia divina. Habia pasado el Diluvio que fue la
Conquista. Pongamosle otro nombre y llamémaosle Babel.

Los estudiosos del mundo andino le llamaban, a esta estructura de tiempo y
acontecimientos, pachacuti, que del quechua traduce algo asi como vuelta a la tierra; es
decir, un tiempo o ciclo que inicia sobre las ruinas de otro y se abre hacia nuevas
posibilidades de ser y existir. A veces, se piensa que esta nocion andina, esta forma de
leer la vida, se puede trascender a si misma y hacerse universal. Pues bien, no seria
asunto de azar que en la memoria colectiva se fundase el recuerdo de un asalto, de la
Conquista, con el Diluvio de la Biblia que Dios envia para refundar la humanidad. El
arcano mayor XVI de La Torre habla del poder divino que castiga la soberbia de los
hombres que habian pretendido ser semejantes a Dios. La carta muestra un rayo divino,
que derriba la cabeza de una alta torre de marfil. Los hombres, luego de este golpe, de
esta muerte, debian renacer y ser distintos, ser otros. Asi como Babel y, ¢por qué no?,
las Torres Gemelas de New York. Al cabo de tantos afios, indefinibles e incontables,
acomete un gran pachacuti para refundar el mundo. Asi como si una perdiz tomara
vuelta el poder sobre la otra.

Hace algunos siglos, mas precisamente el siglo XVI, en el antiguo Per( se hablo de
un movimiento milenarista, que anunciaba el retorno de las antiguas huacas o deidades
andinas. Entonces, se organizé desde el Santo Oficio una pequefia cruzada contra los
pueblos de la sierra, guiados por el embrujo de una bebida fermentada, decian, que
contagiaba de la enfermedad del baile a los indios infieles. Esa amenaza resono debajo
de la tierra con el nombre de Taqui Ongoy. Y su extirpacion fue urgente. Narran las
antiguas cronicas que ese mesianismo aguardaba por algo asi como un Juan Bautista,
que fuera capaz de iniciar la nueva Fe. Y si los afios y los oficios santos callaron esa
v0z, hunca se extirpd la fuerza de esa bebida y las revueltas que inspird. Ademas, los
siglos y las montafias parieron nuevos Juanes, que grabaron sus mandatos de rebelién
por los Andes. Aqui, en Narifio, se habl6 de un Juan Chiles.



La borrachera, digamoslo, era una forma de voltearse. Pasar de lo manso a lo bravo.
Ponerse al reves. Ese revés, decia Artaud, para los tarahumaras de México que lograban
su embriaguez extatica con el peyote, seria su verdadero lugar. Se iniciaria con el delirio
que nace de la tierra.

Asi, pues, el viaje al sur puede convertirse, para quien emprende el camino, en una
bdsqueda insaciable de ese lugar, de ese revés que es ser el otro que hay dentro de cada
uno, para dejar que tomase posesion y voltease la vida, como las perdices. De nuevo,
vuelve y se dice, se desata con el delirio que arroja hacia la muerte y prepara para el
renacimiento. Es el poder que encuentra el que se hunde en las montafias del sur, quien
se pierde en el monte para volverse, como él, bravo y de sangre pesada. EI monte
desprecia a los tibios de corazon, sangre y espiritu. Cuentan que en el monte vagan
animas en pena, se oyen toros montaraces que revuelven el centro de la tierra y, en el
oscuro silencio, se oye el corte de un hacha contra la lefia. Advierte al que llega que el
monte estd encantado, pierde y devora.

Solo queda rezar y esperar porque salga la clara aurora.

En el sur de Narifio, durante el mes de mayo y el dia de animas en noviembre, los
indios rezan la aurora. Piden ahi al creador por las 4nimas que ain no han alcanzado la
luz de la salvacion y vagan en la oscuridad del purgatorio. Piden a la Virgen Maria las
conduzca hacia la luz. A las tres de la mafiana, los indios rezan la aurora.

La aurora es el crepusculo matutino que funde la luz y la oscuridad. Antecede al alba,
que es cuando la luz ya toma posesion del tiempo y se ha despegado de la noche. Relne
por un momento corto la divisién primera que funda el mundo. Se pide, entonces, por el
final de la larga noche.

Castor y Pdlux eran, en la mitologia griega, dos gemelos paridos del vientre de Leda.
Uno, sin embargo, era hijo de Zeus, y el otro era hijo de Tindaro, rey de Esparta, por lo
que solamente uno era inmortal. Sin embargo, durante su vida, los dos se unieron en un
amor fraternal, que los llevo a unirse, también, en la causa por Esparta. Cuando Pdlux
muere, Castor, entristecido profundamente, le pide a su padre que le permitiera
compartir su destino con su hermano. Asi, los dos alternarian sus vidas entre la luz del
Olimpo v las tinieblas del reino de los muertos, que preside Hades.

La oscuridad acecha y cubre cada centimetro y ahoga el espiritu. Busca exacerbar las
vanidades mas atroces que condenan al presidio de los sistemas y al agobio mortal del
capitalismo. Alguna vez decia Sabato que la crisis del siglo XX era moral y espiritual,
pues la idolatria por la técnica, el progreso y el capital habia roto la comunion del
hombre con su espiritu y naturaleza, al haberlo arrojado, en la cuspide de la
modernidad, a ser el engranaje de una enorme maquina.

Pero al sur, se cree, reside una esperanza. La hay, porque aun sobreviven algunos
incrédulos, como de los tiempos de antes. Y ensefian que la vida puede revelarse en sus



contradicciones y rebelarse en el dia a dia. Sera quiza tiempo de renacer. Quiza cada
quien encuentre al fin su aurora.



