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Resumen  

El verbo es la materialización del narrador celestial en el mundo, pinta personajes de 

espalda para que el espectador los imagine. Traza líneas visibles e invisibles de lo que es 

tierra y agua en el eterno mutar de la vida y descubre sentencias de viejos sabios, sentidos 

maestros que más que escuela tienen cultura en la sangre. Refugia mundos y submundos 

entre los que existen grandes personajes que enseñan a traspasar los frágiles umbrales de la 

existencia; esta es una lectura táctil a los pergaminos del cosmos, un pasear por los labios 

que  rememora a las manos que tejen la vida.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Lic. en filosofía y letras de la Universidad de Nariño. Investigadora del Instituto Andino de Artes Populares 

(IADAP). 



Entre los hermanos el primogénito es el  texto vivo que distrae a la muerte.  

 

Don JOSÉ MARÍA 

 

92 abriles 

Axis Mundi. 

Tallo leñoso, buen árbol. 

Es tu tierra polvo en potencia que se elevará. 

En tí se posan los cantos que hicieron nacer a la luna. 

Es tu carne la que se disuelve para habitar en protección. 

 

Permaneces solo en el espacio, pero desde lo alto haces conciencia de bosque. 

Sostienes el fruto sabio que muchos llaman pecado, pero permites ver lo que dios está 

viendo. 

Tus ramas lloran palabras, la luz de tus anillos permanece, llenas de gracia el espacio, 

atraes al arco iris. 

Respondiendo a una estación, una a una caen tus hojas, para que tus raíces siempre tomen 

más tierra y el pensamiento no cese. 

A tu  sombra se arriman los infantes para hacer ramas de columpios y entre los vuelos 

aprehender de los cuentos y la magia de las alturas. 

Son tus musgos el abrigo quieto de fantasmas que con las atareadas olas del cielo caen en 

gotas para tu riego. 

Todos tus dioses se tallan en tu corteza: Isaac Maju, Barín, Rabi, para terminar siendo el 

unísono de tu ser. 

Cosmos vivo, perpetuo. 

De tu brazo el fuego calienta y alimenta. 

Eje del universo. 

Vida inagotable. 

Hierofanía. 

Columna. 

Templo. 

Centro. 

 

“Vea cómo son las cosas” 

Entre cada halo que recibe de la luna, el Axis Mundi gesta la posibilidad del 

cambio y el retorno: la edad es circunstancial, trasforma con la palabra al espíritu, hace 

esconder y aparecer a lo creciente, lo lleno y lo menguante para poner a bailar a la tierra 

al compás de la mezcla de los tiempos.  

Sembrado en un pueblo levantado sobre los tres pilares de un templo, donde los 

días son los mismos, pero los aires no; José María, ángel místico que reposa en la 



profundidad y se toma de las ramas para guardar las raíces, savias de la tierra profunda. 

Entre sus pies, se manifiesta el secreto del cual se gesta la esencia del tiempo, alimento 

fluido donde se cultivan  las verdades eternas y se crean nuevos espacios para cada 

semilla. 

Árbol Luna Creciente 

Desafortunado para los extraños por carecer de una paterna mano que a la 

escuela lo lleve, la fortuna de la naturaleza lo abraza. Con la pedagogía del paisaje, 

aprende a escuchar los recados que las instantáneas nubes dejan en su paso, a prestar 

atención  al beso del agua y del sol que hace parir al verde profundo sin orillas, a leer las 

siluetas de extinguidos cuerpos que sostienen las vacas en sus pardas letras, a apreciar 

detenidamente el lenguaje de las ramas que entre las manos de la brisa recrea señas, a 

observar el verter de la sangre en los vasos que alimentan a los ángeles.   

De entre las hierbas del potrero del tío Nepomuceno, sale el pequeño inquieto a 

observar las largas filas de palas que se extienden paradas, una a una, entre la arada que 

aguarda por alguien que le eche una mano. Guambra pequeñón  que aprende de los 

mayores a repartir abono, a dejar que entre su sombrero salten bulliciosas chamizas que 

cargan el tiempo honrado en el que cada uno es dueño de lo que trabaja, tiempo en el 

que la tierra mantiene tranquila lo que en ella duerme: dos o tres pacas de papa con una 

marca de hierba reposan en ella durante días, pues el cuerpo deja en el espacio, como 

constancia, la sombra latente del sudor que brota.  

Luna… ahora mismo aparecen los años hermosos en que se hacía bailar y se 

tocaba para irse por donde se quería. Después de una jornada de tibio sol, quince reales 

ganados por la deshidratación recomponen al cuerpo. El espacio polvoriento pinta 

botellas dobles y generosas que traen en su interior la voz del viento. La bebida llega de 

La Caldera para recibir posada donde las Martínez. En un vaivén de fluidos en el que se 

toma un sorbo de agua oficial y otro de chancuco, se toca cantaditos los versos de los 

ángeles. “Así se baila, señor. Qué lindo que es cuando uno tiene toda la energía”. 

Entre sanjuanitos y tangos se marca el más hondo ritmo del corazón, la ilusión 

del rostro se hace palpable,  uno a uno, a la guitarra; los dedos se acoplan legando para 

los otros penas y alegrías.    

Luna… ahora sus dedos se han dormido, dejan centímetros solos, están pasmados 

y no acompañan. Después de 92 años, su cuerpo se niega a tocar lo que alguna vez ya 

revivió en música, pues los pliegues le advierten que hay fantasmas que es mejor dejar 

reposar y no atraerlos a los nuevos tiempos. 

El señor dijo con su boca a los ángeles: “el gallo siempre canta  a la 

medianoche”, ahora canta a cualquier hora. El hombre ya no desmonta el camino que 

lleva hasta  “algún lugar”; falla el hombre, falla al tiempo y el tiempo lo ha abandonado.   



José María lee kipus que en su cabello se tejen. Entre sus palmas ajadas, diversas 

lenguas hablan de multiformes seres animados de niebla, de animales fieles que se 

entregan en la comunión de la noche, de hombres primigenios de más de cinco codos de 

altura que habitaron la tierra y que aun cuelgan en la montaña; de dioses y demonios que 

se figuraron y  poblaron en el mar de arriba, ese azul donde navegan los barcos movidos 

por las olas de las nubes, donde las estrellas guiñan y los seres vuelan por la mezcla de 

las aguas, cambiantes como las épocas. 

Sus manos se hunden en la confluencia de palabras, reviven, palpan los nimbos 

que hacen brotar el agua en la que duermen los planetas que velan al mundo: sol y luna 

abrazan desde lo alto al tiempo y recuerdan la batalla que los mantiene atentos al 

momento en que uno y otro se despiden.  

Árbol Luna Llena 

Ahí está, al pie de la montaña; consciente de que el padre celestial no le hace 

favores a nadie, decide ser ese milagro para mover con fantasías al universo. En el 

espacio, donde la gravedad precisa a su cuerpo a permanecer, desde una pequeña 

ventana y sobre una larga banca azul, su única compañera, el mayor del mundo espera, 

con la quietud del frío, encontrarse en el lugar donde habitan las piedras de mármol y 

volver a ser agua.  

La corteza de su rostro es tallada profundamente  por el misterio del viento, 

iluminada por dulces brillos que han visto lo que tal vez ningún mortal ha podido. 

Surcos  diseñados por el tiempo que hacen reverencia a la Gran Tora que de su frente se 

deprende. Labios escondidos donde se humedece la palabra  para salir flotando y aliviar 

la sed de los mortales.  

Consciente de que comparte la tierra, recorre, reconoce y aprehende en cada 

criatura la magia del sentir propio de  la naturaleza. Entre ritos y alabanzas deja ver a los 

cómplices que se desdoblan en energía para habitar los elementos.  

Con la acción de la Curadora del Aire reanima los cuerpos;  para sanar la 

hondura del dolor agita energías en la concentración de la fe y establece sentires que 

reprenden los excesos. Porque la enfermedad  no comulga, es egoísta, lo quiere todo 

para ella, devora silenciosamente el interior y lo estalla en gritos.   

Pero sabe que cuando la cabeza se bate no hay cura, hay que alistar botellas de 

agua para una muerte tranquila. Devenir del agua en sacramento que recibe al cuerpo 

con el bautizo y lo despide con los santos óleos.   

Frente a sus ojos pasa la primera médica, recuerdo de quien, arrastrando negras 

nostalgias, en su seno curaba su ser. Entre sus pasos, al parecer, poco a poco, subiendo y 

bajando, lo lleva por el viejo camino. Entre los vientres de bejucos y cañotos ve 



aventadores, tazas y canastas, ligeras siluetas de los temperantes que se pasean entre 

fiambres.  

 

Los años se hacen, ilustran el perpetuo miedo de dejar los espacios conocidos.  

1895. Cada paso dado vuelve y  entre los dedos camina la vieja niebla.  La voz 

del abuelo se anca en el caballo para llegar a la esencia del pueblo primigenio: Pachajoy. 

En el camino pasan los ilegítimos al caserío de todas partes: Pullitopamba. Se asoma a 

la ventana, cada nombre habita los umbrales de las casas perdidas.  

 

Árbol  Luna Nueva 

En sus ramas lleva la misericordia, el tiempo le arranca seis frutos y los hace caer 

al universo.   

Al arribo de un espíritu, la última voz de la noche llega por el aire. El páramo se 

oscurece. La neblina se asienta en la tierra. El menor decide acostarse en la albarda, el 

viento le destapa los pies cansados. La escritura de arriba, que solo está arriba, tiene una 

oración para palabrear. El tiempo ya no es tiempo y un aire se apodera del pecho que no 

da chance a una limpia.  

A lo lejos se oye la música del Tambo, que trae extrañas voces en la caída del 

día. Afianzado como tabardillo, el sol le pinta el pecho a un niño, la mancha baja por la 

sangre hasta el corazón y lo detiene.  

Por sus manos pasan 14 abriles, cada uno con cestos que llevan diez centavos 

dentro.  Con los frescos años, sus alas llegan al Ingenio, dejando un camino de canastas 

para que arropen al café en su baño. De pie en pie llega a Sandoná la Bella para llenar de 

realitos el resto de las cestas.  

En la sombra de un portón  le saluda  el  acomodado don Polito Córdoba, ese 

comprador que urde el patio con aromáticas formas. Entre nombres pasa recordando a su 

fiel  Evangelista, plantado ahí por sus “pepitas”, esperando que con el rebote de trotes 

asomen las bestias cargadas del guaicoso plátano para cambiarlo con paramunas habas.   

Páramo, 1895, invocación inmediata que lo sienta en espumosas nubes, donde, 

acompañado del fuerte frío de oriente, recoge de cinco maticas el bulto de los dedos 

verdes.  

 

La tierra no sorprende a las manos, que no necesitan trucos; en ellas habita la 

magia. Guachos medianos arrojan cargas exorbitantes de papa lavada. Rodeado de 

pastos, el buen cosechador rejunta todo, toma lo grueso y también lo delgado, ollucos 



gallos  de 20 centímetros, lágrimas de cebolla en pasto azul que solo flotan en el  camino 

a La Corota. 

El camino del ayer ha cambiado; ahora estamos aquí, andando por el áspero 

kilómetro 7; pesa estar viejo ahora que ya no se puede, 20 años sin dar un paso, la lana 

dulce de la hierba se apoderó de los montes. Los huesos cantan y ese canto lo apiora, lo 

hace tiritar, lo vuelve frío, dependiente de una mano para andar un poquito tranquilo. 

¡Vea como es, todo ha cambiado!  

Solo sombras. La comunión del cultivo de la tierra se acaba, se acaba el alboroto 

en el que, después de grandes jornadas de trabajo, se compartía la chicha. Los guangos 

de leña ya no abrazan su espalda. El monte de don Enrique, de puro chilco, puro 

guarango y  palo seco,  ahora no tiene quien lo recoja.  

Aun así, los retornos del sol en su cuerpo no lo sonrojan, dan plena luz de su 

experiencia. Si entre el tiempo algo tiende a desaparecer, serán solo sus botas; de sus 

pies saldrán alas para ascender  a la otra orilla, al siglo eterno en el que se sumerge la 

grandeza del cielo.     

Entre la bruna de la noche, manda a pedir el ropaje de las nubes. Es él quien 

decide en cuerpo revolver a la tierra de donde fue tomado y vertirse en polvo. Cenizas 

que en yllus del gran tiempo se elevarán al vuelo de la luz, para dar paso al ciclo de la 

luna y volver a caer en agua a la tierra. 

Abajo quedan sombras temblorosas, pero ellas saben que la luz que las hace vivir 

seguirá resplandeciendo desde arriba. Ahora el mayor es una divinidad, es paisaje, 

camina sin hundirse sobre las grandes olas de la tierra.  

 



Don PLINIO 

 
24 de Febrero de 1938 

 

LA PRIMERA RONDA  

Desde la Mancha, punto de referencia de la alta montaña, sin saber de dónde 

viene la voz inicia el canto de los niños. Un baúl entrega dones musicales, añejas 

experiencias envueltas en trozos de tela azul. El nunca del mañana, en su lejanía, espera 

ver los pies cansados que llevan los recados de quienes vienen del pasado.  

Años y días precisos se disuelven en la sangre del canto; la luz de la madera 

cruza paciente los ecos del espacio, toma del vacío los lentes de agua y observa fija 

dónde ha permanecido el alma. El espectro entrega los cantos de fábulas, desata y teje 

relatos para hacerse suela en cada rumor de la corriente.   

El alma camina la verdad de la boca. Con las ristras de maíz, arroz y mote se 

fijan en los ojos las sombras que en oración invocan los misterios de la vida.  

Entristecida, la distancia se acerca, deja caer en sus tobillos los dolores del 

pecho. De lado a lado los saludos se oyen, las voces de los sombreros se levantan y las 

manos lejanas se estrechan con los párpados. 



Ciegas voces del fondo se transmiten desde la ventana. ¿Cómo se desafía el 

invierno? Las respuestas esconden pies de botas que andan solas; saben que es la 

desnudez la única que abre caminos. 

Sobre una gran batería por 20 riales un fuego lento se enciende, la imagen 

lluviosa titila. Comunión posible por la suerte sin intención de un síndico.     

Madrugada, es tiempo de bajar a los que no duermen ni dejan dormir; 1945. 

Campanas de la iglesia se desgarran y de una cruz en astillas el Señor del Amor y de la 

Buena Muerte ven alejarse las nubes. Llenas de Dolores, las torres se levantan para 

cubrir del viento la Visitación.  

La memoria ya no le funciona al perdón: “Yo no tomé nunca, yo me baño no 

más”. El canto líquido del maíz llega, sentado da fresquitos para pasar la fiesta.  

El camino de la Misión reconoce todos los rastros y los pone a andar, rítmicos al 

son de los que vienen atrás. Infantes años caminan tranquilos, tocan la bandola entre 

pronombres y astros que se niegan a estar en pentagramas. Notas devienen de los árboles 

para ser leídas con ojos cerrados. Como líneas que marcan la palabra, la voz de Luis 

Nieto enseña sensaciones y recuerda al oído finito.  

Aprendiendo de oído, cada paso deja ir la mirada a través de las puertas 

arqueadas; los ojos escuchan. El paseo de sombras por las tiendas del memorial mercado 

trae a la lengua en tolas y cajas el olor de los frutos. Entre sillas de madera y cuero, una 

reja crema deja salir los cantos. 

Las voces no repiten canciones, las plumas de la bandola suben cada nota hasta la 

oscuridad. 1953: el tercer día del último mes, los comisarios dan la nueva que los cantos 

fundaran el Centro; la manchada montaña ocupa el segundo lugar, coreando al triunfo 

Guamalero.   

1958, las fiestas navideñas más grandes y pomposas se ofrecen en nombre de las 

nuevas uniones. El sonido suelta todo lo que ha cargado y se hace noche y silencio. 

Notas inéditas para el otro recibe la guitarra. La vitela, firme en su anillo pulgar, se hace 

plumita al transportar una suave canción que, una y otra vez, baila sobre el mismo pie 

hasta botar la cruz.  

El árbol sacrosanto presenta al nuevo matrimonio. Se ve la franqueza del amor. 

En la montaña arde la fogata de Inés para secar el cuerpo-barro que se habitará. Carmela 

y Rosa con arroz y azúcar visten la cruz. La guitarra y el tamo quemado con pasos de 

virgen llaman a la fiesta.  

La razón de los años se observa con quietud mientras el tuétano se va secando. 

La garganta deja sentir la presencia del nacimiento. 



El don prolonga la existencia y necesita ser acompañado en los pasos del camino 

destapado. El tiempo, enfriando el cuerpo, envía a las pequeñas nietas para el encuentro 

con la luz, lo acompañan a cantar al patio,  a pintar dibujos y mover sus manos.   

El aguacate ya no comulga con los hijos, la mirada perdida hacia arriba lo piensa. 

La peineta arranca el cabello de la guitarra y el canto de olvidos ronda la cabeza.  

 

 

Don ZACARÍAS 

 

Carecer de la huella, es una ausencia que significa la imposibilidad de vivir, 

 pues ha desaparecido el territorio para estar, y la historia para ser (…)  

ese camino es un camino del corazón, un camino que hay que andarlo (…) retorno a la búsqueda de la huella 

primera (…) no lo que se deja sino lo que hay que seguir, lo que hay que saber.”   

D. Mamián 

 

Cuando el cuerpo va ascendiendo como el aire, se va haciendo de la hora justa 

para empezar a mover a los muertos de los espejos y afirmarse con ellos como nubes.  

A lo lejos, en la orilla de la tapia, un hombre toca con su retina las nieblas. 

Zacarías permanece en la tierra, es el encargado de su riego, de pasear los surcos que 

conducen al vacío. Lleva sus nevadas chivas, botas rodilleras cubriendo el rojo pantalón 



de paño, una ruana café que llega hasta los tobillos y un sombrero negro que mantiene la 

forma del saludo.  

Brumas giran destapando el camino, para que el luto de las nubes empiece a 

desprenderse desde lo alto.  

Pareciera que la lluvia es diferente; obstinado en ver y escuchar la mística del 

agua, Zacarías escurre la ruana empapada, una y otra vez, para cobijarse.  

El ritmo acelerado de las gotas pega rebotes en el barro, consecución de un 

sonido pando que sube al universo las siluetas de los prójimos. 

Ecos de pasos de caminantes se recrean: la voz de José Ramón Sabogal llega 

desde las Escuelas Radiofónicas de Colombia a informar el día a día; en el tiempo de las 

nubes naranjas, doña Zaturia Narváez sirve los aplausos de maíz en los mesones de 

madera del parque; se ve a don Salomón armar el gran rol de tejas y ajustar fuerte la 

Santa Cruz para que caigan las brujas; apresurado camina don Mesías alcanzando la 

marcha redoblada de la yunta de bueyes; la rítmica tumba negra es cargada por las 

manos de don Ignacio Jojoa; del marco de la puerta de doña Máxima Vallejo saltan 

chispas de aceite que aseguran la respiración de las empanadas de plátano; las bocanadas 

de vida gris perfuman la tienda húmeda de don Néstor; se ve salir con el polvo el cambio 

del cuerpo envuelto entre la ruana azul de doña Julia Álvarez; la llama del velón de la 

iglesia crepita al rápido paso de la túnica del Padre Sofonías Ramos; rezando en las 

parroquias, el padre Alfonso Meza va poniendo punticas de sal en la lengua de los 

bautizados; de arriba abajo, durmiendo con su ganado y con la linterna encendida, se ve 

pasar a don Apolinar Hermosa dirigiendo la hilera; las estrellas de anís se pierden en la 

noche líquida de don Clodomiro Andrade; se empieza a contar los pasos de doña Regina 

cargando entre sus brazos al puerco chillón; con la escuadra, el hilo y el nivel se ve al 

sonriente don José María construir versos; impulsando la tierra, don Juvencio Rivera va 

marcando con su tractor el tiempo lento; repasando los números de la regla, la maestra 

Rosario Jojoa va sacudiendo las cartillas de la escuela vieja; se oyen las voces de las 

guacas de piedra de don Alfonso Villota; don Julio Bravo va levantando las tapas del 

tanque para ver qué pasa por el agua; el herrero Eloy Enríquez en el corredor se entrega 

a la danza negra de los incorruptibles barrotes; se ve arribar al pueblo al primer médico 

de Pasto, a don Julio Moncayo; atrás asoma el doctor orines observando fijo los limpios 

frascos reveladores de la enfermedad; sobando un pie lisiado, don José Francisco sana 

los huesos que en los arranques optan por separarse: don Aventura Paz camina calmando 

las altas fiebres de yunga; don Darío Criollo pasa jovial soplando sus 136 velas; 

columpiando las cantinas en sus brazos, doña María Chamorro sale a brindar la leche 

que sus vacas le entregan cuando despunta el día; doña Inés Pinza camina sosteniendo 

fuerte las guascas del tarro amarillo y tapa blanca que abrazan en su recinto al mote; de 

la vuelta larga, don Cipriano Pejendino entrega la piedra reventada que dará vía a la 

carretera; saludando a la ausencia, don Lisandro pasa con la visión de su mano; 



amarrando los nudos de los cuatro puntos cardinales, Agustín teje en palabra al dios del 

fuego; doña Clemencia Jojoa duerme a la chicha madre en su tarro rojo para dejarla 

acariciar en el olfato de la tapa curiosa;  don Paulino Eligio lleva en sus brazos al niño 

bravo que sonríe en milagro a la lluvia; el dúo de don Eliécer Botina y don Gonzalo 

Martínez va colgando con notas los túnicos del portento de los reyes en el árbol 

navideño; la colorida Guanga en voz de María y Florencio viene tejiendo con sus hilos la 

voz de la vida; de entre la sonrisa del choclo sale don Peregrino con los cuatro amigos; 

don Plinio Jojoa, moreno del hambre, ve el tanque azul que hace flotar y aparecer el 

fantasma de la panela; con él, su esposa, doña Inés, viene descalza a recoger las huellas 

de unos zapatos sensibles que anduvieron los pastos de leche; don Jesús Mesías pasa 

lanzando los pantalones de bayetillas que con el agua entorpecieron sus rodillas; el 

ambicioso Flor Rojas se asoma por las acequias tratando de chupar toda el agua en su 

rosa; los túnicos del hermano Luis Felipe Gómez acompañan el camino de la Virgen 

para que sea la protectora de la gruta; don Héctor Maigual camina con Muñeco tratando 

de encontrar el ojo del árbol que le dará la fortuna. 

 Las cúpulas, en cada latido de la voz de las campanas, van secando el espacio 

abierto.  

Después de ver avanzar tanta agua sobre el barro, las sombras vuelven a la 

profundidad de la tierra. El terreno queda vivo, fértil y ahora se puede dar fe de lo que 

las botas cuentan. Cada forma esculpida tiene con su hacer la marca prolongada de 

cantos y rebotes, visiones adheridas a las pupilas que vuelven a salir cuando Zacarías se 

moja los labios.  
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