El verbo
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Resumen

El verbo es la materializacién del narrador celestial en el mundo, pinta personajes de
espalda para que el espectador los imagine. Traza lineas visibles e invisibles de lo que es
tierra y agua en el eterno mutar de la vida y descubre sentencias de viejos sabios, sentidos
maestros que mas que escuela tienen cultura en la sangre. Refugia mundos y submundos
entre los que existen grandes personajes que ensefian a traspasar los fragiles umbrales de la
existencia; esta es una lectura tactil a los pergaminos del cosmos, un pasear por los labios
gue rememora a las manos que tejen la vida.

! Lic. en filosofia y letras de la Universidad de Narifio. Investigadora del Instituto Andino de Artes Populares
(IADAP).



Entre los hermanos el primogénito es el texto vivo que distrae a la muerte.

Don JOSE MARIA

92 abriles
Axis Mundi.
Tallo lefioso, buen arbol.
Es tu tierra polvo en potencia que se elevara.

En ti se posan los cantos que hicieron nacer a la luna.
Es tu carne la que se disuelve para habitar en proteccion.

Permaneces solo en el espacio, pero desde lo alto haces conciencia de bosque.
Sostienes el fruto sabio que muchos llaman pecado, pero permites ver lo que dios esta
viendo.

Tus ramas lloran palabras, la luz de tus anillos permanece, llenas de gracia el espacio,
atraes al arco iris.

Respondiendo a una estacion, una a una caen tus hojas, para que tus raices siempre tomen
mas tierra y el pensamiento no cese.

A tu sombra se arriman los infantes para hacer ramas de columpios y entre los vuelos
aprehender de los cuentos y la magia de las alturas.

Son tus musgos el abrigo quieto de fantasmas que con las atareadas olas del cielo caen en
gotas para tu riego.

Todos tus dioses se tallan en tu corteza: Isaac Maju, Barin, Rabi, para terminar siendo el
unisono de tu ser.

Cosmos vivo, perpetuo.

De tu brazo el fuego calienta y alimenta.

Eje del universo.

Vida inagotable.

Hierofania.

Columna.

Templo.

Centro.
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Vea como son las cosas

Entre cada halo que recibe de la luna, el Axis Mundi gesta la posibilidad del
cambio y el retorno: la edad es circunstancial, trasforma con la palabra al espiritu, hace
esconder y aparecer a lo creciente, lo lleno y lo menguante para poner a bailar a la tierra
al compés de la mezcla de los tiempos.

Sembrado en un pueblo levantado sobre los tres pilares de un templo, donde los
dias son los mismos, pero los aires no; José Maria, angel mistico que reposa en la



profundidad y se toma de las ramas para guardar las raices, savias de la tierra profunda.
Entre sus pies, se manifiesta el secreto del cual se gesta la esencia del tiempo, alimento
fluido donde se cultivan las verdades eternas y se crean nuevos espacios para cada
semilla.

Arbol Luna Creciente

Desafortunado para los extrafios por carecer de una paterna mano que a la
escuela lo lleve, la fortuna de la naturaleza lo abraza. Con la pedagogia del paisaje,
aprende a escuchar los recados que las instantaneas nubes dejan en su paso, a prestar
atencion al beso del agua y del sol que hace parir al verde profundo sin orillas, a leer las
siluetas de extinguidos cuerpos que sostienen las vacas en sus pardas letras, a apreciar
detenidamente el lenguaje de las ramas que entre las manos de la brisa recrea sefias, a
observar el verter de la sangre en los vasos que alimentan a los angeles.

De entre las hierbas del potrero del tio Nepomuceno, sale el pequefio inquieto a
observar las largas filas de palas que se extienden paradas, una a una, entre la arada que
aguarda por alguien que le eche una mano. Guambra pequefion que aprende de los
mayores a repartir abono, a dejar que entre su sombrero salten bulliciosas chamizas que
cargan el tiempo honrado en el que cada uno es duefio de lo que trabaja, tiempo en el
que la tierra mantiene tranquila lo que en ella duerme: dos o tres pacas de papa con una
marca de hierba reposan en ella durante dias, pues el cuerpo deja en el espacio, como
constancia, la sombra latente del sudor que brota.

Luna... ahora mismo aparecen los afios hermosos en que se hacia bailar y se
tocaba para irse por donde se queria. Después de una jornada de tibio sol, quince reales
ganados por la deshidratacion recomponen al cuerpo. El espacio polvoriento pinta
botellas dobles y generosas que traen en su interior la voz del viento. La bebida llega de
La Caldera para recibir posada donde las Martinez. En un vaiven de fluidos en el que se
toma un sorbo de agua oficial y otro de chancuco, se toca cantaditos los versos de los
angeles. “Asi se baila, sefior. Qué lindo que es cuando uno tiene toda la energia”.

Entre sanjuanitos y tangos se marca el mas hondo ritmo del corazon, la ilusion
del rostro se hace palpable, uno a uno, a la guitarra; los dedos se acoplan legando para
los otros penas y alegrias.

Luna... ahora sus dedos se han dormido, dejan centimetros solos, estan pasmados
y no acompafian. Después de 92 afios, su cuerpo se niega a tocar lo que alguna vez ya
revivio en musica, pues los pliegues le advierten que hay fantasmas que es mejor dejar
reposar y no atraerlos a los nuevos tiempos.

El sefior dijo con su boca a los angeles: “el gallo siempre canta a la
medianoche”, ahora canta a cualquier hora. El hombre ya no desmonta el camino que
lleva hasta “algin lugar”; falla el hombre, falla al tiempo y el tiempo lo ha abandonado.



José Maria lee Kipus que en su cabello se tejen. Entre sus palmas ajadas, diversas
lenguas hablan de multiformes seres animados de niebla, de animales fieles que se
entregan en la comunidn de la noche, de hombres primigenios de mas de cinco codos de
altura que habitaron la tierra y que aun cuelgan en la montafa; de dioses y demonios que
se figuraron y poblaron en el mar de arriba, ese azul donde navegan los barcos movidos
por las olas de las nubes, donde las estrellas guifian y los seres vuelan por la mezcla de
las aguas, cambiantes como las épocas.

Sus manos se hunden en la confluencia de palabras, reviven, palpan los nimbos
que hacen brotar el agua en la que duermen los planetas que velan al mundo: sol y luna
abrazan desde lo alto al tiempo y recuerdan la batalla que los mantiene atentos al
momento en que uno y otro se despiden.

Arbol Luna Llena

Ahi estd, al pie de la montafa; consciente de que el padre celestial no le hace
favores a nadie, decide ser ese milagro para mover con fantasias al universo. En el
espacio, donde la gravedad precisa a su cuerpo a permanecer, desde una pequefia
ventana y sobre una larga banca azul, su Unica compafiera, el mayor del mundo espera,
con la quietud del frio, encontrarse en el lugar donde habitan las piedras de marmol y
volver a ser agua.

La corteza de su rostro es tallada profundamente por el misterio del viento,
iluminada por dulces brillos que han visto lo que tal vez ningin mortal ha podido.
Surcos disefiados por el tiempo que hacen reverencia a la Gran Tora que de su frente se
deprende. Labios escondidos donde se humedece la palabra para salir flotando y aliviar
la sed de los mortales.

Consciente de que comparte la tierra, recorre, reconoce y aprehende en cada
criatura la magia del sentir propio de la naturaleza. Entre ritos y alabanzas deja ver a los
coémplices que se desdoblan en energia para habitar los elementos.

Con la accion de la Curadora del Aire reanima los cuerpos; para sanar la
hondura del dolor agita energias en la concentracion de la fe y establece sentires que
reprenden los excesos. Porque la enfermedad no comulga, es egoista, lo quiere todo
para ella, devora silenciosamente el interior y lo estalla en gritos.

Pero sabe que cuando la cabeza se bate no hay cura, hay que alistar botellas de
agua para una muerte tranquila. Devenir del agua en sacramento que recibe al cuerpo
con el bautizo y lo despide con los santos 0leos.

Frente a sus 0jos pasa la primera médica, recuerdo de quien, arrastrando negras
nostalgias, en su seno curaba su ser. Entre sus pasos, al parecer, poco a poco, subiendo y
bajando, lo lleva por el viejo camino. Entre los vientres de bejucos y cafiotos ve



aventadores, tazas y canastas, ligeras siluetas de los temperantes que se pasean entre
fiambres.

Los afios se hacen, ilustran el perpetuo miedo de dejar los espacios conocidos.

1895. Cada paso dado vuelve y entre los dedos camina la vieja niebla. La voz
del abuelo se anca en el caballo para llegar a la esencia del pueblo primigenio: Pachajoy.
En el camino pasan los ilegitimos al caserio de todas partes: Pullitopamba. Se asoma a
la ventana, cada nombre habita los umbrales de las casas perdidas.

Arbol Luna Nueva

En sus ramas lleva la misericordia, el tiempo le arranca seis frutos y los hace caer
al universo.

Al arribo de un espiritu, la tltima voz de la noche llega por el aire. EI paramo se
oscurece. La neblina se asienta en la tierra. EI menor decide acostarse en la albarda, el
viento le destapa los pies cansados. La escritura de arriba, que solo esta arriba, tiene una
oracion para palabrear. EI tiempo ya no es tiempo y un aire se apodera del pecho que no
da chance a una limpia.

A lo lejos se oye la musica del Tambo, que trae extrafias voces en la caida del
dia. Afianzado como tabardillo, el sol le pinta el pecho a un nifio, la mancha baja por la
sangre hasta el corazén y lo detiene.

Por sus manos pasan 14 abriles, cada uno con cestos que llevan diez centavos
dentro. Con los frescos afios, sus alas llegan al Ingenio, dejando un camino de canastas
para que arropen al café en su bafio. De pie en pie llega a Sandona la Bella para llenar de
realitos el resto de las cestas.

En la sombra de un portén le saluda el acomodado don Polito Cérdoba, ese
comprador que urde el patio con arométicas formas. Entre nombres pasa recordando a su
fiel Evangelista, plantado ahi por sus “pepitas”, esperando que con el rebote de trotes
asomen las bestias cargadas del guaicoso platano para cambiarlo con paramunas habas.

Paramo, 1895, invocacion inmediata que lo sienta en espumosas nubes, donde,
acompariado del fuerte frio de oriente, recoge de cinco maticas el bulto de los dedos
verdes.

La tierra no sorprende a las manos, que no necesitan trucos; en ellas habita la
magia. Guachos medianos arrojan cargas exorbitantes de papa lavada. Rodeado de
pastos, el buen cosechador rejunta todo, toma lo grueso y también lo delgado, ollucos



gallos de 20 centimetros, lagrimas de cebolla en pasto azul que solo flotan en el camino
a La Corota.

El camino del ayer ha cambiado; ahora estamos aqui, andando por el &spero
kilbmetro 7; pesa estar viejo ahora que ya no se puede, 20 afios sin dar un paso, la lana
dulce de la hierba se apoderé de los montes. Los huesos cantan y ese canto lo apiora, lo
hace tiritar, lo vuelve frio, dependiente de una mano para andar un poquito tranquilo.
iVea como es, todo ha cambiado!

Solo sombras. La comunion del cultivo de la tierra se acaba, se acaba el alboroto
en el que, después de grandes jornadas de trabajo, se compartia la chicha. Los guangos
de lefia ya no abrazan su espalda. EI monte de don Enrique, de puro chilco, puro
guarango y palo seco, ahora no tiene quien lo recoja.

Aun asi, los retornos del sol en su cuerpo no lo sonrojan, dan plena luz de su
experiencia. Si entre el tiempo algo tiende a desaparecer, seran solo sus botas; de sus
pies saldran alas para ascender a la otra orilla, al siglo eterno en el que se sumerge la
grandeza del cielo.

Entre la bruna de la noche, manda a pedir el ropaje de las nubes. Es él quien
decide en cuerpo revolver a la tierra de donde fue tomado y vertirse en polvo. Cenizas
que en yllus del gran tiempo se elevaran al vuelo de la luz, para dar paso al ciclo de la
luna y volver a caer en agua a la tierra.

Abajo quedan sombras temblorosas, pero ellas saben que la luz que las hace vivir
seguira resplandeciendo desde arriba. Ahora el mayor es una divinidad, es paisaje,
camina sin hundirse sobre las grandes olas de la tierra.



Don PLINIO

24 de Febrero de 1938

LA PRIMERA RONDA

Desde la Mancha, punto de referencia de la alta montafia, sin saber de dénde
viene la voz inicia el canto de los nifios. Un badl entrega dones musicales, afiejas
experiencias envueltas en trozos de tela azul. EI nunca del mafana, en su lejania, espera
ver los pies cansados que llevan los recados de quienes vienen del pasado.

Afios y dias precisos se disuelven en la sangre del canto; la luz de la madera
cruza paciente los ecos del espacio, toma del vacio los lentes de agua y observa fija
dénde ha permanecido el alma. El espectro entrega los cantos de fabulas, desata y teje
relatos para hacerse suela en cada rumor de la corriente.

El alma camina la verdad de la boca. Con las ristras de maiz, arroz y mote se
fijan en los ojos las sombras que en oracion invocan los misterios de la vida.

Entristecida, la distancia se acerca, deja caer en sus tobillos los dolores del
pecho. De lado a lado los saludos se oyen, las voces de los sombreros se levantan y las
manos lejanas se estrechan con los parpados.



Ciegas voces del fondo se transmiten desde la ventana. ;Como se desafia el
invierno? Las respuestas esconden pies de botas que andan solas; saben que es la
desnudez la Gnica que abre caminos.

Sobre una gran bateria por 20 riales un fuego lento se enciende, la imagen
[luviosa titila. Comunion posible por la suerte sin intencion de un sindico.

Madrugada, es tiempo de bajar a los que no duermen ni dejan dormir; 1945.
Campanas de la iglesia se desgarran y de una cruz en astillas el Sefior del Amor y de la
Buena Muerte ven alejarse las nubes. Llenas de Dolores, las torres se levantan para
cubrir del viento la Visitacion.

La memoria ya no le funciona al perdon: “Yo no tomé nunca, yo me bafio no
mas”. El canto liquido del maiz llega, sentado da fresquitos para pasar la fiesta.

El camino de la Mision reconoce todos los rastros y los pone a andar, ritmicos al
son de los que vienen atras. Infantes afios caminan tranquilos, tocan la bandola entre
pronombres y astros que se niegan a estar en pentagramas. Notas devienen de los arboles
para ser leidas con ojos cerrados. Como lineas que marcan la palabra, la voz de Luis
Nieto ensefia sensaciones y recuerda al oido finito.

Aprendiendo de oido, cada paso deja ir la mirada a través de las puertas
arqueadas; los ojos escuchan. El paseo de sombras por las tiendas del memorial mercado
trae a la lengua en tolas y cajas el olor de los frutos. Entre sillas de madera y cuero, una
reja crema deja salir los cantos.

Las voces no repiten canciones, las plumas de la bandola suben cada nota hasta la
oscuridad. 1953: el tercer dia del Gltimo mes, los comisarios dan la nueva que los cantos
fundaran el Centro; la manchada montafia ocupa el segundo lugar, coreando al triunfo
Guamalero.

1958, las fiestas navidefias mas grandes y pomposas se ofrecen en nombre de las
nuevas uniones. El sonido suelta todo lo que ha cargado y se hace noche y silencio.
Notas inéditas para el otro recibe la guitarra. La vitela, firme en su anillo pulgar, se hace
plumita al transportar una suave cancion que, una y otra vez, baila sobre el mismo pie
hasta botar la cruz.

El arbol sacrosanto presenta al nuevo matrimonio. Se ve la franqueza del amor.
En la montafia arde la fogata de Inés para secar el cuerpo-barro que se habitard. Carmela
y Rosa con arroz y azucar visten la cruz. La guitarra y el tamo quemado con pasos de
virgen llaman a la fiesta.

La razdn de los afios se observa con quietud mientras el tuétano se va secando.
La garganta deja sentir la presencia del nacimiento.



El don prolonga la existencia y necesita ser acompafiado en los pasos del camino
destapado. El tiempo, enfriando el cuerpo, envia a las pequefias nietas para el encuentro
con la luz, lo acompafian a cantar al patio, a pintar dibujos y mover sus manos.

El aguacate ya no comulga con los hijos, la mirada perdida hacia arriba lo piensa.
La peineta arranca el cabello de la guitarra y el canto de olvidos ronda la cabeza.

Don ZACARIAS

Carecer de la huella, es una ausencia que significa la imposibilidad de vivir,

pues ha desaparecido el territorio para estar, y la historia para ser (...)
ese camino es un camino del corazon, un camino que hay que andarlo (...) retorno a la busqueda de la huella

primera (...) no lo que se deja sino lo que hay gue seguir, lo que hay que saber.”

D. Mamian

Cuando el cuerpo va ascendiendo como el aire, se va haciendo de la hora justa
para empezar a mover a los muertos de los espejos y afirmarse con ellos como nubes.

A lo lejos, en la orilla de la tapia, un hombre toca con su retina las nieblas.
Zacarias permanece en la tierra, es el encargado de su riego, de pasear los surcos que
conducen al vacio. Lleva sus nevadas chivas, botas rodilleras cubriendo el rojo pantalon



de pafo, una ruana café que llega hasta los tobillos y un sombrero negro que mantiene la
forma del saludo.

Brumas giran destapando el camino, para que el luto de las nubes empiece a
desprenderse desde lo alto.

Pareciera que la lluvia es diferente; obstinado en ver y escuchar la mistica del
agua, Zacarias escurre la ruana empapada, una y otra vez, para cobijarse.

El ritmo acelerado de las gotas pega rebotes en el barro, consecucién de un
sonido pando que sube al universo las siluetas de los préjimos.

Ecos de pasos de caminantes se recrean: la voz de José Ramon Sabogal llega
desde las Escuelas Radiofdnicas de Colombia a informar el dia a dia; en el tiempo de las
nubes naranjas, dofia Zaturia Narvaez sirve los aplausos de maiz en los mesones de
madera del parque; se ve a don Salomon armar el gran rol de tejas y ajustar fuerte la
Santa Cruz para que caigan las brujas; apresurado camina don Mesias alcanzando la
marcha redoblada de la yunta de bueyes; la ritmica tumba negra es cargada por las
manos de don Ignacio Jojoa; del marco de la puerta de dofia Maxima Vallejo saltan
chispas de aceite que aseguran la respiracion de las empanadas de platano; las bocanadas
de vida gris perfuman la tienda himeda de don Néstor; se ve salir con el polvo el cambio
del cuerpo envuelto entre la ruana azul de dofia Julia Alvarez; la llama del vel6n de la
iglesia crepita al rapido paso de la tunica del Padre Sofonias Ramos; rezando en las
parroquias, el padre Alfonso Meza va poniendo punticas de sal en la lengua de los
bautizados; de arriba abajo, durmiendo con su ganado y con la linterna encendida, se ve
pasar a don Apolinar Hermosa dirigiendo la hilera; las estrellas de anis se pierden en la
noche liquida de don Clodomiro Andrade; se empieza a contar los pasos de dofia Regina
cargando entre sus brazos al puerco chilldn; con la escuadra, el hilo y el nivel se ve al
sonriente don José Maria construir versos; impulsando la tierra, don Juvencio Rivera va
marcando con su tractor el tiempo lento; repasando los numeros de la regla, la maestra
Rosario Jojoa va sacudiendo las cartillas de la escuela vieja; se oyen las voces de las
guacas de piedra de don Alfonso Villota; don Julio Bravo va levantando las tapas del
tanque para ver qué pasa por el agua; el herrero Eloy Enriquez en el corredor se entrega
a la danza negra de los incorruptibles barrotes; se ve arribar al pueblo al primer médico
de Pasto, a don Julio Moncayo; atras asoma el doctor orines observando fijo los limpios
frascos reveladores de la enfermedad; sobando un pie lisiado, don José Francisco sana
los huesos que en los arranques optan por separarse: don Aventura Paz camina calmando
las altas fiebres de yunga; don Dario Criollo pasa jovial soplando sus 136 velas;
columpiando las cantinas en sus brazos, dofia Maria Chamorro sale a brindar la leche
que sus vacas le entregan cuando despunta el dia; dofia Inés Pinza camina sosteniendo
fuerte las guascas del tarro amarillo y tapa blanca que abrazan en su recinto al mote; de
la vuelta larga, don Cipriano Pejendino entrega la piedra reventada que dara via a la
carretera; saludando a la ausencia, don Lisandro pasa con la visién de su mano;



amarrando los nudos de los cuatro puntos cardinales, Agustin teje en palabra al dios del
fuego; dofia Clemencia Jojoa duerme a la chicha madre en su tarro rojo para dejarla
acariciar en el olfato de la tapa curiosa; don Paulino Eligio lleva en sus brazos al nifio
bravo que sonrie en milagro a la lluvia; el ddo de don Eliécer Botina y don Gonzalo
Martinez va colgando con notas los tunicos del portento de los reyes en el arbol
navidefio; la colorida Guanga en voz de Maria y Florencio viene tejiendo con sus hilos la
voz de la vida; de entre la sonrisa del choclo sale don Peregrino con los cuatro amigos;
don Plinio Jojoa, moreno del hambre, ve el tanque azul que hace flotar y aparecer el
fantasma de la panela; con él, su esposa, dofia Inés, viene descalza a recoger las huellas
de unos zapatos sensibles que anduvieron los pastos de leche; don Jesus Mesias pasa
lanzando los pantalones de bayetillas que con el agua entorpecieron sus rodillas; el
ambicioso Flor Rojas se asoma por las acequias tratando de chupar toda el agua en su
rosa; los tunicos del hermano Luis Felipe Gémez acompafan el camino de la Virgen
para gque sea la protectora de la gruta; don Héctor Maigual camina con Mufieco tratando
de encontrar el ojo del arbol que le dara la fortuna.

Las cupulas, en cada latido de la voz de las campanas, van secando el espacio
abierto.

Después de ver avanzar tanta agua sobre el barro, las sombras vuelven a la
profundidad de la tierra. El terreno queda vivo, fértil y ahora se puede dar fe de lo que
las botas cuentan. Cada forma esculpida tiene con su hacer la marca prolongada de
cantos y rebotes, visiones adheridas a las pupilas que vuelven a salir cuando Zacarias se
moja los labios.
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