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Resumen

Este texto es una apuesta creativa, desde lo etnoliterario, sobre los procesos de reactivacion de
las memorias y derechos de raigambre quillasinga en el pueblo de Mocondino (Pasto, Colombia),
a partir de la imposicion (violenta) por parte del Estado colombiano, sobre su territorio y
pobladores, de una via perimetral para el desahogo del trafico pesado para la ciudad de Pasto,
proceso concretizado a partir del afio 2011 y al que, en el afio 2012, hizo oposicion el pueblo
indigena, renaciente luego de mas de 60 afios de letargo, tras las politicas que acabaron con sus
formas autdnomas de gobierno a mediados del siglo XX. Este texto plantea recorrer los caminos
del derecho mayor en los tiempos que corren, no desde la vision académico-cientifico-juridica,
sino desde una vision creativa y artistica (etnoliteraria) mucho mas cercana a sus formas juridicas
ancestrales, problematizando en la ficcion las relaciones del investigador con las sociedades que
lo acogen y las politicas y planes inconsultos que, lejos de propiciar una ruptura de los
mocondinos con su territorio, han reforzado la union con el mismo pues, como se suele afirmar,
no hay indio sin tierra, ni tierra sin indios.

Palabras clave: Derecho Mayor, etnoliteratura, conflictos ambientales, ciencia ficcion,
Mocondino.

Abstract

This text is a creative proposal, from the Etnoliterario, on the processes of reactivation of
memories and Quillasinga rights rooted in the village of Mocondino (Pasto, Colombia), from the
imposition (violence) by the Colombian State on its territory and people, a perimeter road for the
relief of heavy traffic for the city of Pasto, process concretized from the year 2011 and that, in
2012, he opposed the indigenous people, resurgent after more than 60 years lethargy, following
policies that ended their autonomous forms of government in the mid-twentieth century. This
article shows the paths of the greatest right in these times, not from the academic-scientific-legal
view, but from a creative and artistic vision (ethnoliterary) much closer to their traditional legal
forms, discussing relationships in fiction researcher with the companies who accept been
consulted, and the policies and plans that far from promoting a rupture of its territory
mocondinos have reinforced binding with the same then, as they say, no Indian landless or land
no Indians
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Preludio

Una primera aproximacion al tema propuesto, sin lugar a dudas, se adelantd desde la vision
académico-cientifico-juridica (Ceballos, 2012); pero esa aproximacion fue insuficiente para dar
cuenta de formas juridicas que obedecen a logicas distintas a las que se consideran como propias
del mundo del Derecho, signado por el papel de las ciencias y su método como filtros para lo que
se considera aceptado. Asumiendo el reto de dar una vision distinta del problema y las formas
juridicas de raigambre quillasinga, emergentes ante los problemas ambientales y sociales
surgidos por el paso de la via perimetral en Mocondino (San Juan de Pasto), en este texto se opto
por una aproximacion desde lo etnoliterario, en la cual, palabras més, palabras menos, a partir de
la ficcion se aporta al dialogo.

Esta aproximacion creativa, a mitad de camino entre el ensayo y la ficcion, parte de considerar
que la mejor forma de conocer las razones de los mocondinos, para sus luchas y resistencias
sociales, es creerles lo que sobre el tema cuentan y que forma parte de su tradicion y continua
escritura de la historia (etnoliteratura)®; es decir, creer en sus narraciones y mitos, en sus
costumbres inveteradas y en los suefios y anhelos que tienen, y que se funden con su territorio de
manera indisoluble. Ese desdoblamiento del investigador en los otros (en él mismo) presupone,
desde el principio, la posibilidad de hacer lo que ellos (los diferentes) han hecho desde el
principio de los tiempos: contar sus historias, re-crearlas, adaptarlas a los contextos, a sus propias
percepciones del mundo, muchas veces para resistir los atropellos que, desde la llegada de los
invasores europeos, aquejan a los pueblos originarios?; volverlas parte de los tiempos que se
viven, y no muestrarios de museo, incorruptibles e inmodificables. Si cada generacion, como ha
dicho Camus (;0 Sabato?), se cree destinada a rehacer el mundo, cada narrador puede y debe

! Una primera aproximacion de lo etnoliterario, nos presenta un conjunto heterogéneo de textos, generalmente de
enunciacion colectiva, orales y/o gréaficos, con un alto valor para la sociedad que los produce; textos generalmente
asociados a lo que la antropologia ha catalogado como sociedades o comunidades étnicas, y el Derecho como
minorias, para diferenciarlas de aquellas sumergidas por completo en las l6gicas del llamado mundo occidental
(ciudadanos); sociedades que conservan todas o parte de sus formas tradicionales para habitar el mundo y resistir el
avance de la contemporaneidad; es decir, que la etnoliteratura es, por definicion, la literatura de los grupos étnicos,
generalmente reducida por los académicos a lo folclérico, lo exético e inculto, por contraposicion a la literatura,
producida por grupos de intelectuales, generalmente de enunciacién individual. Estas formas literarias han sido
tradicionalmente consideradas como literaturas menores, y su estudio ha estado mas ligado al de etnégrafos,
antrop6logos y otro tipo de investigadores sociales, que al de literatos, por el valor simbdlico, figurativo y colectivo
que representan de sus formas culturales. Se ha dicho al respecto que “Si para el especialista en literatura la
etnoliteratura tiene un valor menor, para el especialista en antropologia o en etnografia, el discurso etnoliterario
representa la via de acceso para su configuracion de su alteridad cultural (Arango-Keeth, 1995: 361)”. La literatura
de los grupos étnicos, como primera expresion de lo que puede catalogarse como lo etnoliterario, ha sido, desde el
principio, el camino de acceso de los académicos de las llamadas Ciencias Sociales a la cultura de los otros, los que,
por alguna razén, no forman parte de los proyectos mayoritarios identitarios. Lo etnoliterario es, en este sentido, una
aproximacion “a las raices de los pueblos para encontrar aquello que defina y explique nuestro estar en el mundo
desde la terca pregunta por la identidad” (ZURiga, 2009: 24).

2 En este texto se asume la postura politico-juridica de referirse a los pueblos indigenas como pueblos originarios, es
decir, procedentes del territorio que habitan y defienden. Esta postura, lejos de ser un formalismo literario, asume el
reto de considerar las formas juridicas de estos pueblos como las formas juridicas mayores, bajo el viejo principio:
primeros en el tiempo, primeros en el derecho.



hacerlo también, con el Gnico compromiso, parafraseando a Camus, de decir la verdad de lo que
se sabe para la resistencia a la opresion3.

El Derecho Mayor sobre nuestras vidas®.

Jon Castell”

Una de las caracteristicas de los modelos de ciudad imperantes en la actualidad es su voracidad e
insensibilidad ante el desastre que acarrea su crecimiento acelerado (Leonard, 2007); modelos en
los que participa San Juan de Pasto, al seguir lo que el viejo jefe Seattle dijera alguna vez sobre
el hombre blanco, que “como una persona agonizante, es insensible al mal olor” (2010). Estos
modelos de ciudad no s6lo consumen los recursos naturales y humanos de sus entornos de
manera acelerada, sino que menguan su propia espiritualidad al absorber, al interior de sus
entrafias, pueblos de raigambre ancestral que, indefensos ante los aparatos de poder de los
Estados contemporaneos y las politicas hipocritas de diversidad, desaparecen convertidos en
“ciudadanos”, bajo la idea de una sola nacion, un solo derecho, una sola visiéon del mundo o,
cuando no, convertidos en un muestrario para los turistas, anclado en el sistema y su aparato

3 Advertencia al lector. En este punto, advierto la necesidad de esta explicacion: el texto que se presenta tiene
bastantes llamados a pie de pégina: aunque extensos, todos son necesarios. Se pueden omitir si se quiere, pero
seguramente muchos detalles se pasaran por alto. La posibilidad de escribir es similar a la de caminar, o vivir, pues
permite la oportunidad de tomarse algunas pausas.

4 La ficcion que se propone lleva el titulo general de Relatos del fin del mundo, y aunque no se refiere de forma
directa a los mocondinos y los jenoyes, retoma muchas de sus situaciones que como pueblos enfrentan y en las que
se ha tenido la oportunidad de aportar al didlogo, pero en un escenario de literatura que puede considerarse de
ciencia ficcion apocaliptica. Esta propuesta etnoliteraria se desarrolla como Trabajo de Investigacion para la
Maestria en Etnoliteratura de la Universidad de Narifio, y lo que se presenta en este texto es parte de esa narracion
multiple, cuyo universo contextual es el siguiente: Después del asalto terrorista que MARA (Movimiento Armado
Revolucionario Anarquista) perpetrara a los laboratorios nucleares secretos que la Alianza del Atlantico Norte tenia
en el Céucaso, llegé el fin del mundo, planeado y ejecutado por el comandante Castor Thex, segun la versién oficial,
aunqgue el pensamiento ilustrado y la ciencia positiva tienen su parte de la responsabilidad por la creacion del Tifon
Nuclear. La Sociedad de Naciones confirmo, sélo unos meses después de las revelaciones del diario La Razén, el
atentado y el incidente provocado, conocido como Agujero Negro Sintético, que literalmente est4d devorando el
planeta Tierra. A la Hégira hacia Marte Terraformado, organizada por la Sociedad de Naciones y la Hermandad
Extraterrestre que arribd en auxilio de la Humanidad, muchos pueblos se han resistido, expresando que el destino de
los hijos del Agua sera el destino del planeta, pues son como las raices de un arbol milenario, imposibles de
arrancar. Contratado por la Hermandad, Jon Castell estudia algunas de estas sociedades, esperando encontrar entre
ellas al comandante Thex, diluido como un fantasma en algun relato de los pueblos que viajan hacia las sombras.

* Escritor, antropélogo y periodista colombiano de origen ecuatoriano, educado en Argentina y Bolivia, y cuya
actividad intelectual estuvo al servicio de la Universidad de Paris y el Instituto Andino Amazonico del Sur, en
Quito; cerca del afio 2023 pasé a liderar las investigaciones de la Sociedad de Naciones y la Hermandad en Los
Andes, desde Per( hasta el Caribe colombiano. En los Gltimos afios, antes de su desaparicion, sus problemas
intelectuales se centraron en perseguir las huellas “aparentemente ancestrales” de Castor Thex en la tradicion oral de
muchos pueblos de los Andes, asi como en comprender los argumentos de los pueblos que, contrarios a toda razén
de supervivencia, decidieron quedarse en el planeta hasta el fin. Su desaparicion en un asalto bancario suele
recordarse con una cierta sonrisa irénica en muchos circulos intelectuales, pues de alguna forma replica los pasos
que dicen dio Céstor Thex.



burocratico®. Aunque la resistencia de estos pueblos parece menguar en estos tiempos, aun
continla mediante practicas como la reciprocidad, la complementariedad, la redefinicion y la
solidaridad (Mamian, 2000), que los impulsan a seguir viviendo tercamente como diferentes,
como herederos de tradiciones y espiritualidades ligadas a su territorio y suefios; que despiertan
cada vez que parece que las politicas y planes inconsultos Ilegan con nuevos aires a derribar las
pocas fronteras que aun separan a los pueblos originarios del desastre de la contemporaneidad.
Mocondino es pueblo de raigambre ancestral, tal cual lo narran las memorias vivas y en
movimiento que lo caracterizan, asi como las cronicas de Cieza de Leon (1985) o los
documentos que reposan en los Archivos Historicos de Pasto, Popayan, Bogota y Quito, que dan
cuenta de su resistencia inveterada a la desaparicion, y, por lo tanto, su permanencia como
primeros en el tiempo en el territorio que hoy ocupan, al ser poseedores de la dignidad de haber
pervivido a los embates del tiempo y las continuas invasiones, de espafoles y republicanos, que
intentaron llevarlos a la extincion mediante la imposicion violenta de sus ideas y concepciones
del mundo. Los mocondinos, al igual que otros pueblos originarios, tienen lo que el profesor
Vasco ha Ilamado pensamiento telurico, que es esa fuerza que los une a su territorio, a la vez que
los hace herederos del derecho de seguir permaneciendo en él como los duefios de sus vidas, que
en comunidad no les pertenecen en el estricto sentido de la palabra, sino que forman parte de
algo més poderoso dentro del entramado que constituye el cosmos: “Todo lo que le ocurra a la
tierra, les ocurrira a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen en el suelo, estan escupiendo en
si mismos”, segun lo dijo el Gran Jefe Seattle (2010)°. Esa union la marca la memoria profunda
que, al decir de la sabiduria popular, es imposible de borrar.

5> Al respecto, concordamos con la posicion del profesor Luis Guillermo Vasco, cuando habla de los procesos de
integracioén juridica que el Estado colombiano desarrolld respecto de las sociedades indigenas, y que, en cierta
forma, “culminaron” con la Constitucion Politica de 1991, que, bajo una aparente pluralidad cultural y la
consagracion de unos derechos de las llamadas minorias étnicas, golped fuertemente el movimiento reivindicatorio
indigena, lo coopto para el aparato burocratico, volvié parte de su estructura y atravesé por los vicios que corroen a
la sociedad colombiana, con la corrupcién, la ambicion, el egoismo y el desapego por lo tradicional (Vasco,
Constitucién de 1991: integracién juridica de las sociedades indigenas a la sociedad nacional colombiana.
Transcripcion revisada y corregida de la intervencion en el Foro “Etnicidad, desigualdad y diversidad: 20 afios de la
Constitucion del 917, realizado en la Universidad Externado de Colombia, en mayo de 2011).

6 “Este pensamiento se estructura alrededor de la idea de la existencia de un lazo vital entre la tierra y el hombre;
mejor todavia, entre la tierra y la comunidad. Si esta se separa de la tierra, si la relacién ancestral que la une a ella se
rompe, esta condenada a desaparecer, a morir. En ocasiones se presenta la idea de que en este caso la tierra misma
estd condenada a la desaparicion por el cataclismo del universo. Asi mismo, se considera a la tierra como el origen
del ser humano, como la madre” (Vasco (2012), El pensamiento teldrico del indio. Rosario: Universidad Nacional
de Rosario. Disponible en: http://luguiva.net/articulos/ detalle.aspx?id=94.



La memoria profunda de los pueblos’.

Dibujo de Alirio Rosero (Humberto Giovanny). Lapiz de color en papel bond. 2013.

Una antigua historia cuenta que un dia un hombre poderoso y soberbio goberné el antiguo reino
de los Sefiores de la Luna y, creyendo que el mundo debia comenzar con él y su imperio, mandd
a sus guerreros a exterminar toda memoria del pasado de los hombres: quemd libros, destruy6
templos, descuartizd ancianos; luego se volvié académico, politico y héroe, llegando a
popularizarse que naci6 del poder del Rayo y del Agua, que lo es TODO. Cuando su empresa
hubo finalizado, mandé a sus sirvientes a redactar nuevas historias, a contarlas, a edificarlas con
grandes monumentos y templos que llevaran su nombre. Un buen dia, cuando el Tirano
caminaba por el campo, descubrié que su gloriosa version del mundo era mal interpretada por
sus subditos que, privados de las viejas historias, la revivian en las deformadas versiones que
contaban de lo que el Tirano habia dictaminado. Se dice que, en ese momento, el Tirano canté:
Todo se puede borrar, / menos las palabras que el viento susurra / y que los hombres suefian. /
Todo se puede borrar, / jmenos la memoria profunda de los pueblos!

La vision del Gran Jefe Seattle

" Esta es “otra” version de una historia traida por la profesora Clara Luz Zufiga para hablar del espacio de la
etnoliteratura (Zufiiga, 2009), y que emerge de la sabiduria oriental, pues relata lo que el Hombre que unificé China
(Shing Huang Ti) quiso hacer con el mundo que conquisto.



Mucho antes del Agujero Negro Sintético y el arribo de la Hermandad, en los primeros tiempos
en los que el Gran Depredador del mundo empez6 a crecer apoyado en la razon cientifico-
monetaria, el mito judeo-cristiano y los derechos del Hombre, un anciano jefe de la tribu de los
suquamish tuvo la osadia de negarse al pedimento del monstruo capitalista y militar que crecio
desaforadamente sobre la muerte de sus congéneres y demas seres vivos durante el siglo 20 y
parte del 21 (Leonard, 2007), muy a pesar de que en ciertos parajes de la Historia hubieran sido
fundamentales y abominables a la vez. En una famosa carta, hoy recordada por muchos pueblos
de la Tierra para la resistencia, el jefe Seattle expreso sus dudas sobre lo que aparentemente se
mostraba como las “buenas” intenciones del gobierno norteamericano para comprar parte del
territorio que ellos ocupaban desde hacia milenios. Naturalmente, ellos argumentaron la cosa
maés elemental: que no eran los duefios de la tierra, sino parte de ella, y que el destino de ella
seria el destino de sus hijos:

Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestras costumbres. Para él una porcion de tierra tiene
el mismo significado que cualquier otra, pues es un forastero que llega en la noche y extrae de la tierra
aquello que necesita. La tierra no es su hermana sino su enemiga, y cuando ya la conquisté, prosigue
su camino. Deja atras las tumbas de sus antepasados y no se preocupa. Roba de la tierra aquello que
seria de sus hijos y no le importa (2010: 128).

Recuerdo que cuando Don Lucas Jojoa hablo, casi que se pudo sentir el espiritu de aquel lejano
Mayor homonimo que, en los tiempos antes del Agujero Negro, resistio el intento de
apoderamiento de los acueductos comunitarios que el Estado intentd hacer a los indios de
Mocondino y otros sectores rurales. Recuerdo que Don Lucas, dirigiéndose al extraterrestre que
se parecia a una imagen del Cristo de la Ultima Cena de Leonardo, recit6 de memoria lo que
habia dicho el Gran Jefe Seattle:

El aire es de mucho valor para el hombre piel roja, pues todas las cosas comparten el mismo aire -el
animal, el arbol, el hombre- todos comparten el mismo soplo. Parece que el hombre blanco no siente
el aire que respira. Como una persona agonizante, es insensible al mal olor. El viento que dio a
nuestros abuelos su primer respiro, también recibié su Gltimo suspiro (2010: 120).

Y sentencid con sus palabras: “Y asi sucederd con nosotros. Ustedes no podran llevarse nada,
porque ya conocemos sus intenciones”.

La férrea decision de algunos pueblos de oponerse a toda logica de fuga o venta del territorio,
fundamentados en el hecho de haber vivido en el planeta desde siempre, y que de morir este ellos
debian hacerlo también, era irracional desde todo punto de vista, pensaron los representantes de
la Hermandad presentes. Otro Mayor presente en la reunion, proveniente del Valle de los
Sibundoyes, también hablo, pero con las palabras de los yaruro:

Mientras existamos nosotros sobre la tierra, todo seguird igual. Si desaparecemos, todo lo demas
morird. Creen que no valemos nada, pero nosotros no somos tontos. Oimos constantemente que habra
terremotos, que el mar anegara la tierra y el mundo se vendré abajo (Vasco, El pensamiento tellrico
del indio, 2012).



En el conjunto de extraterrestres se miraron fijamente, como expertos jugadores de cartas, 0
quiza -recordd Don Lucas- como los politicos y burdcratas del Estado cuando los mocondinos
decidieron oponerse a entregar el control de su territorio y de sus vidas al Estado, simbolo del
abandono y los atropellos constantes a lo largo de la historia.

Después de mas de veinte encuentros entre los representantes de los pueblos que se resisten a la
hégira y los miembros de la Hermandad y la Sociedad de Naciones, nada ha podido adelantarse.
Las palabras del viejo Gran Jefe Seattle retumban entre los escombros y los ya-muertos que
viven cada dia para morir con el agua, el cielo y la tierra, entre los suspiros agonicos que lanzan
tsunamis, pestes y terremotos, que presagian los peores horrores climaticos, producto del suspiro
final, como los coletazos de un monstruo infinito que se resiste a dejar de seguir luchando contra
el Dragon de la Oscuridad que le devora.

El Nifio que lleg6 por el Agua®.

Recuerdo que cuando lo vi por segunda vez, tenia al ejército de la Sociedad de Naciones detras
de mis pasos, pisandolos al instante en que acababa de dejarlos marcados en el suelo andino, por
donde huiamos después de interceptar tres comunicaciones secretas de la Hermandad con el
dispositivo que ocultamos a menos de un kilémetro del crater del volcan Galeras.

Era pequefio, muy pequefio, pero, como suelen decir ain algunas abuelas, muy poderoso y
milagrosito; era s6lo un mufieco, pero era mas que un mufieco, pues el vestido, la corona, las
flores, las placas, las velas y las esperanzas depositadas en El indicaban que era alguien
poderoso, tan poderoso como para aglutinar a una serie de hombres y mujeres hacia su diminuta
figura para “acabarle” fiesta. Era el Nifio Jesus en un 5 de enero en Pasto, vispera de Reyes y
Carnaval. Nosotros éramos la Resistencia Humana, y estdbamos lejos del bullicio de los
carnavales del fin del mundo; sélo un pufiado de anénimos anarquistas detrds de las ideas de
Caéstor Thex, que dicen lleg6 a este mundo como un Rayo, en medio de una tormenta espantosa
que parecia que iba a acabar el mundo, justo antes del arribo de la Hermandad.

Castor Thex, recordé en ese instante, me habia hablado de este ser que nos brindaba refugio en
nuestra hora mas desesperada: habia llegado a este mundo por las aguas que bajan del volcan
Galeras, por el rio Mijitayo, “reveldndosele” a una lavandera de nombre Dolores, que en
principio no le prest6 mayor atencion, salvo la curiosidad de saber el origen de esa figura
extrafiamente familiar. Primero se la indico a su patrona, la mama del padre Francisco de la
Villota, pero esta esper0 el dictamen de su hijo. EI mufieco era el Nifio Jesis -habia dicho el
Padre-, el Nifio Dios venido a este mundo por las aguas que nacen en los fuegos del volcan.
Extraflamente, me encontré ordndole, como lo habia hecho cuando era pequefio junto a mi
madre, antes de que todo estuviera mal, antes de la reaccion brutal del planeta ante la plaga de
los hombres; antes, cuando el mundo tenia sentido y esperanzas mas alla de esta muerte
anticipada. Si la Hermandad era realmente tan poderosa, como me habian dicho que era, algo
debia ocurrir para evitar mi muerte, recuerdo que le dije al Nifio desde mi interior,
confesdndome, mientras recordaba el tiroteo del que habiamos escapado hacia pocas horas. El
Comandante San Martin mando6 a desconectar todos nuestros aparatos electrénicos y, antes de

8 Esta historia retoma una narracion viva del pueblo de Mocondino. Es la historia del Nifio Jesis de los Santos
Reyes, que encontrd una lavandera, de nombre Dolores, en el rio Mijitayo, donde actualmente esta la iglesia de San
Felipe, en la época del Padre Francisco de la Villota, personaje importante dentro de la llamada Guerra de los
Conventillos o de los Supremos, que exacerbd una revolucién en la naciente Republica de Colombia, unida por los
principios de la supremacia bélica criolla de Santa Fe y las provincias aliadas a su causa.



apagar las luces de la pequefia capilla solitaria de Mocondino donde nos ocultdbamos, sacd una
piedra negra del tamafio de un pufio del bolsillo de su chaqueta desgastada, para que pudiéramos
verla s6lo un instante; luego le escuchamos orar en varios idiomas en medio de la oscuridad,
como un susurro, como una lejana conversacion en medio de las tinieblas. Y, sin embargo, ese
murmullo ininteligible era perfectamente comprensible para los seis rebeldes que quedabamos,
contando al comandante: era un mantra de proteccion contra la mirada y las armas del enemigo
maés poderoso, aprendido de los viejos mas viejos indios de la region, que miles de veces pasaron
como pordioseros y mentecatos entre su gente, pero que fueron poderosos hechiceros.

Era increible que la Hermandad y la Sociedad de Naciones, ante el inminente desastre planetario
con el Agujero Negro Sintético, hubiese decidido aceptar la propuesta de un Consorcio
Extraterrestre que, a cambio de un 20 por ciento, extraeria el 70 por ciento del agua del planeta
agonico antes del desastre definitivo, calculado para dentro de cinco mil afios, mediante una serie
de monstruosas plataformas succionadoras, que redirigirian el agua, con una sofisticada
tecnologia de particulas infinitesimales, a través de “rupturas” inducidas en el espacio-tiempo,
hacia un deposito en una enorme luna en un planeta rocoso en 3 Gem, en un lapso de cuatro mil
quinientos afios.

Se supone que la Humanidad podra disponer de estas reservas para sus propoésitos, pero el
comandante Thex no lo cree. Nos ha dicho que, como antes, unos cuantos han fraguado el mayor
crimen contra el planeta: nos quitaran el agua y la vida.
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