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Chancuco: entre el mal y la cura. 

Sobre la producción, usos y sentidos de un destilado indígena del sur de Nariño 

 

Natalia Ortiz Hernández1 

 

 

Resumen 

Esta ponencia se aproxima a la elaboración del chancuco, un destilado de panela que se 

elaboraba hace cerca de 40 años, a partir de las narraciones de los mayores y las mayores del 

Resguardo Indígena de Pastás (municipio de Aldana, Nariño). Enfatiza en el papel que en 

este oficio ocupaban las mujeres, cuyas labores soportaban la mayoría del peso de la 

producción y comercialización de esta bebida. Adicionalmente, se analiza la importancia de 

los curativos del aguardiente, que facilitaban (y facilitan) la relación de las personas con las 

manifestaciones de la naturaleza propias de su territorio. Asimismo, se visibilizan los 

conflictos generados por la persecución de los chancuqueros y las chancuqueras por parte de 

los guardas de la Agencia de Rentas. Los abusos por parte de las autoridades que, en calidad 

de representantes del Estado, hostigaron a los indígenas de Aldana, que  a su vez encontraron 

en el chancuco una alternativa económica en un contexto de apremiante monetarización, son 

comparables con otros escenarios de la historia de Colombia en los que se ha presionado y 

estigmatizado a quienes producen y consumen bebidas alcohólicas de origen indígena o 

campesino. En Aldana, las consecuencias de la ilegalidad y persecución del chancuco –

término que de por sí significa contrabando– pusieron en duda su legitimidad social, 

generando un fuerte sentido de contradicción entre quienes lo producían, lo cual derivó un 

recuerdo amargo de lo que alguna vez se consideró como el trabajo de la época.  

  

Palabras Claves: indígenas, aguardiente, contrabando, curación, embriaguez, 

ilegalidad, ilegitimidad. 

 

 “Con eso nos humillaron a nosotros”, decía don Aníbal, el gobernador del Cabildo, 

mientras me ofrecía otra copa de Aguardiente Nariño durante la celebración de las vísperas 

de San Francisco, a quien se le hace una fiesta cada 4 de octubre para que las siembras no 

desfallezcan y no falte nunca qué cocinar en el fogón. El gobernador seguramente era muy 

joven cuando sus padres y sus abuelos destilaban aguardiente para vender en las veredas, en 

el pueblo e incluso en los municipios vecinos. Los mayores no llevan la cuenta de los años, 

aunque recuerdan muy bien cómo era todo antes. Pero más que recordar, actualizan el tiempo 

de antes mediante la vuelta, un constante mecanismo lingüístico por medio del cual se trae 

el pasado al presente, manifestando así el modo propio de ser las cosas. De las vueltas que 

me han compartido los mayores, deduzco que el tiempo del aguardiente fue hace 40 o 30 

                                                           
1 Antropóloga egresada de la Universidad Nacional de Colombia. Actualmente cursa estudios de Maestría en 

Antropología en la Universidad Nacional de Colombia. 
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años y que era tan popular que se dice que ciertas veredas que componen el Resguardo eran 

“la mata del trago”. Sin embargo, aunque su producción y su consumo eran generalizados, 

nunca llegó a ser legal –y por ende era peligroso producirlo–, y su legitimidad siempre estuvo 

en duda, razones por las que finalmente dejó de sacarse, vuelta, hace 30 o 40 años. 

 

Chancuco era el nombre del aguardiente que se sacaba en Aldana, un municipio del 

sur de Nariño, cuya jurisdicción coincide con el Resguardo de Pastás del Pueblo Indígena de 

los Pastos. De entrada, se intuye la multiplicidad de sentidos y la paradoja implícita en la 

producción y los usos de este aguardiente que también era contrabando y trampa, ya que son 

exactamente esos tres los significados que adquirió el ‘chancuco’2 en Aldana cuando su 

dispendiosa preparación y comercialización –que prometían los ingresos que de otra forma 

no podían conseguirse– eran perseguidas por las autoridades abusivas que se encargaban de 

proteger la renta del aguardiente. 

 

Esta ponencia se propone explorar los sentidos y contradicciones implícitos tanto en 

los usos como en la producción del chancuco, con el fin de revisar el lugar que los destilados 

indígenas han ocupado en relación con un Estado encargado de perseguir a los 

contrabandistas que atentaban contra las rentas públicas y una nación que ha estigmatizado 

a quienes consumen estas bebidas. No obstante, el énfasis está en recuperar la memoria de 

los hombres y mujeres –pero sobre todo mujeres– que participaron de las contrariedades de 

ser perseguidos por trabajar (no contrabandear, ni robar, como se les acusaba) en la 

destilación de un aguardiente fundamental para mediar su relación con el territorio. Estos 

hechos se leen a la luz de otros escenarios de la historia de Colombia en que la persecución 

de la destilación artesanal y los abusos tributarios de los representantes estatales han afectado 

diferentes formas tradicionales de organización social y económica.  

 

Sacar Chancuco 

 

Para sacar chancuco, lo primero que debía hacerse era, en una olla de barro, preparar 

un guarapo de panela, con una guía –o madre –, consistente de levadura y algún sobrante 

amargo de chicha con el fin de que su fermentación ocurriera más rápido. El guarapo se 

enterraba, porque los guardas de la Agencia de Rentas andaban por todas partes, buscando 

                                                           
2 No obstante que no hay claridad sobre su etimología, sí hay consenso en lo que respecta a su nacionalidad: 

desde 1927, ‘chancuco’ aparecía en diferentes ediciones del Diccionario de la RAE  como un colombianismo 

para “el tabaco de contrabando”. A partir de la edición de 1970, y hasta hoy, la Real Academia de la Lengua 

Española registra ‘chancuco’ como un colombianismo, con un significado más amplio: “contrabando 

(introducción de géneros sin pagar los derechos de aduana)”. En el Cauca este también es el nombre de un 

destilado artesanal, así como es otra forma de nombrar la ‘copia’ o trampa en los exámenes escolares. En un 

sentido similar, el uso contemporáneo y generalizado de la palabra ‘chancuco’ en Colombia corresponde con 

el significado de ‘chanchullo’,  “manejo ilícito para conseguir un fin, especialmente para lucrarse” –según la 

RAE–. 
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los instrumentos y las materias primas del contrabando. Los guardas llegaban de Ipiales, de 

Pupiales y de Guachucal: “Si no venían de una parte, venían di’otra”. De día o de noche, 

andaban de casa en casa buscando evidencias… “¡El lobo, el lobo!”, gritaban en las veredas 

para anunciar su llegada. Las ollas en las que se cocinaba el trago se escondían en el 

soberado3, en las ramas de las zanjas… donde fuera, con tal que estuviera lejos de la casa.  

Los guardas andaban por los terrenos picando la tierra con varas de metal, como las baquetas 

imantadas que usan los guaqueros la noche del 3 de mayo –la velada de las guacas– para 

encontrar cofres llenos de plata, o tal vez el oro de los de adelante 4 . Si los guardas 

encontraban cualquier indicio de producción de chancuco, sus destiladores tenían dos 

opciones: pagarles una multa que, se supone, estaba destinada al Estado, o pasar una 

temporada en el calabozo de Ipiales.  

 

Después de unos 5, 6, 8 días, cuando el guarapo escondido por fin fuerteara (hirviera: 

formara burbujas y espuma), estaba listo para su destilación. Este proceso se realizaba 

mediante el aparato, un sistema de alambique compuesto fundamentalmente por dos ollas de 

barro, ubicadas una encima de la otra. La olla inferior se colocaba sobre tulpas5 y en ella se 

vertía el guarapo. La olla superior, llamada fondo, no tenía fondo. Por ella pasaba el vapor 

del guarapo hasta toparse con el asiento de una paila colocada encima del fondo en la que se 

debía echar agua fría constantemente para que el vapor se condensara. El líquido resultante 

caía entonces en el plato, una pieza de madera con forma de hoja, en la que se labraban 

acequias y que se colgaba al interior del fondo, debajo de la paila, para que en él cayera el 

aguardiente y se deslizara hacía afuera del alambique a través de un  juco, un tubo de guadua 

que se ensartaba en la parte superior del fondo. Este alambique se hermetizaba parchando 

cualquier resquicio, por donde pudiera escaparse el alcohol, con ceniza, caucho o látigo 

(elaborado con hoja de bijao).   

 

A eso de las ocho de la noche, los chancuqueros y las chancuqueras se sentaban en 

los banquitos de madera de la cocina a sacar el aguardiente. En la olla de cocinar vertían el 

guarapo y un puñado de anís. Se armaba el aparato y muy en silencio y casi a oscuras, para 

evitar sospechas, empezaban a atizar la candela en las tulpas. La habitación se llenaba de un 

                                                           
3 El soberado es un falso techo construido con vigas de madera y nylon (plástico) sobre las cocinas. Se accede 

a él subiendo por una escalera de palo. Allí se guardan distintos tipos de maíz dentro de las ollas de barro que 

antiguamente servían para hacer el chancuco y que ahora están quebradas y no sirven para cocinar. 
4 Además del antes y el ahora, en Aldana existió una tercera época: el tiempo de los antiguos. Los antiguos son 

los mismos de adelante. Apenas supieron de los conquistadores, los de adelante decidieron esconderse bajo la 

tierra, con todo y ollas de chicha para refrescarse, esperando que los españoles se fueran algún día. Como estos 

nunca se fueron, aquellos nunca salieron, de manera que sus huesos y su oro quedaron debajo de la tierra, 

convertidos en guacas de infiel. 
5 Las tulpas eran las estufas de leña del tiempo de antes y consistían en tres piedras sobre las que se colocaba la 

olla. Aún se usan en las fiestas, cuando las hornillas de la cocina (que usualmente son tres) no dan abasto, 

aunque ahora los ladrillos ocupan el lugar de las piedras. 
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humo como el del cigarrillo, el guarapo empezaba a hervir y el aparato empezaba a gotear 

en una botella de vidrio que se colocaba sobre un banquito, justo debajo del juco. Lo primero 

que pasaba a través de él era agua. Por eso era necesario probar el líquido constantemente. 

Pasado un rato, aparecía la flor del chancuco, su primera y más fuerte dosis. A la flor también 

se le dice punta; y punta es el nombre de otro amarguísimo aguardiente que hacen en el 

Ecuador y que algunos revenden en Aldana. El trago que caía en las botellas debía ser clarito, 

clarito, bien cristalino. Pasaba el tiempo, se metía leña al fuego, se cambiaba el agua de la 

paila, se llenaba una botella y se reemplazaba por otra… y el aguardiente se debilitaba, hasta 

que de nuevo goteaba agua. Hasta ahí. Eran las 12 o 1 de la noche y se dejaba de cocinar… 

En la olla sólo quedaba un guarapo amarillo, como la chicha, que debía regarse al suelo, en 

la tierra. 

 

Después había que recoger todo: esconder las ollas y las pailas en el soberado, el 

fondo entre las ramas de la zanja, junto con las botellas, y de no haber lugar, hacerles uno 

bajo la tierra. Los guardas podrían llegar en cualquier momento y el más pequeño descuido 

les podría costar la cárcel o una multa. 

 

En las mismas botellas en que escondía, se vendía el chancuco. Aunque a veces se 

revolvía el contenido de todas, o se colocaba una tina debajo del juco para que el aroma del 

trago fuera el mismo en todos los recipientes. En otras ocasiones, se apartaba la flor para 

beberla en alguna ocasión especial, o para dejarla en la cocina para que las mayores pudieran 

curar. Porque sólo algo tan fuerte puede contrarrestar los males causados por el monte, los 

espacios no cultivados del territorio (que por ese entonces eran más) y que poco a poco se 

han ido tumbando.  

 

 

 

Para Ser Bravos, Más Fuertes 

 

Cuando los mayores hablan de autoridades más antiguas, los mayores de antes, suelen 

aludir a su longevidad y a la fuerza de sus huesos y sus cabellos, que con cada generación, y 

a medida que cambia lo que se cultiva, se cocina y se come, se hacen más débiles. Se culpa 

a las nuevas papas que se siembran para vender, a los abonos y pesticidas químicos y al 

abandono de la majua y la oca que, a medida que cambian los gustos de jóvenes y adultos, 

dejan de consumirse. La comida de antes los hacía fuertes para trabajar y cosechar la comida 

que continuaba haciéndolos fuertes. El aguardiente también da fuerza; y esto no sólo ocurre 

cuando los hombres se emborrachan y se ponen más bravos que sus esposas cuando los ven 

llegar a casa en semejantes estados. El chancuco no sólo se bebía, se soplaba (y aún se sopla) 



5 
 

cuando se siente que el cuerpo pierde la fuerza, cuando los seres de la naturaleza pegan los 

males que se contraen al caminar por el monte.6  

 

El monte está constituido por aquellas trazas de naturaleza agreste que alguna vez fue 

todo el territorio de los indígenas Pastos, antes de que la gente zanjara, construyera casas y 

cultivara sus terrenos. Usualmente se asocia con el agua: se dice que la vereda Güespud era 

“la rama del agua”, y por eso no ha dejado de ser monte. También está en las ciénagas, 

quebradas y cochas (lagunas) que abundaban en el Resguardo de Pastás. Pero también está 

en las zanjas, como una pequeña e inexacta reproducción del monte (aun cuando zanjando se 

acabe con él) a la que se le permite crecer en estas divisiones de caminos y terrenos.  Estos 

son los lugares donde pegan los males que también son conocidos como partes malas, bravas, 

pesadas y pueden encontrarse en cualquier lugar de los caminos que van de vereda en vereda, 

entre las matas de ají, uchuva y mora, e incluso en algún lugar del sembrado que no se amansó 

del todo y en el que es preciso regar agua bendita para que deje de ser monte y no enferme a 

quienes lo visiten. 

 

Los males afectan sobre todo a quienes tienen la sangre liviana, opuestas a las 

personas de sangre pesada, cuyo cuerpo se ha habituado tanto al monte donde construyeron 

sus casas (y el monte se ha habituado tanto a ellos), que se han hecho tan fuertes que incluso 

son capaces de enfermar (muchas veces sin quererlo) a otros. La forma más efectiva de 

fortalecer la sangre liviana es que participa el propio cuerpo de la fuerza del monte, por eso 

se recomienda, cuando se visita un lugar desconocido, comer un poco de tierra de este lugar, 

o beber un sorbo de agua de allí (Rivera, 2010: 55). Este es el principio rector de la curación 

en Aldana: los males del monte se curan con el mismo monte. Por eso es que la mayoría de 

las matas de remedio se obtienen de zanja. Y aun cuando el chancuco y otros aguardientes 

indígenas sean producidos por la gente, se reconoce en ellos la capacidad de hacer brava a la 

gente, dar fuerza. Y este principio está presente en diferentes lugares del corredor andino que 

atraviesa Ecuador y el suroccidente colombiano.  

 

En Pindilig (Provincia de Cañar, Ecuador), las curaciones requieren que el 

“entendido” beba aguardiente de contrabando y fume copiosamente; así como debe soplar un 

poco de trago en la cara del afectado para que no le transmita el mal que padece (Bernand, 

1986: 36). De manera similar, se sopla aguardiente en la cara a los bueyes, para darles fuerza. 

El “entendido” usa el trago para que el mal no lo coja desprevenido, como un escudo que lo 

protege de sus efectos o, mejor, para hacerse fuerte contra lo bravo y pesado. Algo similar 

ocurre cuando en el sur de Nariño se previene el mal aire de las guacas: quien saca el tesoro 

debe soplar chapil y tabaco todo el tiempo, porque de la profundidad donde está enterrada la 

                                                           
6 Para una descripción más copiosa de la enfermedad y la curación en Aldana, revisar el trabajo de María del 

Pilar Rivera Morato “Entre el viento, el monte y la cocha: el mal aire y los espíritus del Monte en el Resguardo 

indígena de Pastás” (2010). 
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plata sale el solimán –un vaho, un mal aire– que negrea a la gente y enferma igual o peor que 

los demás. También podría salir un espíritu y llevarse al guaquero consigo de nuevo al hueco 

donde descansa (Reina, 2010: 22). En Pindilig, a estos vapores se les llama “antimonios” y, 

según Bernand, son los mismos que emanan las ciénagas, las tierras del cerro y los 

cementerios, causantes de las “enfermedades del campo” que se curan con las plantas de la 

misma “sacha” (el cerro indómito, en otras palabra, el monte). Como la ruda (otro remedio 

indispensable para la curación), se trata de plantas amargas que poseen toda la fuerza que les 

proporciona un terreno bravo, porque los árboles no se talan, la yerba no se arranca, y tierra 

no se pica para sembrar. 

 

Si sangre liviana se cura introduciendo en el cuerpo materiales del monte, pareciera 

que en la botella de aguardiente que se usa para estos fines estuviera envasada el agua que 

fluye por las quebradas: “[E]l agua de los cerros tiene un poco más de peso, está purificada 

y tiene un poco más de grados, como el alcohol” (Bernand, 2008: 173). 

 

Y el chancuco tenía un poco más de grados que cualquier otro aguardiente… aún más, 

no era un aguardiente, era el aguardiente, el mejor y más efectivo para la curación. Se dice 

que de Pasto venían a Aldana para llevarse el chancuco y volverlo a destilar y convertirlo en 

el extinto aguardiente Galeras. Inclusive, al lado de otros tragos, el chancuco resultaba ser 

saludable: no dejaba guayabo, en cambio el chapil que hacen ahora en Ipiales provoca un 

fuerte dolor de estómago. Todo porque, es la opinión general, algunos de los actuales chapiles 

y otros aguardientes de contrabando no son producto de la fermentación y destilación de la 

panela, sino de la mezcla de químicos, componendas, pastas… Y ahora que no se saca en 

Aldana, no queda más remedio que buscar sustitutos. Pero siempre buscando imitar el 

referente dejado por la amarga y efectiva flor del chancuco.  

 

El chancuco y sus propiedades curativas (ya la de otros destilados artesanales), así 

como el recuerdo que de él se conserva y revive cada vez que se recitan las fórmulas 

medicinales que se valen de él, son efectivos más allá del momento de la curación. Este 

aguardiente (junto con otras sustancias, como el agua bendita y la sal) media en la relación 

que los indígenas de Aldana sostienen con su territorio, así como participa del orden que se 

le da a la naturaleza, donde lo bravo y manso se alternan todo el tiempo desde los espacios 

más cotidianos, hasta los más inhóspitos. El cuerpo que recibe el aguardiente está haciendo 

una vuelta, haciéndose más fuerte, como el mismo territorio, para que este no lo desconozca 

y pueda habitarlo. 

 

Por lo general, son las mayores y las madres quienes son dueñas de estos secretos que 

alguna vez se han practicado en todos sus hijos e hijas. En la medida en que toda la gente es 

propensa a estos males, todos son curados mediante estos métodos, todos se han hecho fuertes 

para enfrentar la enfermedad del monte. No obstante, eran las parteras quienes más y mejor 

conocían los secretos, aunque ya nadie tiene sus hijos con ellas; la mayoría son difuntas y sus 
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descendientes no alcanzaron a aprender todo su oficio. Y así como recomendaban y hacían 

uso del chancuco para curar, muchas de ellas también eran las encargadas de sacar el 

aguardiente.  

 

 

 

 

 

El Aguardiente de las Mujeres 

- “¿Y para qué sirve el chancuco, doña Tila?” 

- “El chancuco, para los hombres” 

 

La destilación del chancuco no era reconocida explícitamente como un oficio propio 

de las mujeres. Sin embargo, mayoría del peso de su producción recaía sobre sus hombros. 

Lo que le ocurrió a muchas mayores fue que sus esposos, que habían aprendido de sus madres 

o sus hermanas, les enseñaron e incentivaron la preparación del chancuco en sus casas y su 

comercialización a veredas y municipios vecinos. Expresiones como “¡La mamá hacía y los 

hijos se lo tomaban!” ubican la labor de las chancuqueras junto a las representaciones de 

mujeres chicheras andinas, como “madres simbólicas” cuyas labores se desarrollan en 

espacios de producción y subsecuente consumo doméstico y privado, imagen que “tapa y 

oscurece todas sus otras identidades y ocupaciones productivas y sociales” (Rivera 

Cusicanqui, 1996: 13).7 Mientras que, aunque este oficio se realizaba en mayor parte en el 

interior del terreno (tierra) de la familia, no dejaba de ser una actividad en el ámbito del 

mercado que, aunque fallida, se presentó como una alternativa económica en tiempos de 

necesidad y, a pesar que de no redituaba en la forma en que se esperaba, las ubicó más allá 

de las fronteras de lo privado (ver Krögel, 2011:78). 

 

En las narraciones de las chancuqueras, la destilación del aguardiente aparece como 

una actividad que se suma a una serie de labores también dispendiosas, pero cotidianas e 

indispensables para el sostenimiento de la economía doméstica: recoger yerba para los cuyes, 

sacar agua del aljibe, mudar las vacas, preparar las comidas, cuidar a los niños. Las narrativas 

muestran un escenario en el que el esposo está ausente. Este aparece en las noches, 

usualmente para el momento de la destilación. No obstante, para posibilitar la saca del 

chancuco, las mujeres ya habían realizado una serie de tareas preparativas fundamentales, 

                                                           
7 Aunque hay que aclarar que en Aldana el aguardiente no equivale a la chicha. La chicha que actualmente se 

bebe en Aldana es un refresco elaborado a partir de maíz morocho, que se fermenta ligeramente y se licúa con 

chilacuán (papayuela) o piña para mejorar su sabor. Su sabor es dulce y no chuma (emborracha). Sin embargo, 

los mayores afirman que la chicha de antes sí era chumadora y que, además, era muy nutritiva; aseguran que 

su consumo en las mañana y en las tardes se ha reemplazado por el café de habas y arvejas tostadas con granos 

de café. 
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como juntar leña suficiente para la cocción del guarapo y recoger agua fría que propiciaba la 

condensación del vapor que luego sería aguardiente. 

 

Como eran ellas quienes realizaban la mayor parte de sus actividades productivas en 

el hogar, también eran las encargadas de salvaguardar el guarapo y el trago de las pesquisas 

de los guardas, así como de responder por su labor en el caso de que descubrieran lo que 

estaba escondido en sus casas. Pero muchas de ellas también estuvieron dedicadas a gran 

parte de su comercialización, a los largos viajes que se hacían a Ipiales, Guachucal y 

Carlosama para vender el chancuco. Cuando estaban solas en casa y llegaban los guardas, 

era a ellas a quienes se les cobraban las multas;  muchas mujeres fueron llevadas al calabozo 

en Ipiales, aunque hubo casos en que sus hermanos pedían ser llevados a cambio. 

 

A esto se suma el hecho de que el tiempo del chancuco (aunque curiosamente no el 

chancuco en sí) es recordado por los mayores como un momento (tiempo)  de crueles 

situaciones de violencia doméstica. En varias narraciones, cuando los hombres están ausentes 

es porque están tomando en el pueblo, en otras veredas o en casas vecinas. Su llegada a casa 

en las tardes o en las noches resultaba en golpizas motivadas por pequeñas faltas al proceder 

normal de las labores cotidianas.  

 

Las chancuqueras también son cercanas a las imágenes de las chicheras muiscas que, 

en tiempos coloniales, eran consideradas peligrosas debido a la participación tan íntima que 

ejercían sus cuerpos en la producción de esta bebida (por medio de la masticación del grano 

de maíz y su saliva como técnicas e ingredientes fundamentales para la fermentación), que 

era considerada como propiciadora de violencia y sublevación. Además, la chicha (y por ende 

las mujeres que la preparaban) se consideraba como incitadora de una sexualidad irrestricta 

que contradecía el código moral criollo, basado en el honor y la familia (Bejarano, 1995). 

 

Pero tal vez los hechos que más se acercan al fenómeno que estudiamos son los 

generados por el establecimiento del Control fiscal sobre la producción de aguardientes en 

Nueva Granada a partir de 1736 (Mora de Tovar 1983 y 1988). Desde entonces, se persiguió 

la producción que los trapicheritos realizaban con la miel de la caña ilegal (porque por ella 

también debían pagar impuestos) en la intimidad de sus hogares, perdidos en el monte, a lo 

largo y ancho del territorio que más adelante se llamaría Colombia. El sistema de guardas del 

siglo XVIII era especialmente cruel con los contrabandistas ya que se acogía bajo “un fuero 

especial que le abstraía del poder de la justicia, constituyéndose en un ente armado judicial 

y jurisdiccionalmente, que actuaba como rueda suelta y en las aldeas y en los campos…” 

(1998: 204). Esto desató un odio generalizado entre la población rural, exacerbado por el 

hecho de que la mayoría de administradores de rentas y asentistas eran españoles porque, a 

fin de cuentas, todo el aguardiente que se sacara en América era del rey, y en algunos casos 

de religiosos (los jesuitas son famosos por ello). Así que estallaron protestas, tumultos y 

rebeliones, algunos más famosos que otros (antes y después de las sublevaciones comuneras) 
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contra la opresión española, en las que participaban tanto hombres como mujeres. Aun así, 

fueron las mujeres quienes más abusos recibían, ya que eran ellas quienes más se dedicaban 

a este oficio: “Por ser ellas un sector marginado de los oficios burocráticos y de los trabajos 

fuera del hogar, distintos al de los servicios, la elaboración y venta de licor con instrumentos 

caseros fue una de las pocas alternativas para acceder a unos ingresos económicos básicos o 

completarios [sic]” (160-161). Por eso, eran ellas  quienes más se perseguían y quienes 

debían someterse a presidios más largos y multas más altas que los hombres, cuando se las 

encontraba culpables de producir y comerciar con el aguardiente que sacaban en sus cocinas. 

 

“Porque hacer el chancuco era robarle al Estado… pero igual ese era trabajo nuestro” 

 

Tal vez la contradicción más grande en la que se veían incluidos  los chancuqueros y 

chancuqueras fue el hecho de que este aguardiente indígena fuera verdaderamente 

considerado como contrabando; su oficio se comparaba con el robo, se les acusaba de 

ladrones. Esto cobra especial importancia en un contexto en el que, debido a su proximidad 

con la frontera del Ecuador, el contrabando era ubicuo. 8  No hay mejor manera de la 

complejidad de la situación que a través de la narración de doña Luz Chacua, quien llega a 

Ipiales a pedir que la encierren en la cárcel por no disponer de dinero suficiente para pagar 

la multa y allí es acusada de ladrona por la esposa de un cabo: 

 

- Que dijo que me llevan a la cárcel si no pago, aquí estoy. No he estado robando, 

es un trabajo que yo cumplo para ver algún peso, para mantener mis hijos. 

- ¡Ah!, será pobre…  

- Sí, yo soy pobre. Yo saqué estas cinco botellas de aguardiente, me llegaron a 

pedir. Y ahora estos señores dicen que les pague cincuenta mil. ¿De dónde voy a 

pagarles, si no tengo nada? Yo vengo con mis hijos, que me pongan a la cárcel.  

- ¡Ah! –dijo– de  dónde es esa mujer ¡qué agarrada, qué bandida! Y cómo va  a 

traer los guaguas aquí para que la suelten... Ha de ser para no pagar…  

- Con qué me ha encontrado, pues, para que me digan ladrona. ¿Así no me dijo? 

¿que soy ladrona? 

- Sí, porque ese trabajo es ladrones del gobierno. 

- Entonces el gobierno vendrá a sacarlo... El gobierno no da para los hijos… 

 

Para los mayores, las acusaciones de robo y contrabando carecían de sentido y se 

recuerdan con gran confusión y zozobra ¿Cómo se los iba a acusar de ladrones si ellos 

efectivamente trabajaban (y muy duro) por ganar un real? Afirman, incluso, que el chancuco 

                                                           
8 Cabe anotar que, de acuerdo con el estudio de Laurent (2008) sobre el contrabando en Colombia durante el 

siglo XIX, el sur y el Pacífico nariñenses tienen una larga historia de contrabando. En documentos de la 

época, la región aparece como llena de “bandidos” contra los que las autoridades pueden hacer muy poco, que 

protestaban antes cualquier afrenta seria que se pusiera a su actividad contrabandistas 
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era el trabajo de la época, ya que por entonces el negocio de la papa no existía. En las 

narraciones de los mayores, el trabajo no aparece como la actividad productiva consistente 

en el cultivo y la siembra de alimentos –sentido que adquiere el término en otros contextos –

, aquí se trata de una actividad necesariamente mediada por el dinero. Todo indica que el 

trabajo (en el sentido que aquí hemos presentado) no solía ser imperativo; sin embargo, 

muchas de las cosas que antes se lograban por medio de mingas y otros mecanismos de 

solidaridad dejaron de practicarse y ahora todo era pagando.  

 

Pero todo el esfuerzo que para las mujeres significaba el chancuco, resultaba en 

pérdidas. Llegaban los vecinos y se formaban animados bailes (se dice que eran los mejores) 

a costas de copiosas cantidades del aguardiente de la casa. Si no era así, llegaban los guardas 

y acababan con su producción, bien sea a través del cobro de multas, regando trago y guarapo, 

o sencillamente apropiándose de él y bebiéndolo.9  

 

El fracaso de este aguardiente se anunciaba en sueños y milagros: santos y Vírgenes 

llegaban a las casas a aconsejar a las chancuqueras que dejaran de sacarlo, de lo contrario 

“sólo iban a perder”. Doña Tulia Piarpuezán, una de las más activas chancuqueras de la 

época, recuerda los cuadros de la casa de sus suegros (de quienes aprendió el oficio), que se 

asemejaban a las imágenes populares de “El Justo y El Pecador”. Al pie de la cama del 

moribundo danzaban unos diablos que cargaban las ollas y las pailas al infierno, a donde más 

temprano que tarde se llevarían al chancuquero. 

 

El aguardiente destilado por los indígenas era más que ilegal, se consideraba 

ilegítimo, aún por sus mismos productores. No pesaba el hecho de que este fuera el mejor 

aguardiente para curar; los males que causó el aguardiente en la memoria de los chancuqueros 

fueron más poderosos que su función como remedio. Tampoco remedió la falta de dinero; 

todo lo contrario, el chancuco sólo dejó tristezas. 

 

Conclusiones 

 

La memoria de los mayores indígenas Pastos sobre los tiempos de la destilación del 

chancuco nos permite abordar ciertas particularidades del oficio de la saca de aguardiente 

artesanal en Colombia y el status que ha ocupado de cara a un proceso de construcción del 

Estado-nación.  

 

Para empezar, las nociones que se han tenido del contrabando como un atentado de 

mayor o menor calibre contra lo público: al comparar la representación que se hacía de los 

chancuqueros como, con las reflexiones de Laurent (2009), acerca de las formas en que esta 

                                                           
9 Esta también era una práctica generalizada de los guardas de las rentas coloniales estudiados por Mora de 

Tovar (183): frecuentemente vendía el aguardiente confiscado, o bien se embriagaban con él. 
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actividad figuraba en el discurso de los funcionarios gubernamentales (como un delito 

penalizable o una actividad administrativa), es clara la paradoja de considerar a quienes 

realizan esta actividad como ladrones o criminales. Laurent denomina este fenómeno como 

un “delito sin víctima”: se dice que se atenta contra toda la sociedad nacional en la medida 

en que el contrabando constituye una expoliación al Estado. Pero “el Estado” es una unidad 

tremendamente intangible que nos agrupa –somos todos y nadie al mismo tiempo– sobre todo 

en contextos como el que presentamos, donde está prácticamente ausente y donde sus 

representantes abusan y roban el trabajo de quienes se tildan de ladrones, aunque ellos no se 

reconozcan a sí mismos como tales, ni admitan la justificación de esta denominación.  

 

Estas medidas legales y prohibitivas han acabado con formas de organización social 

y económica de sociedades campesinas, indígenas y populares urbanas en distintos sitios de 

Colombia a lo largo de su historia. Muy conocido es el caso de la persecución de los chicheros 

de Bogotá durante el siglo XX (Saade, 1999), así como las penas y multas que recayeron 

sobre los trapicheros y destiladores de aguardiente (así como  cultivadores de tabaco) del 

siglo XVIII en la Nueva Granada, que generaron revueltas sociales tan recordadas como la 

llamada “Revolución de los comuneros”. Aun así, estas prohibiciones no sólo han sido 

motivadas por intereses fiscales. La producción de distintas bebidas alcohólicas destiladas y 

fermentadas, que cumplen un importante papel en la vida social de las comunidades que las 

producen, han sido proscritas, bien sea porque contravienen nociones modernas de higiene 

(Saade, 1999), o porque atentan contra órdenes morales que buscan instituirse con el fin de 

consolidar los proyectos nacionales latinoamericanos. 

 

Cabe anotar que fenómenos surgidos en la Colombia de la multiculturalidad 

contrastan fuertemente con el escenario que hemos analizado en esta ponencia. En la 

actualidad, se crean denominaciones de origen para el biche –destilado ancestral de los 

afrocolombianos del Pacífico– con el fin de hacerlo comercializable en virtud de su afiliación 

a una tradición cultural que cada vez recibe más atención en la construcción de una nación 

que ahora se sostiene sobre la existencia de diversidad étnica en su territorio. Se reconoce y 

se valida el biche más allá del Pacífico, al punto que se “exporta a Bogotá” cuando se celebran 

fiestas con música de marimba de chonta en las que no participa exclusivamente población 

afro. 

 

Queremos finalizar señalando que, como parte de esta empresa de fortalecimiento de 

una idea nacional, los indígenas han sido representados como indisolublemente asociados al 

alcohol y al alcoholismo, siendo estas las causas de su “atraso” y pobreza. La imagen del 

indio borracho, una figura inefablemente triste, atormenta la imaginación de las Américas 

(Weismantel, 1991). Este es un motivo muy común en el indigenismo de la primera mitad 

del siglo XX, donde aparece como el estandarte de la degeneración que el Estado moderno 

buscaba eliminar (Earle, 2008). Así empiezan a buscarse razones para la embriaguez 

indígena: “indio toma para olvidar su obsolescencia”, bebe por  causa de la “amargura de la 
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raza vencida”. Lejos está de nuestras posibilidades actuales presentar explicaciones sociales 

para el consumo de alcohol (en escenarios festivos y no festivos) entre los indígenas Pastos. 

Sin embargo, destacamos la importancia y la necesidad de estudios sistemáticos sobre las 

representaciones de la embriaguez indígena en la literatura indigenista y en los discursos de 

construcción de nación en América Latina, como también sobre la importancia y significados 

culturales de la chuma entre las sociedades indígenas de Colombia. 
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