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Resumen

En las voces literarias y orales que, por no ser escritas, no han de considerarse menores, se
reflejan ricas y contradictorias ldgicas, narraciones y referencias que dan forma a un
complejo cuadro de relaciones compuesto de aguas, montafias y seres sagrados en que
circulan movimientos y practicas de campesinos e indigenas habitantes del denominado
mundo andino. Este trabajo propone cruzar las voces de don Roberto Gomez, campesino de
los Andes centrales de Colombia, y sus representaciones sobre los nevados, las riquezas, los
encantos y las avalanchas, con la propuesta del etn6logo y novelista José Maria Arguedas,
quien, en la metafora de Los rios profundos y las aguas sangrientas sefiala las complejas
relaciones de lo indigena, lo mestizo, lo violento y la naturaleza. Este paralelo resalta la
trascendencia de las corrientes de agua como caminos que conducen un sistema de
pensamiento magico, retrato de naturalezas humanizadas.
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La mirada vertical hacia al fondo, pies anclados en un piso falso que cimbra con el paso de
otros; es el observador encaramado sobre un puente, estructura flotante que agudiza la
ficcion de los hombres, crédulos prendidos a ligazones de hierro y hormigon. Abajo, corren
las aguas, inquietas, desmoronando los bordes de piedra y barranco que se ahondan con las
crecientes y los siglos dando forma a los profundos cafiones. En los margenes, los
pescadores, las barcas, los sedimentos putridos van y vuelven trastabillando en las orillas,
triturando los remansos, desplazando un movimiento con el siguiente. En los rapidos del rio
Magdalena, curso caudaloso que bordea la poblacion de Honda (Tolima), es posible ver el
movimiento de las aguas hacia dentro que empuja la corriente y el rio hacia fuera. A
espaldas del puente Luis Andrade, el mas grande de Honda, el rio Guali (que viene desde
las nieves del Ruiz) desemboca en el Magdalena. El Guali, que es de color verdoso, a veces
café tierra, lleva una corriente tranquila aunque veloz que, cuando se adentra en el
Magdalena, da una vuelta sobre si, conteniéndose, ahogandose ella misma en la ultima
bocanada. El gran rio es de color café achocolatado; para tragarse el afluente, primero lo
cubre de espumas, luego lo barniza con su propio tono y cuando la mancha lo degrada
entonces lo va empujando hacia su orilla, hacia uno de los bordes de la corriente mayor. El
rio grande arrincona a la corriente extrafia y ahora la esconde en la profundidad, la sumerge
para convertirla, y cuando emerge, con otra naturaleza en la piel, sus aguas devienen
oscuras, mas tibias y templadas. Ahora son el Magdalena, ya son todas las aguas.

Los rios encauzados son una suerte de camino abierto a la vez que truncado; de frente,
puede lanzarse a la corriente siguiendo el curso progresivo del descenso en las alturas y el
tiempo (y hace las aguas abajo); a su espalda, le es imposible avanzar porque las aguas no
retornan (al menos para Occidente) asi como el tiempo no se devuelve (y deja las aguas
arriba); a los lados, es contenido por las murallas encafionadas que encaminan o atajan su
avance. En sentido transversal y/o visceral, el rio también avanza, pero no en una medida
progresiva y mucho menos extensiva; podemos aqui aguzar la perspectiva y encontrar que
las aguas también caminan hacia dentro. Quienes encuentran significado a este movimiento
son otros sistemas de pensamiento que tienen como eje la simultaneidad y relacion de las
formas, no supeditadas a escalas fijas o estaticas.

Un bello esquema de las formas en que camina el agua y el tiempo hacia su interior es la
propuesta de Devia, Aranda & Vasco (1998) que acoge la figura del aroiris para
representar el movimiento del pueblo guambiano, y de su fuerza espiritual, el Pishimisak,
en una suerte de espiral ciclica que desenrolla y enrolla el pensamiento, la palabra, el agua
y el territorio que estos recorren. El aroiris no es el arcoiris abierto que se ve en el
horizonte cuando al agua y la mirada los tocan resplandores de luz. El aroiris tiene cierre
por arriba y abajo porque es completo, evoca un camino de ida y vuelta que empieza con el
descenso de las aguas desde el paramo sagrado hasta las tierras bajas y su posterior retorno
por los aires, que también son parte del territorio.



Otra marca en el mismo camino son las formas que se hacen en el rio y comunican la
profundidad y la superficie. En el Plan del Tolima, en las orillas del Magdalena y sus
tributarios, se replican incesantes los remolinos, giros en la corriente del agua que
sumergen la espuma, los desechos de las orillas y en ocasiones la gente, ahogando con su
fuerza lo que esta en la superficie y atrayendo arriba lo que se encuentra en el fondo de las
aguas. De acuerdo con Velandia (1994) Enciso (2008) y Devia (1962) , las poblaciones
indigenas y campesinas que habitan las orillas del Magdalena en el Tolima y el Huila
encuentran en la critica figura de El Poira 0 Mohan a un espiritu de las aguas que mantiene
una ambigua relacion con los hombres. EI Mohan da o restringe la pesca, recompensando o
enredando a los pescadores, segun el comportamiento de estos para con el ser sobrenatural;
enamora a las muchachas que comienzan a ser fértiles y se las “carga”, es decir, las lleva
consigo a las profundidades, a las cavernas en el fondo de los rios, donde estan los tesoros
que guardan los espiritus. EI Mohan, o cualquier espiritu de las aguas presente en la nutrida
cosmologia de los pueblos del Alto Magdalena, representa ese caracter doble de la
presencia y la ausencia simultaneas, asi como la comunicacion entre el fondo y la superficie
o el arriba y el abajo, categorias esenciales para comprender la légica espacial de valle y
montafia entrecruzados, basica para percibir las relaciones entre naturaleza y sociedad en
las cordilleras de los Andes colombianos. En un juiciosa monografia, que describe el
sistema terapéutico entre Coyaimas y Natagaimas del Sur del Tolima, el etnélogo Franz
Faust (1986) encuentra que los cerros tutelares de los Avechucos, en Ortega (Tolima), y el
cerro de Pacandé, en Natagaima (Tolima) -entre otras montafias sagradas- de acuerdo con la
cosmologia del pueblo pijao son gigantes del mundo de abajo que quedaron petrificados al
momento en que salieron a la superficie. Del fondo de la tierra emanan caminos de agua
que conectan al tiempo que separan, el mundo de los hombres (en la superficie) een y el de
los seres del agua (que se encuentran abajo). Los seres de abajo, que quisieron descubrir la
superficie, transgredieron una frontera haciendo que el agua (que es de naturaleza fria)
saliera del fondo y refrescara a la tierra (de naturaleza caliente). El encuentro lo hicieron
posible los cuerpos de piedra de estos seres gigantes, de donde todavia brota el agua que
bafia las superficies que habitan los hombres.

*k*k

¢Qué implica la profundidad cosmoldgica del agua en un sistema de posiciones basado en
correlaciones y movimiento? En la obra mas reconocida del novelista y etn6logo peruano
José Maria Arguedas, Los rios profundos (1972), aparecen el rio y su curso labrado en
rocas vivas como una honda expresion del quechuismo en comunién y choque permanente
con lo misti o blanco. En las tallas en piedra de espafoles, que reescriben sobre la piedra
antes labrada por el inca el nuevo mundo de la colonizacion, o en las humillaciones que
sufren los colonos (indios reducidos a haciendas de blancos) por parte de los principales y
mestizos, Arguedas expresa esa profunda mixtura del ser andino; una manera de existir que
conjuga, de modo doloroso y entrafiable, las formas indigenas y blancas de ser violento,



enamorado, muerto, vivo y sofiador. En la figura del rio aparecen todas las contradicciones

y posibilidades del ser hombre sobre el filo de la roca y bajo el fondo de las aguas.
Toqué las piedras con mis manos; segui la mano ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que
se juntan los bloques de roca. (10)

Los espacios que el rio le gana a la cordillera se conocen como “quebradas”, sinuosas
depresiones que rompen las faldas de los montes y colectande las aguas que provienen de
las partes altas y del curso de otras corrientes. Estas quebradas hacen huella en el paisaje,
imitando las formas de la serpiente que a su paso quiebra el mundo en margenes paralelas.
Para cruzar de un lado a otro, se plantan por encima de los rios, entre una orilla y otra,
puentes que amarren los extremos divididos, barrancos y cafiones, como si se buscara atar
el aire suspendido sobre las aguas a un trazo comunicante que trasciende la natural ruptura.
Arguedas, de manera perspicaz, pone énfasis en un encuentro mas poderoso: los puentes de
los rios estdn colgados sobre otros puentes hechos de corriente y agua. Ernesto, el
protagonista de Los rios profundos, es un muchacho que encuentra en la profunda quebrada
del rio Pachachaca el mundo indigena de la sierra, trasplantado a la intensa naturaleza del
rio. A sus 14 afos, vive internado en Abancay, un pueblo de las tierras bajas, donde lo
indigena es burlado y reducido por el clero y la sociedad mestiza. En medio del abatimiento
que le produce el desprendimiento del mundo de la sierra Ernesto encuentra consuelo en

esas corrientes profundas.
Debia ser como el gran rio: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los
bosques y montafias; y entrar al mar, acompafiado por un gran pueblo de aves que cantarian desde la
altura (68).

Porque, en medio del viaje, en frente de las aguas y el abismo, viene el encuentro entre el

camino y sus recuerdos:
El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del rio y la hondura del abismo polvoriento, el
juego de la nieve lejana y las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria los
primitivos recuerdos, los mas antiguos suefios (26).

En castellano, Pachachaca se traduce como “puente sobre el mundo”, que no se atraviesa
como los amarres tendidos a uno y otro lado del barranco; mas bien se explaya con el
mundo y lo une en el mismo instante que lo trasciende. Su profundidad, la fuerza del
movimiento, hacen que los seres, los sonidos y las palabras se encuentren aguas abajo, pero
también aguas arriba. El agua puede remontarse a si misma y encumbrarse para llevar hasta
los nevados la brujeria y el canto de un zumbayllu, artefacto hechizo que baila a la manera
de un trompo mientras emite un sonido hondo, como el de un moscardon, que puede
atravesar junto al agua las cordilleras mas solidas, asi como el corazon de los hombres. El
canto y los clamores se transmiten por la sangre, pues la sangre también es agua, y la
sangre le habla al alma, la sangre, el agua, que siempre existen bajo la tierra (147). Esta
capacidad transmisora la asocia don Roberto Gémez a un magnetismo presente en el agua y



los deméas elementos del terrdqueo?. Don Roberto, habitante del municipio de Murillo
(Tolima) en las faldas del volcan nevado del Ruiz, sostiene que los elementos del mundo,
diferentes a la vez que articulados, contienen una suerte de sintonia que hace posible la
diversidad en un todo comun, esto-es lo que llaman universo, y en él estd presente el agua

como conductor:
El agua, no sé, como que transmite, por la fuerza magnética, magnetismos que contiene el agua
entonces sale el sonido. Es que el agua, por ejemplo tu estas en un rio, una fuente, por decir algo, esta
lloviendo pa’ la parte alta y usted no se da cuenta que esta lloviendo, pero el agua te avisa, ella le da
el sonido de que se aproxima una leve avalancha o de que se va el sonido; I6gico, eso se transmite.
Por algo nos da la luz y todo eso, como esta magnetizada.®

*k*k

El sonido es llevado por el magnetismo del agua. Las lagunas y las corrientes parecen llevar
consigo a una orquesta. En las avalanchas que se arman, cuando la tierra se vuelca en el
agua por entre los cafiones de cordillera, aparecen sonidos como de arpas y campanas, 0 a
veces como si sonara un bambuco. En el Norte del Tolima dicen que la avalancha lleva su
propia musica; don Roberto Gomez explica que las piedras tienen un timbre particular, y
que en la violencia de la avalancha, estas se estrellan unas con otras y forman un timbre

casi metélico, o de voces, que se extiende por el camino de la avalancha.
La misma que cae te da el sonido de cuerdas, y te da el sonido como si te hablaran. Escuchas hablar,
el agua va haciendo el timbre y forma voces, ella forma son voces.

En Guayabal (Tolima), dofia Ana Inés de Molina dice que los espiritus del agua hacen
fiesta cuando se viene la avalancha, y se ponen a bailar sobre las piedras encendidas
mientras el turbion lo acaba todo. Arguedas canta y escucha huaynos que llegan de
diferentes partes de la sierra peruana hasta su agobiado corazén, trayendo los lamentos o
jactancias de los pueblos de indios asentados a la orilla de las altas quebradas; por eso
Ernesto desciende hasta el puente del Pachachaca, para escuchar la voz de esos rios
profundos. El agua va cargando el mensaje y la fuerza, y con estos a la muerte y la
incertidumbre. Don Heli Valero (2008), en una interesante relacion que hace sobre el rio
Minero en la zona esmeraldera de Boyaca, dice que el rio se identifica con una zona y sus
gentes y, como todo en esa zona, el rio también es cruel. La gente es como el agua de ese
rio, aterradora y violenta, entonces una cosa se identifica con otra (215). Los hombres
vienen a ser como el agua, ya sea contemplandola, como lo sefiala Arguedas:

Yo quedé fuera del circulo, mirandolos, como quien contempla pasar la creciente de esos rios
andinos de régimen imprevisible; tan secos, tan pedregosos, tan humildes y vacios durante afios, y
en algun verano entoldado, al precipitarse las nubes, se hinchan de un agua salpicante, y se hacen

2 El planeta.

3 Dialogo con don Roberto Gémez, del 29 de junio de 2010. Grabacion de Yolanda Cote Aldana y
Trascripcion de Diana Marcela Ospina. En adelante, toda referencia a don Roberto Gémez se toma de este
dialogo.



profundos; detienen al transednte, despiertan en su corazén y su mente meditaciones y temores
desconocidos (1972: 110).

O, en su interior, atormentado y sentido por la incontenible corriente:
Si desafias su corriente [...] Querra arrastrarte, romperte los huesos en las piedras. Otra cosa es que
le hables con humildad desde la orilla o que lo mires desde el puente. [...] Es un demonio, en su
fuerza te agarran todos los espiritus que miran de lo alto de los precipicios, de las cuevas, de los
socavones. De la salvajina que cuelga en los arboles, meciéndose con el viento (157-158).

La corriente contiene un sentido voraz, al tiempo que tragico, y la simbiosis de agua y
hombres parece adentrarse en el campo de la lucha. En su primer cuento publicado, Agua,
de 1935, Arguedas invoca la forma en que los colonos ven a dos cerros separados y

encontrados por una corriente de agua con aires de disputa:
Los indios miraban a uno y otro cerro, los comparaban, serios, como si estuvieran viendo a dos
hombres.
Las dos montafias estan una frente a otra, separadas por el rio Viseca. El riachuelo Ak’ola quiebra al
Kanrara [uno de los cerros] por un costado, por el otro se levanta casi de repente después de una
lomada larga y baja. Mirado de lejos, el tayta Kanrara tiene una expresién molesta.
—Al rio Viseca le resondra para que no cante fuerte —dicen los comuneros de San Juan. Chitulla es
un cerro ancho y elevado, sus faldas suaves estan cubiertas de tayales y espinos; a distancia se le ve
negro, como una hinchazén de la cordillera. Su aspecto no es imponente, parece mas bien tranquilo.
Los indios sanjuanes dicen que los dos cerros son rivales y que en las noches oscuras, bajan hasta la
ribera del Viseca y se hondean ahi, de orilla a orilla (1996: 9).

¢Como se hondean?, La naturaleza del encuentro va directamente ligada a la marginalidad.
El historiador y novelista colombiano Arturo Alape (2004), en las extensas y evocadoras
creaciones que hace en torno a la vida de Pedro Antonio Marin, Manuel Marulanda Vélez,
Tirofijo, encuentra que hay una distancia imposible de franquear entre las ciudades y el
movimiento guerrillero, entre lo urbano y lo campesino. Esta distancia no tiene que ver con
los postulados ideoldgicos, los argumentos politicos o las tacticas militares, y va mas alla
del alcance de cualquier hombre. La distancia es un vacio entre montafias atravesadas; diria

Marulanda que es como estar:
Metidos dentro de un cacho y encima [...] otro bien engargolado. No habia espacio para sacar la
cabeza. La hondura del cacho es una cueva oscura, donde solo se escucha el burbujear de las aguas
subterrdneas. Un cielo con venda para los hombres (20).

El fondo de un cacho, una muralla que encumbra el silencio absoluto que aisla hacia dentro,
aguzando marcas en mundos divergentes. Paraddjicamente, la guerra posibilita los escasos
encuentros; los nudos de cordillera, las divisorias de agua, los rumbos del camino, la
naturaleza de las sangres, son reconocidos por los hombres en armas que, en procura de
buscarse y evitarse las sombras, han allanado (unas veces huyendo y otras persiguiendo)
las presencias que so6lo son posibles en la distancia.

4 Reprende.



Ahora bien, el puente tendido sobre el mundo a su vez comunica los méargenes del dolor y
la tragedia retratados en la sangre. Si volvemos sobre la relacion entre los lugares y los
hombres que propone don Heli Valero, vemos que los rios profundos de Arguedas son

también rios de sangre:
los indios llaman “yawar mayu” a esos rios turbios, porque muestran con el sol un brillo en
movimiento, semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu’ al tiempo violento de las
danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan (1972: 11).

Los guerreros, envenenados por la violencia y la muerte, beben sangre como si fuera
aguardiente, son ellos mismos rios ardientes y sangrientos. En Los Rios profundos, el nifio
Ernesto, en medio de las pompas y los desfiles que hace un regimiento del Cuzco en
Abancay, imagina las preguntas que su amigo Palacitos, un nifio indio de la sierra, podria
hacerle a un militar paisano:

¢Y era verdad que un disparo de cafién podia abrir una bocamina, destripar toda una manada de
bueyes y decapitar un millén de hombres puestos en fila? ¢Que la sangre de ese mill6n de hombres
podia correr y salpicar y formar espuma como un rio? ;Y que un capitdn o un general estaban tan
bien templados que podian brindarse aguardiente a la orilla de rios de sangre? ;Y que un sargento no
alcanzaba nunca ese temple, aunque en las guerras se enfurecian mas que los coroneles y destripaban
a los cristianos con los cuchillos que llevaban en los desfiles a la punta de los matseres®? “Dicen que
como un perro, en la guerra, los soldados, por la rabia, hasta lamen la sangre; que se levantan
después, como un degollador, manchados hasta la quijada, hasta el pecho con la sangre, y avanzan
gritando; ni el trueno ni el condenado asustan como esos, dicen” (175).

Las paradas militares y las guerras en los Andes centrales, cobran especial valor en el estilo
y las razones de Arguedas, pues estas guerras, asi como la escena marcial de desfiles y
prestigio, buscan admirar, reducir y eliminar al indigena y su mundo. El caracter indigenista
de la obra de Arguedas no se limita a la simple denuncia del abuso militar contra los indios
colonos al defender los intereses de hacendados y principales. El argumento es profundo,
como los rios, y busca en la propia cosmologia quechua y cristiana la reprobacién de la
muerte cuando es violenta:

[...] muchas veces, pensamos que mejor era morir antes de los 21 afios®. “A los muertos de la guerra
ni la madre luna los compadece. No llora por ellos, dicen. Ni en los dientes del cadaver su luz
alumbra; al revés, los dientes del cadaver se vuelven negros, dicen, con la luna. En los campos donde
ha habido guerra los huesos han de padecer hasta el dia del juicio. Los buitres vomitan cuando han
comido a un cadéaver de ésos”. (175).

Las corrientes de agua, en el centro de Colombia, por momentos son remolinos de sangre
que arrastran miles de cuerpos andénimos, testigos silenciosos de la lucha armada que
sumerge y destroza a hombres asesinados en fatales remolinos de violencia. El sacerdote

5 Fusil.
® Edad de ingreso al cuartel.



Fidel Blanddn (1996), en una cruda descripcion de la violencia politica de los afios
cincuenta en el nordeste antioquefio, cuenta como los cuerpos de decenas de personas
fueron lanzados a los rios Porce y Cauca, donde desaparecian en los fondos o eran
arrastrados hacia zonas méas bajas. En la penosa busqueda de cuerpos, cuenta Blandon que
se escuchaba decir a los deudos: “Rio... rio... devuélveme el amor mio” (195). Los
excesos vierten tinta roja en las aguas; asi lo hace ver Alfredo Molano (2006) en las
narraciones que hace sobre los “Pajaros”, ejércitos paraestatales que en Colombia
desplazaron y asesinaron a muchos contradictores politicos en pueblos y veredas de la
quebrada geografia andina. Sobre el mismo rio Cauca, pero en el Departamento del Valle,
también fueron lanzadas desde los puentes gentes yertas y aterrorizadas, que caian como
fardos a las embravecidas aguas. En uno de los afluentes del Cauca, el rio Tulua, todavia se
recuerda que cuando los Pajaros cayeron sobre Ceilan, un pequefio pueblo, que era refugio
de los perseguidos, las aguas del rio permanecieron rojas por una semana; en volquetas
fueron llevados los cuerpos hasta el rio, que, dicen sumaban mas de doscientos (111).

**k*

Las aguas turbias cargan consigo un caracter. Los rios, que bajan raudos por la cordillera,
van tomando forma y densidad en la medida en que recorren los bordes de la tierra y la
gente, dejando huellas en una y otra. Dice don Roberto Gémez que sofiar con aguas turbias
es sefial de enfermedad o problemas para algun familiar o si mismo, y que ello es veridico
en todo caso. No todas las aguas son iguales; unas son méas pesadas que otras, pues cada
corriente se carga de diferente manera; eso repercute en la apariencia del agua y en el tipo
de camino que abre. Las aguas que vienen de zonas boscosas aparecen negras, cargadas de
sedimentos y bastantes frias, son espesas aunque veloces; en ellas no se puede conocer el
fondo, pero si el cielo abierto que, aunque azul y claro, se refleja espontaneamente negro.
Los rios de las partes bajas son achocolatados, cargan en el agua mas barro que sedimentos
vegetales y por momentos pareciera que brotara sangre de sus agitadas espumas. Si se
encuentra encafionado, el rio es mas furioso que los de las partes altas, pues lo empuja la
violenta fuerza con que en él desembocan esas serpientes liquidas de arriba. Si el rio traza
el valle sin profunda marca, sin cafidn, se relaja y se ensancha a su antojo, se aquieta;
pareciera que ni €l ni el tiempo trascendieran, su curso es un estatismo, una marcha hacia si
mismo que olvida la razén del movimiento, hasta que llueve, cuando las aguas de todo el
mundo se juntan en el Gltimo brazo de la cadena (las corrientes bajas), luego de vaciarse el
cielo y cruzarse corrientes de aguas por encima y debajo de la tierra, viene una explosion
que emula de manera simultanea la geometria mas elaborada en las corrientes incisivas y el
imperativo desorden de las formas en el trastorno de las avalanchas. Este remezon es
inherente al transcurso de la vida; de ello da cuenta la metéafora de lo organico.

Don Roberto explica que el terraqueo (que es como llama a la tierra) tiene vida, al igual que
cualquier cuerpo, que cualquier hombre. Se compone de partes vivas que se conjugan en un



organismo dindmico, con sus funciones vitales demarcadas. Si el terraqueo es un cuerpo,

las aguas son la sangre y las rocas son los huesos.
En aquellos terrenos pulpos estan representados nuestros musculos y aquellos rocosos nuestros
huesos. Esa agua que fluye representa la sangre que irriga nuestro cuerpo. [...] Entonces, podemos
llegar a la roca; la roca tiene su propio crecimiento y su formacién, que se comprueba, se ha
comprobado de donde comienzan a formarse algunas piedras, por la humedad, y se van formando
porque se han dejado sefiales y se ha visto su formacién hasta llegar a su contextura recia.

Esa conformacion guarda un registro; en las rocas como en la escritura, hay historia
superpuesta que vive mientras crece en la forma de un organismo total (la tierra misma).
Esta asociacion recuerda la fascinacion de Lévi-Strauss por la geologia y el poder
estructural y comparativo de ese relato disciplinar, pero don Roberto va mas alla del
contraste historico o el registro a escala de la duracion; EIl suyo no es un mero ejercicio
metafdrico o descriptivo que busca explicar un marco de relaciones; su version, su
experiencia, llegan a una profundidad que hace posible la existencia de esas relaciones (y
no sélo su resonancia, que es la hazafa encargada a todo buen texto etnografico), porque no
es posible pensarlas si no se es su constituyente de-tas-mismas, en el acto, en la historia, en

el compartir, en las palabras:
Y eso es real, el mismo transcurso del rio, mas las historias contadas, [...] de pronto puede que
realmente haya algo escrito que estara muy recéndito por alla. De pronto Gnicamente ha habido la
historia del didlogo a través de la conversa, contar.

Aquellas rocas son la historia y la estructura de las montafias, simbdlica y materialmente.
Los pueblos indigenas y campesinos de los Andes asocian las vetas de las rocas a pilares
que sostienen las cordilleras y dan forma a sus pliegues. Los quillacingas del sur de
Colombia, en el Departamento de Narifio, cuentan que el volcan Galeras se sostiene en tres
columnas, que van desde las bocas del volcan, en su cumbre, hasta la ciudad de Pasto,
internandose en la tierra, sosteniendo la montafia, y con ella la nocién de un universo
vertical que articula los mundos de arriba y de abajo. Arguedas también observa las

formaciones rocosas que sostienen los nevados en la Cordillera Blanca peruana:
Quijllu... Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las rocas. No a las de las piedras comunes,
sino de las enormes, o de las interminables vetas que cruzan las cordilleras irregularmente, formando
el cimiento de los nevados que ciegan con su luz a los viajeros (25).

Ciertas formas de luz, asi como los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna,
en quechua se conocen como illa; illa también es “un pefiasco gigante, todo negro y llcido,
cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca luz” (70).
Pareciera que illa representa las formas claras de la oscuridad; una evocacion del negro en
contraste a los demas colores, que el negro no es otra cosa que la mezcla de todos los tonos
sin luz. Las montafias nevadas forman en el fondo y la superficie la continua y
complementaria ambigledad de illa, porque pueden ser luz y oscuridad a la vez, porque son
el extremo principio y final de una escala vertical, y en especial porque es son el encuentro



con lo sagrado: “Todos los illas, causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo.
Tocar un illa'y morir o alcanzar la resurreccion, es posible” (Ibid.).

Los nevados, cumbres mayores que se imponen, panteones donde duermen dioses y
ancestros envueltos en mortajas (Ramirez, 1952: 221), cimas que dividen los vientos, las
aguas, los mundos, tienen su base en pilares vivos y preciosos. Don Roberto Gémez, en
sintonia con otras cosmovisiones sobre las cumbres en el mundo andino, encuentra, en el
reconocimiento de su territorio y la aguda reflexion sobre su naturaleza delmisme, que el
gran nevado del Ruiz —que es tan solo uno de varios picos de esa inmensa montafia blanca

que los indios llamaban el Cumanday’— se creia:
Estaba parado en columnas de oro, que estaba sostenido, es algo que se tenia en la historia hablada,
que estaba parado en columnas de oro. Entonces, yo me comia ese cuento, y cuando ya comencé a
tener mayor uso de razon y todo, y ver las cosas que se han dado y avalanchas, entonces, aprendi mas
o menos y llegué a una realidad de observacion, claro, alla se ha venido mucha riqueza y eso esta
parado en columnas de oro, pero de pronto no de oro amarillo, sino de oro cristal.

Don Roberto dice que del nevado se ha “venido mucha riqueza”, que se desprende desde
las cumbres a manera de “volcanes”, que son “derrumbes o deslizamientos de tierra”
(Suérez, 2008: 260). Estos volcanes forman represas en los cafiones de los rios y, por el
agua que empiezan a represar, hacen que se desborden con gran impetu y ocurra la
avalancha (Ibid.). Estas avalanchas de aguas y tierra revolcadas hacen que el oro contenido
en la tierra se explaye derramado (263), y ahi aparece la riqueza. En el mismo territorio
que describe don Roberto, el antrop6logo Luis Alberto Suarez busca, en los retazos de la
memoria colonial de la zona, la presencia de un “mohéan” o “encantado” de nombre Juan
Diaz, personaje que, al estar cubierto de riqueza, queda engafiado por ella. La riqueza de
este Juan Diaz también baja en forma de volcanes o avalanchas, y pareciera que el mismo
personaje se mueve por entre la violencia del oro y el agua desbocados. Para Suarez, este
caso sui generis representa una compleja cosmologia del mundo colonial que “propaga la
certeza de que el oro se mueve y es visible en las crecientes” (2008: 262).

Pero el oro del que habla don Roberto no es solamente el metal precioso presente en el
aluvion. Entrado en uso de razon, empezd a discernir las historias que le contaron y
encontrd que, en las columnas del nevado, al oro del filon lo acompafa y trasciende el oro
de cristal. Ese oro, de naturaleza mas pura, “transparentoso”, es el agua que desciende de la
cordillera, enfilado por la veta de las rocas, en el curso de los rios. La nocién de riqueza
transciende la del metal que respalda transacciones mercantiles y coloniales, es mas

" Cumanday era el nombre que se daba a la cadena de cumbres nevadas en la época prehispéanica y que hoy
corresponde al territorio del Parque Natural de los Nevados en el centro de Colombia. Los picos mas
caracteristicos de este nudo de cordillera son los nevados de Cisne, Ruiz, Santa Isabel y Tolima, todos por
encima de los 5.000 m. Para un acercamiento a la cosmologia prehispanica y campesina sobre esta cordillera
véase el documental de Samper (1965), El paramo de Cumanday.



proxima a un valor de uso que se afianza en una relacion directa con la tierra, de la que

emana. En la avalancha, también se desliza la riqueza del agua:
El agua y la misma nieve. Al irse viniendo eso, es mucha la riqueza que se viene. Y cualquier
pequefio barranco o derrumbe que se vaya, pues es una riqueza que se va. Pero muchos tienen que la
riqueza que se fue ahi fue un pocondn de oro. No. Si se va un lote de terreno, hombre, es una riqueza

que se va, y si la cogié el agua, hasta luego, te veo. Es algo que se pierde y es valioso.

La riqueza trae consigo la incertidumbre, la opcion de la pérdida y la ruina. No en balde la
sentencia popular “lo que por agua viene, por agua se va” aplica para comprender la
consecucion de la suerte y los alcances del infortunio. En otro trabajo, Suarez (2009) hace
énfasis en la compleja relacion de “encontrar fortuna en la tragedia”, a propdsito de la
terrible desaparicion de Armero en 1985, cuando una avalancha de agua, lodo y piedra
proveniente del nevado del Ruiz acab6é en una noche con esta poblacion del Norte del
Tolima. El argumento de Suérez parte de una situacion generalizada en medio de la
avalancha: los que todo lo tenian en Armero, con la tragedia todo lo perdieron, mientras
que los que no tenian nada en Armero, y ni siquiera eran de alli, con la tragedia encontraron
una oportunidad de lucro. Esta ambivalencia se hace plausible en la figura del “valanchero”,
personaje que emerge o sumerge en la avalancha. Si sale de esta con vida, esa es su fortuna;
si entra a esta y encuentra riqueza (todo lo que tenia valor en Armero), entonces también es
afortunado. Pero dicha fortuna es de algin modo limitada y, como la avalancha, escurridiza.
Los que salieron con vida del lodo encontraron que el pueblo habia muerto, situacion que
los condend a estar muertos en vida. Los que consiguieron algin beneficio de la avalancha
lo perdieron todo después, pues quedaron “embarrados” con la tragedia de otros, y esa
contaminacion con el tiempo sélo esparcié la ruina. Esta doble condicion también
corresponde a una ambivalencia de la naturaleza de la avalancha, al ser oferente a la par de
temores y encantos, y también “ladrona”, al llevarse con su corriente todo lo que antes
habia.

La forma en que la avalancha se presenta es haciendo un llamado previo, puede ser al modo
de una enunciacién magica (Ospina, 2010) o en la revelacion del suefio; asi a don Roberto

Gomez se le presentan las avalanchas y también los encantos:
Crecientes de rios, yo he visto unas crecientes en suefios, crecientes desorbitantes, que le da a uno
temor, derrumbes, derrumbes inmensos, inmensos. Los ve uno. Yo tengo el suefio como un algo...
mensajes reales, de la vida real. Y en relacion alla, al nevado, pues no sélo de ver la avalancha, sino,
digamos, de ver los encantos.

Los encantos, como el agua, vienen del nevado; son una forma de riqueza, una disposicion
del espiritu y un estado de relacion entre lo humano y lo natural; traen consigo el caracter
de lo benévolo (son una fortuna) y de lo maldito (suelen aparecer en el trastorno de las
avalanchas y en sus formas tragicas). Tener encanto es estar encantado, cubierto de una
poderosa creencia que se afirma en los transitos de las avalanchas, y en los simbolos y
rastros que dejan por los campos anegados y las gentes temerosas. El encanto conjuga la



incontenible naturaleza y las representaciones que hacen los hombres sobre el como estar
avalanchado, cubierto, enterrado, y de nuevo encantado. El encanto es una mimesis, reflejo
de las fugas de palabras y de lodo, que cobra forma en los instantes inmediatos en que lo

fantastico se torna en presencia.
Avalanchas han sido por la debilitacién del mismo terreno, de los mismos glaciares se han
desvolcanado y al desvolcanarse pues conducen hacia el agua. Por eso le digo que el agua es amiga
de todo eso. Entonces, [...] el agua y el agua las ayuda. Por eso la mayor parte de riquezas esta en los
mares. La mayor parte del agua las ha arriado hasta alla.

Pero en el caso de aqui, de [el rio] Lagunilla, yo ahi vi, de acuerdo a las circunstancias y todo lo de
pequefio conocimiento, diamante, un diamante incrustado en la parte que se vino, alla, lo veia
alumbrar, que iluminaba todo esto, mejor que si estuviera toda una luna, porque era enorme su brillo.

Y ese si no fue suefio, sino que lo vi, lo vi. Si, en la nieve, pero un poquito baja. No encima en la
cima, sino un poco abajo, por donde digo yo que mas o menos se desprendi6 el glaciar que formo la
avalancha que bajé a Armero por Lagunilla.

El encanto se fue con la avalancha del Lagunilla y se llevé a Armero. El encanto de la
riqueza cubrié con tragedia las ricas tierras del valle del Magdalena, dejando a su lado
Ilanto, dolor y espanto, que son la otra cara del encantamiento. Estos elementos, contrarios
en apariencia, salen a flote y se sumergen arremolinados toda vez que los hombres que
habitan los margenes de estos rios y cordilleras mantienen profunda relacion y continuidad
entre entidades presuntamente distantes que se conjugan en medio de la tragedia
avalanchada. La muerte esta a la par de la vida, una se la lleva con (y, a) la otra, se buscan
para “tastasearse®”, quedando cada una con algo de su contraria; de igual forma, a la mas
profunda oscuridad y desorden del desastre la antecede la luminosa maravilla del encanto.
Don Roberto, dirigiéndose a las bocas del volcan, de donde viene concentrada la furia del
centro de la tierra, encuentra, entre suefios, antiquisimos espacios sagrados y de fantasia,
revelaciones del encanto.

Luego al remontarme cercano, he encontrado un castillo hermosisimo, un castillo hermosisimo, es
decir, no hay la forma de ennumerarlo, de llegar y subir y encontrar escalas naturales, pero como
hechas a proposito por un buen arquitecto, y luego llegar a la boca y encontrar el gran castillo.
Tremendos salones y toda esa vaina, iluminadisimo. De ver mufiequitos de oro, cosas valiosisimas,
en ese momento saber que es oro y saber en el suefio que estoy en algo que no esté descubierto por la
humanidad, pero que es algo que estd guardado ahi por muchos millones de afios, pero que puede ser
positivo.

En las partes altas, donde el frio y la sacralidad se concentran, las formas del encanto
exigen un tratamiento excepcional. Los encantos son celosos y no permiten que se les trate

8 Tastaseo es un término que usan las poblaciones campesinas del centro de Colombia para referirse a un
encuentro violento o chocante. Es un préstamo de la jerga usada en el juego del billar, donde tas-tas es el
choque fortuito y no calculado en la trayectoria de dos bolas. El tas-tas puede ser afortunado (cuando corrige
la trayectoria de una bola) o desafortunado (cuando trunca un movimiento certero). De la misma forma, el
tastaseo puede ser un evento tragico o afortunado.



como a cualquier cosa; la manera de acercarse a ellos es conservando la distancia, de alli
que ocurran una serie de prescripciones rituales para acceder a su presencia. En los paramos

del Ruiz, el ruido embravece a la naturaleza:
En todo ese sector, lo primero que le decia a uno todo mundo era “shh” [...] y [prohibido] silbar duro
porque eso es una logica; yo sé que al que le cuente uno, dice: “no, esa es una historia barata, no es
real”. Desde que uno hiciera bulla, asi estuviera despejado, claritico, sin una nube por ningtn lado,
cuando uno hacia bulla al momentico se nublaba y comenzaba a botar nieve; de una se venia la
nevada, de una.

A esta embravecida de las aguas, 10s campesinos la asocian con el “bugido” o resoplo, que
es el sonido de aire trastornado que hacen las bestias en el momento que encumbran un
cerro 0 hacen un maximo esfuerzo fisico. Las lagunas y las corrientes de agua trastornadas
bugen desde su seno, se vuelven inquietas y explayan la neblina que asusta y confunde a los
hombres. Las aguas inquietas pueden salirse de su cauce y desprenderse de las partes altas
como avalancha desplazando torrentes y encantos de manera caudalosa y violenta. Los 0jos
de agua pueden llegar a ser tan bravos como los ganados salvajes que se encuentran todavia
en las partes altas de las cordilleras, cerca de las cumbres nevadas. En los relatos de
Arguedas, y en general en las voces de campesinos e indigenas de los Andes es recurrente
la naturaleza compartida de aguas y cerros bravos con animales salvajes que en ellos
habitan. Para el mundo quechua, en las noches de truenos salen del agua toros de fuego que,
embravecidos, lo embisten todo, hasta su propia sombra. Para el pueblo nasa del macizo
colombiano, el héroe Juan Tama, que emergio de una laguna en avalancha, vino al mundo
como un hombre-serpiente, y ahora como espiritu se manifiesta mediante el trueno. Estas
figuras salen de las aguas trastornadas para trastornar el mundo y luego retornar a las aguas.
En el mientras tanto, que es el lugar de la leyenda, estos seres de singulares formas tienen
complejos encuentros con las gentes que agudizan las formas de la escena cultural
reconocidas en esos vinculos con personajes de excepcion, sea por medio del espanto, la
relacion sagrada, o, en ocasiones, la mera perplejidad. Arguedas describe la impresién de

unos colonos al ver en el ruedo a un toro que embestia a indios y blancos por igual:
Se miraban; como si un repunte de aguacero hubiera subido hasta el pueblo y se hubiera llevado las
casas, las despensitas y el dinero que habian juntado; y se estuvieran mirando asustados; tiritando
junto a la corriente (1973: 186).

La fuerza de estos seres es la misma del agua, que no toda se percibe en movimientos
furiosos e intestinos. El encanto del sonido de las aguas se extiende también de forma sutil
en sus profundidades: “El Pachachaca brama en silencio; el ruido de sus aguas se extiende
como otro universo en el universo, y bajo esa superficie se puede oir a los insectos, aun el
salto de las langostas entre los arbustos (1972:152)”. ;Cual es el otro universo que se
extiende sobre las aguas? ¢Cual es, entonces, el otro lado de ese “puente sobre el mundo”?
Los encantos y su naturaleza no reposan en geografias extralimitadas, ajenas a las
disposiciones de los hombres, pues son estos mismos quienes constituyen, mediante la
representacion y la creencia, el encantamiento que concentra el encanto. El caracter de los



hombres se hace manifiesto en las naturalezas del lugar, corresponde a una relacién de ida y
vuelta donde los lugares ahora humanizados facturan sobre la naturaleza de los mismos
hombres. Los espacios sagrados, en este caso montafias y cursos de agua, si bien se
organizan de acuerdo a delimitaciones, restricciones y accesos especificos, no dejan de ser
espacios de realizacion colectiva, donde las figuras extrafias de lo encantado, lo bestial o la
riqueza aparecen una y todas las veces asumiendo una vocacion de hombre que encuentra
en estos retratos las formas de su sociedad, edificada en un marco complejo de relaciones
entre lo afortunado y lo tragico, lo vivo y lo muerto, lo natural y ficticio. La gente, en los
cafiones de cordillera, en cualquier momento, ve cosas maravillosas, de caracter
extraordinario, sobre o bajo el curso de los rios, en las cumbres o los pies de las montafas;
pero, por mas extrafio que parezca, todo evento sera justificado (y normalizado) mediante
las ideologias y préacticas que se reconocen en las profundidades de una I6gica comun a los
habitantes del mundo andino. Lo extrafio seria el desconocimiento de lo que nos es extrafio.
Por lo mismo, el fundamento de esta relacion no es para encontrarlo al otro lado de la trama
cultural, en otro mundo marginado de éste, o en el curso posterior y distante de otras aguas
que no fueran las nuestras. El puente que se extiende sobre el mundo es para retornar sobre
si mismo, y los universos que parten de este universo se extienden y contraen en funcién de
una misma naturaleza, que hace posible la relacién de imagenes y significados de entrada
opuestos, pero que comparten una légica comun. El castillo de oro que suefia don Roberto
tiene su lugar en la misma naturaleza y creencia en que se fundan la avalancha y los
destrozos; la riqueza se funde con la ruina y van juntos, como el oro de la mano con el agua,
o la vida, incesante compafiia de la muerte. De estas formas encontradas dara cuenta la
historia, registrada en el fondo de las formas y el tiempo. El oficio, la basqueda, consiste en
adentrarse en las rocas, el agua, la misma tierra, e indagar la profundidad, los torrentes de
sangre y alma, de hombre y naturaleza:

y vendran momentos, asi transcurran mas siglos de los que han transcurrido de existencia de la
misma Tierra y del mismo ser humano, que llegara el momento de que el hombre o el ser humano
descubrira muchas cosas mas de la galaxia y de abajo porque es que el hombre ha tocado los lados y
arriba. ;Y abajo? Eso no se ha tocado, por alla donde ha alcanzado a escarbar, a sacar petrdleo, a
sacar oro, asi hasta por ahi no mas, pero ese [...] ;en qué esta parado, qué lo sostiene? ;Otra columna
de oro como alli? ;O hay unos cuatro gigantes sosteniéndola? De pronto, demuestren que hay cuatro
gigantes sosteniéndola asi como sostener un balon. [...] los de abajo, eso es muy profundo.
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