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Resumen

La mayor parte de préacticas desarrollistas, desplegadas en América Latina a partir del siglo
XX, han pretendido que las comunidades campesinas se integren gradualmente al sistema
productivo capitalista. Sin embargo, més alld de alcanzar este objetivo, las practicas
desarrollistas impulsadas por los gobierno nacionales, e inspiradas en proyectos globales,
ocasionaron que los campesinos pierdan sus formas tradicionales de produccion, pasando a
ser dependientes del mercado. Comprender estas formas de produccion es una tarea
indispensable para los estudios agrarios que se concentran en la region andina. Asi pues, en
este breve ensayo se pretende explorar los usos de la memoria como una alternativa para
comprender las practicas de produccién campesina que estaban presentes antes de los
procesos de cambio agrario en Narifio.
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Abstract

Most of the developmentalist practices, deployed in Latin America since the 20th century,
have sought that peasant communities gradually integrate into the capitalist productive
system. However, beyond achieving this goal, developmental practices promoted by national
governments, and inspired by global projects, caused farmers to lose their traditional forms
of production, becoming market dependent. Understanding these forms of production is an
indispensable task for agricultural studies that focus on the Andean region. Thus, this brief
essay aims to explore the uses of memory as an alternative to understand the practices of
peasant production that were present before the processes of agrarian change in Narifio.
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Introduccion

“Ayer se fue;, maniana no ha llegado;
hoy se esta yendo sin parar un punto:

’

soy un fue, y un sera, y un es cansado.’
Francisco de Quevedo

Los procesos modernizantes en America Latina, implementados en el trascurso del siglo XX
y soportados sobre la “impostura desarrollista” (Latouche, 2007), observaban a los
campesinos como una poblacion sobrante que se encontraba por fuera —o en la periferia— del
sistema imperante. Esto dio lugar a la implementacion de modelos, planes y proyectos de
desarrollo con el propdsito de incluir a los campesinos en el sistema productivo capitalista a
partir de generar procesos de cambio agrario (Bernstein, 2011). Sin embargo, el propdsito no
se cumplio y, por el contrario, los campesinos, que antes de los proceso modernizantes se
caracterizaban por poseer una economia especifica, pasaron a ser dependientes del mercado.

Para el caso de Colombia, el cambio agrario producto de los procesos modernizantes inicié
con una serie de reformas agrarias. De esta manera, durante el siglo pasado el pais soport6
tres reformas agrarias que obedecian a proyectos hegemdnicos mundiales: la reforma agraria
de espiritu liberal de 1936, la reforma agraria proteccionista —consecuencia de la
implementacién del modelo de Industrializacion por Sustitucion de Importaciones— y la
reforma agraria de 1994 de caracter neoliberal y que aun se encuentra vigente. Estos intentos
fallidos de reforma agraria se acompariaron con la creacion de instituciones gubernamentales
y la implementacion de paquetes tecnoldgicos y econdémicos.

Con el firme propdsito de alcanzar el cambio agrario, las politicas agrarias de Colombia,
desde la primera reforma agraria hasta la actual politica que pretende una redistribucién de
la tierra a partir del mercado, han desarticulado I6gicas sociales y econdmicas sobre las cuales
se sostenia la economia campesina. Lo anterior ha desencadenado una serie de
modificaciones que comprenden desde el uso de la tierra, pasando por la dieta alimentaria,
hasta la perdida de las practicas de produccion campesina.

Asi pues, el presente trabajo procura responder al siguiente interrogante: ;cOmo persisten en
la memoria las préacticas de produccion campesina tras los procesos de cambio agrario? En
este sentido, como asegura Elizabeth Jelin, “la urgencia de trabajar sobre la memoria no es
una inquietud aislada de un contexto politico y cultural especifico. Aunque intentemos
reflexiones de caracter general, lo hacemos desde un lugar particular” (Jelin, 2002: 3). Por
esa razon, para responder este interrogante se acudira a distintas fuentes tedricas v,



principalmente, a la conversacion con una mujer campesina que sobrellevo las
transformaciones de la produccion agraria en Colombia.

La memoria como posibilidad critica al historicismo: nuevos productores del discurso
historico

Los trabajos sobre la memoria se han presentando relegados por los estudios historicos que,
a partir el siglo XIX, establecieron al historicismo en una posicion hegemonica dentro de las
otras posibilidades de hacer historia. Segun Walter Benjamin (2005), hay tres argumentos
fundamentales pregonados por el historicismo que le permitieron alcanzar esa posicion. El
primer argumento es la creencia de una historia universal. El segundo es suponer que la
historia es algo que se permite narrar. Por Gltimo, el historicismo posee una empatia con el
vencedor. Gracias a estos argumentos el historicismo se convirtié en el método histdrico por
excelencia, ya que permitio enmarcar la historia en la idea de progreso y legitimar procesos
homogeneizadores, como la construccion de la nacion. De esta manera, la produccion del
discurso histérico estaria en manos de los vencedores, de las elites que utilizan la historia
para fines particulares.

La critica al historicismo que realiza Benjamin se concentra, fundamentalmente, en esa
pretension de totalidad que “levanta una imagen ‘eterna’ del pasado” (Benjamin, 2005: 26).
Por consiguiente, con el afan historicista en la elaboracion de una continuidad, Benjamin
asegura que debe hablarse de una discontinuidad histérica que se opone claramente a la
continuidad de la historia, asi como de la imposibilidad de hablar de una historia universal y,
mas bien, acercarse a tratar la pluralidad historica.

A diferencia del historicismo, la memoria, al igual que la genealogia de la historia de la que
habla Michel Foucault, “no busca reconstruir el centro tinico del que provenimos, esa primera
patria donde los metafisicos nos prometen que volveremos: intenta hacer aparecer todas las
discontinuidades que nos atraviesan” (Foucault, 1980: 27). Como resultado de esto se
desvanece la razén general que explica el conjunto de la historia, y se perfila la importancia
de las diversas racionalidades que habitan en ella, haciéndola plural y llena de matices,
rompiendo una orientacion teleoldgica y dejandola fluir como lugar de lo disperso.

En Benjamin y Foucault hay una critica a la lectura histérica hegemonica que descansa sobre
la continuidad y la empatia con los vencedores. Igualmente, en estos autores se aprecia el
cambio del productor del discurso historico: Foucault habla de los sujetos subordinados,
sujetos que son productores de saberes que habian sido descalificados por las posiciones
dominantes; y Benjamin afirma que “la construccion histérica esta consagrada a la memoria
de los sinnombre” (Benjamin, 2005: 50), la cual posibilita el establecimiento de un tiempo
histérico que reconoce a los silenciados.



Maés alla de presentar una critica al historicismo, Paul Ricoeur (2003) asegura que la memoria
es el vinculo original de la conciencia con el pasado. No obstante, se debe “reconocer a las
memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atencion al
rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones
de poder” (Jelin, 2002: 2), lo que inevitablemente lleva a una reinterpretacion —a partir de
sensaciones y recuerdos— del sentido historico de los sucesos acaecidos.

Es importante mencionar que la aparente singularidad de la memoria no le resta el potencial
comprensivo e interpretativo de la trama social, ya que las memorias individuales estan
siempre enmarcadas socialmente, siendo portadoras de la representacion general de la
sociedad. Ademas, la memoria incluye una vision del mundo que se encuentra animada por
valores sociales (Jelin, 2002: 20). Finalmente, “la memoria actia en el presente para
representar el pasado. Esa representacion es extremadamente compleja, no es una simple
reproduccion, sino una interpretacion” (Schwarzstein, 2001: 75) que se encuentra en las
manos de los sinnombre y que tienen por labor “construir un ‘compromiso nuevo’ entre el
pasado y el presente” (Jelin, 2002: 27).

Memoria de las practicas de produccion campesina: “la familia crecida” y “la llevada
de los chindes”

Mila Rosero es una sefiora de 77 afios de edad, de piel triguefia—en la que se percibe la rudeza
de las labores del campo—, compostura ancha —que con su caracter la hacen parecer toda una
matrona— Yy una sonrisa esplendida —de esas que hacian pensar a Charles Baudelaire en un
bello rostro de gigante. Tiene seis hijos, tres mujeres y tres hombres; diez nietos y dos
bisnietos. Hace varios afios llego a la ciudad de Pasto proveniente de un pequefio pueblo de
los Andes de Colombia, al sur del departamento de Narifio, Ilamado Gualmatan. Tuvo que
migrar a la ciudad hace 26 afios; las razones... las que desde siempre nos han mantenido
unidos y ahora nos tienen en la banca de la cocina conversando: cuidar a su primer nieto (yo).

Siempre me ha producido admiracién —ademas de carifio y amor— mi abuela. Una mujer
fuerte que tuvo que asumir desde siempre la responsabilidad econémica y del cuidado de una
familia numerosa. Constantemente me ha dicho que desde nifia trabajé con su papa en el
campo. Cuando conversa sobre su nifiez siempre recuerda a sus padres y abuelos. Por uno de
sus abuelos llevo mi nombre, Mauricio. Como mi abuela eligié mi nombre, en honor —como
dice ella— de su abuelo méas querido, persistentemente he rememorado la frase del poeta
israeli Yehuda Amijai cuando escribié sobre su padre: “Y por amor a la memoria llevo sobre
mi cara la cara de mi padre”. Creo que con los nombres sucede algo similar, por amor a la
memoria —de mi abuela— llevo sobre mi el nombre que me eligieron.

Pocas veces escribo de la manera en que lo estoy haciendo (creo que es evidente cuando se
leen las dos primeras partes de este breve ensayo). Sin embargo, cuando se tiene que escribir



sobre algin ser amado, se tiene la idea de ser un solitario. Asi pues, escribo estas cortas lineas
a partir de una conversacion con mi abuela, la cual tenia la intencion de auscultar los
recuerdos sobre la produccién agricola antes de los procesos de cambio agrario. Es necesario
sefialar que los procesos de cambio agrario desarticularon varias formas de produccion
campesina y afectaron varias practicas comunitarias y de reciprocidad, como la minga y el
brazo prestado. Estas formas de produccion campesina constituian la trama social, por lo que
muchos acontecimientos de la cotidianidad se habian presentado en estos escenarios. Las
formas de produccion campesina, anteriores a los procesos de cambio agrario, ain son
recordadas con nostalgia, pero también con el temor de ser condenadas al olvido, como los
campesinos que las practicaban.

Si se tiene en cuenta que la familia campesina —como punto de partida de la organizacién de
la unidad econémica campesina— “define ante todo los limites maximo y minimo del volumen
de su actividad econémica” (Chayanov, 1985: 47), es plausible entender que el trabajo
agricola campesino requiere de una unidad de produccion mayor a la unidad de consumo. De
ahi que las familias campesinas acudan a practicas de reciprocidad y parentescos rituales
(como el compadrazgo), incrementando el nimero de miembros y configurando una familia
ampliada o, como mi abuela lo dijo, una “familia crecida”:

[...] ahora se paga peones al dia para la cosecha, antes era la familia crecida
con mujeres y hombres los que hacian el trabajo. También el compadre Pablo
Vallejo y el finado Daniel Hormaza ayudaban, y nosotros también ibamos a
ayudarles a las cosechas y a las siembras a ellos [...] cocinabamos una olla
grande de choclos, habas, arracachas y papas para todos. (Entrevista a Mila
Rosero, Pasto, octubre 10 de 2013)

La conversacion sobre la produccion agricola nos lleva a un momento demasiado nostalgico
que recuerda la idea de “heridas de la memoria” de Elizabeth Jelin (2002). Este momento es
la descripcion del trabajo que mi abuela hacia en Gualmatan. Cuando le pregunté sobre la
labor que ella hacia en la siembray la cosecha, mi abuela recuerda a varios amigos y amigas,
algunos que ya murieron y otros que no ha mirado hace muchos afios, y me asegura que Si
no le hubiera preguntado sobre el tema, ella ya tenia a sus amigos de infancia olvidados de
su memoria. En este sentido, “visto en perspectiva, como el tiempo del recuerdo vivido es
tan corto, si juzgamos sabiamente, ‘ya somos el olvido que seremos’, como decia Borges”
(Abad, 2011:273).

Mi abuela distingue una a una las labores que le correspondian, las cuales dependian de la
edad. Cuando ya era una mujer adulta, mi abuela asegura que realizaba las mismas labores
que lo hombres: “sin miedo trabajaba con la pala y el cute”. Sin embargo, la labor que ella
mas recuerda es la de su pasado mas remoto, cuando aln era nifia.



Antes habian unos chindes, que son tazas de bejuco. En esos tendiamos hojas
de achira para encima poner los alimentos. Los nifios cargabamos los chindes
y les llevdbamos la comida a los que estaba trabajando. Camindbamos arto,
pero en el camino ibamos jugando [...] llevabamos artas cosas: papas, habas,
ollocos y ocas. (Entrevista a Mila Rosero, Pasto, octubre 10 de 2013)

La labor que realizaba mi abuela con la “llevada de los chindes” es, para ella, una labor
indispensable en la produccion campesina. Al no existir un pago en forma de salario, los
trabajadores que acudian a la siembra y a la cosecha —que eran miembros de la familia
ampliada y vecinos— recibian en forma de regalo los alimentos. Asimismo, con respecto a la
familia ampliada podriamos decir que “una de las consecuencias mas directas de la extension
del grupo exogdmico por medio de lazos de parentesco ritual fue presionar sobre los
requisitos existentes para suministrar una fuerza de trabajo estable” (Mintz y Wolf, 1994:
382). No podemos omitir que la reproduccion de la familia campesina también se ve
entretejida por la economia moral de la que nos habla E.P Thompson (1991), donde los lazos
de descendencia comun y las relaciones reciprocas se manifiestan. No obstante, las formas
de produccion campesina han cambiado debido a la modernizacion del sector rural y nuevas
practicas sociales y culturales:

En ese tiempo era lo mejor, ahora quedan muy pocas personas que ayuden.
Por eso ahora también se ha terminado el cultivo. Es caro sembrar y
cosechar, toca pagar al peon un jornal [...] la gente ya no trabaja si no es por
plata. (Entrevista a Mila Rosero, Pasto, octubre 10 de 2013)

Las palabras de mi abuela —desde Benjamin una sinnombre— reflejan el cambio de la
produccién posterior al cambio agrario: la proletarizacion del sector rural es una
caracteristica desde hace varias décadas. Sin embargo, esas memorias de la produccion
agraria campesina que aun se conservan, son aniquiladas por el duro peso de la historia oficial
y el desarrollo (cambio agrario), al que no le ha importado mandar a todos al olvido.

Conclusiones.

Como afirma Dora Schwarzstein, “la memoria, como interpretacién de hechos del pasado
estd mezclada con silencios, errores y contradicciones. Esto no apunta a la no fiabilidad de
la memoria como fuente historica, sino que da cuenta de la complejidad y riqueza de la
experiencia humana” (2001: 76). Ademas, respecto a la oralidad de la narrativa historica la
autora ha manifestado lo siguiente:

La historia oral nos brinda elementos para comprender las maneras en que la
gente recuerda y construye sus memorias. Se trata de un método que crea sus
propios documentos, documentos que son por definicion didlogos explicitos



sobre la memoria, con el entrevistado triangulando entre las experiencias
pasadas y el contexto presente y cultural en el que se recuerda. Los
testimonios orales no son un simple registro, mas o menos adecuado de
hechos del pasado. Por el contrario, se trata de productos culturales
complejos. (Dora Schwarzstein, 2001: 73)

“Para recordar hay que imaginar” (Didi-Huberman, 2004: 10), ello fue lo que sucedi6 con mi
abuela durante la conversacion. Mientras ella recordaba, inmediatamente se imaginaba a
todas las personas que han pasado por su vida en ese determinado momento, una
rememoracién de sus amigos, de los cuales ahora —en muchos casos— no sabe nada. Los
recuerdos de mi abuela representan una narrativa oculta por la lectura del historicismo, donde
el progreso se presenta de forma teleoldgica. Los productores del discurso histérico cambian
cuando se presenta la perspectiva desde la memoria.

Por ultimo, creo que la conversacion con mi abuela no solo representé un ejercicio de
memoria para ella, también significo una remembranza con mis sentimientos e iméagenes,
que ahora me permiten pensar lo que Abad penso de su padre: “Lo que si sabia, y ese, quiza,
es otro de nuestro fragiles consuelos, es que yo lo iba a recordar siempre, y que lucharia por
rescatarlo del olvido al menos por unos cuantos afios méas, que no sé cuanto duren, con el
poder evocador de las palabras” (Abad, 2011: 273).
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