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PASTO
ALREDEDORES

RESUMEN 

Este documento señala puntos de reflexión acerca de 
la fiesta como un escenario social donde se siente de 
manera especial la vida comunitaria. El análisis se nutre 
del trabajo de investigación desarrollado en las comuni-
dades de Mocondino, San Pedro de La Laguna, Tescual 
y Genoy. El objetivo es mostrar cómo estas comunida-
des viven de forma significativa sus fiestas comunales 
y cómo las personas involucradas en ellas toman una 
configuración especial dentro del colectivo social de 
las localidades mencionadas. Se señalan características 
de los festejos y el pensamiento de las personas que los 
viven, y los fundamentos que se forman en su camino 
por los que cobra importancia la fiesta en el bienestar 
comunitario y social.
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ABSTRACT

This text highlights some points of reflection on the 
party as a social setting where you feel a special way of 
community life. The analysis draws the research work 
carried out in Mocondino, San Pedro la Laguna, Tescual 
and Genoy. Its aim is to show how living in these com-
munities significantly their communal parties and how 
people engaged whith them take a special group withim 
the social settings of the above locations. It the identi-
fies characteristics of the celebrations and the thought 
of the people who live and fundamentals that are on 
their way, by which the party achieved significance for 
community and social welfare.
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82. Este presente artículo es resultado del Informe del Proyecto de investigación: Tejiendo alternativas de vida desde los entornos de San Juan de Pasto 
(Línea de Celebraciones Comunales (Fiestas y Carnaval)), primera fase, desarrollado por el grupo del IADAP.
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do marginadas o eran poco visibles, lo que alimen-
taba el interrogante: ¿De qué estaban hechas esas 
cosas y cómo abordarlas? Partimos hacia el cam-
po y, quizá, pretendimos encontrar los rescoldos 
de imaginarios grandes, otrora reinantes, hogaño 
ancestrales, que seguían actuando en las mentes 
y sentimientos de quienes habitan dichos lugares, 
suponiendo que en las comunidades campesinas 
se han vertido los imaginarios de los antiguos del 
mundo americano. Sin embargo, encontramos que 
todo tipo de amalgamas terminó por hacer de las 
comunidades rurales a las que nos acercamos un 
nicho de convergencias y divergencias culturales 
que marcan su actualidad.

La investigación propuesta por el Colectivo del 
Instituto Andino de Artes Populares implicó 
recorrer los senderos que avanzan hacia las 

alturas que rodean a San Juan de Pasto. En primer 
término, fue importante admitirnos como habitan-
tes citadinos, situación que restringía la perspecti-
va de lo que estaba más allá de las fronteras de la 
urbe, por lo que salir a esos entornos, al principio, 
nos llenó de incertidumbre; pero, a medida que el 
tiempo compartido con las gentes de esas comu-
nidades y con el territorio mismo avanzó, condujo 
a cierta fascinación. Además, el colectivo de inves-
tigación adicionó una importante cuota de ética, 
al momento de considerar la diferencia del mundo 
en el que nos adentrábamos, pues, antes de iniciar 
los recorridos, las entrevistas, o la conversa de mo-
mentos informales, era menester reconocer, inte-
riormente, que los lugares visitados estaban llenos 
de cosas que se insinuaban importantísimas para 
todos, pero que, hasta ese momento, habían esta-

Antes de abordar lo encontrado en los alrede-
dores de San Juan de Pasto, vale la pena hablar un 
poco del camino físico recorrido (que fue mucho 
más), camino físico que al inicio es asfalto gris y me-
dio muerto que cobra vida con pisadas de miles de 
personas que dejan en él su sudor. La calle, en su 
curso, nos lleva de la estrechez del centro a la estre-
chez de la periferia. En su avance emergen los len-
guajes contrastantes que presenta la ciudad -como 
espejo del mundo- de lado a lado: se pasan de los 
que sufren por el exceso de lo adquirido, a los que 
sufren las necesidades básicas insatisfechas; todos, 
desde su posición, se debaten en la vida moderna. 
En el centro de la ciudad, la estrechez de las calles 
aumenta con el caminar de las gentes afanadas o 
cansinas que ocupan el lugar que a otro le vendría 
bien vacío, ya que las responsabilidades y el tiempo 
apremian. Como si fuera poco, en el mismo lugar 
andan los que ansían la invención de alguna nue-
va necesidad que satisfacer. El paisaje cambia en el 
avance del camino. Del centro estrecho, se pasa de 
manera fugaz por avenidas, regularmente anchas, 
afanadas y ruidosas; y de ahí, la estrechez de la peri-
feria reproduce la configuración de la ciudad, pero 
marcada por la física escasez de espacio para que 
la gente viva cómoda. El crecimiento de la ciudad 
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manda construir, en la periferia, barrios de casas dis-
puestas una encima de otra; así las cosas, las calles 
se vuelven estrechas porque la gente tiene que es-
tar fuera de sus casas, en las que no caben.

Más allá de los paisajes urbanos, lóbregos en 
ocasiones, se encuentran los pueblos que rodean a 
la ciudad que crece y que vaticina, con los panora-
mas descritos, un futuro al que los campesinos no 
aspiran, pero del cual les será difícil escapar si no se 
atiende con juicio y conciencia su porvenir.  Por lo 
tanto, la tarea de pensar un futuro pertinente para 
las comunidades rurales de los entornos de Pasto 
debe ir más allá de los planes de inserción a la urbe. 
Esta tarea debe atender las pulsaciones más pro-
fundas que impulsan sus vidas, que están presentes 
en las manifestaciones cotidianas y extraordinarias 
que singularizan la vida de estos pueblos, que los 
hace dignos de respeto y que validan todo trabajo 
a favor de su permanencia.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que, a la 
hora de pensar en el futuro, los intereses individua-
les de la gente no se pueden desconocer. Las for-
mas de vida de cualquier habitante de este planeta 
se plantean alrededor de la supervivencia personal 
y del grupo más íntimo: la familia, los seres amados. 
La lucha grande y cotidiana es para ganarse la vida, 
al menos la inmediata: es una lucha contra la muer-
te y sus sembradores. Más allá de esa existencia 
individualmente considerada, hay otra vida por de-
fender: la de la comunidad. Ella es alimentadora y 
alimentada de un aliento social-vital, por lo que su 
presencia, permanencia en el tiempo y re-creación 
constante, son importantes para los seres que laten 
en su interior. Esos seres que actúan ganándose la 
vida con el sudor de sus frentes son también, los 
que ponen manos a la obra a la hora de ganar la 
vida de su territorio: cuna, habitación.

Tomando en cuenta estas consideraciones, el 
colectivo comprometido con la investigación, dado 
a la tarea de buscar, acercarse y acompañar la reani-
mación y pervivencia de los tejidos vitales de las 
comunidades de los entornos de San Juan de Pas-

to, tomó parte, de diversas maneras, en la vida de 
estas comunidades, tanto en su cotidianidad como 
en los momentos de exaltación del sentimiento 
popular: sus fiestas, momentos de impresionante 
alegría y participación. De esta manera, durante el 
desarrollo del proyecto de investigación: Tejiendo 
alternativas de vida desde los entornos de San Juan 
de Pasto, la etapa exploratoria puso (a los investiga-
dores y, de cierta forma, a las personas que se vin-
cularon en las comunidades visitadas) en contacto 
con proyectos y anhelos que han marcado la exis-
tencia de estas comunidades aledañas a la ciudad 
y que constituyen fundamentos vitales, presentes 
en la vida de las personas que las viven desde los 
tiempos de los mayores. 

Entre ese conjunto de fundamentos vitales, tie-
nen lugar especial las celebraciones comunales, por 
constituirse en un espacio-tiempo que contiene, 
expresa y exalta la voluntad de unión. Además, el 
vínculo que ellas expresan, las vivencias y su per-
severancia, posibilitan comprender la permanencia 
de las comunidades en el territorio y cómo eso las 
hace parte de ese hábitat. La importancia que revis-
ten las celebraciones comunales lleva a revalorarlas 
y a asumir la marcha por todos, impregnada con 
los tintes de la esperanza y la concreción. 

En la experiencia del colectivo, se hizo eviden-
te que la lucha por la consumación de los sueños 
de las mujeres y los hombres está en marcha y que 
nunca ha cesado. Sin embargo, en estos tiempos 
es absolutamente normal (por desgracia) que 
la realización de la vida esté plagada de obstácu-
los, surgidos, muchas veces, de la arbitrariedad de 
agentes externos, que poseen la discrecionalidad 
para prospectar el destino de los colectivos huma-
nos. Esos óbices e imposiciones afectan a personas, 
cuyo tiempo para su cuidado propio se reduce de 
manera acelerada. Por eso, esta ciudad que, como 
tantas otras, cría desesperados, y luego les cierra sus 
puertas, enferma. El entorno elimina la incertidum-
bre de la vida y avanza hacia un lugar que nadie 
sabe dónde existe, pero que suele llamarse meta: 
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logro alcanzado o término de una carrera exitosa, 
como si la vida avanzara de manera lineal, sin cur-
vatura alguna. 

De manera contraria, el escenario de las fiestas 
invoca la apertura de los brazos de la/a la comuni-
dad y el territorio, para propiciar un abrazo fraterno 
que prolongue la existencia o, al menos, la tiña de 
felicidad (por efímera que esta sea). Los movimien-
tos de homogeneización avanzan, pero, paralela-
mente, existe en la conciencia de los habitantes de 
los alrededores de la ciudad la convicción de que se 
puede tener una vida digna, que se construya a par-
tir del reconocimiento y el respeto de sus modos 
de sentir y pensar el mundo en que viven. 

Así, atendiendo a estas expectativas de auto-
nomía, el Colectivo de investigación, mediante 
ejercicios de Cartografía Social y de otros diálogos 

con la comunidad, juntó a algunos miembros de 
las comunidades y, a partir de su conocimiento y 
sentimiento, se emprendió la tarea de dibujar, deli-
mitar y detallar su territorio. Los resultados de esta 
actividad fueron determinantes, pues dicha tarea, 
que en primer término se desarrolló entre confu-
siones, extravíos, desfases, se presentó, ante todo, 
como una búsqueda honesta de rumbos borrosos, 
en principio, de tierras señaladas con el índice en 
un mapa ajeno y que  terminaron siendo las grafías 
de lugares pisados con regularidad y nombrados 
con familiaridad, lo que, a la postre, dio la confianza 
necesaria para estar en sus fiestas y así vivir y com-
partir los sentimientos-pensamientos, que allí se 
exponen y valorarlos desde su propia concepción 
por las implicaciones que tienen para la vida colec-
tiva y poder acercarnos a su justa medida.

VOLVER LOS OJOS A LA TIERRA: 
FIESTA Y REENCUENTRO

Al salir de la ciudad y, en pocos minutos, dar con pueblos de antigua tradición, la vida alcanza a ser altera-
da por la presencia de rasgos individuales y colectivos que son la riqueza cultural y humana de estos lugares, 
que, a pesar de estar dentro de la línea de influencia de la marejada civilizadora-uniformizante, re-crean y 
construyen significados fundamentales para sus vidas. Por esto, aunque sea por breves momentos, se alcanza 
a pensar que, en lugares así, aún se siente el lugar de la cuna como el lugar de realización personal; de manera 
que regresar a cumplir alguna promesa hecha a la tierra o a los que están en ella es reivindicar la existencia de 
un cordón que los une al lugar de la luz primera, y así lo expresan:

O sea, un tiempo, yo todo el tiempo he sido camionero, y hace un tiempo estaba cons-
truyendo mi casa y pues, con pocos recursos, dependiendo sólo del trabajo, y un día me 
puse a pensar, me dije: me gustaría vivir en esta casa antes de diciembre, ya estaba coronado 
como cuatro meses del año, pues algo imposible para uno, y se dio el caso que yo estuve 
viviendo, me entregaron construida mi casa para habitarla el primero de diciembre; el 16 de  
diciembre me pasé a vivir. 

Entonces, en agradecimiento dije: se la prometo y yo le voy a pasar la fiesta como sea, 
por agradecimiento a las cositas que me han sucedido.83

Esos momentos propiciadores de la sensibilización con la tierra, vecinos, hermanos, amigos, se hacen pre-
sentes de manera periódica y pertinente, creando su propio tiempo y espacio. Con esa función, que propicia 
la convivencia, se celebran las fiestas de los pueblos de los entornos de Pasto, aunque sus motivos y caracte-
rísticas varíen.
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... entonces Él, ya dice el señor párroco, ya dirá hay fiestero, no hay fiestero, porque Él 
dice no hay fiestero  todavía, o sí, si hay fiestero, pero entonces la incógnita de quién es 
puede estar al lado de uno, como nadie sabe; el Niño Jesús, Él por tradición, Él ha buscado 
el día, Él ha buscado el fiestero el día, Él no lo  ha buscado meses antes, Él lo ha buscado al 
instante... Uno siente, uno desea hacer las cosas.85

La fiesta, como se infiere de lo dicho por don Jaime Díaz, habitante del corregimiento de Mocondino y 
fiestero del Niño de los Santos Reyes, es el tiempo en que dirige su vida hacia su entorno para agradecer el 
logro de objetivos vitales, en este caso la construcción de la casa en la que morará junto a su familia. La con-
secución es agradecida con la fiesta al Niño Jesús de los Santos Reyes, la cual no se agota con manifestaciones 
de adoración a la deidad representada en la Imagen del Niño Dios, sino que su ofrecimiento se extiende a 
sus vecinos; además, porque esta fiesta, en su plenitud, sólo puede tener lugar en Mocondino y en el tiempo 
señalado. Ese es el espacio de aquella fiesta y sus sensaciones; cualquier otro espacio es el de la cotidianidad, 
que a veces implica el trabajo desarraigado de la tierra, como cuenta don Jaime:

Yo poco paro aquí, yo no permanezco aquí, sino de vez en cuando vengo, me estoy dos 
horitas, tres horas, una noche y otro día me encamino hacia otros destinos.84

Pero más allá de lo que cada uno haya escogido para su existencia, por el ombligo de cada uno de los seres 
y por el ombligo de la tierra, que es el de todos, se siente el resplandor de la vida, antes de que se convirtiera 
en lo que atormenta. Así se ama el vientre de las madres y la tierra que vio nacer y por ese amor profesado, de 
una u otra manera, todos los ombligos brillan con sus colores. De ese modo, también, sentir el deber de hacer 
algo se manifiesta de manera mágica en quienes se impregna aquel resplandor. La unión se hace tangible, el 
corte hecho al cordón umbilical se anuda, el llamado de la tierra se siente, como cuando el Niño Jesús de los 
Santos Reyes busca quien le haga la fiesta:

La vida permanece unida a la morada de la pri-
mera sonrisa (posterior al primer llanto), el lugar 
donde se aprende que para no estar solo hay que 
sonreír y hacer sonreír o reír a carcajadas. La pri-
mera sonrisa, quizá, sea el legado sempiterno de la 
tierra y la esperanza de que el llanto del nacimiento 
siempre pueda ser superado en el andar. Más, esa 
felicidad advertida en los momentos sublimes de 
la existencia, también le impregna, al protagonis-
ta, la responsabilidad de potenciarla y expandirla. 
Así, las fiestas que se realizan con la intención de 
agradecer y de hacer recíprocas las venturas de la 
vida, apuntan a cumplir: “primero, con la respon-
sabilidad más grande, que es con mi Dios, el oficio 
que uno tiene  y que, después de Él, vienen las otras 
cosas”86. Pero hay más: dada la actividad del fieste-
ro, tenemos que las otras cosas merecen atención 

especial porque también son manifestaciones de 
la divinidad conmemorada, encarnada en los que 
están más cerca; de lo contrario, el fiestero podría 
agotar sus responsabilidades con el culto a la divi-
nidad abstracta e ignorar a los vecinos, dejarlos de 
lado, que mejor estén ausentes. La responsabilidad 
con Dios tiene que vencer esa ausencia, por lo cual 
hay que mantener abiertas las puertas de la casa, 
intentar retornar a la primera sonrisa y materializar 
la solidaridad, como manifestaciones de la alegría 

83.  Luis Gómez. Fiestero del Niño Jesús de los Santos Reyes, año 2006. 
Entrevista: junio de 2006.
84. Luis Gómez. Fiestero del Niño Jesús de los Santos Reyes, año 2006. 
Entrevista: junio de 2006.
85. Luis Gómez. Fiestero del Niño Jesús de los Santos Reyes, año 2006. 
Entrevista: junio de 2006.
86. Luis Gómez. Fiestero del Niño Jesús de los Santos Reyes, año 2006. 
Entrevista: junio de 2006.
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por vía del reconocimiento del otro, de sí frente al 
otro y el engendramiento de la certeza de que jun-
tos pueden vencer el miedo a la vida desconocida 
(o a la vida que a ratos aparece demasiado cono-
cida, que cuando reversa o cambia su sentido se 
torna oscura y dolorosa). Por esto el fiestero, en el 
ejemplo atendido, no es un individuo aislado, un 
cabecilla autosuficiente, sino que, para el éxito de 
su cometido, debe contar con otras personas:

... tonces uno  ya busca con quien quiere que le ayude a recibir la fiesta, uno le dice:  yo 
voy a ir con tal persona, y ya uno se busca los amigos y se organiza en la casa de uno. Por 
ahí a las tres de la tarde lo van a traer a uno, y al  fiestero que entrega; lo van a traer a uno 
a la casa y uno ya lo espera con toda su gente y se dispone a irse a la casa donde el fiestero 
entrante; ahí, a lo que uno  llega, lo hacen seguir a uno, al fiestero, pero, a la cabeza princi-
pal que es uno, pues, y después lo llaman y después ya uno hace entrar a los que lo van a 
acompañar, (porque) no solamente soy yo: soy el representante... somos más colaborado-
res, que uno puede decirlo, pero son todos los que hacemos la fiesta, no solamente yo; yo 
tengo la responsabilidad, un compromiso muy especial, pero hay personas que a mí me han 
colaborado y me van colaborar el resto del año, hasta el último. (...) Por ejemplo, como hay 
personas... verá, allá se entrega, toca hacer castillo, pan, y ese pan cuesta  un poco de plata, 
tonces hay personas que dicen: yo le voy a colaborar con el pan; hay personas que dicen: 
yo le voy a dar la banda, o sea de esas papayeras; entonces dicen: yo le voy a dar la banda; 
habrá otra persona que va a decir: yo le voy a colaborar en animales, yo le voy a ayudar en 
comida, un bulto de arroz,  hay personas que le van a decir, o no le van a decir nada, no le 
van a colaborar con algo material, pero le van a acompañar con manos, o sea, en ayuda,  a 
preparar las cosas.87

En tiempo de fiesta se puede aplazar, o restringir el paso, a situaciones que siembran el desacuerdo entre 
los seres. Quizá no implique perdón y olvido perpetuo, pero al ser la fiesta un espacio que se aparta del tiem-
po normal y crea uno propio, que surge y se suspende con la celebración misma y responde por sus propios 
sucesos, es posible que las personas con quienes se tuvo alguna discordia puedan entrar en el recinto de la 
fiesta sin discriminación alguna:

87.  Luis Gómez. Fiestero del Niño Jesús de los Santos Reyes, año 2006. Entrevista: junio de 2006.
88. Luis Gómez. Fiestero del Niño Jesús de los Santos Reyes, año 2006. Entrevista: junio de 2006.
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(...) he preparado eso y, como le digo, tal vez eso es algo que alguien tal vez lo ha tratado 
de hacer, en una mesa poner un lugar especial para alguien muy especial, es decir, que tal 
vez es mi Dios.  Tal vez es como medio ilógico para las   personas no creyentes, porque hay 
personas que viven la vida es por vivirla, le piden a mi Dios por pedirle, pero no le nace, y yo, 
yo, por lo menos, en mi caso soy muy diferente; yo no soy perfecto, y tal vez mucho menos 
de lo que yo me imagino, pero en  cuestión religiosa yo le tengo mucho miedo, y al haber 
un aspecto de eso  muy especial, yo tengo mi mesa: la  voy a utilizar ese día para la entrega-
da de la fiesta, colocar al centro de la sala una mesa, que son las personas recibidoras, y el 
resto va alrededor, pero entonces ahí en la mesa va a haber una silla muy especial, que esa 

El hilo de la telaraña universal puede ser tan fuerte que, así como nos mantiene unidos, puede llegar a 
estrangularnos. Por eso la vida se pinta de todos los colores y asume todos los rostros que somos y dejamos 
de ser; por eso las fiestas pueden mantener en su desarrollo muchos elementos en juego, de manera que allí 
donde hay un abuso de las partes claras u obscuras,  según su turno, desde la otra orilla, la vecina o el vecino, 
hala el cordel hacia el otro lado para nivelar las cargas. Porque el camino hay que andarlo, sin escatimar esfuer-
zos para ir por atajos tortuosos o dar los rodeos que haya que dar, para gozar de la belleza del paisaje; es decir, 
de las vidas que nos circundan. 

RASTROS: MANOS Y VOCES DE LAS FIESTAS
Lenguajes comunales que forjan continuidad

De tanto pisar la tierra en tiempo de trabajo, de 
ganarse la vida para cada uno, llega el momento de 
pisar el mundo bajo los mandatos de la fiesta, tiem-
po que raya en todos los lados de la realidad y en 
los de la fantasía. La fiesta llega cuando tiene que 
llegar, porque, a pesar de todos los ratos amargos, 
hay tanta belleza en el mundo que, para resistir sus 
embates, hay que agradecer por ella y exaltarla. La 
comunidad de fiesta puede reconocerse como un 
cuerpo con las características del humano; como 
tal, necesita atención para mantener su salud. En 
estos términos, la comunidad asume su vida y la 
somete a las normas de la alteridad dentro de la co-
tidianidad, alternancia que existe para romperla, a 
su vez, solidificarla. Este hecho se evidencia cuando 
la fiesta cesa y se entra al tiempo ordinario, en que 
la celebración existe en el anhelo de su vuelta, en 
mayor medida para los que tienen el compromiso 
de hacer la próxima, pues ellos trabajan como nun-
ca para cuando llegue el momento. 

Las celebraciones comunales vitalizan el diálo-
go entre las personas que habitan un determina-
do lugar y los tejidos sobre los cuales descansa su 
existencia. Durante las jornadas festivas o durante 
las conmemoraciones significativas, las gentes se 
ponen frente a otros y se convierten en actores 
fundamentales para la construcción de la armonía 
local y el orden del mundo. Las actitudes de una 
persona durante un momento de celebración o 
recogimiento son tan significativas para la comuni-
dad, que alcanzan tal trascendencia al convertirse 
en referente para los demás. En el momento de to-
mar las riendas de la fiesta, el fiestero puede mani-
festar de manera especial su sensibilidad respecto a 
la divinidad festejada, y ponerla en relación con la 
comunidad, sin ninguna pretensión de figuración, 
sino como un gesto de calidez personal:
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… una de las características de la gente de Mocondino: se va, pero se va es el cuerpo, 
pero los sentimientos, el corazón, el alma están en Mocondino. Por eso hay mucha gente en 
Pasto, en Cali, así, pero para diciembre todo mundo llega. Agrega la profesora Rosario Jojoa 
de Mocondino: por ejemplo, mis hijos también: vamos a Mocondino; o los sobrinos o los 
nietos que viven en Pasto vienen los domingos, aunque sea por la tarde, pero llegan..90

silla ya nadie la va a ocupar, entonces para las personas es absurdo que tal vez nadie la va 
a ocupar, pero para personas que saben pensar, ahí va alguien muy importante, que nadie 
le ha hecho un lugar; es decirle: mi Dios, vea, esta noche le voy a ceder este lugar, es decir 
nos va acompañar aquí,  Él no va a estar de cuerpo presente ahí, olvídese, pero va a estar 
ahí, porque uno lo va a sentir, y ese día piensa hacer, tal vez, tantas cosas muy diferentes, no 
porque, por decir, por sobresalir más, que eso hizo, sino porque a mi me nace...89

En este mundo se crea un aire de convivencia, al que recurren los hijos de estos pueblos para llenarse de 
vida nueva. Los imaginarios que propician la cohesión de estas comunidades retornan en cada oportunidad, 
revestidos de manifestaciones novedosas, alcanzados por otras mediaciones que trastornan su imagen, pero 
no su esencia. El lugar que fue la cuna, no solamente del nacimiento físico sino de florecimientos variados y 
contundentes, se busca para reeditar sucesos de emergencia, cambio y alternancia (o simplemente para des-
cansar) con la convicción de que el lugar habitado propicia la tranquilidad ansiada:

¿Por qué ese día o durante ese mes? Porque es mes 
o día de fiesta, mes y día de descanso, espacio tempo-
ral para que cada uno pueda atenderse a sí mismo.

El nivel de determinación que puede tener un 
personaje (que entre la sociedad mediática puede 
ser denominado anónimo) en el comportamiento 
de una comunidad, como las que nos atañen, no 
está dado por su formación intelectual ni por su 
posición social o económica; se da en la medida en 
que ha estado comprometido en la historia de la 
comunidad, habida cuenta de que, en cada comu-
nidad, la evolución de la historia se plantea diferen-
te a las teorías de evolución social que se marcan 
desde los centros de poder. Podemos decir que es-
tos seres trascendentales actúan de tal manera que 
las mentalidades de los vecinos de sus comarcas 
empiezan a evolucionar en cuanto a sus manifes-
taciones. En este sentido, encontramos un ejemplo 
importante en las fiestas patronales de la vereda 
Tescual. La modificación de las actividades acos-
tumbradas ha tenido un lugar importante a la hora 
de efectuar las celebraciones, insinuando los térmi-
nos en que va cambiando la fiesta. Para este cambio 
no fue necesario que todos los participantes estu-

vieran vinculados al proceso de transformación;  así 
fue posible que un solo hombre, con capacidad de 
decisión por estar en una posición de respeto frente 
a la comunidad, se permitiera hacer y/o deshacer 
en la fiesta, sin atentar contra ella, sino más bien 
dándole un nuevo aire o una entrada a otras ma-
nifestaciones, con la intención de aunarle manos y 
corazones al momento en cuestión. Efectos de esta 
naturaleza obtuvo la acción de don Jeremías Cusis 
en Tescual, cuando, siendo sacristán de la capilla del 
lugar, tomó determinaciones acerca del desarrollo 
de las procesiones que habían sido tradicionales: 

89.  Luis Gómez. Fiestero del Niño Jesús de los Santos Reyes, año 2006. 
Entrevista: junio de 2006.
90. Rosario Jojoa. Docente del corregimiento de Mocondino. Archivo 
de Audio: Reuniones de Cartografía Social, noviembre de 2006. 
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En la semana Santa, a los cargueros se les daba olloco, oca, papa, queso, se hacía una 
sopa de arroz. A los cargueros les decíamos los cucuruchos porque tenían un como tapado 
la cara.  Los del Señor eran de blanco, los otros de la Virgen Santísima eran demorado. Los 
unos se vestían en la sacristía, y los de la Virgen se vestían en las casas, ya llegaban vestidos 
a la capilla... eso se ponían un pañuelo enjoyado para cargar al Señor. Se llevaba un litro de 
café con aguardiente para los cargueros y después iban a la casa de la comida, pero eso to-
caba rogarles para vez de que vayan a comer. Entonces, yo los acabé a los cucuruchos (...) Y, 
pues, para ser cucurucho tocaba ir a pedir y eso si es que querían cambiar. Y, pues, como los 
quité, ahora ya sin cucuruchos cualquiera puede cargar al Señor o la Santísima Virgen.91

- ¿Y la gente de Tescual es la que siempre ha sido aquí o hay gente nueva?- No, pues, 
ahora ya hay gente de otro lado. El vicepresidente de la Junta, por ejemplo, es Jojoa.- Jojoa 
es de Mocondino...- Sí, como las mujeres de aquí se casan con hombres de otros lados, aquí 
ya hay Jojoa, hay Piandoy, hay Pasichanag, un señor De La Cruz se casó con una señora de 
Jenoy y así se va mezclando.(...)- ¿Me decía la otra vez que usted era músico? - Cuando yo 
era de 20 años me gustaba la música, me gustaba el bombo, toqué con unos señores de 
Mocondino, que eran: Sofonías Pinza, Segundo Naspirán y había uno de Jamondino, Luis 
Antonio Jojoa; y el bombo y el tambor íbamos de aquí. Por eso tengo amigos en Mocon-
dino. Con los de Jamondino anduve más, esa era la banda Bolívar. Cuando se ofrecía se los 
traía, o si no se comprometían a tocar en los pueblos. Aquí ahora vienen los de Jenoy, así el 
25, para la pasada del Niño.92

En los sentimientos, en el aire que se respira, por 
las cosas que se saben de tiempo atrás, el ambiente 
se trastoca, la percepción cambia sustancialmente. 
De todas maneras, queda claro que las celebraciones 
comunales caminan como sus hacedores, y entrela-
zan rumbos de la misma manera que la sangre se 
mezcla. Así, las personas de las comunidades de los 
alrededores de Pasto, a pesar de sus singularidades, 
en su interrelación, propician un tejido, de manera 

que en cada pueblo se pueden encontrar rastros de 
otros lugares, ya sea que estén  inscritos en la me-
moria colectiva o en anécdotas personales de los 
protagonistas o las comunidades. Aspectos como 
la presencia de apellidos propios de Mocondino 
en lugares como Tescual, o la trashumancia de los 
hombres en sus rumbos de festejo, son escrituras de 
la mentalidad viva y dinámica de las comunidades:

Las fiestas, entonces, diseminan por el territorio 
las peculiaridades de los pueblos y de los hombres, 
en un ambiente de comunión y alegría que propi-
cia encuentros, sorpresas y formas de relación dife-
rentes a las de la cotidianidad, y, por lo tanto, forjan 
lazos singulares que sostienen e inyectan vitalidad 
a los vínculos creados de tiempo atrás.

91.  Jeremías Cusis. Habitante de la vereda Tescual. Archivo de Audio, 
entrevista febrero de 2007.
92. Jeremías Cusis. Habitante de la vereda Tescual. Archivo de Audio, 
entrevista febrero de 2007.
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Frente al final

De la misma manera, manifestaciones como el 
trabajo por la vida propia, por la vida de la comuni-
dad, la lucha, la entrega, se plasman en los ámbitos 
festivos y favorecen el enaltecimiento de los pen-
samientos y sentimientos acerca de la existencia y 
de la medida que ésta puede alcanzar; la muerte 
también llega a la dimensión que se merece, ya 
sea que se presente ritualizada o que se trate del 
paso verdadero y definitivo hacia el otro mundo. 
La muerte, desenlace definitivo e ineludible de la 
aventura del hombre, coloca a todos frente a una 

Se muere alguien en Mocondino, todo mundo va a la casa a dejarle la limosna, si no 
le  da platica le da en especie, le lleva pan, le lleva café, azúcar, pero todo mundo va. Como 
murió fulano de tal, nosotros: huy... todos somos solidarios, ¿no?, y las campanas ya avisan, 
está doblando se dice y a averiguar de quién es, para ir. Y si no otras personas ya avisan: 
¿quién será que se murió? En Dolores, aunque es el mismo corregimiento, no es igual (...) y 
la misma gente reconoce, dicen: ustedes sí son bien generosos, porque, nos hemos dado 
cuenta, se muere un familiar de Dolores que tenga nexos con algún familiar de Mocondino, 
le llevan alguna cosita. Y  ellos no, son de otra mentalidad.94

situación particularmente reveladora, ya que con 
su presencia se abren sensibilidades desconocidas 
y que solamente en ese momento pueden fluir. 
Pierre Chaunu pudo decir  que “toda sociedad se 
calibra o se precia, en cierta manera, por su sistema 
de muerte”93. Para la comunidad de Mocondino, la 
muerte de uno de sus miembros es una situación 
que incumbe a todos; en ese momento aflora la 
solidaridad de los vecinos como expresión de una 
vida colectiva latente:

Y como la muerte es una fiesta o como, para 
perderle miedo a lo que asusta, hay que reír de ello, 
a la muerte misteriosa e imperiosa se la llama a la 
tarde o a la noche de los humanos. Para verla de 
frente, para hablar con ella, los colores no se ocul-
tan, las pasiones se exacerban, los sollozos se con-
vierten en incontenible llanto y las risitas en carcaja-
das desaforadas, todo para que la muerte entienda 
que no se le tiene tanto miedo, sino que, a veces, 
llega cuando nadie la ha llamado. Pero cuando 
todos están preparados, se la admite. La fiesta del 
momento final, la muerte ritualizada, está presente 
en el ambiente y sus vapores rodean a los que par-
ticipan, su influencia hace que la muerte sea acep-
tada, que nadie desee escapar de su manto porque 
también hace gracia el descanso o el cesamiento de 
momentos y vidas.

Si no se cree, véase el desfile de los motivos del 
31 de diciembre en Pasto. La real valoración del 

año que acaba se presenta en los monigotes, en los 
testamentos o en las manifestaciones espontáneas 
que nacen por virtud de la fiesta de fin de año, las 
cuales tienden a exorcizar al mundo de las lacras 
que lo corrompen. En la ciudad se presenta esa ca-
racterística,  por la decadencia de los aspectos que 
antes sostenían su vida y por la soledad planteada 
como ecuación de la vida moderna.

Sin embargo, los lenguajes o la intención respec-
to a la fiesta de la muerte (del año), en un escenario 
más o menos similar, varían del centro de la ciudad 
a la periferia. En Mocondino, en el desfile del 31 de 

93. Michel Vovelle, citado por: VERDUGO MORENO, PEDRO, en: ¿Por 
qué una historia de las mentalidades? El devenir de los imaginarios, Me-
morias del X encuentro de Investigadores en Etnoliteratura. Compila-
dor Jairo Rodríguez. Pasto: Universidad de Nariño, 2002, p. 19.
94. Rosario Jojoa. Docente del corregimiento de Mocondino. Archivo 
de Audio: Reuniones de Cartografía Social, noviembre de 2006.
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Patrono (taita) o una Virgen Auxiliadora (mamita), 
a través de los que se expresa un profundo sentido 
de pertenencia a su tierra, ya que su presencia ha 
sido importante a lo largo de la historia. 

… el 31 [de diciembre], yo no sé si por casualidad y para mi sorpresa, ese día homena-
jearon a La Guanga en dos motivos, y ahí, sí, me agarraron a bailar como loco allá en la plaza 
y darme aguardiente, el Corregidor, los vecinos…95

diciembre, los motivos, elaborados por los artesa-
nos de la comunidad, pretenden halagar a las per-
sonas o situaciones que se representan; es decir, no 
se invoca la cesación en el mundo de las personas 
o sucesos en cuestión, sino su tarea es denotar su 
valía para la vida de Mocondino y su trascendencia 
ante la muerte.

En el desfile de años viejos se llora, entre carca-
jadas, la partida del año, se reconoce el final y, en 
el disfrute del momento, la posibilidad del renaci-
miento. Tenemos, entonces, a La Viuda, personaje 
estrambóticamente festivo, que celebra, entre des-

95. Florencio Jojoa. Habitante de Mocondino, líder de la agrupación 
de música campesina La Guanga. Archivo de Audio, entrevista no-
viembre de 2006. 

caradas lágrimas, la inminente desaparición de su 
consorte y se dispone a la efervescencia de la nueva 
soltería; junto a ella, el diablo, que eventualmente 
se puede cargar el alma del difunto, motivo sufi-
ciente para bailar; y los cusillos, que llevan la batuta 
del frenesí. En medio del jolgorio, los personajes o 
situaciones representados en los motivos atravie-
san el pueblo como recogiendo los pasos y, a la vez, 
dándole una mirada a los rincones donde siempre 
vivirán, pues la gente de Mocondino ya ha expresa-
do su reconocimiento:

De ese modo, el día en que pusieron a bailar a don Florencio Jojoa, justo cuando su efigie, sacrificada a la 
postre, se presentaba en el desfile de años viejos, su nombre y el de muchos otros vecinos se inscribía en la 
memoria de los mocondinos, gracias al entorno propiciado por  aquella fiesta donde afloran los sentimientos 
que nacen y se crían con las personas, que por momentos se evaporan, pero que, por sus propias virtudes, 
emergen en la singularidad del momento. En conclusión, para la comunidad se tornan creaciones del alma (la 
convivencia), cuyos delineadores son, en el mismo nivel de importancia, los sujetos que se echan al hombro la 
realización del festejo, como, también, los que participan del mismo, aun desprevenidamente, pues la oportu-
nidad de hacerse parte activa de la comunidad está manifiesta en la época de compartir y de trabajar para el 
pueblo: en ser parte del pueblo agasajado.

ACTORES DE LA FIESTA
Los Realizadores

El acaecimiento de los festejos, en los pueblos de 
los entornos de Pasto, requiere la participación de 
diferentes personas, caracteres y cualidades. En este 
punto, vale señalar que cada pueblo tiene particu-
laridades en sus fiestas, en cuanto a la realización y 
a su organización. De manera breve, se consignan, a 
continuación, circunstancias de interés en cuanto a 
la organización de  las fiestas en los entornos de San 
Juan de Pasto, cuyos corregimientos y veredas se 
caracterizan por la cantidad de celebraciones que 
tienen, ya que en cada una de ellos hay un Santo 
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Mocondino

Sin restarle importancia a las fiestas ofrecidas a las diferen-
tes deidades que se ven en el pueblo, se puede afirmar que las 
celebraciones religiosas más sobresalientes del corregimiento 
de Mocondino  corresponden a su patrona; La Virgen de la 
Visitación, y al  Divino Niño Jesús de los Santos Reyes.

En cuanto a la fiesta patronal de Mocondino, se ha realiza-
do desde los años 30, década en la que arribó la imagen de la 
Virgen de la Visitación al pueblo. 

fotografía: archivo IADAP
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Los abuelos, ¿no?, pues, mi papá no más… contaban que la Virgen de la Visitación es 
venida de España, entonces habían traído la de Ancuya y la de aquí, que habían venido 
juntas, y como la ciudad pequeña, habían llegado a la ciudad y la Virgen de la Visitación se 
fue para Ancuya, ya se la llevaron y la nuestra se vino para acá.96

Cuentan los mocondinos que, en tiempos pasados, la realización de la fiesta estuvo a cargo de las mujeres 
de la comunidad, como herederas de la esencia femenina, otorgadora de vida. De aquel entonces, recuerdan 
que “la fiesta no era como ahora, con castillos y música, no, había la misa, una procesión y no era más”. Luego, 
a partir de los años 80, la batuta de la fiesta fue asumida por el Comité que se organizó para las Fiestas Patro-
nales. Desde entonces, dicho Comité está conformado por las personas solteras de la comunidad. 

El trabajo del Comité de la Fiesta Patronal es apoyado por la actividad del Comité Económico del Templo. 
Cada una de estas organizaciones tiene tareas definidas; está a cargo de la realización de la fiesta del año corres-
pondiente: prepara la imagen de la Virgen (la viste), arregla las flores que adornan el templo, se encarga de la con-
secución de la música que anima el festejo, el castillo de pólvora, la vaca loca y de los demás elementos propios 
de la conmemoración. Este Comité es bastante numeroso y se divide en subgrupos, que se encargan de elaborar, 
a lo largo del recorrido de la procesión, arcos de flores y pólvora, que se detona una vez la Virgen hace su paso. 

La iglesia fue terminada por ahí en el 57. Yo vine y alcancé a ver la terminación de la 
iglesia (…) Cuando me fui, recién estaban los cimientos. Yo, en ese tiempo, era muchacho, 
y eran  el finado Julián, la finada Raquel. Eso me acuerdo yo, daba gusto llegar a trabajar. 
Llegaba uno y, en un rato, la hija de la finada Raquel, que se llamaba Pastora, y le decía a 
la Pastora verás el café, porque estos muchachos parece que ya no pueden. Por las tardes 
había veces que nos tocaba en unos solazos tremendos; decía: Pastora, alistaras la chicha, 
que el sol me seca. Y el trabajo bastante nos rendía.97

Como característica importante del Comité de 
fiestas patronales, vale la pena mencionar que, al 
estar conformado por personas jóvenes, a su alre-
dedor también se organizan los padres de familia y 
demás parientes, quienes aportan su trabajo para la 
realización óptima de la celebración, la cual se torna 
significativa porque, además de las cosas propias de 
la fiesta, este Comité desarrolla varias actividades 
con el objeto de conseguir recursos económicos 
para dejarle un regalo al pueblo, el cual se entrega 

el día de la fiesta. El Comité Económico del Templo, 
por su parte, está encargado de mantener la Iglesia 
del pueblo en condiciones óptimas para recibir a 
los devotos. Los responsables de estas actividades 
están atentos, durante todo el año, a las necesi-
dades locativas y estéticas del lugar sagrado. Vale 
destacar el entusiasmo y desinterés de las personas 
que trabajan en este Comité, algunos de los cuales 
guardan en su memoria recuerdos de los tiempos 
en que se construyó el templo:

96. Miembro del Comité Económico del Templo de Mocondino. Archivo de Audio: entrevista Junio de 2007.
97. Miembro del Comité Económico del Templo de Mocondino. Archivo de Audio: entrevista Junio de 2007.

Los personajes, cuyas voces son la manifestación de la memoria colectiva, mantienen  profundo cariño 
por su tierra y, para expresarlo, trabajan por la comunidad, manteniendo el templo con un aspecto de gran 
dignidad, que revela el orgullo de Mocondino.
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Por su parte, la fiesta que se celebra en honor al 
Niño de los Santos Reyes tiene un arraigo profundo 
en la historia y en la religiosidad de los mocondinos. 
La imagen del  Niño de los Santos Reyes, cuenta la 
tradición oral, fue encontrada un cinco de enero 
en el río que pasaba por San Felipe, hace muchos 
años, por una señora que respondía al nombre de 
Dolores, oriunda de Mocondino y de oficio lavan-
dera. Ella, después de dar cuenta de su hallazgo a su 
patrona, la Madre del Prepósito de la Congregación 
de San Felipe Neri, el padre Francisco de la Villota, 
llevó la imagen a su casa, por recomendación de 
este último, donde a la postre se construyó la capi-

lla para venerar al Niño, pues fue una petición de la 
propia divinidad revelada en sueños a la mujer que 
la encontró. Hoy por hoy, la fiesta del Niño de los 
Santos Reyes se celebra el seis de enero, precedida 
de una novena y vísperas y otros momentos bas-
tante significativos. 

Para el fiestero, todo empieza con la pedida de 
la fiesta. El interesado, en los días cercanos a la fies-
ta, debe ir a la casa del síndico a decirle que, para el 
próximo año, quiere ser fiestero: “si  no está pedida, 
el sindico ya lo compromete”. Al fiestero se unen 
familiares, amigos, vecinos y todas las personas que 
desean colaborar con la realización de la fiesta:

Unos llegan con leña, otros le van a decir: aquí le traje una platica o unos animalitos, 
unos cuyes, una gallina, o no le dicen nada, sino que llegan no más y ayudan con las manos, 
¿no?, ayudan a hacer las cosas.98

En la primera semana de Agosto se hace el raje de la leña para la fiesta. Ese día nos re-
unimos con los que me ayudan a la fiesta, se raja la leña, se hace una comida y un baile, que 
es el único día que podemos divertirnos, porque después, en la fiesta, no podemos porque 
toca estar pendientes de todo. (…) el 4 de enero toca bajarse a las 3 de la mañana, a las  4 
de la tarde está listo el pan, y ya el 4 se procede a llevarlo a la casa del fiestero; a lo que llega 
el pan, tas, sueltan una tostadilla de doce tiempos, tonces toda la gente dice: llegó el pan, ya 
se sabe, eso por tradición ha sido así, ya dice el 4 de enero: tas, soltaron la tostadilla, a las 4 o 
5 de la tarde llegó el pan. ¿Qué significa soltaron la tostadilla? Es hacer reventar unas pepas, 
unos tronantes de doce tiempos; tonce, por ahí a las cuatro de la tarde, empieza pau, pau, 
¿qué pasó, dónde?, no, el fiestero, la gente dice: llegó el pan, ya se sabe, llegó el pan; desde 
allí empieza ya las fiestas.

De esta manera, un buen número de habitantes de Mocondino participa cada año en la fiesta del Niño de 
los Santos Reyes, pues el fiestero responsable de la misma, a la vez, es el representante de todas las personas 
que le rodean, en dicho objetivo. Y, si bien la fiesta se realiza en el mes de enero, durante el año de espera el 
fiestero y sus acompañantes realizan actividades preparatorias para la fiesta.

Los habitantes de Mocondino, conscientes de la 
importancia que tiene para todos la presencia viva 
del Niño de los Santos Reyes, se interesan por hacer 
de la fiesta un momento cada vez más significativo 
en cuanto a la participación de la gente, a pesar de 
que ciertas iniciativas riñan con la tradición:

98. Luis Gómez. Fiestero del Niño Jesús de los Santos Reyes, año 2006. Entrevista: junio de 2006.
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… el Niño no sale a la casa del fiestero, no lo hace como el Niño del 24, que Él los ocho 
días de la fiesta, los ocho días de la novena va a la casa del fiestero, y acá el Niño Jesús no 
sale, o sea, se lo prestan por un ratico, no sale. Este año vamos a tratar de hacer, si, de pronto, 
lo podemos, sacarlo al Niño Jesús de su capilla, pa’ que no sea monótono, todo el tiempo lo 
mismo. Vamos a tratar de hacer las cosas diferente, vamos a tratar de cambiar eso para que 
el Niño salga de su capilla, y salga, como todos, de la casa del fiestero; tonces, nos vamos 
a  reunir un poco de personas, de los que me acompañaron a mí para ir a allá y  decirle 
al señor, él se llama, le dicen síndico, o sea es el dueño del Niño Jesús, o sea, vamos a irle a 
rogar para que no lo pueda y nos lo facilite para tenerlo los ocho días en la casa y hacerle la 
bajada de mi casa; entonces, sería, pues eso cambiaría la historia totalmente porque él todo 
el tiempo ha nacido de ahí; si el señor nos facilita eso, nos diga sí, cambiaría totalmente y las 
cosas van a cambiar, porque al año todo el mundo va a querer, yo de aquí, y entonces va a 
ser más bonito, porque el recorrido es muy cortico.99

… los que me acompañaron a la recibida, con ellos yo permanezco; el resto de personas 
que van, van porque quieren ellos ir, porque  quieren acompañarlo a uno, ellos van y todos 
son  bienvenidos, allá no se va a ver caras, como se dice, ni discriminación de nada; así, pue-
de ir el peor enemigo, será bien recibido. Esas, púes, son las ideas que yo tengo, hay personas 
que tienen las ideas diferentes...100

Son tradición las fiestas de La Laguna, hace como cincuenta años que se vienen reali-
zando. Son tradicionales, se festeja con fuegos artificiales, juegos deportivos, festival gastro-
nómico. Participan todas las veredas, pues, por lo menos en la parroquia, están conforma-
dos Comités de equipos de trabajo, los cuales están organizando esta actividad.

99. Luis Gómez. Fiestero del Niño Jesús de los Santos Reyes, año 2006. Entrevista: junio de 2006.
100. Luis Gómez. Fiestero del Niño Jesús de los Santos Reyes, año 2006. Entrevista: junio de 2006.

Los lazos que se re-crean en la fiesta del Niño de Los Santos Reyes son importantes, en términos de con-
vivencia, ya que el nivel de compromiso frente a la deidad y a la comunidad no admite laxitudes y el fiestero 
y sus acompañantes son los responsables de que todo marche en las condiciones aptas para agradar a la 
divinidad celebrada:

Con parámetros similares a los de otros pueblos 
de los entornos de Pasto, en el corregimiento de 
San Pedro de La Laguna, se realizan festejos que 
implican reconocimiento del territorio habitado, 
convivencia, comprensión, solidaridad, y todo un 
conjunto de valores que estructuran la vida co-
munitaria de la región. Los motivos para la realiza-
ción de las fiestas en este corregimiento, también 
abarcan lo religioso y lo pagano, y ocupan, de igual 

manera, renglones determinantes en el devenir de 
la comunidad. En lo que respecta a las fiestas de 
carácter religioso, se destaca la celebrada en honor 
al patrono San Pedro, que tiene lugar en el mes de 
junio. Esta festividad data de viejos tiempos y la 
mantienen los habitantes de La Laguna como un 
patrimonio de su cultura, ha llegado a convertirse 
en un escenario pertinente que propicia la organi-
zación de la comunidad:

La Laguna
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Bajo la batuta del párroco de turno, los fiesteros 
de San Pedro organizan la fiesta que, en su desa-
rrollo, contiene la parafernalia usual que se observa 
en las vísperas, el desfile con la imagen del Santo 
Patrono, la celebración de la Eucaristía, la quema de 
fuegos artificiales, la música que acompaña toda la 
celebración. Aparejados a las actividades religiosas, 
los días de la fiesta los aprovechan los lugareños 
para exponer su carácter campesino:

La Laguna es un pueblo agricultor 
que vive de la papa, la cebolla, la le-
chería, la cuyicultura. Las veredas aquí 
son: Alto San Pedro, San Luis, Barbero, 
Aguapamba, La Playa, donde todos  
son productores, gente trabajadora 
que labora la tierra.101

Además de la fiesta en honor al Santo Patrono, las veredas del corregimiento realizan sus propias fiestas. 
Citaremos el caso de la vereda Aguapamba, donde se celebra la fiesta de la Virgen de Fátima, en el mes de 
mayo; este evento es especial, ya que esta vereda se ha destacado, en la historia del corregimiento de La Lagu-
na, por forjar su autonomía:

Esta autonomía también se muestra en sus fiestas. Tenemos, entonces, que la vereda conmemora a su 
Patrona, realizando todos los oficios religiosos en la capilla levantada en su honor, y, luego de surtidos, la co-
munidad se entrega a la alegría de la música y la compañía de los vecinos, amigos y visitantes:

En un ámbito diferente al religioso, también se presentan las fiestas, que reafirman la autonomía que la 
vereda se ha  granjeado. Así, el cinco de enero, mientras la ciudad de Pasto vive el día de negritos en el con-
texto del carnaval, en Aguapamba se forman comparsas que hacen su propio desfile; de manera que monos, 
matachines, diablos, viejos y otros enmascarados, recorren la vereda de arriba abajo, haciendo las delicias de 
los vecinos:

Aguapamba fue la primerita que se independizó del pueblo (La Laguna). Aquí dijimos 
que nosotros mismos íbamos a ver cómo nos íbamos a organizar. Entonces, primero se hizo 
una junta veredal y después ya hubo la junta de acción comunal. De ahí sí siguieron las otras 
veredas haciendo sus juntas.102

El Libardo tiene unas sobrinas que viven en Cali. Ellas saben venir a las fiestas, a ellas les 
gusta. Hace dos años vinieron y, como esa vez habían visto una buena orquesta, se armó la 
fiesta después de la misa y eso; ellas, como para un baile, como son, estaban felices. Sí, y de 
eso les quedó gustando las fiestas.103

Saben salir a bailar y pues van disfrazados de monos, de diablos y andan de casa en 
casa, y eso se entran a las casas, van bailando y sacan a la gente de las casas a bailar. Y eso, 
si se logran meter a la cocina se roban lo que uno tenga hecho, empanadas, tortillas o lo 
que agarren.104

101. Nabor Josa. Habitante del Corregimiento de La Laguna. Junio de 2007.
102. Libardo Botina. Habitante de la Vereda Aguapamba, Corregimiento de La Laguna. Enero de 2007.
103. Nabor Josa. Habitante del Corregimiento de La Laguna. Junio de 2007.
104. Libardo Botina. Habitante de la Vereda Aguapamba, Corregimiento de La Laguna. Enero de 2007.
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Despreocupados del Volcán, así se nos venga encima, la fiesta no la abandonamos. El 
Volcán, él se está portando a la altura, el no nos va  a hacer nada. Estoy seguro de que no 
nos va a hacer nada porque ya estamos conviviendo con él y él sabe que ya no le tenemos 
miedo y, confiando en Dios, todo está normal; ya esta normalizado el volcancito y ahí hay 
que dejarlo, donde lo puso papá Dios. 105

A la Mamita del Rosario la habían encontrado por allá, por La Chorrera y, pues, los 
que la habían encontrado la trajeron al pueblo. Pero la Virgencita dizque por las noches se 
salía y a las mañanas que la encontraban el vestido así lleno de tierra y, pues, de que como 
que hubiera andado en el monte. Entonces, decían que la Mamita se regresaba a donde la 
habían hallado..106

105. Toedulfo Yaqueno. Habitante del Corregimiento de Genoy, líder de la agrupación musical “Los Alegres de Genoy”. Archivo de Audio, Junio de 2006.
106. José Yaqueno. Habitante del pueblo de Genoy. Archivo de Audio, mayo de 2007.

Esas irrupciones en la habitación que, en el 
tiempo normal, serían por demás gravosas, el cinco 
de enero son parte de la lúdica comunal. Quien en-
tra enmascarado no es un extraño, sino un vecino 
y un amigo, que no requiere permiso para entrar a 
la cocina, ya que su acceso está autorizado por el 
momento de profunda alegría.

En esa misma fecha, en la Laguna Centro, se 
forman grupos de niños danzantes, quienes, auspi-
ciados por sus padres, montan algunos actos que 
son presentados en el pueblo. Los pequeños dan-
zantes recorren las calles del pueblo, en la medida 
que los vecinos los llaman para que bailen frente a 
sus casas. En estos grupos no faltan los monos, los 
cusillos y los osos, con su intervención desordena-
damente importante, que hace singular el baile y, 
por supuesto, el día.

Otras celebraciones, de carácter comunal, tie-
nen lugar en La Laguna, como la del Niño de las 

Siete Potencias, la de San Francisco, de la Virgen del 
Carmen, etc., todas ellas realizadas con el mayor 
esmero por parte de sus fiesteros, para agradar de 
mejor manera a sus Patronos o para quedar bien 
con la comunidad:“para que los vecinos después 
no vayan a andar diciendo nada”.

El territorio de Genoy, ubicado al pie del Volcán 
Galeras, en la actualidad atraviesa una situación crí-
tica, pues está en la mira de los planes del Estado, 
pensados para reubicar a la comunidad. Dicha si-
tuación obligó, en el mes de junio de 2006, a realizar 
las fiestas de San Pedro con austeridad; sin embar-
go, el entusiasmo estuvo presente e incólume du-
rante la jornada, lo mismo que la confianza en su 
supervivencia y en el Volcán Galeras:

Genoy

Y así como se pide respeto para el volcán Gale-
ras, el ansia de que les permitan desarrollar su exis-
tencia en su territorio madre se hizo evidente en el 
esfuerzo comunal para realizar el tributo espiritual 
a San Pedro; por eso es importante mencionar el 
hecho de que para la ocasión el templo estaba re-
cién techado, gracias al trabajo de la gente, logro 
alcanzado sin colaboración de ninguna entidad, 
habida cuenta de que la política oficial era, y sigue 
siendo, sacarlos de su lugar.

A pesar de la terquedad de los organismos es-
tatales encargados de su situación, los genoyenses 
se han mantenido en su territorio, con confianza 
plena en el volcán, en cuanto es su amigo y vecino 
más viejo, que los conoce, los quiere, les enseña y 
los entiende. El volcán y su territorio les han dado 
lo más preciado de sus vidas, ha sido lugar sagrado, 
y sus faldas el primer hogar de su  patrona, la Virgen 
del Rosario: 
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Convencidos de la gracia que los acompaña, la siembra de vida y conocimientos continúa, en términos de 
mancomunar fuerzas alrededor de lo que los ha forjado, para seguir cosechando, en su territorio, los colores 
que tiñen su sangre y su piel, los de la tierra de bello verde, de la tierra que ve caer piedras del cielo y brotar 
agua. Todos estos sucesos y lenguajes les dicen a los genoyenses que son parte del mundo petrificado sobre 
el cual se asientan y del que, en últimas, no tienen por qué salir:

De esa manera, al ser la fiesta un espacio donde la unión con el territorio se expresa de manera especial, 
los invitados se ubican con su presencia física o su conciencia. Los genoyenses invitan a su pueblo, al citadino, 
para que fiestee y conozca (o re-conozca) al Galeras: ser de enorme conocimiento, plantado en la tierra antes 
que todos, para que, junto a los demás, en el sublime momento, se supere la visión restringida que de él han 
forjado el sistema, sus instituciones y sus medios:  

Convivir con el Volcán Galeras es convivir con 
otros seres de la naturaleza, que son reconocidos 
como actores fundamentales de la comunidad. De 
manera que, al igual que el hombre debe aprender 
a aceptar las diferencias, otros seres también ex-
presan su incomodidad por estar presentes en el 
mismo territorio, pero, a la postre, la aceptación 

Mi abuelo y los mayores me decían que Genoy nunca ha de fracasar porque está senta-
do sobre tres pilastras de piedra que nacen en el (…) eso es a cuarenta y cinco Kilómetros 
y van hasta el Galeras.107

El Galeras es nuestro amigo y por eso nosotros nos vamos a quedar aquí porque nunca 
ha pasado nada. En el 36, me acuerdo que el Galeras explotó y las piedras caían rojitas, y 
eso por arriba se acabó de quemar el monte, quedó negrecito, negrecito, pero al pueblo de 
Genoy no le pasó nada.108

Cuando trajeron a San Pedro grande, que lo habían mandado a traer de allá de Sandoná 
porque un Comité supo que había unos maestros que trabajaban bien la madera, tonces 
para ir a recibirlo habían ido a esperarlo allá al Silencio, por Nariño, con la banda y todo, y ya 
lo habían traído al pueblo y lo pusieron en la iglesia, al lado del San Pedro Chiquito. Al otro 
día, cuando habían llegado, lo encontraron a San Pedro Grande caído y quebrado: como 
que se han agarrado a peliar y el San Pedro Chiquito le ha ganado al grande, dizque decían. 
(…) ahora a San Pedro Chiquito lo tiene el síndico en la casa y se le hace la misa ocho días 
antes de la fiesta.109

ha terminado por reinar. Ese acuerdo, para hacer el 
espacio vital de muchos, se ha aprendido gracias 
a que el territorio de Genoy ha sido escenario de 
episodios mágicos protagonizados por sus propios 
Patronos. En el mes de junio, en la fiesta en honor 
a San Pedro, además de santificar la deidad, se re-
cuerda la historia de sus San Pedros:

107. Nabor Josa. Habitante del Corregimiento de La Laguna. Junio de 2007.
108. Libardo Botina. Habitante de la Vereda Aguapamba, Corregimiento de La Laguna. Enero de 2007.
109. Nabor Josa. Habitante del Corregimiento de La Laguna. Junio de 2007.
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Anterior era bonito; cuando yo era de diez años, nos vestían de negros, nos ponían una 
camisa larga, nos pintaban, nos daban un perrero, y, la reunión era en los dos puentes, ahí 
había una señora que arreglaba al niño, le ponía joyas y se lo traía con la banda y, cada que 
tocaban, nosotros brinque adelante.110

A la fiesta grande también asiste San Pedro Chi-
quito, quien parece que ya superó su enemistad con 
San Pedro Grande y ocupa su lugar en la procesión 
y en el altar de la iglesia. De esta manera, la cabida 
de la diferencia, en la fiesta de San Pedro en Genoy, 
está dada por el carácter de los naturales, quienes 
extienden la invitación a curar la tierra entre todos.

Curar la tierra implica mantenerse en ella apor-
tándole el trabajo que es menester para que florez-
ca y el abandono forzado no tenga lugar. Los hijos 
de este suelo se ufanan de las bondades que ofrece, 
por eso la vida en otro lugar no se concibe o se 
concibe en términos de desarraigo; por tanto, de 
trocamiento abrupto de los imaginarios y funda-
mentos que constituyen su existencia. El desarraigo 
es como cercenar un cuerpo y esparcir sus partes 
por varios lugares (a la usanza de los peores “paci-
ficadores” de nuestra historia); es, también, cerrarle 
el espacio al diálogo de los hombres con otros se-
res sabios que habitan la naturaleza; en últimas, es 
una especie de genocidio a mediano y largo plazo, 
donde el victimario es el Estado y sus instituciones.

Cuenta don Jeremías Cusis que en la vereda Tes-
cual se solían celebrar las fiestas en el mes de agos-
to, juntando a sus patronos: el Señor de la Buena 
Muerte y la Virgen del Carmen, pero con el paso 
del tiempo, algunas fiestas fueron cambiando de fe-
cha por disposiciones eclesiásticas o de otra índole, 
quedando para agosto solamente la celebración en 
honor al Señor de la Buena Muerte. Cuando a don 
Jeremías se le preguntó si las fiestas eran grandes, él 

110. Jeremías Cusis. Habitante de la vereda Tescual. Archivo de Audio, entrevista febrero de 2007.

expresó que eso dependía del fiestero, de si tenía 
comodidad, mas resaltó la participación de todos 
los de la vereda en la misa, en la procesión o acom-
pañando al fiestero.

En agosto de 2007, la fiesta patronal de Tescual 
se limitó a la celebración eucarística de la víspera y 
del día de la fiesta, con pobre asistencia de fieles, no 
hubo la tradicional quema de fuegos pirotécnicos 
ni festejo comunal. Esta situación se debió, en parte, 
a que el Párroco ha  insistido en que la conmemo-
ración al santo patrono debe contemplar los ofi-
cios que la madre Iglesia ordena, sin desviarse hacia 
otras intenciones discordantes con el mandato de 
la jerarquía eclesiástica. Y si bien las insinuaciones y 
órdenes de los párrocos las acatan los tescualeños, 
los habitantes prefieren que los sacerdotes atiendan 
sus necesidades espirituales y consideren sus cos-
tumbres en cuanto a las relaciones de la comuni-
dad. Habida cuenta de la importancia de las fiestas 
para la integración de las personas de una comu-
nidad, los cambios que en ella se introducen, por 
diversas vías, son determinantes en el campo so-
cial intersubjetivo, ya que propician o restringen la 
comunión, y, en ese sentido, el reconocimiento del 
Otro se pone en juego, reconocimiento que cobra 
vital importancia a la hora de plantear alternativas 
de convivencia en comunidades que son arrolladas 
por la ciudad de manera acelerada e inconsulta.

En el 2007, además de la ceremonia católica, la 
fiesta patronal apenas sirvió de pretexto para que 
algunos representantes de la vereda organizaran 
dos festivales, cuya entrada era pagada, por lo tan-
to, excluyente. Este viraje fue abrupto, si tenemos 
en cuenta cómo eran las fiestas, según los recuer-
dos de los mayores:

Genoy
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Lejos de la vista hay circunstancias, momentos, días y noches que se habitan y son inamovibles en la mente 
de los hombres (al menos por ahora). Sin embargo, cuando el territorio se estrecha, el pensamiento se trastoca 
y el espacio para el recogimiento espiritual y comunitario se reduce. A la estrechez del territorio se suman la 
intervención de elementos externos  acarreados por medios masivos de comunicación y consumo, o por las 
políticas estatales de “integración”, que, a la postre, implican alienación respecto a los valores propios de la 
comunidad, y más consumo. 

Tescual está a la vera del casco urbano de San Juan de Pasto, situación que lo hace, por una parte, proclive a 
la intervención de los esquemas de la ciudad; y por otra, convierte a sus gentes en potenciales migrantes hacia 
la urbe. En el peor de los casos, Tescual terminará integrado a la ciudad como una zona marginal y miserable.   

Caras Viejas
en Hombres Nuevos

Los hijos de los hijos salen del vientre con las 
rayas o pintas que le corresponden por herencia  y 
sus colores se ven en las calles de sus pueblos, en los 
caminos de sus veredas y cuando fiestean brillan 
en risas, en gritos, en llantos. Un poco aparte de los 
pobladores que están incluidos en la realización de 
las fiestas, existen los que simplemente esperan el 
día de fiesta para salir al pueblo a ver lo que pasa. 
Una vez en las calles, miradas curiosas atraviesan 
el espacio y van a posarse en las cosas que llegan 
al lugar, por aprovechar la cantidad de potencia-
les curiosos. Las golosinas o chucherías se llevan la 
atención de los asistentes. Los jóvenes y adolescen-
tes andan en las calles o senderos de sus pueblos 
tratando de encontrar sintonía con un mundo fue-

ra del lugar donde han nacido, pero, cerca de ellos, 
por virtud de los medios acortadores de distancias: 
el día de la fiesta del pueblo es un tiempo-espacio 
donde se propician encuentros que muchos ansían 
y que, en apariencia, poco tienen que ver con los 
motivos originales del momento. Las motivacio-
nes de los jóvenes son la reunión con los amigos, 
el baile, el flirteo, la embriaguez (a veces hasta el 
extremo) y la incursión en comportamientos des-
ordenados o violentos y, a pesar de que despierten 
comentarios de molestia entre la personas mayores 
de los pueblos, el atolondramiento de los jóvenes 
reproduce viejas relaciones de las comunidades o 
de sus miembros:

Y  ahora también, por ejemplo, en Dolores las fiestas tampoco no es como en Mo-
condino, es distinto. Por eso de católica sí saben venir y, bueno, pues, los jóvenes de acá 
también van para católica, pero desde siempre ha sido que no se han querido de los dos 
pueblos, por eso hasta ahora los jóvenes saben buscar pelea,  porque eso se desafían entre 
ellos, no se quieren.111

Es posible que los jóvenes, de los que habla la esposa de don Servio Jojoa, sólo estén probando su arrojo 
y virilidad; sin embargo, y no por coincidencia, las peleas son con los de Dolores. Y aun cuando los mayores 
vean en el comportamiento de sus jóvenes conductas que atentan contra la armonía de sus pueblos, ellos en 
sus palabras evidencian las simientes profundas de las cosas de los jóvenes:

111. Rosario Jojoa. Docente del corregimiento de Mocondino. Archivo de Audio: Reuniones de Cartografía Social, noviembre de 2006.
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Los de Dolores, pues, cuándo sería que apareció el pueblo, mi papá me conversaba 
que los de Dolores habían llegado, un señor, no me acuerdo como era el apellido. Pero, 
entonces, los de Dolores dicen que son blancos y a los de Mocondino nos dicen que somos 
indios.112

111.   Lucio Jojoa. Mocondino, diciembre de 2006.

Los jóvenes, que por momentos pareciera que 
poco se interesan por las situaciones tradicionales 
e históricas de sus pueblos y veredas, reproducen, 
con su hacer durante la fiesta, características que 
han sido propias y que se exponen en el devenir so-
cial junto a situaciones y concepciones percibidas 
de afuera y apropiadas.
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DERECHOS COMUNITARIOS

Los hijos de Urcunina, situados alrededor del 
volcán Galeras, intrínsecamente relacionados 
con un tejido sociocultural, histórico y so-

cioeconómico, participantes del Primer Foro sobre 
“Derechos Comunitarios”, reunidos en Genoy el día 
23 de mayo de 2009, motivados por la amenaza de 
desalojo y expropiación de nuestros territorios y 
bienes por parte del gobierno, después de analizar 
la palabra de cada uno de los participantes, en un 
diálogo muy bello y enriquecedor, acordamos ela-
borar este documento, expresión de nuestro sentir 
y pensar propios, para presentarlo a la opinión pú-
blica como MANIFIESTO y MANDATO de nuestras 
comunidades, con la esperanza de que contribuya 
a entender el grave problema de que somos víc-
timas inocentes, de las razones que tenemos para 
enfrentar a los causantes y de la firme decisión que 
tenemos para defender nuestro territorio y demás 
derechos comunitarios.

En primer lugar, lamentamos que para este 
evento no se hicieran presentes las autoridades 
departamental y municipal, ni la Casa Galeras, ha-
biendo sido invitadas con anticipación para que 
vengan y expongan lo que hablan a espaldas de la 
comunidad, para que sigan y escuchen todas nues-
tras inquietudes y haya real concertación. ¡Qué ver-
güenza los gobernantes que tenemos!

DE LOS

MANIFIESTO DEL 23 DE MAYO

DOCUMENTOS

POR LOS 

HIJOS DE URCUNINA
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Porque un mal día la irresponsabilidad y las aga-
llas de los gobernantes locales, en su afán desme-
dido de manejar dineros nacionales, escudándose 
en un diagnóstico supersabio de INGEOMINAS, 
crearon e imaginaron el gran desastre del Volcán 
Galeras, con lo que lo único que han logrado es un 
caos del territorio, maltrato a la dignidad y la vida 
de los pobladores y, claro, la danza millonaria para 
contratistas y burócratas.

Por eso manifestamos que la amenaza no vie-
ne de nuestro Volcán Galeras, el Volcán Galeras 
no nos está matando, nos están matando son los 
decretos y decisiones equivocados, irresponsables 
e impositivos. 

Dizque zona de desastre/de gran peligrosidad/
aquí el único desastre/es la tal autoridad.

Que nos presenten el primer caso que demues-
tre que ha ocurrido el desastre, el dato  concreto 
del número de muertos, del número de lisiados o 
de asfixiados por el Galeras. Han pasado hasta la 
fecha, 23 de mayo, 3 años, 5 meses y 23 días y el 
gobierno no ha podido demostrarnos y justificar el 
desastre, ni siquiera con el cadáver de un conejo. Es 
el único sitio en el mundo donde se declara zona 
de desastre sin que haya un muerto. En cambio, si-
guen sin reivindicación alguna los finados Rosario 
Criollo, Ismael Yaqueno, Alberto Pasichaná y otros, 
fulminados por el tono prepotente, con diminuti-
vos de falsa compasión, de un presidente que dio 
cuarenta y ocho horas para arrancarnos de la vida.

El verdadero peligro viene de los que explotan 
al Galeras. De los que engañan y mienten para sa-
car tajada. De los que mienten cuando muestran 
erupciones de otros volcanes como si fueran del 
Galeras. De los que engañan al comparar malicio-
samente con Armero o el Tunguragua para asustar 
e intimidar. De los que engañan con albergues que 
sólo han servido para una alcahuetería de la vagan-
cia, del vicio, de la inmoralidad, de la división y de 
la infamia. Por eso cantamos en verso: Que explote 
nuestro Galeras/no implica riesgo ni afán/ son verda-
dero peligro/los que explotan el volcán.

¿Es que solo tienen capacidad para engañar, 
mentir y dividir, pero son sordos de oído y de áni-
mo para escuchar a sus gobernados?

 Los más afanados por sacarnos de nuestro te-
rritorio, los que se aprovechan de los indefensos y 
sólo vienen a interrumpir y a molestar, son los que 
tienen que invitarnos a nosotros. Estamos cansa-
dos de invitarlos y mandar propuestas construidas. 
Estamos hastiados de su falta de respeto y de la 
presencia escondida de “chirimbolos” y mandade-
ros bien pagados que se meten a nuestras casas y 
veredas para amedrentar con que nos van a expro-
piar y a engañar con falsas promesas.

Señores del Estado: sean serios, sean transparen-
tes, sean honestos.  

Agradecemos a las instituciones que aceptaron 
la invitación y vinieron, a los miembros de institu-
ciones que por voluntad propia se hicieron presen-
tes y a las instituciones que nos han respetado y no 
se burlan. 

¿Hasta cuándo tanto irrespeto a la dignidad, a la 
vida y a los derechos de las comunidades?

Día tras día, noche tras noche, semana tras 
semana, mes tras mes, aparecen unos señores en 
nuestras casas y veredas, con muchos cuentos; vie-
nen a amedrentar, a decir que tenemos que salir, 
que nos van a sacar, que nos van a expropiar. Día 
tras día los señoritos de la Casa Galeras, con falsas 
palabras, con falsas alarmas, dicen y repiten que la 
comunidad ya está lista para el reasentamiento, 
que ya han hecho los avalúos, que el único que se 
ha opuesto es Jenoy. Que el señor gobierno man-
da, ordena, sacarnos, ha sido el único plato del día, 
desde el 2005, cuando nuestras plazas públicas, 
nuestras veredas y nuestros campos se llenaron de 
gobierno. Cómo era de impresionante para nues-
tras mujeres  y niños que al abrir la puerta, cada 
día, se encontraran de frente con un policía o un 
soldado, con arma, dispuesto a sacarnos por orden 
del presidente.

¿Y esto por qué?
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Porque, ¿quién ha sacado ventaja de la declaratoria de desastre? 
¿Quién le saca ventaja a los 300 mil millones presupuestados?
¿Quién se ha beneficiado de los 32 mil millones gastados?
¿Quién construye, con sobrecostos y doble facturación, albergues de la infamia?

¿Quién se beneficia de la doble gerencia de la 
Casa Galeras y los 25 burócratas con sobresueldos? 
Sabemos que el equipo del proceso gasta 940 mi-
llones anuales en salarios y funcionamiento.

¿Quién se benefició con los sobrecostos en 
contratos de un Plan Específico, de un Informe del 
Proceso y de un diagnóstico del OSO, superfluos e 
inoperantes a costa del presupuesto público y de la 
comunidad internacional? Con razón se les llamó 
“las hojas millonarias”. Información que, entre otras, 
no se ha entregado, como debería hacerse, por 
derecho fundamental, a todos los ciudadanos. Un 
despilfarro presupuestal y administrativo realmen-
te escandaloso, a costa del maltrato, el irrespeto y la 
angustia de la comunidad.

Sabemos a fondo que es un negocio que tienen 
los gobiernos locales: formar un campo turístico 
internacional, esa es la verdad, por eso en Internet 
apareció el proyecto que tienen construido: los 
kioscos en Aguapamba, los hoteles en el pueblo de 
Genoy y el aeropuerto en Pullitopamba.

Sabemos, además, que las multinacionales es-
tán que vienen a comprar tierras para producir 
biocombustibles, alimentos y apropiarse de los 
bosques para conseguir agua: agua de Mapachico, 
de Genoy, de La Florida, con el visto bueno del go-
bierno y con las garantías de una ley infame que 
llaman “Ley Galeras”. Tan infame que, de aprobarse, 
habrá créditos blandos y exención de impuestos 
para los invasores de nuestro territorio. Según sus 
promotores, a nosotros sí nos mata el Galeras y 
nos salvan la vida expulsándonos. ¿De qué mate-
rial estarán hechos los gringos, los japoneses o los 
españoles para ser invulnerables al desastre? ¿Cuál 
es la gracia de estos nuevos colonizadores para el 
gobierno que les paga por invadir?  Lo sabemos de 
sobra, la divina “inversión de capitales”. 

Así que: El afán de este gobierno/que nos ha to-
cado en suerte/que el rico sea más rico/y el pobre 
espere la muerte.

Si fueran responsables de la vida, ¿por qué el 
gobierno no se  ocupa de otras personas, que real-
mente son víctimas de un desastre real y día a día 
pierden el derecho a la vida? 

¿Por qué esa plata que se está mal invirtiendo 
aquí, no la pone al servicio de toda esa gente que 
está desplazada? ¿Por qué en lugar de hacer y man-
tener unos albergues de la infamia no les dan un 
albergue digno, unas casas dignas, a los verdaderos 
desplazados, para que ellos vivan como humanos 
que somos?

¿Con cuántos desplazados viviendo en los par-
ques, cocinando en la calle, por qué no se da cuen-
ta, señor gobierno, de esa gente?

Quieren sacarnos con un desalojo forzado, des-
moronando el alma de nuestros pueblos. Porque 
no se puede desraizar un árbol de cientos y miles 
de años de costumbres, historia y cultura para sem-
brarlo, de la noche a la mañana, en otro lugar. Lejos 
de nuestra tierra vamos a ser tratados como enfer-
mos, como delincuentes, sin poder producir lo que 
comemos, libremente, sin permiso de nadie.

¿Quiere sacarnos para que también vayamos a 
mendigar, a pararnos a los semáforos a engrosar las 
filas de los desplazados?

Porque los que tienen y venden ¿dónde van a 
ir y de qué van a vivir? Y, ¿qué va a pasar con los 
que no tienen ni predios ni casas, los matrimonios 
jóvenes, nuestros hijos y las futuras generaciones 
sin proyecto de vida? ¿Qué va a pasar con nuestros 
viejos y abuelos que son la experiencia y la tradi-
ción, la cultura y la riqueza espiritual y la memoria 
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colectiva de un pueblo, símbolos de amor, esfuerzo 
y sacrificio, sabios frente a la adversidad, humildes 
frente a la grandeza?

¿Por qué se premia a los criminales que han de-
jado a tantas familias desamparadas, a los que traen 
como trofeos las manos de sus víctimas, mientras 
que a nosotros, honestos y humildes trabajadores, 
nos castigan? ¿Trabajar para nuestras familias y para 
la ciudad, ese es el pecado?

Si fueran ciertos los estudios supersabios, y 
responsable el gobierno, ¿por qué permiten, por 
ejemplo, construir en Pasto el mayor supermerca-
do de Nariño donde ha pasado la mayor avalancha 
de lodo y piroclastos del Galeras? ¿Por qué siguen 
viviendo en Rumipamba, el Valle de las Piedras, lan-
zadas por las erupciones del Galeras?

Qué despropósito el de nuestros gobernantes. 
Nos quieren engañar con el simulacro de que quie-
ren salvar vidas. No pasa de ser un acto irrespon-
sable para justificar jugosos contratos y para hacer 
protagonismo. Es la legalización y legitimación de 
un acto macabro: desterrar a los débiles para bene-
ficiar a los poderosos.

¿Hasta dónde llegará la infamia?
El desprecio por nuestras comunidades es tal 

que no quieren ni vernos, ni oírnos, solo quieren te-
ner la satisfacción de ver nuestros escombros arras-
trados por INVÍAS, por sus asesores y contratistas, 
como lo tienen bien planificado y presupuestado 
en el Decreto 3905. 

¿Por qué no vinieron, habiéndolos invitado co-
medidamente?

¿Cuándo han venido a compartir con nosotros, 
con nuestras organizaciones y gobiernos propios para 
determinar ideas, para determinar cosas que nosotros 
mismos miramos que los expertos no dan razón?

¡Qué van a venir a compartir, si para los gober-
nantes, asesores y ejecutores, nuestros conocimien-
tos son creencias religiosas de idiotas, nuestros go-
biernos tradicionales bobas organizaciones piratas 
y nuestros sistemas de vida agraria puro atraso! 

Se adelantan procesos en Mapachico, en Ge-
noy, en el Colegio, en La Florida, incluidos planes 
de contingencia y de desarrollo. Hemos hecho can-
tidad de acercamientos a todos los niveles. Hemos 
redactado documentos de negociación. Pero el go-
bierno y los expertos los ignoran. No nos han teni-
do en cuenta la cultura, el tejido social. Hablan de 
participación, pero la participación ha sido paja. 

El Plan de Acción Específico, que debió ser la base 
fundamental para afrontar la contingencia por parte 
de nuestras comunidades, fue totalmente inconsul-
to, hecho por una entidad extraña, que vino, cobró 
y se fue. En Mapachico, hicieron el compromiso de 
socializar lo que se inventaron, pero ni eso cumplie-
ron, Aunque, de manera cínica, en sus mamotretos 
hablan de concertación con la comunidad.

Siempre nos han despreciado, porque a los go-
bernantes y beneficiarios no les interesa la comuni-
dad; seguramente, dirán: allá que hablen, que dialo-
guen, nosotros vamos actuando. 

Parece que tuvieran un cerebro descuadernado. 
Si son serios, sean  participativos, no nos invisibi-
licen. Respeten su democracia participativa, de la 
que tanto hablan, respeten el derecho fundamental 
a la participación ciudadana, no pisoteen la Consti-
tución, que es su ley madre.

El gobierno nos quiere coger por las espaldas, 
pero nosotros, las comunidades indígenas, campe-
sinos y pobladores urbanos, hijos del Galeras, esta-
mos más alerta que nunca. Nuestra resistencia no 
dará tregua. 

Nuestro Volcán Galeras no es la primera vez que 
revienta, él ha reventado muchos millones de años y 
nunca, jamás, tenemos noticia  de habernos destruido.

Los nativos indígenas de aquí hemos vivido mi-
llones de años. Y nuestros antepasados no han de 
haber sido tan bobos, como nos cree el gobierno 
actual, que viendo que el volcán mataba a la gen-
te seguían viviendo aquí; ellos no se equivocaron 
cuando diseñaron dónde vivir, dónde habitar, des-
de hace más de ocho mil años. Es más seguro que 
se equivoquen los que no han vivido aquí.
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Nuestros sabios antepasados, como los científi-
cos serios de hoy, sabían que nuestra tierra y nues-
tro universo constantemente tienen flujo de fuerzas 
que modifican la tierra, los océanos, los continen-
tes. Que el universo se reacomoda constantemen-
te. Y que los volcanes, que nuestros grandes sabios 
y gobernantes llaman desastre, son una fuerza viva 
de nuestro planeta, que ayuda a mantener el equi-
librio terráqueo. Ellos son actores y testigos de la 
vida de la tierra, no del desastre.

Sabían que el equilibrio terráqueo implica des-
trucción y construcción constante, a veces tan 
fuerte como un cataclismo.

Si pensamos sólo en la destrucción, ningún lu-
gar del mundo es completamente seguro para el 
ser viviente. Por eso el hombre y todos los seres 
vivientes han utilizado la sabiduría, la ciencia y la 
tecnología para seguir conviviendo. Los pobladores 
sensatos no abandonan las ciudades, las costas, los 
ríos, las llanuras o las montañas por más terremotos, 
tsunamis, inundaciones o avalanchas desastrosas 
que sucedan. Y los gobernantes, científicos o pro-
fesionales serios, tampoco los expulsan expropián-
doles sus bienes; al contrario, desarrollan la ciencia, 
la tecnología y los planes para seguir la vida.

Por eso, en Taiwán, uno de los lugares más sísmi-
cos, está el más grande edificio del mundo. En Ga-
lápagos, los volcanes activos son el mayor atractivo 
para el turismo mundial y los nativos siguen ahí. 

Nuestros sabios originarios, como los científicos 
serios, saben  que el universo, la tierra, como ser vivo, 
tienen sus procesos, que todos, incluido el hombre, 
tienen que respetar y aceptar, si se quiere vivir y mo-
rir dignamente. Son procesos, en su mayoría, aún 
misteriosos, que el poder humano no ha podido 
controlar; por eso decimos que solo Dios lo sabe. 

Sabemos que mientras lo respetemos, nues-
tro padre, nuestro taita Galeras no nos va a hacer 
daño. Él sabe que nosotros somos respetuosos con 
nuestros campos naturales sagrados, que pedimos 
permiso cuando hay que entrar. Cuando no lo res-
petamos, resulta lo que les sucedió a los señores 

vulcanólogos, que se fueron a entrar donde no les 
convenía y ese abuso lo pagaron con su vida. 

Los señores vulcanólogos y los expertos y todo 
el bloque de personajes que nos quieren sacar, di-
cen que el Galeras es un peligro. Nosotros no lo en-
tendemos así. Nosotros lo entendemos como una 
fortaleza y una riqueza. 

El Galeras es nuestro padre y nuestra madre, 
él nos da la vida. En él tenemos la mesa completa: 
arriba nos da el ulluco, la papa, la cebada, la oca. Y 
si nos bajamos al centro, tenemos el maíz; y si baja-
mos más, tenemos la caña, el café, la yuca.

Nuestros ancestros, nuestros padres abuelos han 
muerto aquí y aquí nos han dejado y nada nos ha 
pasado. Lo que sí nos han dejado es una gran heren-
cia, que hagamos respetar nuestro territorio; si ellos 
nos dejaron aquí, es para que lo hagamos respetar.

Nosotros ocupamos la herencia de nuestros 
ancestros. Somos de esta tierra, porque somos de 
tierra y vivimos metidos en la tierra, dormimos en 
la tierra, nos revolcamos en ella, morimos y nos vol-
vemos tierra.

Nosotros, con el revivir de nuestros ancestros, 
conviviendo con nuestro taita Galeras somos ori-
ginarios de este terruño, de modo que, en vez de 
invitarnos a que vayamos a vivir a otra parte o a la 
ciudad, deberían, más bien, invitarnos a fortalecer 
nuestro territorio, para que, en vez de “zona de de-
sastre”, siga siendo zona de vida y mayor desarrollo.

Decimos que nuestro territorio no tiene precio, 
porque vale por lo que es: el valor  de la Pachama-
ma, el valor de la vida. El burdo negociante no sabe 
de valor, solo entiende de precio y vende hasta lo 
ajeno al mejor postor. Un presidente de EEUU les 
propuso a los indígenas comprar la tierra para en-
tregarles otra reserva; ellos le respondieron a través 
de uno de sus taitas: “el jefe blanco nos pide mucho 
de nosotros”. “¿Cómo se puede vender el cielo o el 
calor de la tierra?” También a nosotros, los hijos de 
Urcunina, nos piden mucho los jefes blancos.

Este paraíso no se compara, nuestro Galeras es 
rico por donde se lo mire: sus gentes, sus principios, 
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lindo mirar al padre mayor de los padres mayores que el ser humano ha perdido. Aquí producimos alimento 
para la ciudad y produciremos alimento para el mundo. El mundo necesita oxígeno, minerales y otros bienes 
y riquezas incalculables, que tiene nuestro Galeras y que los jefes blancos no entienden o quieren aprovechar 
a costa de nuestra desgracia. 

Harán los avalúos, consignarán en el Banco, darán una libreta de ahorros, dirán esto es lo que tiene en el 
Banco, lo toma o lo deja y, si no, le vamos a expropiar. Claro, como hay tantas personas indefensas, dirán, nos 
van a expropiar; pero mentiras, no van a expropiar, porque las leyes constitucionales, la Ley 21 de 1991 y con-
venios internacionales, como el 169 sobre pueblos indígenas, aprobado en 1989 por la Conferencia General de 
la OIT, amparan nuestros derechos de los comunitarios.

Manifestamos y mandamos:

Que somos hijos del Galeras, unos más viejos, 
otros más jóvenes, todos hermanos que vivimos en 
este lugar. Unos venimos de un tronco ancestral, 
de un retoño, de un vivir, de un revivir, renacer y se-
guir viviendo de esa identidad, de esa caricia, desde 
hace más de 8000 años. Por eso decimos y enten-
demos que es nuestro territorio. Y si hacemos algo 
de historia, el descubrimiento no fue un descubri-
miento, fue un atropello, una invasión, con la que 
se apoderaron de las riquezas de nuestro territorio, 
también de nuestras mujeres.

Que, ante este vil atropello anunciado, no nos 
queda otra alternativa que resistir.

Que nuestra resistencia no dará tregua, porque 
así como los animales demarcan su territorio con 
alguna sustancia de su cuerpo, para hacerlo res-
petar, así nosotros, los hijos de Urcunina, estamos 
dispuestos a marcar nuestro territorio con nuestra 
propia sangre.

Somos gente honrada, gente honesta, gente 
humilde, gente trabajadora, eso es lo que somos 
aquí, pero no nos vamos a dejar intimidar, ni mu-
cho menos nos vamos a dejar sacar.

Porque no nos hemos dejado intimidar, ni sacar 
desde la conquista española. Ni cuando Bolívar vino 
a invadir nuestro territorio, hace 200 años. Aunque 
muchos muertos hemos tenido desde esa época.

Hace unos 60 años, en Genoy y Mapachico 
también tuvimos muertos en la plaza principal, 
cuando el gobierno, con la fuerza pública, invadió 
nuestro territorio para obligarnos a votar. Mataron 

mujeres, mataron a nuestros viejos, se bañaron de 
sangre nuestros caminos, nuestras calles. Mataron 
a Laura Chapal, a Ambrosio Villota, a Manuel Jesús 
Genoy, a José Eloy Villota, a José Antonio Chapal, a 
José Luis Yaqueno y a José Botina,  que lo enterra-
ron vivo.

Les damos gracias a esas mujeres, a esos viejos, que 
fueron unos hombres valientes para defender el terri-
torio con la misma sangre. Les damos gracias a esas 
mujeres, a esos viejos que no doblegaron la cabeza.

Manifestamos y mandamos:

Que tenemos valor y valentía para pisar duro, pero 
con decencia, como originarios de nuestra tierra. 

Que nosotros defenderemos nuestro territorio 
a como dé lugar, y si es de morir, moriremos aquí, 
como lo hicieron nuestros antepasados, pero no 
vamos a dar un paso atrás. Ojalá el señor presiden-
te se entere de lo que nosotros estamos sintiendo. 
Nosotros no nos vamos a dejar sacar. Que nos sa-
quen, pero muertos. Nos iremos muertos de aquí, 
pero no vivos.

Que resistiremos con la frente en alto, con nues-
tras organizaciones propias:

Cada quien a su usanza o determinación.
Que no importa que a nuestras organizaciones 

propias no las reconozca el gobierno, porque los 
que tienen que reconocer y vigilar son los propios 
pobladores y comunidades.
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Que los de Genoy no se equivocaron al hacer renacer su cabildo indígena.
Que no nos dejaremos amedrantar por nada del mundo.
Que nosotros somos dueños y vigilantes y tenemos que dejar nuestro territorio en paz a los que vienen 

atrás, los que quieran habitar en este rico territorio. 
Que nos negamos a salir, porque no queremos que nuestros hijos se contaminen de la infamia, de la 

corrupción de otras tierras, lavadas de tanta cosa y circunstancia. Que estamos en un territorio bendito y 
sagrado, donde tenemos todo, afortunadamente; donde los fenómenos naturales quedaron acoplados al ser 
humano cuando se creó el planeta por nuestro Padre celestial.

Si el otro día llorábamos porque nos iban a quitar la tierra. Hoy no lloramos.
Hoy nos sentimos más firmes que nunca, para defender nuestro territorio.
Estamos desempolvando las palabras, con derechos.
Aquí, en este pueblo, debemos de morir.
Sea como sea, nuestros huesos servirán, aquí, de abono en este territorio.

Decirles a los representantes del Estado que noso-
tros podemos decidir qué es lo que queremos, dónde 
estamos y para dónde vamos, con nuestra origina-
lidad y nuestro derecho mayor, y amparados en los 
decretos de la Constitución, la mama de las leyes. 

Aquí, en nuestro territorio, los que hemos de dar 
razón somos los que hemos vivido y estamos vivien-
do aquí, no otros que han vivido en otra parte y que 
ahora vienen a poner nuestro territorio en desastre.

  Conocemos los antecedentes de nuestro vol-
cán y por eso queremos que los vulcanólogos tam-
bién compartan la sabiduría de nosotros, en lo que 
hemos vivido y lo que somos, porque sabemos que 
la sabiduría es mayor que la tecnología.

Decimos que el cerebro humano es el arma más 
poderosa en el mundo, porque construye y se des-
truye; se destruye porque se hace mal acusando a 
nuestro padre con diferentes cosas, que es como 
acusar a una persona cuando no debe nada.

Estamos en la madurez necesaria para tomar 
acciones de conjunto.

Y si los gobernantes no escuchan, si los gober-
nantes no entienden, si los gobernantes no respetan 
nuestros derechos, pues no son nuestros gobernan-
tes. No va a venir cualquier decreto, cualquier jefe 
blanco a decir váyanse de la manito.

Que se tengan en cuenta y se respeten nuestras 
decisiones: los que quieran quedarse que se que-
den y los que quieran irse que se vayan.

Este es nuestro mensaje, esta es nuestra posición.

A todos los participantes del Foro, muchas gra-
cias por compartir su riqueza de pensamiento, que 
es única; por compartir la sabiduría que hoy nos 
lleva a entender la grandeza de la tierra y lo que es 
el ser humano con dignidad.

Amigos, hijos de Urcunina, por la vida
del Galeras, ¡adelante!

Resguardo Indígena de Genoy, 
mayo 23 de 2009.



127

El estado de Washington, al noroeste de Esta-
dos Unidos, fue la patria de los Dewamish, un 
pueblo que, como todos los indios, se consi-

deraba una parte de la Naturaleza, la respetaba y la 
veneraba, y desde generaciones vivía con ella en ar-
monía. En el año 1855, el decimocuarto Presidente 
de los Estados Unidos, el demócrata Flanklin Pierce, 
les propuso a los Dewamish que vendiesen sus tie-
rras a los colonos blancos y que ellos se fuesen a 
una reserva. Los indios no entendieron esto. ¿Cómo 
se podía comprar y vender la Tierra? A su parecer, el 
hombre no puede poseer la Tierra, así como tam-
poco puede ser dueño del Cielo, del frescor del aire, 
del brillo del agua. El Jefe Seattle, el Gran Jefe de 
los Dewamish, dio la respuesta, a petición del Gran 
Jefe de los blancos, con un discurso cuya sabiduría, 
crítica y prudente esperanza, incluso hoy, casi 150 
años después, nos asombra y admira. “Mis palabras 
son como las estrellas, nunca se extinguen”, dijo el 
Gran Jefe Seattle. Su pueblo no ha sobrevivido, sus 
palabras no se escucharon. 

MENSAJE DEL 

GRAN JEFE SEATTLE, 
DE LA TRIBU DEWAMISH,

¿Escucharemos ahora?

¿Sobreviviremos?

El Gran Jefe Blanco de Washington nos envió 
un mensaje diciendo que quiere comprar nuestras 
tierras. El gran jefe nos envió también palabras de 
amistad y de buena voluntad. Esto es muy ama-
ble por su parte, pues sabemos que él no necesita 
nuestra amistad. Sin embargo, nosotros meditare-
mos su oferta, pues sabemos que si no vendemos 
vendrán seguramente hombres blancos armados y 
nos quitarán nuestras tierras. 

Pero, ¿cómo es posible comprar o vender el cielo 
o el calor de la tierra? Nosotros no comprendemos 
esta idea. Si no somos dueños de la frescura del aire, 
ni del reflejo del agua, ¿cómo podréis comprarlos?

Nosotros tomaremos una decisión. El Gran Jefe 
de Washington podrá confiar en lo que diga el jefe 
Seattle, con tanta seguridad como en el transcurrir 
de las estaciones del año. Mis palabras son como 
las estrellas, que nunca tienen ocaso. 

AL PRESIDENTE DE LOS

ESTADOS UNIDOS
DE NORTEAMÉRICA:

DOCUMENTOS
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Cada partícula de esta tierra es sagrada para mi pueblo. Cada brillante aguja de pino, cada grano de arena de las 
playas, cada gota de rocío de los sombríos bosques, cada calvero, el zumbido de cada insecto... son sagrados en me-
moria y experiencia de mi pueblo. La savia que asciende por los árboles lleva consigo el recuerdo de los pieles rojas. 

Los muertos de los hombres blancos olvidan la tierra donde nacieron cuando parten para vagar entre las 
estrellas. En cambio, nuestros muertos no olvidan jamás esta tierra maravillosa, pues ella es nuestra madre. 
Somos parte de la tierra y ella es parte de nosotros. Las flores perfumadas, el venado, el caballo, el gran águila, 
son nuestros hermanos. Las cumbres rocosas, los prados húmedos, el calor del cuerpo de los potros y de los 
hombres, todos somos de la misma familia. 

Por todo ello, cuando el Gran Jefe de Washington nos comunica que piensa comprar nuestras tierras exi-
ge mucho de nosotros. Dice que nos reservará un lugar donde podamos vivir agradablemente y que él será 
nuestro padre y nosotros nos convertiremos en sus hijos. 

Pero, ¿es eso posible? Dios ama a vuestro pueblo y ha abandonado a sus hijos rojos. El envía máquinas 
para ayudar al hombre blanco en su trabajo y construye para él grandes poblados. Hace más fuerte a vuestro 
pueblo de día en día. Pronto inundaréis el país como ríos que se despeñan por precipicios tras una tormenta 
inesperada. Mi pueblo es como una época en regresión pero sin retorno. Somos raza distinta. Nuestros niños 
no juegan juntos y nuestros ancianos cuentas historias diferentes. Dios os es favorable y nosotros, en cambio, 
somos huérfanos. 

Nosotros gozamos de alegría al sentir estos bos-
ques. El agua cristalina que discurre por los ríos y los 
arroyos no es solamente agua, sino también la san-
gre de nuestros antepasados. Si os vendemos nues-
tras tierras debéis saber que son sagradas y enseñad 
a vuestros hijos que son sagradas y que cada reflejo 
fugaz del agua clara de las lagunas narra vivencias 
y sucesos de mi pueblo. El murmullo del agua es la 
voz de mis antepasados. 

Los ríos son nuestros hermanos que sacian nues-
tra sed. Ellos llevan nuestras canoas y alimentan a 
nuestros hijos. Si os vendemos nuestras tierras de-
béis recordar esto y enseñad a vuestros hijos que los 
ríos son nuestros hermanos y que, por tanto, hay que 
tratarlos con dulzura, como se trata a un hermano. 

El piel roja retrocedió siempre ante el hombre 
blanco invasor, como la niebla temprana se repliega 
en las montañas ante el sol de la mañana. Pero las 
cenizas de nuestros padres son sagradas, sus tum-
bas son suelo sagrado, y por ello estas colinas, es-
tos árboles, esta parte del mundo es sagrada para 
nosotros. Sabemos que el hombre blanco no nos 
comprende. El no sabe distinguir una parte del país 
de otra, ya que es un extraño que llega en la noche 

y despoja a la tierra de lo que desea. La tierra no es 
su hermana sino su enemiga y cuando la ha domi-
nado sigue avanzando. Deja atrás las tumbas de sus 
padres sin preocuparse. Olvida tanto las tumbas de 
sus padres como los derechos de sus hijos. Trata a 
su madre, la tierra, y a su hermano, el aire, como co-
sas para comprar y devastar, para venderlas como 
si fueran ovejas o cuentas de colores. Su voracidad 
acabará por devorar la tierra, no dejando atrás más 
que un desierto. 

Yo no sé, pero nuestra forma de ser es diferente 
a la vuestra. La sola visión de vuestras ciudades tor-
tura los ojos del piel roja. Quizá sea porque somos 
unos salvajes y no comprendemos. No hay silencio 
en las ciudades de los blancos. No hay ningún lu-
gar donde escuchar cómo se abren las hojas de los 
árboles en primavera o el zumbido de los insectos. 
Quizá sea sólo porque soy un salvaje y no entiendo, 
pero el ruido de las ciudades únicamente ofende a 
nuestros oídos. ¿De qué sirve la vida si no podemos 
escuchar el grito solitario del chotacabras, ni las 
querellas nocturnas de las ranas al borde de la char-
ca? Soy un piel roja y nada entiendo, pero nosotros 
amamos el rumor suave del viento, que acaricia la 
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superficie del arroyo, y el olor de la brisa, purificada 
por la lluvia del medio día o densa por el aroma de 
los pinos. 

El aire es precioso para el piel roja, pues todos 
los seres comparten el mismo aliento: el animal, 
el árbol, el hombre..., todos respiramos el mismo 
aire. El hombre parece no notar el aire que respira. 
Como un moribundo que agoniza desde hace mu-
chos días, es insensible a la pestilencia. 

Pero si nosotros os vendemos nuestras tierras 
no debéis olvidar que el aire es precioso, que el aire 
comparte su espíritu con toda la vida que mantiene. 
El aire dio a nuestros padres su primer aliento y reci-
bió su última expiación. Y el aire también debe dar a 
nuestros hijos el espíritu de la vida. Y si nosotros os 
vendemos nuestras tierras, debéis apreciarlas como 
algo excepcional y sagrado, como el lugar donde 
también el hombre blanco sienta que el viento tie-
ne el dulce aroma de las flores de las praderas. 

Meditaremos la idea de vender nuestras tierras, 
y si decidimos aceptar, será sólo con una condición: 
el hombre blanco deberá tratar a los animales del 
país como a sus hermanos. Yo soy un salvaje y no 
lo entiendo de otra forma. Yo he visto miles de bi-
sontes pudriéndose, abandonados por el hombre 
blanco tras matarlos a tiros desde un tren que pasa-
ba. Yo soy un salvaje y no puedo comprender que 
una máquina humeante sea más importante que 
los bisontes, a los que nosotros cazamos tan sólo 
para seguir viviendo. 

¿Qué sería del hombre sin los animales? Si los 
animales desaparecieran el hombre también mori-
ría de gran soledad espiritual. Porque lo que le su-
ceda a los animales, también pronto le ocurrirá al 
hombre. Todas las cosas están relacionadas entre 
sí. Lo que afecte a la tierra, afectará también a los 
hijos de la tierra. 

Enseñad a vuestros hijos lo que nosotros he-
mos enseñado a nuestros hijos: la tierra es nuestra 
madre. Lo que afecte a la tierra, afectará también 
a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen a la 
tierra, se escupen a sí mismos. Porque nosotros sa-

bemos esto: la tierra no pertenece al hombre, sino 
el hombre a la tierra. Todo está relacionado como 
la sangre que une a una familia. El hombre no creó 
el tejido de la vida, sino que simplemente es una 
fibra de él. Lo que hagáis a ese tejido, os lo hacéis a 
vosotros mismos. 

El día y la noche no pueden convivir. Nuestros 
muertos viven en los dulces ríos de la tierra, regresan 
con el paso silencioso de la primavera y su espíritu 
perdura en el viento que riza la superficie del lago. 

Meditaremos la idea del hombre blanco de 
comprar nuestras tierras. Pero, ¿puede acaso un 
hombre ser dueño de su madre? Mi pueblo pre-
gunta: ¿qué quiere el hombre blanco? ¿Se puede 
comprar el aire o el calor de la tierra, o la agilidad 
del venado? ¿Cómo podemos nosotros venderos 
esas cosas, y vosotros cómo podríais comprarlas? 
¿Podéis acaso hacer con la tierra lo que os plazca, 
simplemente porque un piel roja firme un pedazo 
de papel y se lo entregue a un hombre blanco? Si 
nosotros no poseemos la frescura del aire, ni el re-
flejo del agua, ¿cómo podréis comprarlos? ¿Acaso 
podréis volver a comprar los bisontes, cuando ha-
yáis matado hasta el último? 

Cuando todos los bisontes hayan sido sacrifica-
dos, los caballos salvajes domados, los misteriosos 
rincones del bosque profanados por el aliento ago-
biante de muchos hombres y se atiborre de cables 
parlantes la espléndida visión de las colinas... ¿dón-
de estará el bosque? Habrá sido destruido. ¿Dónde 
estará el águila? Habrá desaparecido. Y esto signifi-
cará el fin de la vida y el comienzo de la lucha por 
la supervivencia. 

Pero vosotros caminaréis hacia el desastre bri-
llando gloriosamente, iluminados con la fuerza del 
dios que os trajo a este país y os destinó para domi-
nar esta tierra y al piel roja. Dios os dio poder sobre 
los animales, los bosques y los pieles rojas por algún 
motivo especial. Ese motivo es para nosotros un 
enigma. Quizás lo comprendiéramos si supiésemos 
con qué sueña el hombre blanco, qué esperanza 
trasmite a sus hijos en las largas noches de invier-
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no y qué ilusiones bullen en su imaginación que les 
haga anhelar el mañana. 

Pero nosotros somos salvajes y los sueños del hom-
bre blanco nos permanecen ocultos. Y por ello segui-
remos distintos caminos, porque por encima de todo 
valoramos el derecho de cada hombre a vivir como 
quiera, por muy diferente que sea de sus hermanos. 

No es mucho realmente lo que nos une. El día 
y la noche no pueden convivir y nosotros medi-
taremos vuestra oferta de comprar nuestro país y 
enviarnos a una reserva. Allí viviremos aparte y en 
paz. No tiene importancia dónde pasemos el resto 
de nuestros días. Nuestros hijos vieron a sus padres 
denigrados y vencidos. Nuestros guerreros han sido 
humillados y tras la derrota pasan sus días hastia-
dos, envenenando sus cuerpos con comidas dulces 
y fuertes bebidas. Carece de importancia dónde 
pasemos el resto de nuestros días. Ya no serán mu-
chos. Pocas horas más, quizás un par de inviernos, y 
ningún hijo de las grandes tribus que antaño vivían 
en este país y que ahora vagan en pequeños grupos 
por los bosques, sobrevivirán para lamentarse ante 
la tumba de un pueblo, que era tan fuerte y tan 
lleno de esperanzas como el nuestro. 

Pero cuando el último piel roja haya desapare-
cido de esta tierra y sus recuerdos sólo sean como 
la sombra de una nube sobre la pradera, todavía 
estará vivo el espíritu de mis antepasados en estas 
riberas y en estos bosques. Porque ellos amaban 
esta tierra como el recién nacido ama el latir del 
corazón de su madre. 

Pero ¿por qué he de lamentarme por el ocaso 
de mi pueblo? Los pueblos están formados por 
hombres, no por otra cosa. Y los hombres nacen 

y mueren como las olas del mar. Incluso el hombre 
blanco, cuyo dios camina y habla con él de amigo a 
amigo, no puede eludir ese destino común. Quizás 
seamos realmente hermanos. Una cosa sí sabemos, 
que quizás el hombre blanco descubra algún día 
que nuestro Dios y el vuestro, son el mismo Dios. 
Vosotros quizás pensáis que le poseéis, al igual que 
pretendéis poseer nuestro país, pero eso no podéis 
lograrlo. Él es el Dios de todos lo hombres, tanto 
de los pieles rojas como de los blancos. Esta tierra 
le es preciosa, y dañar la tierra significa despreciar a 
su Creador. 

También los blancos desapareceréis, quizás 
antes que las demás razas. Continuad ensuciando 
vuestro lecho y una noche moriréis asfixiados por 
vuestros propios excrementos. 

Nosotros meditaremos vuestra oferta de com-
prar nuestra tierra, pues sabemos que si no acep-
tamos vendrá seguramente el hombre blanco con 
armas y nos expulsará. Porque el hombre blanco, 
que detenta momentáneamente el poder, cree que 
ya es Dios, a quien pertenece el mundo. 

Si os cedemos nuestra tierra amadla tanto 
como nosotros la amábamos, cuidadla tanto como 
nosotros la cuidamos, y conservad el recuerdo de 
tal como es cuando vosotros la toméis. 

Y con todas vuestras fuerzas, vuestro espíritu y 
vuestro corazón, conservarla para vuestros hijos y 
amadla como Dios nos ama a todos. 

Pues aunque somos salvajes sabemos una cosa: 
nuestro Dios es vuestro Dios. Esta tierra es sagra-
da. Incluso el hombre blanco no puede eludir el 
destino común. Quizás incluso seamos hermanos. 
¡Quién sabe!
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producción, todo nuestro. No cuentan que nues-
tros antepasados tenían amigos y comercio hasta 
el Reino de los Chibchas. Tampoco cuentan que 
tuvieron que acabar con nuestra organización pro-
pia; era apoderarse de nuestra tierra y entrar a robar 
nuestro trabajo, dejándonos apenas para quitar la 
hambruna, nada más.

 
Y jamás enseñan a los hijos, que ellos robaron 

nuestra tierra y nuestro trabajo, cómo nos conde-
naron a quedar estancados, sin poder ampliarnos, 
sin poder crecer nosotros para poder crecer ellos. 
Para ellos poder vivir y nosotros acabarnos.

Por eso, ahora que hemos abierto los ojos, es-
tamos también en este pensamiento de lucha: no 
ser esclavos, pensar con nuestra cabeza, defender 
para nuestros hijos el derecho de ser Guambianos.

Porque al robar la tierra y el trabajo, tam-
bién nos dividieron y separaron: unos quedamos 
como miserables comuneros de nuestro antiguo 
resguardo devorado por los terratenientes; otros 
quedamos como terrajeros esclavizados al querer 
del patrón; y los que han tenido que irse lejos de 
la comunidad, como peones arrumados en los es-
tablos de haciendas u obligados a comprar tierra, 
como si no tuviéramos derechos. Casi todos esta-
mos trabajando separados y explotados por usure-
ros y créditos.

A ese robo, a esa explotación y división de 
nuestra gente ayuda el gobierno, que nos trata 
como si no fuéramos de aquí, como a menores 
de edad o como subversivos cada vez que recla-
mamos nuestro derecho en comunidad. También 
ayudaron las religiones y las políticas, confundién-
donos y separándonos con doctrinas engañosas. 
También ayudaron los técnicos, con sus consejos 
que sólo buscaban hacernos olvidar nuestros dere-
chos a la tierra y, ahora, los médicos que esterilizan 
a nuestras mujeres.

Nosotros los Guambianos siempre hemos 
existido en estas tierras de América. Y por eso te-
nemos derechos. Nuestros derechos nacen de aquí 
mismo, de la tierra y de la comunidad, desde antes 
que descubriera Cristóbal Colón; desde la época de 
los Caciques y de los gobiernos nombrados por las 
comunidades. Porque antes de llegar Cristóbal Co-
lón, la gente existía en esta América; porque los an-
teriores trabajaron, entonces existía derecho y esto 
ya era un país.

Los invasores entraron a quitarnos nuestros de-
rechos; los gobiernos crearon leyes sólo para domi-
narnos, para que no pensemos en movernos ni para 
allá ni para acá. Pero entre nosotros siempre hubo 
luchadores que reclamaron y defendieron nuestros 
derechos y nosotros seguiremos defendiendo.

Por eso, ahora que hemos abierto los ojos, 
estamos en este pensamiento de lucha: proclamar 
nuestros derechos a toda nuestra gente, a toda la 
América y al mundo entero. Para que sepa, para 
que se respete, para que nos apoyen a defenderlo 
los amigos y compañeros.

Las leyes de los libertadores son para nosotros 
un menor derecho, no igualan jamás al de los indí-
genas, que tenemos desde antes, nuestro Derecho 
Mayor. Este derecho nuestro, que han desconocido, 
primero, para poder humillarnos y explotarnos. Y, 
ahora también, para acabarnos como Guambianos, 
porque no quieren más indígenas en Colombia.

Los invasores de ayer y hoy, todos nos dicen 
que tenemos que dejar de ser indios para entrar en 
la civilización, para poder progresar.

Pero no nos dicen nunca cómo era nuestra 
tierra cuando era libre, cómo era nuestra vida tra-
bajando para nosotros mismos, con tierra común y 
gobierno propio. No nos dicen que teníamos todo 
completo: territorio, creencia, gobierno, justicia, 
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Todos estos ayudaron a esa explotación y 
división, metiéndonos en una educación que en-
seña a olvidar y a despreciar todo lo nuestro, para 
que nos humilláramos y así poder acabarnos como 
pueblos indígenas, que los Guambianos no exista-
mos más.

Así, día tras día, fueron creciendo los pro-
blemas individuales y nos íbamos olvidando de lo 
nuestro, confiando más en las leyes y costumbres de 
los blancos, que nada han podido resolvernos des-
pués de tantos siglos que nos tienen dominados.

Por eso, ahora que hemos abierto los ojos, 
estamos en este pensamiento de lucha: los Guam-
bianos tenemos derecho a existir como comunidad, 
hoy como ayer, como siempre. Por eso estamos de-
nunciando y reclamando nuestros derechos, para 
echar para adelante.

¡Mayelé, Mayelé, Mayelé! El mundo fue creado 
para todos, pero a nosotros nos quitan de la tierra.

Por eso nos hemos puesto a recordar y a 
pensar que, en todo el tiempo, desde siempre, los 
indígenas hemos vivido en estas tierras y muchas 
más. Los Guambianos ocupábamos desde Pienda-
mó hasta cerca de Popayán.

Y así los demás compañeros, no sólo en el Cau-
ca sino en toda Colombia, en toda América.

Esta es la verdad, la más grande verdad, porque 
ninguno en el mundo puede negar que este Conti-
nente fue ocupado, habitado, trabajado antes que 
nadie por nuestros antepasados, luego por nues-
tros padres y hoy por nosotros mismos.

De ahí, de esta verdad mayor, nace nuestro De-
recho Mayor.

Por eso, ahora que hemos abierto los ojos, esta-
mos en este pensamiento de lucha: que todo trozo 
de tierra americana, donde vivamos y trabajemos 
los nativos indígenas, nos pertenece: porque es 
nuestro territorio, porque es nuestra patria.

Este es nuestro Derecho Mayor, por encima 
de todos nuestros enemigos, por encima de sus es-
crituras; por encima de sus leyes, por encima de sus 
armas, por encima de su poder.

Por Derecho Mayor: por derecho de ser prime-
ro, por derecho de ser auténticos americanos.

En esta gran verdad, nace todito nuestro dere-
cho, todita nuestra fuerza. Por eso, debemos recor-
darla, trasmitirla y defenderla. 

Contra nosotros, ya usaron, por siglos, toda 
la fuerza, todo el engaño que podían inventar. Pero 
a pesar de todo, nosotros existimos y no han po-
dido terminar con el derecho a nuestra tierra. Por 
eso seguimos viviendo, ocupando y trabajando lo 
que nos queda, impulsando el deber de recuperar 
nuestra tierra común.

Porque esta Tierra Madre nos sigue pertene-
ciendo antes que a nadie, por Derecho antigua: 
porque aquí nacieron, vivieron y murieron nuestros 
antepasados y abuelos.

Y, también, por Derecho Nuevo, porque noso-
tros vivimos en ella, trabajamos en ella y, más que 
nadie, luchamos por ella, para defenderla de nues-
tros enemigos comunes, los explotadores.

Recuperar nuestra tierra, pero tierra común, 
con cabildo indígena. Porque tenemos derecho a 
organizar en forma distinta, a dirigirnos nosotros 
mismos, a tener el mando sobre nuestra tierra. Por-
que el cabildo es la máxima autoridad, estamos or-
ganizados por medio del cabildo con nuestra pro-
pia idea. Luchamos por fortalecer el cabildo para 
que responda a la comunidad,  rescatándolo de las 
garras de los politiqueros y de otros enemigos. Bajo 
la autoridad del cabildo buscamos unir a la comu-
nidad entera, para revivirla, fortalecerla y, así, hacer 
que la respeten.

 Recuperar nuestra tierra como cabildo indí-
gena que administre la justicia, solucionando aquí 
mismo los errores y delitos.
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Recuperar nuestra tierra como cabildo indí-
gena para que se una con otros cabildos indígenas, 
de autoridad a autoridad, sin que nadie nos venga a 
mandar, fortaleciendo nuestros derechos y apoyan-
do las luchas de las comunidades.

Recuperar nuestra tierra como cabildo in-
dígena, pero fortaleciendo nuestro trabajo común. 
Para que no puedan seguir robándonos el producto 
de nuestro trabajo. Para poder, así, seguir creciendo, 
mejorando nuestra vida.

recuperar la tierra, pero no para hacer parce-
litas que no alcanzan para nada. Sino desarrollar la 
agricultura bajo la autoridad del cabildo, sin olvidar 
que antes éramos en cualquier oficio y podemos 
volver a serlo.

recuperar la tierra para recuperarlo todo: 
autoridad, justicia, trabajo. Por eso tenemos que 
pensar con nuestra propia cabeza, hablando en 
nuestro propio idioma, estudiando nuestra histo-
ria, analizando y transmitiendo nuestras propias 
experiencias, así como las de otros pueblos. Así po-
dremos echar para adelante nuestras tradiciones, 
conocimientos y costumbres, esas costumbres que 
forman nuestra vida de Guambianos de hoy.

Sólo así podremos, todas las comunidades indí-
genas, reconstruir nuestro propio destino.
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