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El renacimiento

No era un domingo cualquiera en Genoy. 
Aunque en los últimos días, las nubes poco 
a poco cubrían el cielo y una neblina espesa 

bajaba lentamente del Volcán Galeras y que la gente 
procedente de Pasto llegaba en bicicletas y en el bus 
urbano a disfrutar del frito, la mazamorra y el cuy, 
como ya es costumbre dominical, ese día había un 
ambiente distinto. 

A eso de las 10 de la mañana, en una esquina de 
la plaza comenzó a reunirse un grupo de personas 
del pueblo que entusiasmadas y algo ansiosas, con-
versaban sobre lo que iba a pasar ese día. Unos iban 
de un lado para otro, mientras otros intentaban re-
fugiarse de las leves gotas de agua que empezaban 
a caer. Pocos minutos después, algunos carros par-
ticulares llegaron a la plaza. Algunos se adelantaron 
para verlos más de cerca: traían ruanas y sombreros. 
Se presentaron como asesores del senador indíge-
na Ramiro Estacio y, otros, como autoridades de los 
resguardos pastos del sur de Nariño. Pero no fueron 
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los únicos; minutos después, un bus se estacionó 
al frente de la estación de policía. Era la delegación 
del cabildo indígena de La Laguna-Pejendino. Es-
taban todos los miembros del cabildo, además de 
algunos guambras, guaguas y comuneros. Algunos 
de los genoyenses, que esperaban a los visitantes, 
salieron a su encuentro.

 Ese día cargado de incertidumbre por el futuro 
del pueblo era, para muchos, histórico y trascen-
dental. Ese 27 de enero de 2008 se posesionaban 
las autoridades del Cabildo Indígena de Genoy, que 
no se elegía desde 1950, debido a una resolución 
del Ministerio de Agricultura que declaró dividido 
el resguardo. 

A las 11 de la mañana llegamos al lugar que el 
cabildo había elegido para realizar el ritual de refres-
camiento de las varas de justicia: el petroglifo Man-
tel de Piedra o Mantel de la Vida como le llaman 
hoy los habitantes del pueblo, el que había sido 
descubierto meses antes, cerca de uno de los cami-
nos que sube hacia las bocas del Galeras. Cuando 
llegué a este sitio, acompañado de algunos habi-
tantes del pueblo y de Víctor Jacanamijoy, indígena 
Inga, observé que una gran cantidad de personas 
se encontraba alrededor de las dos rocas donde se 
erige el petroglifo. 

2. GRABACIÓN. Aparicio Pasichaná, 27 de enero de 2008.
3. GRABACIÓN. José Francisco Yaqueno, 27 de enero de 2008.

El primero en entrar al petroglifo fue Víctor. 
Observó por un rato las inscripciones en la piedra 
y segundos más tarde pidió a los cabildantes que 
entraran. Mientras el taita se cambiaba la ropa para 
ponerse el capisayo, el chumbe y la ruana, el alcalde 
mayor del cabildo, Aparicio Pasichaná, y el regidor 
mayor Edmundo Criollo, elegidos junto con las 
otras autoridades de la corporación un mes antes, 
el 27 de diciembre de 2007, organizaban a los ca-
bildantes y recostaron las varas sobre la piedra más 
pequeña. José Francisco Yaqueno, quien había sido 
elegido gobernador del cabildo llevaba una ruana 
gris y un sombrero negro; además, era el único que 
llevaba una vara del cabildo que había existido has-
ta 1950 en el pueblo: un palo negro de chonta, cuyo 
extremo superior llevaba incrustada una cabeza 
que asemejaba al rostro de un indígena. Esta vara se 
la había dejado don Darío Criollo, quien había sido 
alcalde del cabildo durante varios períodos. 

Aparicio Pasichaná intervino primero con un 
saludo a los visitantes y a los habitantes del pueblo 
que acompañaron la ceremonia. Recojo algunas de 
sus palabras:

Iniciar este día que quedará grabado en la historia de encuentro con nuestros ances-
tros […]; [que] los que están aquí, que han sido los primeros habitantes, iluminen nuestras 
mentes, nos den valor y fortaleza para luchar y rescatar el derecho que nos corresponde y, 
con el abrigo de ellos, que se encuentran en este momento, vamos a salir adelante y vamos 
a rescatar nuestra tierra, una parte y todo lo que nos corresponde […] nos refrescamos con 
nuestros antepasados y con ese valor y gallardía saldremos adelante y estaremos listos para 
todo lo que se nos venga, para rescatar nuestro territorio2

Estamos en este sagrario donde han dejado escritas las cosas nuestros ancestros ante-
pasados, que este lugar es sagrado, que Dios nos ayude y nos dé sentido para marchar bien 
[…] nuestros hijos quedan para hacer respetar el derecho.3

Después intervino José Francisco Yaqueno, quien también saludó a los asistentes:
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Víctor Jacanamijoy refresca las varas de justicia de las autoridades del cabildo indígena de Genoy en el 
petroglifo Mantel de Piedra el 27 de enero de 2008. Al fondo aparecen en la segunda fila de izquierda a de-
recha: Aparicio Pasichaná (alcalde mayor) con ruana blanca, Diego Vallejo (subgobernador), Luis Arteaga 
(subgobernador) y José Francisco Yaqueno (gobernador) (Foto: Jorge Perugache).

En lo que sigue me detendré, rápidamente, en el proceso de negociación de los genoyenses con las autori-
dades locales y nacionales a raíz de la reactivación del volcán Galeras. Por último, analizaré cómo esto se asocia 
a la emergencia y circulación, entre los habitantes de Genoy, de prácticas, discursos y memorias, que destacan 
y legitiman la reivindicación sobre su territorio y la adscripción étnica como originarios e indígenas.
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El despertar del Galeras
Desde agosto de 2005 el Volcán Galeras empezó a mostrar una continua actividad sísmica. A raíz de este 

fenómeno, el 15 noviembre de 2005, el Ministerio del Interior y de Justicia expidió el Decreto 4106 por el cual 
declaraba a las zonas aledañas al volcán, entre ellas Genoy, como zona de desastre. A partir de la expedición 
del Decreto, se ordenó la evacuación inmediata de Genoy, el traslado de sus habitantes a los albergues que 
empezaron a levantar las autoridades y su reasentamiento definitivo.

Desde el inicio, los hombres y mujeres del pueblo se resistieron a abandonar sus casas 
para ir a los albergues. Era la primera vez que en respuesta a la reactivación del Volcán las 
autoridades habían tomado una determinación así; tampoco recuerdan tanto interés ofi-
cial por algo que consideraban normal y parte de su vida cotidiana, como eran los sismos 
o fumarolas emitidas por el Galeras. Como relataron algunos mayores, en las anteriores 
erupciones, la gente salía de sus casas y muchos se reunían en el templo del pueblo y en la 
plaza central para rezarle a la Virgen del Rosario. Tras la reactivación de 2005, organizaron 
una caminata a las bocas del Galeras, a donde llevaron una pequeña figura de la Virgen para 
calmar al Volcán. Pero ésta no fue una acción suficiente ni mucho menos razonable para 
las instituciones y las autoridades, que siguieron empeñadas en la reubicación total de los 
genoyenses en los albergues y su reasentamiento definitivo. 

Por otra parte, la gente no se sentía involucrada 
en el proceso y a menudo cuestionaba el hecho de 
que en las reuniones simplemente se informaba lo 
que se tenía planeado hacer, pero que en ningún 
momento se escuchaba su opinión. Por el contra-
rio, cuando tenían la oportunidad, sus opiniones 
eran tildadas de ser simples creencias ideológicas 
y obstáculos para generar una “cultura del riesgo”, 
como se manifiesta en el siguiente aparte de un es-
tudio socioeconómico realizado por la Cámara de 
Comercio de Pasto:

En el caso del Galeras, en Genoy se venera y 
se cree en una virgen que se supone actúa como 
centinela y como escudo en los frecuentes pro-
cesos eruptivos. Estas creencias de cierta manera 
gene¬ran pasividad y una actitud poco previsiva 
dejando en manos de “la divina providencia” la so-
lución de una potencial amenaza. Autores como 
Luís Al¬berto Martínez Sierra han investigado el 
contexto cultural religioso y han mostrado porque 
la gente en últimas, acude a la Virgen de las Merce-

des “la michita linda” y la veneración de otra serie 
de imágenes y santos como una práctica recurrente 
que dificulta la creación de una verdadera cultura 
de la prevención frente al fenómeno Galeras4.

El 25 de abril de 2007 se llevó a cabo una jor-
nada de socialización de este estudio socioeconó-
mico. Ese día, sus autores señalaron con insistencia 
que habían encontrado un conjunto de “creencias 
ideológicas” que constituían obstáculos para la 
construcción de una cultura de la prevención. Esas 
creencias que, según los expositores, eran “las cos-
tumbres y demás”, debían ser combatidas en pos 
de la concientización de la población, la cual debía 
estimularse mediante la generación de “expectati-
vas de desarrollo”. Esto significaba pensar en el rea-
sentamiento como una oportunidad para obtener 
“ventajas competitivas”, es decir, un reasentamien-
to en áreas que a futuro se constituyeran en polos 
de desarrollo.

4. CÁMARA DE COMERCIO DE PASTO. Estudio socioeconómico del 
área de influencia al área aledaña al Volcán Galeras. Pasto, 2007, p. 13.
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 Así, la visión de las autoridades, gremios e instituciones deslegitima los saberes y tradiciones mostrando 
un desconocimiento de la historia, las formas de vida, los procesos de poblamiento y de la cultura de las po-
blaciones asentadas históricamente a las faldas del Galeras, privilegiando el discurso hegemónico del progreso 
capitalista sobre otras maneras de vida. 

Desde el año 2006, los habitantes de Genoy empezaron a organizarse con el fin de plantear una posición 
conjunta frente a las propuestas oficiales. Elaboraron y fortalecieron una contrapropuesta, que llamaron Con-
vivencia con el Galeras, que contemplaba su permanencia en el territorio, teniendo en cuenta algunos planes 
de emergencia cuando esto lo ameritara; entre otras cosas, solicitaron mantener los albergues.

 A finales de 2006, Aparicio Pasichaná, junto con otros líderes de Genoy, decidieron enviar la propuesta al 
presidente Álvaro Uribe, acompañada con la firma de casi 350 habitantes del corregimiento, donde manifesta-
ban, de nuevo, su deseo compartido de permanecer en su territorio. Así mismo, discutían el inusitado interés 
de las autoridades por la situación de reactivación del volcán Galeras: 

Nos unimos o desaparecemos

Quienes efectuamos esta solicitud, residentes ancestrales desde hace miles de años en 
las laderas del volcán, manifestamos que sólo en esta época el gobierno en su digno cargo, 
ha tenido en cuenta los problemas del volcán, cuando se reactiva y los medios de comu-
nicación nacionales hicieron un despliegue inusitado con motivo de ello […] se sabe que 
no hay registro de un solo muerto humano y tampoco de animales […] esta afirmación la 
sustentamos en los testimonios de nuestros abuelos y bisabuelos con más de 140 años […] 
tenemos una memoria histórica oral de más de 200 años, los testimonios escritos en lengua 
castellana más de 500 años son iguales a los testimonios que poseemos5.

Tras varios intentos infructuosos de organización, 
algunos habitantes del pueblo empezaron a plan-
tear la iniciativa de reconstituir el cabildo indígena 
recesado desde 1950. Con la realización de mingas 
de pensamiento y la visita de autoridades y repre-
sentantes indígenas de diferentes resguardos del de-
partamento de Nariño, algunos líderes empezaron a 
realizar encuentros en las distintas veredas del corre-
gimiento exponiendo la propuesta de volver a elegir 
y posesionar a las autoridades del cabildo.

Finalmente, el 30 de diciembre de 2007, en el 
auditorio central del Colegio Francisco de la Villota, 
y tras cuatro horas de deliberaciones, se eligieron, 
después de 57 años, las autoridades del cabildo in-
dígena de Genoy, con la asistencia y la participación 
de alrededor de 300 personas, pero sin ningún re-

presentante del gobierno. El 27 de enero de 2008, 
con la participación de representantes y autorida-
des de diferentes resguardos y cabildos, se llevó a 
cabo el acto de posesión de las autoridades del 
cabildo renaciente.

5. COMUNIDAD DE GENOY. Memorial al Presidente de la República de 
Colombia: Álvaro Uribe Vélez. Agosto de 2006, págs. 1 y 2.
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ral Valdez. Así, en 1821 fue la B de Bolívar y ahora la 
U es Uribe, quien, para los genoyenses, es la figura 
visible que intenta regir su vida mediante la promul-
gación de un decreto sin sentido y de un obstinado 
proceso que ha generado incertidumbre, pero, pa-
radójicamente un repensar y un renacimiento.  En 
una reunión organizada en el Colegio Francisco de 
la Villota, en Genoy, meses antes de la elección del 
cabildo el profesor Romualdo intervino para definir 
la posición que debían asumir y los aprendizajes del 
proceso Galeras:

“Por aquí la B no pudo pasar, tampoco la U”

En una reunión llevada a cabo a finales de 2007 entre la comunidad de Genoy e IPC Consultores, con-
sultora encargada de hacer el Plan de Acción Específico para la ZAVA (Zona de Amenaza Volcánica Alta), 
Aparicio Pasichaná manifestó su descontento con el gobierno a raíz del Proceso Galeras y sus dudas sobre los 
argumentos científicos utilizados por las instituciones para legitimar la propuesta de reasentamiento:

Nosotros no queremos más juego del gobierno […] si hablamos de cosas técnicas acep-
tamos la tecnología de los señores vulcanólogos, pero no la compartimos porque aquí 
sabemos que nuestros antecesores, nuestros propios indios, han vivido aquí desde hace 
2000 años […] la tragedia la han hecho las autoridades […] aquí la B no pudo pasar, tam-
poco la U6.

El genoyense  ha sido pacífico en tiempo de paz y valiente en la guerra […]  celoso de 
su territorio, de sus creencias religiosas, en fin apegado a su tierra […]  en este momento 
estamos postrados ante el Decreto 4106 y eso es lo que no queremos, entonces muchos 
queremos buscar diamantes en otros lados pero los diamantes están en Genoy […] hay 
que hablar y hacer las acciones desde la tulpa, volver a estar juntos quiere decir volver a 
mirichir la amistad, el baile, la minga, el trabajo, el saludo […] Cuando se emplea el tiempo 
en construir se está haciendo historia, afortunadamente en estos dos años nos ha puesto 
a hojear hoja tras hoja la historia de nuestro pueblo […] somos una sola familia y gracias 
a nuestros mayores, a este lugar en donde estamos ubicados tenemos ganancias cuando 
decimos nosotros somos de ascendencia indígena, es abrir una página escrita en letras de 
un metal preciso7.

6. PERUGACHE, Jorge. Notas de Campo, 24 de noviembre de 2007.
7. GRABACIÓN. Romualdo Criollo, 14 de julio de 2007.

La referencia de Aparicio a “aquí la B no pudo 
pasar, tampoco la U” nos invita a abordar, como lo 
haré con más detalle en la segunda parte de este 
artículo, cómo aquello que se recuerda está deter-
minado por las circunstancias políticas del presen-
te. La B se refiere a un evento vivo en la memoria de 
los genoyenses y que actualmente ha cobrado más 
fuerza: la Batalla de Genoy en 1821, en la cual sus 
habitantes y los de otros de pueblos circundantes 
evitaron el paso de la campaña de Bolívar a Pasto, 
propinándole un duro golpe a las tropas del Gene-



15

 Las palabras del profesor Romualdo sintetizan 
lo que ha significado la expedición del Decreto 4106 
a finales de 2005, y sus consecuencias. En síntesis, ha 
trastocado el diario vivir de los genoyenses. Desde 
entonces, se volvió común que cualquier conver-
sación empezara por tratar la situación del volcán 
y traer a colación lo que ha sucedido a lo largo de 
estos dos años. Pero, como he mostrado hasta aquí, 
además de los efectos negativos que este proceso 
ha acarreado, ha servido como oportunidad para 
hacer una especie de pausa para recordar, para revi-
vir y rememorar: para mirichir, es decir, encontrarse 
de nuevo. Sin embargo, aquello que se recuerda y 
aquello que se silencia o se calla, como el caso de la 
Batalla de Genoy, no son en vano. A continuación 
intentaré mostrar cómo la rememoración es un 
ejercicio político constante ligado a las circunstan-
cias políticas y sociales del presente y una estrategia 
en la construcción de posibilidades de vida hacia el 
futuro, como la legitimación de renovadas identi-
dades sociales y culturales.

Refrescando la memoria 
El 27 de enero de 2008, una llovizna constante 

amenizó la jornada de posesión del cabildo indíge-
na. Sin embargo, no evitó que visitantes, indígenas 
de otros cabildos y resguardos, además de personas 
procedentes de Pasto se agolparan alrededor del 
Mantel de la Vida, como denominan los habitantes 
de Genoy a las dos piedras inscritas con petrogli-
fos que encontraron en las faldas del Galeras y que 
consideran un regalo de sus antepasados.

  Allí, recordaba las historias sobre lo que habían 
tenido que afrontar hombres y mujeres cuando sa-
lieron, obligados y a la fuerza, hacia los albergues. 
Recordaba cómo algunos contrastaban la marcha 
hacia los albergues con las frecuentes caminatas ha-
cia el Mantel de la Vida. En la primera, decían, sólo 

había tristeza y desesperanza; en cambio, cuando 
subían al Galeras, hacia las rocas inscritas, había un 
sentimiento de alegría, un aliento que daba nuevas 
fuerzas para continuar existiendo y resistiendo.

 Después de las intervenciones de don José y 
don Aparicio al inicio del ritual de refrescamiento 
de las varas de justicia, siguió el turno para los vi-
sitantes de los demás resguardos y cabildos indí-
genas que acompañaban la celebración. Mientras 
tanto, Víctor Jacanamijoy preparaba la limpieza de 
las varas de justicia. Sobre su capisayo azul oscuro 
con delgadas franjas moradas, lilas y blancas, col-
gaban largos collares y cascabeles; particularmen-
te se distinguía un collar hecho con colmillos de 
animales. Más adelante, Víctor sacaría una corona 
elaborada con plumas de distintos colores; después 
de soplarle un cigarrillo de tabaco, se la ciñó. 

Cuando terminaron las intervenciones, Víctor 
Jacanamijoy pidió a los cabildantes y asistentes 
que se prepararan para el ritual de limpieza. En una 
mano llevaba una armónica, que empezó a inter-
pretar, al tiempo que con la otra empezó a agitar 
un ramo de hojas que iba pasando una y otra vez 
sobre las varas. Al cabo de unos segundos, empezó 
a cantar en inga.

 En un momento, el taita cesó de cantar y pidió, 
a los asistentes que habían llevado instrumentos 
musicales, que lo acompañaran. Una vez terminada 
la pieza musical, Víctor empezó a soplar el chundur 
sobre los cabildantes. Luego cada uno empezando 
por el gobernador José Francisco Yaqueno tomó 
su vara de justicia para frotarle la fragancia que el 
taita aplicaba sobre sus manos. Algunos besaban 
las varas y otros las levantaban mostrándolas a los 
asistentes, mientras, las guitarras y los cascabeles 
seguían sonando. El taita agradeció la invitación y 
brindó con la chicha que le ofreció doña Mercedes 
de la Cruz, habitante de la vereda de Aguapamba y 
miembro del cabildo.

 Después de beber la chicha, la gente empezó 
a bajar al pueblo. Ya había empezado a llover con 
intensidad y la neblina dejaba ver poco, así que ba-

SEGUNDA PARTE:
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jamos despacio. Al llegar al pueblo autoridades e invitados se preparaban para el desfile que los llevaría desde la 
casa del cabildo hasta el Colegio Francisco de la Villota, donde se realizaría el resto de las actividades programadas 
para el día de la posesión. Al empezar el desfile la gente se fue agolpando a los alrededores de la plaza del pueblo 
para observar la procesión.

Al terminar el desfile en el colegio, algunas mujeres, que días atrás habían ofrecido preparar la comida -en-
tre ellas doña Tulia Criollo y doña Mercedes de la Cruz, miembros del cabildo-, sirvieron frito, mote y chicha 
para los invitados. Después empezaron los otros actos programados, entre ellos la intervención de las autori-
dades del cabildo de Genoy e indígenas de otros resguardos. 

Quiero detenerme en la intervención de Aparicio Pasichaná esa tarde:

Hace 57 años se disolvió el resguardo indígena de Genoy, que había existido por casi 
300 […] Fue la época que nuestros abuelos recuerdan como el paso a la escritura […] Cuen-
tan los abuelos que, en ese tiempo, no hubo oposición de nadie porque, como ellos dicen, 
“vinieron que tiene que ser en propiedad, porque si no le quitaban la tierra” […] Hoy se 
quiere hacer ver el reasentamiento como una oportunidad para mejorar la calidad de vida 
de la gente […] Hoy despertamos nuevamente a la vida. La reactivación de nuestro cabildo, 
el cual nunca fue extinguido, es la muestra de que hoy estamos recuperando nuestra digni-
dad y decimos en alto y orgullosamente lo que siempre hemos sido: indígenas, genoyenses, 
originarios de este territorio […] Hoy recordamos la carta que Nabor Erazo escribió en 1950 
oponiéndose a entregar la casa del cabildo a la nueva autoridad. En esa carta, él dice que 
a “Genoy lo sostienen bases de piedra labrada” y que por esta razón jamás nunca podrá 
tomarse por la fuerza las tierras poseídas por los “verdaderos dueños, la indiada, el pueblo 
de aborígenes de Genoy”8.

Estas palabras, que resonaban entre el bullicio 
de los guaguas y de los asistentes y que competían 
con el sonido de la lluvia que ya caía fuertemente, 
me hicieron entender el significado que tenía, en 
este momento, una carta que había encontrado en 
mis búsquedas en el Archivo Histórico de Pasto. Se 
trataba de un memorial firmado por Nabor Erazo, 
el alcalde segundo del último cabildo vigente el si-
glo pasado en Genoy en 1950, en el cual se negaba 
a entregar la casa donde había funcionado el ca-
bildo al comisario, la nueva autoridad del pueblo 
designada por el alcalde de Pasto.

 La mención de esa carta por don Aparicio, y 
que volviera sobre los relatos de la época de cabil-
do, que ya había escuchado, me dio a entender la 
importancia en los actuales momentos de las his-
torias del pasado, los cuentos de los mayores y la 
lectura de cartas y viejos documentos. Se trataba 
del vínculo que los genoyenses establecían de dos 

momentos que habían vivido y son aún trascenden-
tales para sus vidas: la disolución del resguardo en 
1950 y el actual proceso de negociación con el go-
bierno. Para la visión oficial ambos momentos han 
representado oportunidades para el progreso. Para 
los genoyenses, significan y significaron momentos 
de cambio, de tristeza e incertidumbre pero tam-
bién de nuevos sueños y de nuevos futuros.

La celebración ese 27 de enero duró casi hasta 
la medianoche. Grupos musicales amenizaron la 
velada al ritmo de son sureños y del guarapo y la 
chicha que había sobrado de las actividades del día. 
Al concluir ya había dejado de llover así que cami-
né largo rato pensando todo lo que había sucedido 
ese día. A lo lejos se alcanzaba a divisar una gran 
sombra oscura, el volcán Galeras. Todo ya estaba 
en silencio, era como si un momento de calma pre-
cediera los grandes acontecimientos que estaban 
por venir.  
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que, a través del blanqueamiento, fueron impulsa-
das por las élites colombianas a lo largo del siglo 
XIX y la mayor parte del siglo XX. Christian Gros10  
manifiesta que los inacabados procesos de moder-
nización provocaron la frustración de numerosos 
sectores sociales. Creo que esto es pertinente para 
comprender lo que ha sucedido en Genoy. Después 
de la disolución del resguardo en 1950, cambiaron 
profundamente las condiciones sociales y cultura-
les de sus habitantes. Las promesas de una vida más 
próspera, con la escrituración de sus tierras se per-
dieron ante el crecimiento constante del minifun-
dio que obligó a muchas familias a emigrar a otras 
ciudades o a muchos de sus miembros a trabajar 
como peones de las haciendas o albañiles en las 
ciudades. Esto afectó su forma de vida. Como me 
decían algunos genoyenses “del nosotros, se pasó al 
yo”, y si antes de la disolución del resguardo hubo 
conflictos y querellas por segregaciones de tierra, 
después las condiciones no fueron diferentes. Mu-
chos, además, amparados en su nueva condición 
de “ciudadanos” vendieron sus tierras a gente forá-
nea o venideros11. 

Sin embargo, las promesas de ciudadanía, es-
grimidas hace más de 50 años como argumento 
del Estado para dividir los resguardos y que se ma-
terializaron en el derecho a la propiedad privada, 
terminaron siendo sólo promesas incumplidas. Lo 
que sucede hoy es la gota que rebozó la copa, de 
la inconformidad con una historia de opresión y 
sometimiento, de promesas y expectativas fallidas. 
Cómo señala Virgiene Laurent:

¿Qué pasó de 1950 a hoy para que los habitan-
tes de Genoy decidieran nuevamente elegir sus 
cabildos y quisieran ser considerados como indíge-
nas? ¿Cómo y dónde ubicar a las actuales poblacio-
nes que reclaman y reivindican la reconstitución de 
sus cabildos y resguardos?

Christian Gros (1997) atribuye el “despertar in-
dígena” en Colombia a las condiciones críticas de 
las comunidades rurales, campesinas e indígenas 
en la década de 1970 y 1980 y a la existencia de 
actores no indígenas que se solidarizaron con las 
reivindicaciones de estos sectores sociales. En los 
relatos de los genoyenses aparece recurrentemente 
una queja porque ellos, sus padres y abuelos habían 
dejado disolver el resguardo. En otros relatos, algu-
nos señalan que pasarse a la propiedad privada fue 
un engaño del gobierno para cobrarles impuestos. 
Creo que estas quejas y reclamaciones nos obligan 
a considerar un contexto histórico que trasciende 
la reactivación del volcán y la negociación con el 
gobierno e incluso la aparición de una legislación 
favorable al reconocimiento de la diversidad. 

Esto me lleva a recoger una pregunta importan-
te que Chávez y Zambrano9 proponen: ¿quién se 
define hoy cómo indígena?

Las mismas autoras señalan que la reindigeni-
zación surge como un recurso estratégico e instru-
mental de sectores sociales e individuos defrauda-
dos por las promesas de acenso social y económico 

8. GRABACIÓN. Aparicio Pasichaná, 27 de enero de 2008.
9. CHAVES, Margarita; Zambrano, Marta. From blanqueamiento to reindigenización: Paradoxes of mestizaje and multiculturalism in contemporany Co-
lombia”. En: European Review of Latin American and Caribbean Studies. No. 80. Abril 2006.
10. GROS, Christian. Políticas de la Etnicidad: Identidad, Estado y Modernidad. Bogotá: ICANH, 2000, p. 99.
11. Las consecuencias de la disolución de los resguardos quillasingas aparecen documentada en otros trabajos (Mamian, 2000; Muñoz, 2003; Fals Borda, 
1959).  Muñoz, por ejemplo, ha señalado que la descomposición de los resguardos agudizó la minifundización y la desintegración cultural y social de las 
comunidades, particularmente aquellas que se encontraban más cercanas a la ciudad de Pasto, que terminaron siendo barrios periféricos de la ciudad, 
como el caso de Pandiaco, Aranda y Canchala.

¿Nuevos actores étnicos?
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La indignidad - o incluso, la reindianización de comunidades hasta entonces considera-
das como sólo campesinas- se revela  como un elemento central para la defensa de derechos 
específicos –autonomía territorial, autoridades, prácticas, modos de vida- precisamente rei-
vindicados como ancestrales y garantes, por tanto, de cierto equilibrio frente a los procesos 
de modernización nacional en los cuales los pueblos indígenas fueron proyectados  (Cursivas 
de la autora)12.

Pasaron a la loma de El Mirador y allí le habían comunicado que mucho cuidado al gene-
ral Valdez y allí, por donde Clímaco Martínez, 60 indios vestidos de pantalón de lana, y siguió 
la pelea y le metieron un balazo en el pecho y volaron tres generales y le dijeron: “General 
Bolívar, mataron a Valdez”, y cogió el caballo y se fue a Cocha Verde y de ahí a Bomboná y 
a los cuatro días bajó a la Florida por El Barranco […] Otra guerra en Genoy fue en 1947, 
época de política; entonces, se presentaron 7 campesinos de aquí de Genoy, y el ejército, se 
metieron a la escuela y, sin saber qué hacer, echaron bala y mataron 7: esa fue la batalla de los 
mártires de Genoy.

12. LAURENT, Virginie. Poder y ejercicio(s) –indígena(s)- del poder. En Comunidades indígenas, espacios políticos y movilización electoral en Colombia, 
1990-1998: Motivaciones, campos de acción e impactos. Bogotá: ICANH, IFEA (Instituto Francés de Estudios Andinos), 2005, p. 462.

En este sentido, y como lo propone la misma autora, la indianidad aparece como una herramienta política. 
Así, para el caso de Genoy, las reclamaciones de reindigenización o indianidad no pueden verse solamente 
como respuestas mecánicas a procesos coyunturales, a la búsqueda de dádivas económicas o el aprovecha-
miento de una legislación aparentemente favorable a la diversidad, sino que, además, recogen un legado y 
hacen parte de la relación histórica, con el Estado y otros sectores sociales, de la posición de los actores que 
reclaman esta condición en los escenarios de la identidad, la definición de ciudadanía y nación y de los pro-
cesos económicos y políticos en los cuales se han visto embarcados, real o ficticiamente, como la pretendida 
y prometida modernización. 

En los relatos de los hombres y mujeres de Genoy no hay una línea temporal definida que vaya del pasado 
al presente, sino que se van conjugando distintos hechos del pasado con relatos actuales, donde tratan de 
reivindicar su espíritu de bravura y la reivindicación territorial.

 El 26 de agosto de 2007, en un taller de memoria sobre la época de antigua, donde participaron algunos 
mayores del pueblo, los relatos sobre la época del cabildo se mezclaron con lo que sucedía actualmente en 
Genoy: el hallazgo del petroglifo Mantel de Piedra, las negociaciones con el gobierno y la reactivación del 
cabildo. Ese día, después de haber leído la carta de Nabor Erazo, don Vicente Criollo, de 85 años y habitante 
de Genoy Centro, dijo:

No somos venideros, no somos colonos:
somos originarios, somos genoyes
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En ese mismo taller, don Mesías Luna, de 82 años, habitante de la vereda Bellavista, cuya casa queda cerca 
del lindero, la frontera entre las haciendas y el pueblo, complementó el relato de don Vicente:

Doña Pascuala Criollo tiene 68 años y es habitante de la vereda Bellavista. En una ocasión me relató la 
historia de Juan Rayo. A continuación evoco algunos fragmentos de nuestra conversa:

…y la gente [en ese tiempo] era muy unida, hasta la política, todos éramos liberales, y 
de Nariño [poblado vecino de Genoy], vuelta, eran conservadores y, como en tiempos de 
elecciones todo el mundo tenía que ir a dar el voto a Pasto, entonces eran tumultos. Aquí, 
entonces, pasaban formaditos los conservadores y un policía a un lado y otro y el padre a 
la cabeza para que aquí no les hicieran nada [...] una vez los derrotaron en la mina de arena 
allá en el Cuscungo, del bordo les dieron una pedrada  y las mujeres salen encontrando al 
grupo que iba de Nariño por aquí en la mina y los cogen a piedra; es que las mujeres de 
Genoy son bien bravas [...] En el 47, las mujeres les echaron piedra a los soldados que se 
escondieron en la escuela, que se iban a llevar a unos de aquí; unos salieron corriendo y los 
otros echaron bala y mataron a una señora, y ella que se agacha para coger una piedra y le 
dieron el balazo.

Para mí que ese hallazgo nos da pie para decirle al gobierno de que nuestros viejos, 
ancestros, antepasados, vivieron y convivieron aquí, hubo vivencia. Eso nos da firmeza para 
poder resistir aquí porque el Galeras no ha hecho nada y ellos dejaron eso como un testi-
monio para decir que aquí estamos y aquí nos quedamos, aquí nos dejaron nuestros viejos 
y aquí tenemos que morir y dejar historia a los que vienen atrás. Cuántos miles de años 
habrán pasado cuando nuestros antecesores, los propios indios que vivieron en la época 
antes de la conquista tenían el santuario para orar a su Dios […] Porque, de no ser que ellos 
tuvieron que abandonar estas tierras perseguidos por el gobierno monarca, por la conquis-
ta, que los españoles solo buscaban a los indios para apoderarse de sus riquezas y tomarnos 
como esclavos. Tal vez ellos se enterraron en vida con lo que tenían y por allí encontramos 
riquezas que nuestros antecesores nos dejaron.

Aquí tenemos agua, podemos criar nuestros animales, pero ahora, me lleven a donde 
me lleven, yo nunca me voy a olvidar de mi tierra, porque aquí nací y me crié y mis papases 
fueron bien trabajadores, y de eso vivimos y, para irnos a otra parte, ¿cómo sabemos, si 
sembramos una mata de maíz, va a crecer? […] Y esto que se va apareciendo, tenemos más 
fuerza para quedarnos aquí, porque de qué año serán esas cosas.

En el mismo taller, después de las historias sobre las batallas de los genoyenses, doña Tulia dijo lo siguiente:

Al final de su intervención, doña Tulia se refiere 
al Mantel de la Vida. Para ella y otros genoyenses, el 
petroglifo es una prueba física del arraigo al territo-
rio que habitan. Para muchos, no es una casualidad 
que, precisamente en el momento en que busca-
ban argumentos para permanecer en su territorio, 

entre otros, la búsqueda de las escrituras coloniales 
del antiguo resguardo, apareciera esta piedra.

Después de la intervención de doña Tulia, don 
José Eloy Criollo, habitante de Charguayaco y uno 
de los fundadores de la Junta de Acción Comunal 
de esa vereda en la década de 1970,  manifestó:
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El relato de Guagua Rayo también lo escuché de otros mayores del pueblo. En otras versiones, Juan Rayo 
o Juan Criollo no cae en las haciendas, sino en las faldas del Galeras, cerca a Sachapamba, donde cuentan re-
maneció la Virgen del Rosario. A pesar de esto, en todas las versiones se resalta el hecho de que Juan Criollo o 
Guagua Rayo liberó a los conciertos de las haciendas y fue el origen de los Criollos, es decir, de los genoyenses. 
El trabajo de los conciertos en las haciendas, que muchos asocian en sus relatos como la “época de la escla-
vitud”, fue un evento traumático y doloroso en la vida de los habitantes del pueblo. Contrario a la historia de 
Juan Rayo mentada por doña Pascuala, los hacendados no salieron de Genoy, sino que siguieron expandiendo 
progresivamente sus latifundios, empujando a sus habitantes al volcán, como suelen recordar los mayores. 
Sin embargo, la manera cómo se relata la historia de Juan Rayo y su asociación a las haciendas, nos lleva a ver 
cómo actualmente los genoyenses resignifican y reescriben la historia, asignándole a sus antepasados, Juan 
Rayo, un papel de lucha frente a un pasado traumático, convirtiéndose de esta manera, en el presente, en 
lecciones y ejemplos de lucha.

Mi abuelita me contaba que habían habido unos conciertos que un medio no lo po-
dían pagar ni en un año ni en dos años y así seguía y seguía y en eso tanto tiempo que cayó 
un rayo tremendo en el umbral de la casa. Entonces, dizque vino, y pobrecito, y los que 
estaban bien conciertos, y cayó un niño y lloró el niño y se metió en un rinconcito. Y a lo 
que pasó la tempestad de rayos se fueron donde el padre y al descubrirlo, el padrecito ya 
lo descubrió y le acomodó los santos óleos; entonces, que esa letra que decía: a donde cae 
este niño tienen que salir los ricos y los conciertos tienen que tener su libertad y donde cae 
este niño nadie lo va a mover, ahí es la propiedad, es un sello, y había caído aquí en Genoy 
ese rayo [...] había caído en las haciendas de los ricos porque allá, que habían mayordomos, 
esclavos que no podían pagar ni un medio y que esos ricos se fueron y quedaron los ma-
yordomos como propios dueños de este pueblo que se llama territorio de Genoy, entonces 
quedaron de dueños y esos ricos se tuvieron que ir y que cayó y le dejaron de cacique, los 
caciques de Genoy 13.

El hecho de que esta historia resurja y sea mentada hoy con más intensidad, nos pro-
pone cómo estas memorias, como la oposición a Bolívar y los conservadores, la división del 
resguardo e incluso la resistencia a la llegada de los buses urbanos;  la resignificación de la 
historia, como en el caso de los hacendados y Juan Rayo y el hallazgo del petroglifo se con-
vierten en la manera cómo los genoyes legitiman su permanencia frente a la propuesta de 
reasentamiento y en ejemplos para las actuales generaciones. Las memorias y la lectura de 
documentos se resignifican en el presente y junto con otras nociones y elementos que van 
adquiriendo en su relación con otros actores indígenas y no indígenas van construyendo 
una especie de bricolaje que sirve como fundamento de su lucha actual y como medio para 
legitimar sus adscripción étnica como indígenas, no como colonos ni venideros, sino como 
habitantes milenarios. Así, como señala Joanne Rappaport, las historias y relatos del pasado 
no se mienta sólo para deleitar, sino para “estimular a la gente a la acción […] lejos de ser 
una simple selección de palabras sobre el pasado, [estas] historias evidencian la necesidad 
de una militancia en el presente”14.

13. GRABACIÓN. Pascuala Criollo, 23 de enero de 2008.
14. RAPPAPORT, Joanne. Cumbe Renaciente: Una historia etnográfica andina. Bogotá: ICANH, 2005 [1994], págs. 18 y 22.
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Como han señalado distintos autores15 la me-
moria es selectiva y política, en el sentido en que 
la manera cómo recordamos y qué recordamos, 
constituye una estrategia importante en la legiti-
mación de las aspiraciones presentes y futuras de 
un colectivo social: “el interés del pasado se arti-
cula con las necesidades políticas del presente y 
con las expectativas de futuro”16. En este sentido, 
como señala Rappaport: “El pasado se reconstruye 
selectivamente de acuerdo con las necesidades y 
dictados del presente y proporciona a la gente un 
modelo de la realidad por el cual trabajar”17.

Esto conduce al examen de la relación entre 
memoria e identidad. Como lo señala Wachtel18, la 
memoria tiene un papel esencial en la definición 
de la identidad de los grupos sociales.  En este sen-
tido, la movilización política de la identidad recurre 
a distintas estrategias, como el uso de la memoria 
y la emergencia de relatos e historias y la revitaliza-

ción y revaloración de prácticas culturales. Así, las 
mingas de fundición de las planchas de las casas, 
que reemplazó al tradicional enteje, las mingas de 
los caminos, las mingas del acueducto y arreglo de 
edificios comunales, el intercambio de productos, 
el préstamo de manos y las fiestas en carnavales y 
de las guaguas de pan a mediados de cada año, son, 
entre otras, algunas prácticas que aún se mantie-
nen en Genoy y que se han revitalizado a raíz del 
Proceso Galeras.

 La conexión entre memoria, identidad y terri-
torio la encontré, también, en algunas metáforas 
de algunos genoyenses que hacen referencia a su 
condición de milenarios. Las intervenciones de 
don Aparicio a menudo relacionan la condición de 
originarios con asociaciones a elementos naturales 
como los troncos y las raíces. En una parte de su 
intervención, el día de posesión del cabildo el 27 de 
enero de 2008, señaló:

Aquí han vivido nuestros seres humanos, nuestros propios indios y de allá depende, 
circula por nuestras venas la sangre que heredamos del tronco de las raíces de nuestros 
ancestros de más de 6000 años. El cabildo funcionó más de trescientos años, 57 años estuvo 
en receso; sin embargo, las raíces de ese tronco han estado dando fertilidad a nuestra tierra, 
y a nuestras personas por esa herencia legítima y las escrituras grabadas en las piedras y 
documentos que nos dan pleno derecho a vivir en nuestro territorio19.

15. Ver: WACHTEL, Nathan. Memoria e historia.  En Revista Colombiana de Antropología, No. 35. Bogotá, 1999; GNECCO, Cristóbal. “Memorias hegemóni-
cas, memorias disidentes: la domesticación de la memoria social”. En  Memorias hegemónicas, memorias disidentes: El pasado como política de la historia.  
Cristóbal Gnecco y Marta Zambrano (eds.).  Bogotá: ICANH – Universidad del Cauca, 2000. 
16. GNECCO, Op. Cit., p. 179.
17. RAPPAPORT, Op. Cit., p. 228.
18. Op. Cit.
19. GRABACIÓN. Aparicio Pasichaná, 27 de enero de 2008.
20. Op. Cit.

Rappaport20 también muestra el uso de un lenguaje metafórico y la utilización de palabras como troncos, 
raíces y renacientes para mostrar el vínculo que hacen los cumbales con su pasado histórico. En el caso de los 
genoyenses, las nociones de antigua, o como las utilizadas por don Aparicio –tronco, raíces, ancestros-, las 
utilizan para marcar una relación con quienes habitaron su territorio y sustentar el derecho milenario sobre él. 
La evidencia física de ese vínculo son las piedras grabadas y los documentos de archivo.

 En las conversas que tuve con don José Francisco Yaqueno, a propósito de la época del cabildo, señalaba 
que a Genoy lo sostenían bases de piedra labrada:
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Este pueblo tiene roca de piedra que son pilares […] un pilar pasa por todo el pueblo, el 
otro pilar pasa por la Vuelta Larga cogiendo hasta La Victoria […] la que sale por Quebrada 
Honda, sale partes, y esa sale por toda Quebrada Honda y sale por el Maragato y esas son 
las tres corotas que forman arriba21.

Aquí nos conocimos todos y de aquí a una vereda nos conocen en Mapachico, en el 
Chorrillo, si vamos a La Laguna allá están nuestros hermanos, es que hay gente que de pron-
to les da vergüenza que le digan indio, tengo que decirlo con orgullo porque este pueblo 
fue indígena sino que como desde el tiempo que se acabaron los cabildos nadie se les ha 
inculcado que somos indígenas entonces les da vergüenza22.

En el relato de don José, las piedras labradas representan la fortaleza del pueblo y de sus habitantes. En 
muchas oportunidades, incluso, don José manifestó que el petroglifo Mantel de Piedra era una saliente de las 
piedras labradas que sostienen a Genoy, reflejando la importancia de este hallazgo para las reivindicaciones 
actuales. Por otra parte, los límites de los pilares de piedra, señalados en el segundo fragmento, coinciden 
con los límites, que él mismo recuerda, estaban demarcados en la primera y segunda escritura coloniales del 
Resguardo. Así, las bases de piedra labrada, además de sostener a Genoy y de ser la fuente de su resistencia, 
son hitos por los cuales se identifica la historia territorial, marcando los límites del pueblo desde la época co-
lonial. Tanto las piedras como los troncos y las raíces que aparecen en los relatos, aunados a luchas del pasado, 
marcan un vínculo con sus antepasados, legitimando, además de su condición de habitantes originarios, su 
fortaleza y resistencia; así como sucede con otros relatos que ya he mencionado aquí.

EPÍLOGO
En una asamblea para ultimar los detalles para la elección del cabildo, dos días antes, don Saturnino Genoy, 

quien se dedica al oficio tradicional de la elaboración de canastas, manifestó lo siguiente:

Así, en las conversas, talleres, mingas y asam-
bleas, muchos genoyenses han manifestado que 
nunca habían dejado de ser indígenas e, incluso, 
esa es la manera como han sido identificados des-
de siempre por los habitantes de otros pueblos y 
ciudades. Hoy producto de la reactivación del vol-
cán Galeras y el proceso de interlocución con las 
autoridades nacionales y locales, los habitantes de 
Genoy han asumido la permanencia y defensa de 
su territorio y han levantado su voz con orgullo y 
gallardía para decir que son indígenas y originarios. 

Lo que, para muchos, tecnócratas sobre todo, hu-
biera significado la desaparición del pueblo, debido 
a la reactivación del volcán Galeras, ha sido, como 
ya lo he dicho aquí, su despertar, la manera como le 
han manifestado a la sociedad y al Estado su deseo 
de seguir viviendo allí y de existir como pueblo.

Sin embargo, como he señalado, este proce-
so no debe verse al margen de su relación histó-
rica con otros actores indígenas y no indígenas y 
el Estado. En esta relación el estado ha tenido una 
posición impositiva, mediante la cual ha generado 

21. PERUGACHE, Jorge. Notas de Campo, 20 de abril de 2007.
22. GRABACIÓN. Saturnino Genoy, 28 de diciembre de 2007.
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un conjunto de discursos, a través de la legislación 
y de sus instituciones, que han establecido rígidas 
identificaciones de lo qué es o no indígena, como 
discursos hegemónicos sobre la alteridad. Sin em-
bargo, en este campo étnico, los actores indígenas, 
no indígenas o en proceso de reconocimiento, en-
tran a legitimar sus aspiraciones de identificación 
étnica mediante diversas estrategias, como: la revi-
talización de prácticas culturales, la reactivación y 
resignificación de la memoria y la historia y la adop-
ción de nuevos discursos, los cuales generan reno-
vadas formas de interacción social, movilización y 
construcción de sentido, en un flujo constante de 
fronteras y movilizaciones identitarias atravesadas 
por tensiones y jerarquías. 

Nuevamente y como hace más de 50 años la 
pregunta que queda es ¿quiénes son aquellos que 
cruzan estas fronteras? para el caso de Genoy y sus 
habitantes este interrogante nos ha llevado a exa-
minar los acontecimientos del presente, que moti-
van la movilidad étnica, pero, además, los procesos 
históricos en los cuales han estado embarcados, 
como los inconclusos proyectos de ciudadanía y 
modernización, de un estatuto de ciudadanía in-
acabado y nunca claro y que no son otra cosa que 
un legado y una historia que los genoyenses reco-

nocen como cargada de agresiones y atropellos por 
parte del Estado, de la ciudad que se ha expandido 
a costa de los pueblos a sus alrededores y de élites 
ambiciosas por la tierra. 

En esta búsqueda de un lugar al interior de la 
sociedad, los habitantes de Genoy reclaman y rei-
vindican hoy ser considerados no como colonos ni 
venideros, sino como indígenas, como originarios, 
como genoyenses. 

Como he plasmado a lo largo de este texto, des-
de mi llegada a Genoy y a través de la relación que 
he forjado con sus habitantes he asumido una po-
sición clara: mi deseo para que su decisión de seguir 
habitando su territorio sea respetada y valorada por 
la sociedad; aunque la respuesta de las autoridades 
gubernamentales e instituciones científicas ha sido 
imponer agendas y futuros “promisorios”. Por este 
motivo decidí apoyar a los genoyenses, porque en-
tiendo que su lucha es una lección vivificante para 
mí y la sociedad en la que vivimos.

Por estas razones, agradezco profundamente a 
los hombres y mujeres de Genoy, al prestarme rati-
cos de sus vidas para conocerlos y, principalmente, 
por la confianza y el cariño que me han brindado, a 
pesar de los momentos difíciles que han afrontado 
en estos últimos años. 
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