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Quiero tratar de pensar con ustedes la oposición entre la 
oralidad y la escritura, acercándome a la intención que crea 
este postgrado. Poner en perspectiva histórica esta búsque-
da de lo que hoy se llama “etnoliteratura, etnolingüística” 
nos puede ayudar a entender algo de lo que se quiere hacer 
aquí. De pronto tomar distancia también; por qué no? No 
les sorprenderé si les digo que esta búsqueda que aflora 
aquí, es en buena parte, una búsqueda propia de lo que se 
ha llamado el romanticismo y este movimiento es el que, 
en un primer momento voy a  tratar de evocar.

En esta sala me parece que somos toda gente de ciudad, 
es decir “burgueses” en una de las acepciones, etimológica, 
de la palabra. También somos universitarios, intelectuales, 
gente de escritura: sabemos escribir, sabemos leer, algunos 
hacen textos, También, si no me equivoco, somos todos de 
tradición occidental: referimos nuestra actividad y nuestro 
pensamiento desde la niñez, a textos y/o a valores de tradi-
ción europea y cristiana. Esta triple dimensión nos puede 
articular el marco definitorio de un tipo antropológico: el 
“homo occidentails”. Tal vez incómodo para algunos pero 
indiscutiblemente punto de partida para todos. Este marco 
sitúa esta charla y su vigencia, tanto para su locutor como 
para sus interlocutores. También parece este marco justificar 
y darle significado a la mirada que quiero dirigir hacia la 
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historia europea de los últimos siglos en donde floran dife-
rentes posturas frente a la oposición oralidad-escritura.

Ustedes saben que la expansión de Europa occidental en 
el siglo XVI es simultánea a una redefinición de la tradición 
cultural europea. Se da a partir de un descubrimiento de lo 
que se llamaba entonces las “Bellas Letras”, -ojo con esta 
palabra- griega y latina. En ese momento se define un nuevo 
“humanismo” que pretende encontrar su fuente en los textos 
antiguo de Grecia y Roma, precristianos y cristianos, rescata-
dos en parte a través de Bizancio y de los Árabes. “Cultura” 
es entonces, conocer, practicar y en alguna medida dominar 
esos textos. El hombre culto es el hombre que tiene acceso 
primero a la escritura y más allá, y a través de la escritura, 
a los “buenos” (bellos) autores.

Lo que queda por fuera de esa tradición grecorromana 
tiene un carácter algo estigmatizado y, aparentemente, bas-
tante secundario. Cuando el hombre culto del Renacimiento 
se interesa por el mundo ajeno a la tradición humanista, lee 
relaciones de costumbres raras, etc. Así se manifiesta au-
torizadamente lo que no entra dentro del marco definitorio 
del humanista del Renacimiento. No está de más señalar 
que esas relaciones de viaje constituyen grandes éxitos de la 
naciente industria del libro impreso. Por supuesto no tanto 
como  biblias, calendarios, indulgencias y tratados de gra-
mática (el tiraje total de la Biblia luterana en alemán rebasa 
el millón de ejemplares antes de acabar el siglo). El marco 
antropológico definitorio triunfa, aunque no está totalmente 
exento de peligros en las fronteras.

Son algunos de estos peligros que trata de conjurar el 
movimiento sobre el cual hubo una alusión esta mañana, 
y que concierne la represión de la idolatría. Simultánea en 
América y en Europa. En el mismo momento en que Ávila, 
buscando castigar, recoge los documentos sobre Huarochiri 
que nos dan la poca luz que tenemos sobre la religión po-
pular de la época del Incario; en este mismo momento, se 
queman brujas en España, en Francia, en los países Nórdicos, 
en los Países Bajos. Las últimas décadas del siglo XVI son de 
represión de lo que sale del marco definitorio ¿Quiénes eran 
estos personajes castigados? Unos miran para adentro, otros 
miran para afuera. Los que miran para adentro buscan una 
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mayor implementación del marco. Son los reformados y los 
reformadores. Más cristianos, más letrados, más urbanos. 
No hablaremos de ellos aquí. Los que miran para afuera son 
como esas brujas de Zugarramurdi del país vasco francés, 
quemadas por Pierre Delancre en 1610. Tal vez testigos de 
tradiciones precristianas, tal vez nuevos buscadores de los 
siempre disponibles horizontes proporcionados por la be-
lladona, la mandrágora, el beleño y otros estimulantes. En 
todo caso: “paganos” en Europa,”salvajes” en América. Del 
campo (pagus aldea); de la selva. De lo no urbano. El que está 
en la frontera de la fascinación y del miedo para el cristiano 
letrado de la ciudad es el campesino y el indio. Un hombre 
ni letrado, ni cristiano, ni urbano. Produce miedo y fascina-
ción como lo produce todo lo que, en un acto de autoridad y 
de afirmación excluyo, sabiendo perfectamente que existe. 
Contradicción que induce comportamientos contradictorios 
como los de esta figura ejemplar que es Diego de Landa, 
Obispo de Yucatán. En el mismo momento en que escribe 
un arte de la lengua Maya, una de las primeras gramáticas 
que tenemos de lenguas indígenas americanas, manda que-
mar todos los códices prehispánicos, con lo cual se pierde 
definitivamente lo esencial de una tradición religiosa.

¿Por qué no quemamos ya los códices? Esta sería mi 
pregunta. Recordando lo siguiente: La primera mitad del 
siglo XVI es de  interrogación y de curiosidad hacia la fron-
tera externa. La creación-expansión del marco definitorio 
es optimista y cree poder abarcar lo de afuera. Ese es el 
“humanismo”. En la segunda mitad del XVI y de ahí para 
adelante coge fuerza la exclusión y la represión. Diego de 
Landa simboliza el paso de una época a la otra. En España y 
sus colonias la exclusión dura hasta el siglo XX. Hasta hace 
poco, muy poco, el misionero católico perseguía en tierra 
indígena, la religiosidad “pagana”. En Europa del norte se 
produce un cambio a partir del siglo XVIII. Este cambio 
es, tal vez en buena parte, el que llega aquí en el siglo XX. 
¿Cuál es?

Haría una distinción un poco rudimentaria entre lo ajeno 
y lo otro. Lo otro es una alteridad susceptible de volverse un 
yo. Es la figura del tú en la interlocución. Tú eres otro yo, por 
construcción. La propiedad del tú es que se puede volver un 
yo y el yo un tú. Esta forma de alteridad es la que constituye 
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la comunidad. No es la forma de alteridad de lo ajeno. Lo 
ajeno es lo distante, y procede de una exclusión, o de una 
distancia que cuando disminuye, se vuelve in-exclusión. Es 
un él que no puede acceder al tú. El que no se define como 
burgués letrado occidental, es vuelto ajeno.

A fines del siglo VII se produce, en Holanda  y en Ingla-
terra, después de Francia y en Alemania un proceso histó-
rico sumamente interesante. Poco a poco se da una crisis 
del marco definitorio. Aparece un nuevo tipo de hombre, 
burgués occidental por supuesto, pero ya no tan seguro 
de su configuración definicional. Tan prepotente como el 
anterior, pero ya no tan seguro de su definición. Empieza 
a sospechar detrás del campesino, o detrás del salvaje, una 
subjetividad. Se produce como un acercamiento fantaseado 
a esta alteridad que va saliendo de lo ajeno para adquirir 
rasgos interesantes. La primera manifestación de este nuevo 
espíritu es la actitud del coleccionista. El letrado sale de las 
ciudades al campo (seguimos hablando hoy en día de trabajo 
de “campo”) y  empieza a recoger, por escrito, melodías, 
coplas, refranes, leyendas, tecnologías, recetas culinarias, 
bailes, etc. El campesino se vuelve ya no el ignorante, el per-
sonaje inquietante que vive en las tinieblas, sino una persona 
cada vez más interesante, que, eso sí inconscientemente 
-todavía no puede tener conocimiento de ello (…)-, posee 
unos tesoros muy interesantes que valdría la pena “resca-
tar”. ¿De qué? Hasta se llega a figuras caricaturescas como 
aquella reina de Francia que se disfrazaba de pastora y armó, 
en el mismo palacio de Versalles, toda una aldea campestre, 
como ovejitas, aristócratas disfrazados de pastorcitos, etc. 
Como el obispo de Yucatán , ésta es también una figura de 
transición que ilustra perfectamente un momento histórico 
cuando ya está cambiando. En esa misma mitad del XVIII, 
la intelectualidad europea está pasando ya de la actitud del 
coleccionista a la actitud romántica. Se empieza a hablar de 
“alma del pueblo” (Herder); se busca, por fuera de las letras 
grecorromanas   y cristianas (mitologías célticas, germánicas, 
tradiciones medievales) nuevas fuentes de sensibilidad y de 
valores. Se empieza a pensar que de pronto, detrás  de lo que 
se había excluido, está una parte de sí mismo que hay que 
manifestar porque encierra una verdad sobre sí. Una nueva 
definición de sí. Se pasa de la figura del recolector-colec-
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cionista, de lo que pronto se llamará ´folklore` (1846),  a la 
del poeta romántico que va a construir fantasmáticamente 
esta alteridad.  Dentro de la visión romántica se va a seguir 
recopilando, describiendo, a veces inventando (como en el 
caso de los mitos de Osián) tradiciones que pasan a llamarse 
´populares` y más adelante ́ nacionales`. Pero el romántico 
es más activo que el coleccionista de la ilustración. Crea. 
Son nuevas formas de expresión inspiradas de estas tradi-
ciones claro que para el uso del hombre culto de la ciudad: 
novelas históricas, óperas, sinfonías, ballets, pinturas, etc. 
De todas maneras, el acopio recogido por los innumerables 
recolectores de tradiciones que, desde cada ciudad provin-
ciana siguen recorriendo el campo, es inmenso. Se logra 
así conservar –otra palabra enigmática- no pocas técnicas, 
cantos, leyendas, objetos que, aunque sea necesario pensar 
qué estatuto de existencia tienen en los museos y archivos 
que los encierran, sin embargo ahí están, en cierta medida 
fuentes de imaginación, de sensibilidad; posibilidad de in-
dagar por una diferencia más que por una alteridad.

Uno de los propósitos que va cumpliendo poco a poco 
esta curiosa práctica de encierre de lo vivo, a veces mori-
bundo, y que tal vez revele su intención constitutiva, al 
principio enigmática, es dar una fundamentación estética 
a nuevos sistemas definitorios de un hombre europeo frag-
mentado. Se crean submarcos definitorios que dan legiti-
midad y profundidad a nuevos proyectos políticos. Surgen 
los nacionalismos románticos que atraviesan toda la histo-
ria europea del siglo XIX. Alemanes, Italianos, Franceses, 
Húngaros, Polacos, Checos, etc., todos buscando crear un 
estado o buscando legitimar un nuevo régimen político. El 
burgués letrado ya no se va definir simplemente como eu-
ropeo cristiano o humanista (hablaba francés en el XVIII), 
sino como Alemán, Húngaro, checo, Irlandés, Catalán, Vas-
co, Italiano, etc. Este burgués letrado se va a apoyar sobre 
las tradiciones no urbanas del campo que lo rodea para 
legitimar la construcción de nuevos espacios de poder.  El 
panorama es muy complejo y aquí se dan corrientes con-
tradictorias. Sin embargo, en general, podemos asumir que 
el nacionalismo político emergente en Europa en el siglo 
XIX está íntimamente ligado a la actitud romántica y a la 
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búsqueda de tradiciones orales antagónicas o contrapuestas 
a la tradición del humanismo clásico.

Recordemos esta triple figura del coleccionista, del 
romántico y del nacionalista que me parece definen bien 
lo que hace el europeo de las ciudades con el campesino 
europeo, más bien lo que piensa; porque en verdad lo que 
hace es convertirlo en proletariado industrial.

¿Y el salvaje? Como la distancia real es mucho más 
fantasmagórico. Aquí también tenemos espíritus agudos 
como Las Casas o Montaigne en la primera parte del siglo 
XVI que insisten en considerar al indígena americano como 
otro susceptible de volverse un yo. Pero aquí también hay 
que esperar el siglo XVIII de la Europa influenciada por la 
Reforma, para que se dé un nuevo acercamiento al “salva-
je”. Especulativo claro está. Es la discusión sobre el “buen” 
salvaje: Swift, Voltaire, Rousseau, etc. Y posteriormente, la 
producción literaria romántica con figuras como los indios 
de Chateaubriand, guardianes de la sabiduría arcaica de 
la humanidad. El portador de aquellas tradiciones ya no 
es un ser en la ignorancia o en manos del demonio como 
en el siglo XVI, sino alguien que puede traernos, si damos 
los pasos iniciáticos necesarios, esa parte nuestra que he-
mos perdido, esa relación primigenia y privilegiada con 
la Naturaleza. El esquema evolucionista que nace en esa 
misma época y que sitúa esa gente en nuestra prehistoria 
es profundamente ambivalente en cuanto a la valoración 
que se hace del salvaje y esta ambivalencia es constitutiva 
de la disciplina que aparece entonces y que es la “antropo-
logía”. La antropología nace más que todo en las colonias 
del Imperio Británico, en las colonias del Imperio Francés, 
en Estados Unidos y en las colonias del Imperio Alemán. El 
“salvaje” se ha vuelto administrable y hay que combinar el 
conocimiento del coleccionista con la ilusión del romántico. 
España ya había conocido este paso del “salvaje” mítico a 
la cabeza de encomienda. Fulgurante. Entre el primer y el 
segundo viaje de Cristóbal Colón ya se aprecia un cambio… 
¿Por qué estas tierras tienen que esperar tanto al coleccio-
nista, al romántico, al nacionalista?

Qué antropólogo sigue atrapado en el esquema román-
tico de la proyección de la alteridad es lo que no puede ver 
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hasta en debates recientes. Es una polémica famosa en los 
años sesenta, en París, Jacques Derrida acusó a Claude Levi-
Strauss de tener una imagen “rousseauista” del indígena. Lo 
interesante de esta polémica, que en su momento levantó 
mucha discusión, es que estaba centrado en el tema de la 
escritura y esto nos lleva otra vez a mirar en qué medida este 
pensamiento de la alteridad tiene que ver con la oposición 
oralidad/escritura.

Uds. conocen el texto. Está en Tristes Trópicos, en un 
capítulo llamado “La Lección de Escritura”. Levi-Strauss 
cuenta que en su viaje por las tribus del Brasil central asistió 
a una escena en la cual el jefe indio le arrebató un papel 
donde él estaba escribiendo y empezó a hacer como que 
leía. Partiendo de esta anécdota de viaje, se pone a meditar y 
concluye en afirmar una relación íntima entre la escritura y 
el poder. Derrida, forzando el pensamiento de Levi-Strauss, 
creo yo, le acusa de afirmar ingenuamente que el poder en 
las sociedades humanas se corrompe a partir de la escritura. 
En la transmisión oral el tú está frente a mí. En la escritura, 
no tengo interlocutor previamente definido. Como no hay 
necesidad de que esté frente a mí, puedo manifestar mis 
intenciones mucho más allá de lo que llamamos la “deixis”, 
el espacio-tiempo concreto de comunicación oral, y crear por 
lo tanto, redes de influencia y de poder indirectos que serían 
el fundamento o uno de los fundamentos de la enajenación 
de las sociedades modernas. No es mi propósito entrar en 
la polémica sino simplemente constatar la vigencia del 
romanticismo, en la antropología contemporánea y señalar 
una focalización sensible sobre el tema de la escritura.

Yo diría que un programa de Etnoliteratura o de Etnolin-
güística pero sobre todo de Etnoliteratura debe consagrar una 
buena parte de su tiempo a tratar de entender o reflexionar 
sobre lo que es lo escrito, porque es muy posible que así como 
durante muchos siglos la humanidad occidental consideró 
que lo que no estaba escrito no existía como pensamiento, 
es muy posible que en este momento nuestra valoración de 
lo oral descanse sobre otras ilusiones. Que después de ne-
garle todo valor, estemos pensando la oralidad a partir de lo 
escrito y no a partir de ella; y también que estemos pensando 
lo escrito a partir de lo oral y no a partir de él. Que estemos 
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mezclando las propiedades de dos vehícu-circunstancias y 
condiciones de esta mezcla nos permiten entender en parte 
estas mutaciones de la conciencia occidental que les describí 
muy someramente y que tienen, aún aquí, me parece difícil 
negarlo, mucha vigencia.

Marshall Maculan pensó que los cambios de esta con-
ciencia occidental, se deben en buena parte a la aparición 
de la imprenta en el siglo XV, o por lo menos a la expansión 
fulgurante que del escrito permite. Dijo también que los 
podemos entender retrospectivamente ahora, porque vivi-
mos ahora la aparición de nuevos medios de comunicación. 
Me parece interesante averiguarlo aclarando, como les dije 
más arriba, la diferencia entre lo escrito y lo oral, a partir 
de las propiedades específicas de distintos testimonios que 
van a recoger. Sería importante que no nos metiéramos 
en actitudes del siglo XVIII y XIX, repitiendo trayectorias 
ideológicas que de pronto no nos llevan a ninguna parte. 
Tal vez es inevitable. Hoy, aquí. Pero tratar entonces de vi-
vir estas revaloraciones con la ayuda crítica de pensadores 
postrománticos.

Es cierto que el romántico pensó la alteridad a partir de 
la oralidad. Es decir que el campesino era bueno, el indígena 
era bueno, porque no escribían. La paradoja es siempre la 
misma. Los que hacen la búsqueda son los que escriben y 
los que proclaman que lo escrito es inesencial. La palabra se 
vuelve lo auténtico que está debajo de la letra, recogiendo 
efectivamente una imagen que procede de la escritura que es 
la oposición entre la forma escrita y la forma hablada. A los 
que no tienen escritura se les dice: “No es importante”. Unos 
van más allá. No solo dicen: “No es importante”, sino, “Es 
mejor que no tengan escritura. La escritura daña, la escritura 
corrompe”. De ahí las fantasmagorías sobre la escritura como 
fuente de perversión. El mito andoque que gentilmente, esta 
mañana, Bruno Mazzoldi citó varias veces, sobre el origen 
de la Raya cobija, es una de las innumerables ilustraciones 
donde se ve que las relaciones de desigualdad del poder 
están presentes en todas las sociedades. El problema precisa-
mente de estos grupos ágrafos, tal vez el más fundamental, es 
cómo controlar la violencia y cómo mantener mecanismos de 
reciprocidad porque el peligro es permanente. Es un peligro 
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al cual sucumben muy frecuentemente y entenderlo desde 
dentro puede ser una tarea no mistificadora. La ley escrita 
y la religión del libro que son fuentes de nuestra cultura 
son mecanismos alternos de control de la violencia y no su 
potenciación (ilusión romántica) ni su superación definitiva 
(contrailusión del “salvaje”). Luego es evidente que el buen 
indio, el indio originario, etc., no existe. Es una creación 
del hombre occidental alimentada en parte por la mala con-
ciencia nacida de la destrucción que opera, en parte por la 
conciencia de sus limitaciones. Lo escrito lo construye y lo 
limita. De ahí la fascinación hacia el que no escribe.

El estructuralismo lingüístico contribuyó a mantener 
esta ideología. Saussure, filólogo-hombre de letras- para 
quien lo oral es lo fundamental, lo escrito accidental, es un 
romántico. Construye los cimientos de una “ciencia”, una 
disciplina con muchos logros, una herramienta que restituye 
oposiciones y pone de manifiesto sistemas abstractos en 
la materia lingüística oral, objetos nunca percibidos antes 
tan claramente. La paradoja es que estos objetos y todo el 
estructuralismo en general, no son posibles sin la escritura. 
Mejor dicho son productos de la actividad escrita y determi-
nados en sus características esenciales por lo escrito. En qué 
medida lo escrito de lo oral mantiene las características de 
lo oral? En qué medida las propiedades que provienen del 
análisis del escrito de lo oral corresponden a propiedades 
de lo oral? Estas son preguntas importantes que se tienen 
que hacer ¿O será una coincidencia que la mitología griega 
empieza a dejar de ser vigente cuando empieza a difundirse 
la escritura alfabética en las ciudades griegas? Un poquito 
antes de la que ve el desarrollo sistemático de la matemática, 
la gramática, la filosofía.

Si no captaron Saussure y la progenitora de la Refor-
ma, incluyendo en ella los románticos, los antropólogos y 
los misioneros del Instituto Lingüístico de Verano, que la 
trascripción del texto oral creaba un nuevo objeto, mixto, 
tampoco entendieron a cabalidad en qué medida la escritura 
era y no era la representación gráfica de la lengua. Porque 
lo es y no lo es. Es mucho más y mucho menos. Los prime-
ros textos escritos que se conocen son de Mesopotamia, de 
hace 4.500 años. Son listas: listas de objetos, listas de reyes, 
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listas de dioses, listas de nombres de personas, censos. 
Son leyes. No son transcripciones  de mensajes orales. La 
escritura nace primero para hacer cosas distintas a las de la 
comunicación oral. Es preciso entender qué es la “literatura” 
como práctica de la “letra”, de la escritura. “Literacy” de 
los anglosajones a veces. Concepto necesario de manejar si 
queremos desenredar la confusión que encierra el término 
de “etnoliteratura”.

Para terminar quisiera señalar que no creo que se dé una 
división estricta entre las sociedades que tienen escritura 
y las que no la tienen, pero que sí hay una herramienta (?), 
que tiene sus propiedades peculiares que es la escritura; y 
que permite unos rompimientos para los que la usan que 
no operan los que no la usan. Por lo demás, todos estamos 
en situaciones orales. Y si es muy cierto que hemos perdido 
mucho de la riqueza que uno puede constatar en sociedades 
exclusivamente orales, eso no quiere decir que nosotros no 
seamos una sociedad oral, sólo que posiblemente tengamos 
que pelear con varias formas de jugar y de comunicar y que 
todavía no las manejamos bien y eso es básicamente lo que 
les quería comentar. Es decir: no pensemos lo oral a partir 
de lo escrito ni lo escrito a partir de lo oral; cuidado con el 
romanticismo porque en parte nace de una voluntad decan-
tación política y en parte de unas limitaciones fascinaciones 
de nuestra propia conciencia. Me parece importante que 
las personas portadoras de tradiciones ágrafas utilicen lo 
escrito. Lo interesante puede aparecer cuando los Kamsá, 
los Inganos, los Huitotos manejen la escritura, la radio y la 
televisión.

Pasto/Bogotá. Febrero-junio 1988


