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Resumen

Este artículo indaga por el lugar de la memoria y la historia entre las 
comunidades indígenas del suroccidente colombiano. Inicialmente, 
muestra algunas reflexiones que se han suscitado dentro y fuera de 
la academia a propósito de la proliferación de prácticas de rememo-
ración en la actualidad. Ante este fenómeno, se ponen como telón de 
fondo algunos procesos sociales y políticos de los pueblos indígenas, 
para encontrar que, en estas sociedades, la memoria ha tenido un rol 
esencial en la legitimidad de identidades y la reivindicación de dere-
chos. Luego, discute las transformaciones en los significados sociales 
de la memoria en organizaciones y comunidades indígenas y su inci-
dencia en los ámbitos educativos. Ante este panorama, la última parte 
del artículo reflexiona por los sentidos que deben guiar un ejercicio de 
la memoria multivocal e incluyente en el marco de la investigación y 
pedagogía en Historia y memoria propia y territorializada.
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Abstract

This article investigates the place of memory and history among the 
indigenous communities of southwestern Colombia. Initially, it shows 
some reflections that have arisen inside and outside the academy re-
garding the proliferation of practices of rememoration now. Faced this 
phenomenon, the article sets the backdrop some of the social and 
political processes of indigenous peoples, finding that in these soci-
eties memory has played an essential role in the legitimacy of identi-
ties and the claim of rights. Later, the paper discusses the transforma-
tions in the social meanings of memory in indigenous organizations 
and communities and their incidence in the educational fields. Given 
this panorama, the last part of the article reflects on the senses that 
should guide an exercise multivocal and inclusive of the memory in 
the framework of research and pedagogy in History and memory own 
and territorialized.

Keywords: gender, history, memory, own and territorialized eduaction, 
Panamazonia, power.

La memoria en momentos de crisis

“Nos llaman los bravos de Jenoy”, dice don José Eloy Criollo, un habitan-
te de la vereda Charguayaco, del Corregimiento de Jenoy, en el municipio de 
Pasto, y cuenta, además:

en tiempos de la violencia política saqueaban a los pueblos liberales; eso, 
venían a sacarnos y la gente con cachos de buey llamaba a la gente y, don-
de estén, llegaban y, con piedra, y se apoderaban de los bordos y carro que 
pasaba lo acababan, ¡carajo! Y a una elección no dejamos pasar a los de 
Nariño; se vinieron todos los nariños, ¡oh carajo!, y así se hizo respetar la 
tierra (José Eloy Criollo, 7 de septiembre de 2007. Grabación).

Pero, en 1947, la situación tomó otro tinte: “Fue como a finales de sep-
tiembre o inicios de octubre”, recuerda José Eloy. Los policías de Pasto vinieron 
en volquetas para llevarse a los hombres del pueblo, pero las mujeres derrum-
baron una por la subida de la vereda Castillo Loma. Los policías corrieron a 
esconderse a la escuela, mientras las mujeres los perseguían y desde la plaza 
empezaron a lanzarles piedras. En ese tiempo, las mujeres lucían follados, ves-
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tidos anchos con varios pliegues, que usaron para guardar las piedras. Amena-
zados, los policías empezaron a disparar. Cuenta José Eloy que a Laura Chapal 
la mataron justo cuando iba a coger una piedra: “Ella que se agacha para coger 
la piedra y le dieron el balazo”, recordaba también don Mesías Luna, antiguo 
habitante de la vereda Nueva Campiña. Con ella murieron seis personas más; 
otras versiones dicen que fueron nueve.

Dice José Eloy: “allí murió un tío, José Antonio; un señor Manuel, ‘Grue-
so’ le decían; a otro Teófilo, que le decían ‘El liberal’, a don Cruz Villota, don 
Graciano Yaqueno, un Botina”. Esa fue “la masacre de los mártires de Jenoy”, 
señaló en una ocasión don Vicente Criollo, antiguo habitante de Jenoy Cen-
tro, pero aclaró que la cosa pudo ser peor, ya que mandaron a traer el ejército 
de Pasto, “pero se les apareció una señora vestida de manto y que les dijo “no 
pueden ir” y se devolvieron, y dicen que era la Virgen del Rosario, que no hizo 
que vinieran, porque si no acababan con Jenoy” (Perugache, 2015: 89, 90).

Este y otros eventos infaustos sucedidos en este pueblo, como la Batalla 
de Jenoy, en 1821, los recuerdan actualmente los hombres y mujeres de esta 
comunidad como testimonios de sucesos violentos, la invasión de su terri-
torio y la resistencia con que han enfrentado estas agresiones. Son eventos 
críticos, a través de los cuales reconstruyen su pasado y marcan su relación 
con la sociedad local y regional.

El acto de rememorar y narrar el curso de estos acontecimientos no 
es en vano. Desde hace más de una década, los habitantes de Jenoy han te-
nido que lidiar con el Estado colombiano que, a través de distintas medidas 
legales y proyectos institucionales, ha pretendido reasentar a las poblaciones 
que viven en la llamada ZAVA (Zona de Amenaza Volcánica Alta). Durante 
el transcurso de este tiempo, los hombres y mujeres de este pueblo han em-
prendido distintas estrategias para oponerse a los planes estatales, desde la 
organización comunitaria a través de Cabildos indígenas y Juntas, acciones 
legales, marchas, entre otras. Pero, a la vez, todo esto ha motivado el resurgi-
miento de recuerdos sobre sucesos, igualmente críticos, como los de ahora, 
que han acontecido en el pueblo en épocas pasadas y que, también, han afec-
tado la vida colectiva, tal como la masacre de 1947. Rememorados en el pre-
sente, estos acontecimientos devienen en ejemplos del pasado para afrontar 
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los actuales momentos críticos; son voces que convocan a la unidad social, 
fortalecen la identidad y la reivindicación por la permanencia en un territorio.

Aunque se ha puesto sobre la mesa este caso por ser ilustrativo y cer-
cano, el oficio de rememorar el pasado con fines de afrontar un momento 
crítico en el presente no es exclusivo de Jenoy. Entre distintos pueblos y co-
munidades, en particular aquellos con un pasado de sometimiento y silencia-
miento por los poderes hegemónicos y oficiales, es común la reivindicación 
de sus propias voces sobre el pasado y el uso político de la memoria. Ha sido 
tan prolífico este fenómeno en los últimos tiempos que algunos académicos y 
estudiosos de la memoria la han catalogado como una época de proliferación 
o “explosión de memorias”.

Hoy en día, la memoria, como tema de análisis académico y como ele-
mento de reivindicación social y política, está en auge, con un lugar, además, 
en la agenda del Estado. En el caso colombiano, y desde décadas atrás en paí-
ses de la región y de otras latitudes, con episodios prolongados de violencia 
política, social y religiosa, la reconstrucción de la memoria histórica sobre el 
conflicto armado que ha convulsionado al país desde muy atrás ha motivado 
la creación de una institución dedicada a tal fin (Centro Nacional de Me-
moria Histórica), la construcción de espacios y legados memoriales (museos, 
monumentos), la realización de actos para la rememoración de las víctimas 
del conflicto e iniciativas para la reconstrucción histórica de eventos emble-
máticos de violencia, como masacres y desplazamientos (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2008-2016).

En lo que sigue de este artículo, primero, se discuten los alcances y lí-
mites que tiene este fenómeno. Luego, como telón de fondo, se pondrá ante 
esto los procesos organizativos de los pueblos indígenas en el suroccidente 
colombiano, con el fin de indagar allí el lugar de la memoria y la Historia. Por 
último, interesa proponer algunas líneas de reflexión sobre una pedagogía e 
investigación en Historia y memoria propia y territorializada, que se nutren de 
una experiencia en un Diplomado de Etnoeducación Panamazónica.

La memoria, ¿un síntoma moderno?

La invasión europea a América supuso la supresión y alteración de nu-
merosas culturas y pueblos, lo que llevó al anonimato y el silenciamiento de 
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un sinnúmero de memorias y experiencias locales. El poder colonial basó su 
ejercicio de control y vigilancia en la escritura y el uso de un lenguaje jurídico 
ajeno a las realidades de los habitantes nativos. El indio y el negro aparecen 
como sujetos sin voz, congregados y resguardados en espacios controlables y 
homogenizados. Cuando aparecen, lo hacen solo a través de los documentos 
de la época, incluidos en la retórica judicial mediada por el control colonial.

Luego, la legitimación de los nacientes Estados nacionales se sustentó 
en la celebración de los grandes héroes y sucesos emancipatorios y en las ex-
periencias y formas de vida de la élite criolla; sus versiones del pasado, legi-
timadas como la Historia, aparecerían como principios de enseñanza de una 
memoria única que, además de legitimar los órdenes políticos y sociales, cor-
taban otras posibilidades de vida y, de paso, otras versiones sobre el pasado. 
Durante el siglo XX, el ideal liberal de construcción de nación se fundamentó 
en la imposición de un supuesto estatuto de civilidad y ciudadanía para todos 
los que habitaban el país. Con este proyecto, se pretendió integrar aquellos 
reductos minoritarios a los patrones de vida de la sociedad mayoritaria. De 
este modo, la fragmentación del territorio y la desaparición de pueblos, con 
sus formas de vida, cosmologías y cosmogonías fueron a la par con la desapa-
rición, fragmentación, olvido y silenciamiento de memorias locales.

Los procesos poscoloniales en la década de 1960 y en América Latina 
los procesos de movilización rural campesina y étnica en defensa de derechos 
culturales, políticos, sociales y territoriales a partir de la década de 1970, lleva-
ron a un cuestionamiento crítico y reflexivo sobre la forma cómo desde Occi-
dente o, en el caso colombiano, desde la oficialidad, la academia y los sectores 
hegemónicos se habían construido representaciones sobre otras realidades 
históricas y culturales y la autoridad y legitimidad en la producción de tales 
imágenes. La deconstrucción de estas representaciones y sus mecanismos de 
producción permitieron ver que, lejos de ser descripciones eruditas y neutra-
les de una realidad fija y estable, eran imágenes forjadas desde puntos de vista 
particulares y con intencionalidades específicas.

Por otro lado, fruto de estos mismos procesos de descolonización y rei-
vindicación cultural, social y política, y la crítica a los modelos totalizantes y 
objetivistas en las Ciencias Sociales y Humanas, surgió, frente a la historiogra-
fía tradicional y oficial, un cuestionamiento sobre la forma cómo se construía, 
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autorizaba y circulaba una versión del pasado, con el silenciamiento y oculta-
ción de otras voces, lo que condujo a ver la producción de la Historia como 
un ejercicio político y posicionado, que partía de unas condiciones, intereses 
y motivaciones particulares en el presente. En este sentido, la construcción de 
las historias, como procesos de dominio de las memorias sociales, aparecían 
como producto de una relación constante entre pasado y presente, atravesa-
do por relaciones de poder (Wachtel, 1999; Gnecco, 2000).

En el suroccidente colombiano, una parte de estos cuestionamientos 
surgieron en el marco del proceso de lucha por parte de organizaciones in-
dígenas en la recuperación de tierras de resguardos y la defensa del territorio 
ancestral, la defensa y reivindicación de la lengua propia y la creación y for-
talecimiento de currículos educativos propios. Uno de los soportes funda-
mentales de estos procesos fue la concientización en torno a la necesidad 
política y cultural de reconstruir la Historia propia, desde las voces locales de 
hombres y mujeres por siglos silenciadas y negadas.

A propósito, se pueden destacar aquí varias iniciativas dirigidas en ese 
sentido, como la reconstrucción histórica, política y territorial de los Nasa 
(Bonilla, 1982), la creación del Comité de Historia del Pueblo Guambiano, en 
1982 (Dagua, Aranda y Vasco, 1998) y la recuperación de la Historia de Juan 
Chiles, en el pueblo Pasto (Esteva, 1985; Velasco, 2012). En todas estas expe-
riencias, la recuperación de la Historia, de la vida de personajes emblemáticos 
en el pasado de estos pueblos, como Juan Tama, Manuel Quintín Lame o Juan 
Chiles, del pasado de las comunidades y la relación conflictiva con la sociedad 
mayoritaria, se ató a la recuperación de la tierra. De ahí el lema característico 
de una parte de este movimiento: “recuperar la tierra para recuperarlo todo”, 
lo que supuso que investigadores locales y solidarios no indígenas, incluidos 
en los proyectos de reconstrucción de las historias locales y, en general, en los 
procesos de reivindicación de los derechos de los sectores indígenas, hubie-
ran optado por metodologías participativas, en las que el territorio fue un eje 
primordial, como los recorridos territoriales (Dagua, Aranda y Vasco, 1998) y 
los mapas parlantes (Bonilla y Findji, 1986).

Estas experiencias mostraron que, entre los pueblos indígenas, no solo 
la memoria tiene un alcance social profundo, sino, incluso, nociones como 
Historia y tiempo tienen un carácter particular. Aún hoy se ve cómo, entre los 
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pueblos indígenas y campesinos de los Andes, sobreviven formas peculiares 
para concebir el tiempo. La idea de que el pasado está adelante y el futuro es 
lo que viene atrás fundamenta el sentido y la noción de que la sociedad existe 
como una prolongación en el tiempo, de los hechos, las vivencias, los ejem-
plos de quienes han pasado por el mundo. 

Hoy en día, una parte de los esfuerzos en la reconstrucción de la His-
toria propia entre los pueblos indígenas se enfoca en recordar y sacar del ol-
vido y el silencio episodios de violencia que han afrontado algunas de estas 
poblaciones en el marco del conflicto armado. Una experiencia singular, en 
ese sentido, han sido las iniciativas formuladas en el norte del Cauca por in-
vestigadores indígenas y no indígenas, una región particularmente golpeada 
por actores armados de diversa índole. 

Una mirada hacia esta variedad de experiencias podría indicar, enton-
ces, que, para los pueblos indígenas, la recuperación de la memoria y la re-
construcción de la Historia no constituyen un fenómeno o síntoma reciente, 
mucho menos pasajero, sino forman parte integral de su forma de vida y sus 
proyectos fundamentales en la reivindicación de derechos políticos, sociales, 
culturales y territoriales.

Pero, a pesar de esto, no se cree que los pueblos y organizaciones indí-
genas, pero, además, otros sectores subalternos históricamente silenciados, 
como las mujeres, los jóvenes, los negros, la comunidad LGTBI, entre otros, 
fuesen ajenos a las inquietudes que atañen a la proliferación de la memoria 
y su uso político hoy en día. Algunas de estas inquietudes se han manifesta-
do desde la Historia, donde la apertura al reconocimiento y valoración de la 
memoria, no solo como medio para la reconstrucción del pasado, sino como 
tema de análisis, ha tenido diversos grados de apertura y ha sido fuente de 
controversia. El historiador francés Pierre Nora (citado por Corradini, 2006), a 
propósito del papel de la memoria en el marco de procesos de rememoración 
de episodios de violencia, señala:

Lo que vivimos desde hace 20 años es el paso de una memoria modesta, 
que quería hacerse reconocer, de una cantidad de víctimas que querían 
que sus penas y sufrimientos fueran tenidos en cuenta, a una memoria que 
se pretende dueña de la verdad histórica, más que toda otra forma de his-
toria, y que está dispuesta incluso a querer cerrarles la boca a los mismos 
historiadores. En 20 años, hemos pasado de la defensa del derecho a la 
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memoria a la defensa del derecho a la historia (…) La memoria depende en 
gran parte de lo mágico y sólo acepta las informaciones que le convienen. 
La historia, por el contrario, es una operación puramente intelectual, laica, 
que exige un análisis y un discurso críticos. La historia permanece; la me-
moria va demasiado rápido. La historia reúne; la memoria divide. (p. 4-5)

Las palabras del académico francés sugieren las transformaciones en la 
forma cómo cada uno se acerca y valora el pasado, pero, así mismo, permite 
percibir la incertidumbre generada por los alcances que “una memoria que se 
pretende dueña de la verdad histórica” pudiera tener, no solo en cuanto a la 
legitimación de reivindicaciones sociales y políticas, sino, también, dentro de 
las Ciencias Sociales, en especial en la Historia. Pudiera argumentarse en contra 
de una visión pesimista sobre el efecto divisor de la memoria, como la de Nora, 
que la apertura de otras voces, frecuentemente olvidadas y silenciadas, lleva a

entender y aceptar que el pasado, ese candente campo en el cual se de-
baten las historias y las vueltas de la rememoración, más imbricadas en-
tre sí de lo que muchos académicos están dispuestos a reconocer, no ha 
pasado (…) [y que] Tampoco se terminará de escribir o recordar, porque 
las sacudidas y preocupaciones del presente la transforman, obligándonos 
a conjugarla en tiempos imperfectos entrelazando pretéritos complejos, 
presentes discontinuos y futuros utópicos (Zambrano, 2008, p. 211).

Sin embargo, también es cierto que una proliferación acrítica de versiones 
y visiones del pasado pudiera conducir a un escenario de incomunicación o, 
peor aún, al aumento de prácticas y discursos excluyentes y discriminatorios. 
En este sentido, surge la pregunta sobre cómo lograr una polifonía de voces, 
miradas y perspectivas del pasado, sin que se diese lugar a un “revuelto” sin 
sentido que, en vez de unificar luchas y aspiraciones comunes, terminase por 
separarlas e incomunicarlas. En particular, para el contexto del suroccidente 
colombiano y la Panamazonía, esta pregunta adquiere total relevancia, cuando 
se ve cómo a la configuración histórica de poblamiento, si bien la signa una 
diversidad de experiencias: indígenas, mestizas, afros, comparten orígenes y 
tradiciones comunes y las amenazas que se ciernen contra su existencia son 
similares.

Esta inquietud, que fue un eje de buena parte de las discusiones del 
módulo de “Investigación y pedagogía propia en Historia y memoria”, llevó a 
efectuar una reflexión crítica frente a la manera cómo se recuerda y, más aún, 
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cómo se enseña e investiga sobre aquello que se recuerda dentro de los Res-
guardos y territorios indígenas. Los resultados de este ejercicio no fueron muy 
alentadores. Si bien existe un reconocimiento del papel que la memoria y la 
Historia propia tuvieron en el marco de los procesos de movilización, en parti-
cular en la lucha por la tierra y la lucha por el reconocimiento de los derechos 
por parte del Movimiento indígena del suroccidente, hay cierto consenso en 
que la lucha y, por ende, la memoria, terminó por servir a intereses particula-
res, lo que legitima prácticas controversiales hoy en día en las comunidades y 
organizaciones, como el clientelismo, la corrupción y el autoritarismo.

Algunos de los participantes del Diplomado también reconocieron 
que, si bien hay un camino de aprendizajes en la construcción de un proyecto 
educativo propio, ha habido una pérdida de su autonomía y de otros escena-
rios de la vida comunitaria frente al Estado, ONG’s e instituciones de diversa 
índole, hecho que ha coartado procesos autónomos y originales, al estanda-
rizar discursos y prácticas que no corresponden al contexto social y cultural 
donde se desenvuelven las instituciones educativas indígenas. Se cuestionó, 
por ejemplo, cómo la enseñanza de la Historia propia, que no necesariamente 
debería atañer al salón de clases, se ha convertido en la diatriba de discursos: 
mitos, historias y leyendas, o la reproducción sistemática de prácticas cultu-
rales, como fiestas, ritos (muchos de estos retomados de otros pueblos), sin 
ninguna correspondencia con la vida cotidiana y, en especial, con el territorio.

Esto tiene impactos en distintos niveles. A nivel de la pedagogía e in-
vestigación en Historia y memoria propia, implica preguntarse sobre cuál o 
cuáles historias y memorias se privilegian en la enseñanza, cómo se difunden 
y qué efectos de poder tienen estas decisiones. En otro nivel, implica adoptar 
una posición crítica frente a una memoria acrítica, monolítica, homogenizan-
te, autoritaria y excluyente, que se reproduce en las comunidades y organiza-
ciones. También, vale la pena indagar por los resultados que estas prácticas 
y discursos de rememoración han tenido en dos frentes: por un lado, en las 
relaciones interculturales entre pueblos que, más allá de su condición indíge-
na, mestiza o afro, en muchos casos tienen un origen común, formas similares 
de relación con la tierra y, primordialmente, comparten escenarios de vida 
locales y regionales. Contraria a esta idea, sobresalen actualmente discursos 
sobre-etnicistas, que pretenden superponer a cualquier precio las diferencias. 
Y, por otro lado, dentro de las comunidades, una memoria homogenizante ha 
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sido en buena parte responsable del silenciamiento y negación de distintas 
voces, perspectivas y miradas sobre el pasado, en especial aquellas provenien-
tes de sectores como las mujeres, los niños, las niñas y los jóvenes.

Se plantea acercarse a esto último, al retomar el caso de Jenoy y el fe-
nómeno de rememoración y construcción de la Historia propia que ha tenido 
lugar allí, debido a los episodios recientes a los que se han visto sometidos 
sus habitantes. Después, se van a proponer algunas reflexiones que podrían 
contribuir a una pedagogía en Historia y memoria propia y territorializada, 
sustentada en lenguajes sobre el pasado, críticos, incluyentes y vitales.

La memoria como un campo de poder

Doña Tulia Criollo nació en 1947, en Jenoy; vive sola, en una casa es-
quinera de un solo piso, en un cruce de caminos que conducen a la zona del 
páramo y las bocas del Volcán Galeras, en la vereda Aguapamba; ha sido una 
de las pocas mujeres que ha participado activamente en las diferentes organi-
zaciones comunitarias que se han opuesto al reasentamiento de los habitan-
tes de Jenoy. En el pasado, participó de otras movilizaciones; junto con otras 
mujeres y hombres, se opuso a la llegada de los buses urbanos de Pasto y, aún, 
es de las pocas personas en el pueblo que no utiliza este medio de transporte 
desde que se puso en funcionamiento en el año 2000.

Cuando se reconstituyó el Cabildo de Jenoy, después de 57 años, en 
diciembre de 2007, a doña Tulia la eligieron alguacil. Durante 2008 y 2009, 
fue única mujer en el pueblo en ocupar un cargo en el Cabildo; por último, 
se retiró de él a finales de 2011; los motivos de esa salida se debieron, princi-
palmente, a las confrontaciones que tuvo con otros miembros del Cabildo, en 
particular con el gobernador de aquel entonces.

Por su participación en escenarios públicos, pero, principalmente, por 
su fuerza y altivez al expresarse, a doña Tulia la han calificado muchas y mu-
chos de “escandalosa”. Es más, uno de los argumentos que utilizaban las au-
toridades del Cabildo para apartarla de reuniones con representantes guber-
namentales es que ella es “muy brava” y, en ocasiones, mencionaban, grosera. 
Sin embargo, este tipo de calificativos contras las mujeres es común en Jenoy. 
En distintos escenarios públicos, pero también privados, se oye, sobre todo 
de hombres, referirse a las mujeres del pueblo como “bravas”, “peleonas” y 
“escandalosas”, pero estos epítetos y estereotipos tienen una larga historia.
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 Figura 1: Doña Tulia Criollo comparte sus conocimientos sobre la botánica local.
Foto: Jorge Perugache, 10 de octubre de 2008.

En la variedad de relatos que los hombres y mujeres de este pueblo narran 
sobre los enfrentamientos que han sostenido en distintas épocas del pasado, 
las mujeres han tenido un rol protagónico. En la Batalla de Jenoy en 1821, por 
ejemplo, las versiones más difundidas mencionan que el triunfo de los indios 
y pastusos realistas se debió al accionar valiente de una chichera que, desde 
lo alto de El Trinque, un bordo al pie del camino que va de Pasto a Sandoná, 
lanzó una piedra que hirió de muerte al general Valdéz, lugarteniente de Simón 
Bolívar. A propósito, narra lo siguiente el profesor Romualdo Criollo, habitante 
de la vereda Jenoy Centro:

En junio de 1821, la que hizo esa proeza fue una señora. Porque iba el 
explorador adelante, que se llama Valdéz y, en el punto que llaman El Trin-
que, en Jenoy Huayco, ella se había ubicado de arriba de un bordo y que 
logra darle en la cabeza hasta desmayarlo (…) dicen que aquí en la en-
crucijada de Jenoy perdieron como 600 hombres, por eso dicen que son 
bravos aquí (Rumualdo Criollo, 21 de agosto de 2007. Grabación).
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Sobre la masacre de 1947, la que, como se traía algunos testimonios al 
inicio de este artículo, se cuenta que se originó porque un grupo de mujeres 
derrumbó una volqueta en la que la policía conservadora se llevaba presos a 
los hombres del pueblo, se relatan también varias historias. A propósito de 
este hecho y las confrontaciones entre liberales y conservadores, evocaba don 
Mesías Luna:

y la gente era muy unida, hasta en la política, todo era como hasta hoy, 
todos éramos liberales y de Nariño vuelta eran conservadores y, como en 
tiempos de elecciones todo el mundo tenía que ir a dar el voto a Pasto, en-
tonces eran tumultos aquí (...) una vez los derrotaron en la mina de arena, 
allá en el Cuscungo. Del bordo les dieron una pedrada y las mujeres salen 
encontrado al grupo que iba de Nariño, por aquí en la mina y los cogen 
a piedra (…) las mujeres de Jenoy son bien bravas, eso se enojaban y los 
hacían correr (…) En el 47, las mujeres les echaron piedra a los soldados 
que se escondieron en la escuela, que se iban a llevar a unos de aquí. Unos 
[soldados] salieron corriendo y los otros echaron bala y mataron a una 
señora: y ella que se agacha así, para coger una piedra, y le dieron el balazo. 
Y que venían arrinconando a la gente, ¿no?, y una muchacha jovencita, 
recién casada, puesto un saco rojo y, pues, que venía gritando, esa era de 
las Chapales, esas son gentes alborotadas, y que venía echando piedra y 
todo y, de acá, de la escuela le echaron el tiro; ahí la habían pasado, pues. 
(Mesías Luna, 29 de agosto de 2007. Grabación).

En estas historias, el accionar de las mujeres se asocia con la “bravura”, 
una imagen que los líderes del pueblo, que casi siempre son hombres, utilizan 
para evocar la resistencia histórica de todos los jenoyes y que se ha utilizado 
para legitimar la permanencia ancestral en el territorio y la reivindicación de 
identidades étnicas.

La construcción del estereotipo de “bravura”, basada en la apropiación 
de la agencia histórica de las mujeres por parte de los líderes hombres, con-
lleva procesos de naturalización y fijación de atributos que, ahora, tienen un 
doble fin: por un lado, la “bravura” se apropia positivamente, no con el fin 
de legitimar la lucha de las mujeres ahora, sino unas reclamaciones políticas 
de diversa índole. En este caso, existe una apropiación tanto de la agencia 
histórica de las mujeres, de su participación en eventos críticos de la vida en 
Jenoy, pero, también, de su significado hoy en día, para reforzar un sentido de 
comunidad, de cohesión y pertenencia respecto a un presente crítico.
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Con este sistema de representaciones, la mujer aparece como aquella 
que contiene las características más esenciales del ser Jenoy: “la indomable 
fiereza de los jenoyes”. De esta forma, se reproduce un imaginario de la mujer 
como “guardiana de los valores tradicionales” (Wills Obregón, 2009, p. 54). La 
mujer aparece como receptáculo y reproductora de la tradición. Sin embargo, 
la asignación de esta imagen es esencialmente un ejercicio masculino, en el 
que, a pesar de la asignación a la mujer de un papel primordial en la Historia, 
termina por apropiarse como un mecanismo para reforzar la lucha actual, 
pero, paradójicamente, esta imagen tiene otro fin: sirve para reproducir es-
tereotipos negativos, que operan como mecanismos de exclusión y silencia-
miento de las voces de las mujeres. Así, se equipara la “bravura” a escándalo, 
grosería, impertinencia y hasta irracionalidad, y, de este modo, se deslegitima, 
subvalora y hasta niega la participación política de las mujeres en escenarios 
públicos, como en el caso de doña Tulia.

En este sentido, la producción y circulación de relatos sobre el pasado 
se enmarca en un campo de poder, en el que se legitima qué tipo de historias 
circulan como memorias hegemónicas sobre el pasado, qué versiones perma-
necen excluidas o se quedan en el silencio y el tipo de representaciones que 
se naturalizan con estos relatos. En estas relaciones, la perspectiva de género 
ilumina cómo, en el ejercicio de la rememoración, se reconocen, validan y uti-
lizan las historias de ciertos cuerpos, mientras otras se destinan al anonimato.

Así, preguntarse sobre quién cuenta la historia y cómo la cuenta acerca 
a las relaciones de poder que se tejen en torno a la apropiación del pasado 
y, del mismo modo, interpela sobre el tipo de imágenes en estos relatos y su 
accionar ahora. Como señala Wills Obregón:

el campo de la memoria no es ajeno al poder. Desde él, las personas cons-
truyen hilos narrativos donde asignan, a los actores principales, distintos 
grados de responsabilidad frente a los hechos y valoran moral y éticamen-
te sus decisiones (…) [así] sitúan al individuo o a una colectividad frente 
a otras identidades y naturalizan su posición en un mapa imaginario en 
términos de relaciones de jerarquía, sean ellas simétricas o subordinantes, 
de exclusión o de inclusión y pertenencia, y de cooperación o antagonis-
mo. (2009, pp. 59-60)

En este sentido, las narraciones de los hombres y mujeres de Jenoy apa-
recen como versiones subalternas y disidentes de la Historia oficial, a la que 
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confrontan hoy en el campo de reclamaciones y definiciones étnicas y políticas, 
pero, además, en las historias subalternas se subalternizan otras historias: esta 
vez las voces de las mujeres, ya fuese mediante el silenciamiento de su voz ahora 
o el uso instrumental de su agencia histórica en la actualidad.

Se trajo esta experiencia con el fin de mostrar cómo el ejercicio de la 
memoria dentro de las comunidades no es ajeno al poder. Ser conscientes de 
esto implica asumir una actitud crítica respecto a las versiones del pasado 
que circulan en las comunidades, por quiénes enuncian la Historia y cuáles 
son los fines detrás de ello, actitud que se considera necesaria si se está en la 
búsqueda de memorias incluyentes, aunque no por ello ajenas a la controver-
sia. Implica esto, aquí, un reto en la forma cómo se conciben una pedagogía 
y una investigación propia y territorializada en Historia y memoria; supone la 
búsqueda de epistemologías y herramientas que permitieran la exploración 
de memorias relacionadas con los sentidos de la vida comunitaria y el terri-
torio y no con discursos petrificados y homogenizantes que, además de silen-
ciar, niegan otras posibilidades de pasado, pero también de presente y futuro.

Para concluir, ahora se trata de adentrarse en posibles caminos ante 
estas inquietudes.

De la memoria como instrumento a la memoria como sentido de 
vida

¿Cómo sopesar los efectos de una memoria fuerte y ampliamente com-
partida, necesaria para un proceso de cohesión y legitimidad social, frente a 
la necesidad por la emergencia de memorias diversas, multivocales y refres-
cantes?

Esta es una inquietud que ha aparecido de forma recurrente en distin-
tos escenarios en los que la memoria es un tema de atención social y política. 
El caso de la Argentina, que ha sido ejemplo en los procesos de reconstruc-
ción de memoria histórica sobre la violencia política, como la que azotó a 
ese país en la segunda mitad del siglo XX con las dictaduras militares, ofrece 
algunas puntadas importantes respecto a este cuestionamiento.

Estela Schindel (2011), del Grupo de investigación Narrativas del Terror 
y la Desaparición, en un interesante documento de reflexión, pone sobre la 
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mesa cómo la consolidación de un “campo” en los estudios sobre la memoria 
social, conlleva el riesgo de su abuso y banalización. Ella muestra cómo en la 
Argentina la necesidad de sedimentar e institucionalizar espacios memoriales 
en las ciudades ha implicado el riesgo de la petrificación de las prácticas y los 
discursos, lo que obvia, además, expresiones de exclusión e injusticia en el 
presente.

Schindel encuentra que con el quiebre civilizatorio que originó la pre-
ocupación por la memoria en Occidente en las primeras décadas del siglo 
XX, cuyo sello más distintivo fue la emergencia de la noción de “memoria 
colectiva”, definida y objetivada en 1925 por Maurice Halbwachs, la memoria 
se desacopla de los marcos de la experiencia cotidiana, “de horizontes de rela-
ción vital, orgánica, entre el pasado y el presente” (p. 2), lo que da paso de una 
“memoria orgánica”, en la que el pasado informa al presente, a una “memoria 
archivística”, que se obtiene en artefactos repositorios (p. 3); señala la autora 
que con anterioridad a esta ruptura la memoria:

No era un “tema” sino un elemento que informaba secretamente todos los 
asuntos de la vida: la memoria no dependía tanto de su fijación a soportes 
externos puesto que se vivía al calor de su sentido. Una continuidad orgá-
nica entretejía de manera imperceptible pero efectiva el pasado y el pre-
sente, sin precisar de emprendimientos, vehículos o instrumentos para su 
transporte y comunicación. Si se apoyaba en rituales u objetos no era en 
forma instrumental puesto que en éstos la función y el uso no se hallaban 
escindidos de su existencia: ellos no “representaban” o “transmitían” sino 
que encarnaban en sí mismos, eran la memoria (p. 2).

Lo que esto muestra es que una pedagogía e investigación propia en His-
toria y memoria debiera preocuparse menos por la estandarización de prácticas 
pedagógicas, y aún menos por la repetición de discursos y prácticas, que por 
un ejercicio crítico permanente sobre las versiones y visiones del pasado, que 
se elaboran y circulan entre las organizaciones y comunidades.

Al retomar el concepto de “memoria justa” que Schindel trae de Adrián 
Gorelik, se trata de la necesidad de “una manifestación del recuerdo com-
pensada y consensuada, resultado de un balance entre los diversos relatos en 
disputa, y puede o debe hallar soportes permanentes donde fijarse y cumplir 
su rol cívico orientador” (p. 5). Sin embargo, que esa memoria debiera fijarse 
a soportes discursivos y prácticos, sin correr el riesgo de instrumentalizarse 
y, por ende, perder su vitalidad, es un debate que trasciende el ámbito edu-
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cativo, para ser un asunto que convoca a los distintos sectores y actores que 
forman parte de una colectividad.

En el caso del suroccidente indígena colombiano, en particular nari-
ñense, se encuentra que una parte del sentir de los docentes que participaron 
en el Diplomado en Etnoeducación Panamazónica, pero, también, en los tes-
timonios de antiguos líderes, existe una opinión generalizada respecto a que 
entre las organizaciones y comunidades indígenas ha habido una ruptura, en 
la que la memoria pasó de ser elemento vital y esencial de la lucha a conver-
tirse solo en un instrumento de uso político. Una parte de este quiebre se 
atribuye a los sucesos posteriores a la Constitución de 1991, cuando la lucha 
por los derechos dio un vuelco hacia las batallas electorales y presupuestales. 
De este modo, las historias que forjó el calor de la lucha entre Comuneros y 
Solidarios terminaron por ser simples diatribas, repetidas sin sentido entre 
nuevos líderes, que buscaban formas de legitimar su herencia ancestral y, de 
paso, garantizar los derechos y beneficios adquiridos con la Constitución.

En este espectro, la pregunta sobre la forma cómo se está educando al 
interior de las comunidades y, en particular, en el caso de este artículo, cuáles 
son las motivaciones, intereses y necesidades frente a la pedagogía e investi-
gación en Historia y memoria, cobran enorme relevancia. En esta discusión, 
tiene que ver no solo hasta qué grado un tipo de educación propia o terri-
torializada se diferencia o no de los currículos oficiales, sino hasta qué punto 
lo que se podría llamar Historia y memoria propia se sustenta en sentidos 
vitales, recientes y pasados, que convocan la vida en su conjunto y se abre a 
la inclusión y la valoración de distintas voces, que surgen dentro y fuera de las 
comunidades.

Ante estas inquietudes, a lo largo del Diplomado se destacan posibles 
caminos, que podrían conducir, de vuelta, a la construcción de una relación 
vital entre el pasado y el presente. El primer paso, consistió en reflexionar 
respecto a aquellos escenarios potenciales que podrían orientar ese objetivo. 
Al respecto, se coincide en que el territorio, en sus múltiples manifestaciones, 
es un ámbito esencial. Como propone Herinaldy Gómez (2000), desde su ex-
periencia de trabajo con el pueblo nasa, el territorio, como un espacio en que 
se construyen y escenifican los referentes históricos de colectivos, “es el texto 
donde se produce y lee la historia, el lugar donde se construye la memoria y el 
punto de partida y de llegada de las acciones políticas” (p. 28).
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En este sentido, en los rastros de los caminos, petroglifos, pictogramas, 
montañas y ríos que se recorren y caminan a diario, existen importantes ves-
tigios y huellas que hablan de tiempos pasados, de eventos infortunados y 
dolorosos, pero, también, de orígenes, luchas y resistencias. Lamentablemen-
te, hoy en día se ha ido perdiendo la capacidad para observar el territorio y el 
comportamiento de los seres que habitan en él. Se destaca que recuperar esa 
capacidad de observación es esencial para recrear la cultura y reconstruir el 
pasado desde una perspectiva más cercana y vital.

De igual forma, se reflexionó con los docentes en torno a que la com-
prensión del territorio donde se habita y se comparte con otros seres mate-
riales e inmateriales, si bien es un aporte básico para conocer el pasado, lo 
es también para reconocer los puntos en común que atan las experiencias 
de distintas sociedades y pueblos que comparten escenarios de vida. En este 
sentido, se destaca la importancia de pensar el lugar donde estudiantes y do-
centes viven no solo en el ámbito concreto de los Resguardos o localidades, 
sino en el conjunto de la Panamazonía.

Figura 2: Docentes indígenas de Cumbal en el desarrollo 
de un ejercicio de observación territorial, en el Módulo de 
Investigación y pedagogía propia en Historia y memoria.
Foto: Jorge Perugache, 14 de noviembre de 2015.
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A partir de ejercicios prácticos, se discutieron herramientas que acer-
casen a la relación del pasado con el territorio. Se destacaron varias de ellas, 
como los recorridos. Para ello, se organizaron itinerarios por las locaciones 
donde se desarrolló el Diplomado, con el fin de indagar por lo que “cuentan” 
los lugares. Se vio que caminar y conversar el territorio, además de una me-
todología para acercarse al pasado, es una fuente valiosa de conocimiento. 
La particularidad de este método es que el reconocimiento de los lugares, así 
como la reconstrucción de las memorias, se efectúa en “movimiento”, con el 
recorrido y mientras se comparten recuerdos y relatos.

Otra de las herramientas que se destaca, para acercarse a la relación en-
tre pasado, memoria y territorio, fue la elaboración de “mapas parlantes”, una 
metodología pedagógica y organizativa empleada hace varias décadas entre 
Solidarios del movimiento indígena y las comunidades para la reconstrucción 
de la Historia de los Resguardos y territorios indígenas, con el fin de aportar 
insumos para las luchas por su recuperación (cf. Bonilla y Findji, 1986). Se vio 
cómo este método permite, a partir de una representación gráfica del territo-
rio, ir narrando eventos, lugares o procesos que han tenido lugar allí, ya fuese 
en el pasado, en el presente o lo que se espera fuese el futuro.

Además del territorio, se exploraron otros escenarios de la vida coti-
diana y ritual, donde se puede leer y reconstruir el pasado. Allí se adentró 
en la experiencia del pueblo Pasto, pero, además, de otros pueblos indígenas 
del suroccidente, como los misak. Se apreció cómo no solo existen formas 
peculiares de reconstruir el pasado, sino incluso aún sobreviven nociones y 
significados en relación con el tiempo y la Historia diferentes al modelo lineal, 
que ha establecido la historiografía en Occidente.

Se reflexionó respecto a cómo otro escenario clave en la lectura del 
pasado es la oralidad, que se plasma en diferentes expresiones, como los re-
latos, las canciones, las historias de vida, los cuentos, los mitos, las coplas, 
etc. Se destacó cómo, entre los pueblos indígenas, la oralidad es una fuente 
importante, porque, a pesar de que desde hace siglos muchos líderes han 
dejado sus testimonios y han hecho resistencia desde la escritura y el uso de 
la Ley, muchos saberes y vivencias perduran en el pensamiento y se difunden 
oralmente.
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Figura 3: Mapa elaborado por los docentes indígenas del Resguardo de Túquerres, en el 
Módulo de Investigación y pedagogía propia en Historia y memoria. 22 de noviembre de 
2015.

Algunos de los participantes en el Diplomado expresaron sus inquietudes 
respecto a cómo la oralidad se ha ido diluyendo en las comunidades debido a 
la aparición de nuevas tecnologías y la pérdida de espacios cotidianos donde 
se expresaba, como la tulpa. En este sentido, se propuso encontrar medios que, 
sin obviar las transformaciones sociales y culturales dentro de las comunidades, 
en especial de los más jóvenes, permitieran generar espacios creativos para la 
promoción de la oralidad, sin que esto se convirtiera tampoco en la reproduc-
ción inconsciente de discursos, sino tuvieran un asidero en el territorio y otros 
ámbitos de la vida cotidiana.

A propósito, se destaca que algunos de estos escenarios creativos y que 
convocan a distintos miembros de la comunidad son el tejido, la danza, las 
conmemoraciones, las fiestas, la escritura gráfica o textual, como los calenda-
rios, los dibujos, las fotos antiguas, los documentos procedentes de archivos y, 
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en general, los objetos de uso cotidiano, como herramientas agrícolas, utensi-
lios de cocina, etc. Estos son espacios y objetos en los que confluyen saberes, 
símbolos y tradiciones que pueden ayudar a reconstruir el pasado. Se conclu-
yó que preguntarles a estos objetos, así como al territorio, por el pasado es un 
aprendizaje que se obtiene a través de la observación, lo cual implica desligar 
la investigación y la pedagogía del salón de clase.

Igualmente, dentro del Módulo, se discutió cómo la reconstrucción del 
pasado no se completa cuando no se es capaz de congregar distintas voces, 
provenientes de los diferentes sectores y actores que viven en las comunida-
des. En este sentido, se efectuó un adentramiento para ver cómo el silencio 
y el olvido son dos aspectos claves en una pedagogía e investigación propia 
y territorializada en Historia y memoria. Se pensó en cómo el olvido es una 
parte importante en los procesos de la memoria, ya que difícilmente se pue-
de recordar todo lo que se ha vivido, debido a que la memoria es selectiva. 
Sin embargo, el silencio en la memoria, en muchas ocasiones, es resultado 
de poderes externos, que obligan a recordar de una forma en particular, casi 
siempre ajena a la Historia y tradición local. Es lo que ha sucedido con la His-
toria oficial que comúnmente se refiere en los libros de texto tradicionales en 
las escuelas y colegios. Además, la imposición de una versión de la Historia se 
encamina a reforzar y mantener el orden social en el presente, en el que, por 
lo general, unos sectores han impuesto su cultura y forma de ver el mundo 
sobre otros. De ahí que la investigación y pedagogía propia en Historia y me-
moria implicase remitirse a los escenarios más próximos de las comunidades, 
como el territorio, la chagra, el tejido o la tulpa, sin que esto quisiera decir que 
un acercamiento crítico a las fuentes escritas no pudiera ser útil para recons-
truir el pasado de las comunidades.

Pero, además, se discutió cómo el tema del poder y el silencio en la me-
moria implica indagar por las prácticas de exclusión que se generan dentro 
de las mismas comunidades. Allí también predomina una “Historia oficial” 
que, aunque propia, a veces excluye a otras voces, por lo general de sectores 
tradicionalmente relegados, como las mujeres o los jóvenes. Se concluyó que 
se debe ser conscientes y críticos ante esto, pero, además, reconocer que la 
forma cómo recuerdan unos y otros, mujeres y hombres, no es la misma.
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A propósito, se trajeron a cuento las experiencias de otros pueblos in-
dígenas, como el caso que se mencionó antes, de Jenoy. También, se mostró 
cómo, en el caso del norte del Cauca, la violencia que se ha ensañado contra 
los pueblos indígenas no ha sido la misma para hombres y mujeres; la violen-
cia sexual, por ejemplo, ha dejado hondas marcas en los cuerpos y mentes de 
las mujeres. Por eso, se discutió que la forma cómo los hombres y las mujeres 
recuerdan y reconstruyen estos hechos no es la misma. De ahí que una pers-
pectiva de género, pero, además, una perspectiva generacional, referida a la 
forma cómo recuerdan las niñas y niños, los jóvenes, los adultos y mayores, 
fuesen de suma importancia en la construcción de una pedagogía e investiga-
ción propia en Historia y memoria.

Al final del Módulo, se reflexionó respecto a que estas herramientas, 
preguntas y retos deben llevar a ser más conscientes de la forma cómo se 
enseña e investiga sobre el pasado; a repensar el papel de la escuela, como 
un espacio crítico, abierto y en interlocución constante con la sociedad y el 
contexto en la que se encuentra inmerso y a reflexionar respecto a que las 
preguntas por el pasado, por su relevancia social y política en el presente con-
vocan al conjunto de quienes forman parte de la comunidad.

En este sentido, la escuela, como espacio cerrado, se abre a la vida dia-
ria, al encuentro de la multiplicidad de voces que circulan, a veces en bajo 
tono, otras veces en silencio o con gran volumen en las relaciones entre los 
hombres y mujeres dentro de las comunidades, lo que implica, como se ha 
mostrado, la búsqueda de metodologías incluyentes y creativas que ligasen 
los procesos de enseñanza con el contexto social, para adentrarse en la rique-
za de la oralidad, de la grafía, en la vida cotidiana y, sobre todo, en el territorio.
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