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Resumen

A partir de la comprension —que parece olvidarse— del Territorio
Ancestral como una red organica de procesos de produccion y repro-
duccion de una forma de vida y de cultura, que configura una unidad
autonoma y perfectamente diferenciada que se renueva, se generan
unas reflexiones, desde las experiencias vividas con algunas comunida-
des indigenas de la Amazonia. ;Como retomar los antiguos saberes de
los mayores que hablaban sobre el contacto con la madre tierra y con
todos los seres que nos rodean? La educacion se daba en las distintas
relaciones que se tenian con la naturaleza, con la selva. Parece nece-
sario volver a la practica de esos saberes en los procesos educativos
de las comunidades indigenas, como son cultivar la chagra, cuidar las
quebradas y los rios, hablar con los seres que nos rodean. Se debe des-
andar lo andado para volver a hilar nuevas formas de ser y de vivir con
el territorio.
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Abstract

Based on the understanding —which seems to be forgotten— of the
Ancestral Territory as an organic network of processes of production
and reproduction of a way of life and culture, which forms an autono-
mous and perfectly differentiated unit that is renewed, reflections are
generated from the experiences lived by different indigenous commu-
nities of the Amazon. How do we return to the ancient knowledge of
our elders who talked about contact with Mother Earth and all the be-
ings that surround us? Education was shared in different relationships
with nature, with the jungle. It seems necessary to return to the prac-
tice of this knowledge in the educational processes of the indigenous
communities, such as cultivating the chagra, taking care of the streams
and rivers, talking with the beings that surround us. We must retrace
our steps to re-spin new ways of being and living with the territory.

Keywords: chagra, cultivate, education, spin, territory.

Prefacio

Retornar a mi tierra y compartir con todos ustedes significa volver a
participar de una fecunda y grata experiencia que comenz6 en los afos 70,
aqui, en los Andes del sur de Colombia, cuando, al formar parte del colectivo
de los “Solidarios”, pude participar, aprender y ser testigo del renacimiento de
los pueblos indigenas del suroccidente colombiano, acontecimiento muy im-
portante, para la region, para la Universidad de Narifio y, afios mas tarde, para
toda Colombia, porque la voz del Movimiento de Autoridades Indigenas del
Sur-Occidente tuvo gran resonancia en la mente colectiva de la nacion, para
abrirle camino al reconocimiento constitucional de la diversidad cultural y
natural del pais.

En aquel tiempo y a medida que el resurgimiento de los pueblos indi-
genas del sur-occidente avanzaba, pudimos sentir, reconocer y luchar pacifi-
camente por conocer y reconocer la diversidad natural y cultural de nuestra
tierra; empezamos a valorar la sabiduria ancestral de las culturas surgidas en
las entrafias de los Andes y, de ese modo, empezamos a participar, por fin, del
verdadero y profundo descubrimiento de América.

Antes de salir al encuentro de la realidad circundante, enclaustrados
en la Universidad, no sabiamos qué tierra pisabamos, ignorantes de aspec-
tos fundamentales de la tierra donde habiamos nacido. Por fortuna, fuimos
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aprendiendo a medida que, con la recuperacion de la tierra, emergia viva y
renovada la memoria ancestral de esta comarca. Sin embargo, en mi sentir,
hoy, lo aprendido en los afios del renacimiento parece haberse olvidado y, de
nuevo, la ignorancia de lo fundamental ha vuelto a reinar entre nosotros.

En aquella época todo surgié con el impulso del Movimiento campe-
sino, que paradodjicamente emergid por iniciativa del gobierno, empeiado
en modernizar el campo; es decir, con el propésito de liquidar las culturas
campesinas, pero pronto esa iniciativa se convirtié en el comienzo de un
formidable Movimiento agrario en todo el pais, liderado por la Asociacion
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) bajo la consigna : “La tierra para
quien la trabaja”, movimiento que calé profundamente entre las comunida-
des campesinas indigenas del suroccidente colombiano. Ahora, es urgente,
por el dificil momento en que nos encontramos, volver a poner en movimien-
to la memoria de esa época, para reflexionar acerca de la Educacion que hoy
necesitamos para renacer de nuevo y aprender a cultivar, proteger y defender
la vida.

Los Solidarios aprendimos al conversar de forma amistosa y cotidiana
en torno del fogdn, en aquellas modestas, pero acogedoras, viviendas campe-
sinas, en el compartir del alimento y la palabra; asi fue como fortalecimos la
confianza, la amistad y se forjé una relacion calida y cordial, que origin6 la so-
lidaridad de doble via, relacion vivencial que surgié al darnos cuenta que po-
diamos aprender los unos de los otros, al ser diferentes, pero tratarnos como
iguales; asi pudimos reconocernos y, con voluntad y apoyo mutuo, proclamar
nuestros derechos. El camino de la solidaridad en la recuperacion de la tierra
se convirtid en recuperacion de saberes y memorias ancestrales, recuperacion
que nos llevé a comprender el profundo significado ancestral del Territorio.

Evoco ahora esa experiencia por el profundo sentido pedagogico que
tiene hoy poder afirmar lo aprendido en esa época, para decir que el Terri-
torio Ancestral tiene memoria de ser viviente, memoria de la Madre Tierra,
Memoria vital que, si la olvidamos, nos debilita, nos fragmenta y nos degrada;
que se agota cuando se imponen relaciones de dominacion y de explotacion
de la tierra que disuelven el territorio comun-unitario para provocar el desco-
nocimiento del otro, del hermano de sangre y cultura, de los otros humanos
y no humanos y, por tanto, disuelven los lazos de convivencia, de reconoci-
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miento mutuo y de solidaridad, sin los cuales no puede darse el renacimiento
de la cultura, para emprender la re-creacion de la territorialidad ancestral.

Asi, la educacion en las comunidades indigenas, hoy mas que nunca,
parte de comprender el significado del Territorio Ancestral como fuente del
conocimiento necesario para ser, permanecer y vivir participando, como in-
digenas, de la vida de la Madre Tierra. Esa educacion empieza por lograr que
las comunidades educativas comprendan, exploren y reconozcan el territorio
como el tejido que relaciona organicamente el cielo con la tierra, para garan-
tizar la vida y la permanencia de la comun-unidad de un pueblo y como la
expresion viva de un saber que se manifiesta en las diversas practicas sociales
que se realizan para satisfacer las necesidades humanas; es decir, un territorio
que vive y se expresa en la organizacion comunitaria de la vida y siempre es-
tara en movimiento en procura de evolucionar y re-crearse, con adaptacion
a las cambiantes condiciones histéricas del entorno circundante, porque es
realidad viva, mental, espiritual y material, tal como lo ha expresado bien Du-
mer [Mamian], nuestro amigo y compariero solidario, al decir: “mas que un
espacio fisico, el territorio se concibe y se vive como un ser-acontecimiento
cultural; es decir, como un dechado condensado de memoria en movimien-
to” (Mamian, 2013, p. 5).

El Territorio Ancestral se organiza como una red organica de procesos
de produccion y reproduccion de una forma de vida y de cultura, red que
configura una unidad auténoma y perfectamente diferenciada, que se renue-
va mediante la re-creacion autbnoma y permanente de la red organica que la
origind y pudo, en el curso de esa dinamica, rechazar en su devenir histérico
los elementos que resultasen extraiios o no compatibles con su presente y, a
la vez, incorporar los elementos nuevos que identificara como benéficos.

En contraste con lo anterior, y como ejemplo de las relaciones de explo-
tacion de la tierra, se observa el monocultivo que hoy se ha generalizado en
territorios indigenas y lleva al abandono y olvido de la memoria y la cultura
ancestral del territorio, para convertirse en una forma de cultivo que explota
y degrada la tierra y la cultura raizal. La presencia expandida del monocultivo
es un irrefutable indicador que pone de manifiesto hasta donde esta llegando
el olvido de lo propio y, con ello, el ocaso de los pueblos indigenas. Esa forma
de cultivo, por duro que fuese reconocerlo, es, hoy, la expresion material de
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un proceso que esta llevando a los territorios y las culturas ancestrales ha-
cia su lenta muerte. La razén es simple: el monocultivo genera dependencia
a todo nivel (cultural, econdémico, politico) y degrada la naturaleza, fuente
primordial de la ancestral cultura comunitaria de solidaridad y convivencia;
ademas, propicia la contaminacion de los elementos vitales, el agua y la tierra,
y provoca la extincion de las variadas especies que le dan vida y fecundidad
al territorio.

No digo esto como un reproche; lo hago, mas bien, para llamar la aten-
cion y propiciar una reflexion pedagogica. Claro estd, no se puede decir hoy
que la solucion fuera volver a vivir como lo hacian los antepasados; eso es
imposible, pero lo que si es posible y, a la vez, urgente, es satisfacer la nece-
sidad vital que tenemos de construir caminos que nos llevasen a recrear y
recomponer las relaciones con la naturaleza, si aspiramos a que la vida huma-
na continte existiendo en la Tierra; y es una tarea que los pueblos indigenas
pueden emprender con base en la sabiduria ancestral, que ofrece las claves
para re-crear maneras de vivir y participar del intercambio organico con la
naturaleza y el universo.

Esa sabiduria se puede recuperar al comenzar por laborar en pequena
escala, aprendiendo, con las nifas y los nifios, a cultivar la vida en la chagra
y comprender que la vida se reproduce debido a la relacion de las semillas
con la tierra, con el aire, con el agua, con el sol y las estrellas; cultivar como lo
hacian los antepasados para aprender y, de ese modo, paulatina y discreta-
mente sin generar conflictos; estoy seguro que los pueblos indigenas pueden
comenzar a renacer fuertes y renovados, encarnados en sus nifias y sus nifos.

Lo mejor seria que en cada escuela hubiera una chagra como el espacio
clave del aprendizaje vivencial del arte de cultivar la vida y relacionar cabeza,
manos y corazon para renacer como hijos de la Madre Tierra. La chagra, como
fuente de sabiduria ancestral, permite comprender la vida como totalidad y
conectar a los nifios con el universo. Este es un proceso de aprendizaje vivo
que transforma la mente, el cuerpo y el espiritu de quienes lo asumen con
el corazdn; de ese modo, los humanos, como seres vivos, podemos volver
a participar en la recreacion del tejido de la vida. John Wheeler, reconocido
fisico cuantico, amigo de Einstein, respecto de la importancia de participar
del universo, dijo:
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Mas alla de las particulas, de los campos de fuerza, de la geometria, del
espacio y del tiempo, hay un ultimo elemento constitutivo de todo ello,
un acto sutil: el que realiza el sujeto que participa y comparte su existencia
con el mundo, porque habitamos un universo de participacion (..) No es
Unicamente que el ser humano esté instalado en el universo, también el
universo esta instalado en cada ser humano (Como se cita en Barrow y
Tipler, 1986).

La chagra puede propiciar en los nifios la experiencia vivencial que les
hiciera sentir que “el universo esta instalado en cada uno de ellos”, recono-
cimiento basico para propiciar su celebracion periddica, al llevarlos a que
festejasen la vida que cultivan y se alimenten en dias especiales del calendario
solar o lunar, con los frutos que ellos, la tierra, el agua, el aire, el sol, la luna 'y
las estrellas cultivaron.

Hacer de la chagra un laboratorio conectado a los lugares sagrados am-
plia la mirada sobre el territorio y el universo, con lo cual se recupera en la
practica la cosmogonia ancestral, que permite recrear la relacion vital con la
dindmica de rotacion del universo, experiencia que sera fundamental para
aprender a manejar y cuidar la territorialidad mediante procesos que las nue-
vas generaciones, conectadas con la Tierra, a través de todo lo aprendido,
sabran hacer y liderar con imaginacion y creatividad.

En mi sentir, y no obstante que hoy la poblacion indigena no puede
vivir de la chagra, lo importante es fortalecer la voluntad de renacer al hacer
de la chagra el espacio donde de nuevo germinara la sabiduria ancestral en
nifnos, maestros y mayores, para que, con mente renovada y elevado el espi-
ritu, se pudiera impulsar un nuevo renacimiento. La chagra podria pasar a
ser el espacio en el que se realizaran las practicas rituales de iniciacion de las
generaciones de indigenas del nuevo tiempo, capaces de mostrarle al mundo
como se pueden crear territorios vivos, para vivir en paz, como verdaderos
hijos de la Tierra.

Lo que estoy diciendo sobre la magica relacion de chagreras y chagreros
con las plantas y el universo, nos lo revelé don Juan Chiles durante el proceso
de resurgimiento en la década de los afios 70. Lo hizo a través de uno de los
ancianos que, con emocion y entrega, participaba del proceso de renacimien-
to, consejo sobre la necesidad de aprender a vivir, expresado con solo tres
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hermosas palabras Labrar a cordel, para lograr que se volviera a comprender
que la labranza de la tierra debe hacerse de corazon (las palabras cordel, cor-
dialidad, cordura tienen el mismo origen que la palabra corazén).

Recuerdo que, al conversar acerca del consejo contenido en esas tres
palabras, los mayores recordaron que, tradicionalmente y por mucho tiempo,
la chagra se cultivaba por quienes habian aprendido a reconocer los cordeles
invisibles que tejen, entre la tierra, el sol, la luna, el agua y las estrellas, la vida
en el cultivo, en un manejo que se hacia de acuerdo a los distintos periodos
marcados en los calendarios tradicionales. Todo lo que nace y se mueve en
la Tierra, todos los seres vivos que la habitamos tenemos una conexién con
el cosmos que participa del ciclo de reproduccién de todas las especies; asi
como lo hace al propiciar la germinacion de las semillas en la chagra, también
el cosmos regula el ciclo del agua, la renovacion del aire y de la energia que
necesitamos todos los seres vivos.

Siempre sera posible recuperar la fecundidad de la tierra, de la cultura,
de la mente y del conocimiento ancestral; lo Unico que se requiere es vo-
luntad para disponerse a aprender haciendo; es decir, cuidando y descifran-
do el Territorio Ancestral como el espacio privilegiado de los procesos y las
relaciones que permiten comprender la vida y la sabiduria ancestral. Vivir y
compartir ese gran espacio con nifios, mayores, maestros y sabedores solida-
rios, al efectuar exploraciones cuidadosas de reconocimiento de las fuentes
de la vida, podria llevar, por ejemplo, a que maestros, nifias y nifios, en cada
escuela, adoptasen una quebrada para cuidarla y aprender de ella al recorrerla
desde su nacimiento en los paramos, que siempre fueron sagrados para los
antepasados, y poco a poco reconocer las maravillosas formas de vida que
viven en cada micro-cuenca.

William Ospina (2014), poeta y escritor colombiano que ha escrito bas-
tante en relacion con el papel y la responsabilidad de los docentes, en el dificil
tiempo en que nos ha tocado vivir, resume poéticamente el camino del saber
aprender de la naturaleza; dice:

si quieres saber lo que eres, tendras que preguntarselo a las piedras y al
agua (...) Porque no hay rio que no sea tu sangre, no hay selva que no esté
en tus entraias, no hay viento que no sea secretamente tu voz y no hay
estrellas que no sean misteriosamente tus ojos (p. 362).
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El poema sugiere que, para comprender la diversidad cultural y natural
que mora en los ancestrales territorios, es necesario aprender a preguntar y
conversar con la naturaleza para, con su sabiduria, amasar entre todos los
pensamientos vivos de cada uno y fortalecer la solidaridad y la amistad. Ade-
mas, la conversacion teje, con la palabra y la experiencia de cada persona,
formas frescas y creativas para comprender mejor la cambiante realidad.

Para profundizar en la reflexion sobre el arte de conversar, recuerdo
una experiencia de conversacion, que participé un grupo de ancianos indi-
genas sabedores de la Amazonia, esa inmensa region que se articula como
territorio vivo en torno del poderoso rio Amazonas, para prodigarnos buena
parte del aire y del agua que necesitamos para vivir. Esa inolvidable y fecunda
conversacion, de la que pude ser testigo y participar en silencio, tuvo lugar
en la meseta de Araracuara, que se levanta sobre el profundo caién que ha
construido el rio Caqueta antes de entrar a los lugares mas reconditos de la
selva. El poderoso canén protege el Territorio Ancestral de los pueblos ori-
ginarios de la selva al restringir severamente la navegacion; solo los nativos
saben codmo aventurarse a navegar por el estrecho y caudaloso cafién en pe-
quenas embarcaciones. Los pueblos amazdnicos lo consideran como la Puer-
ta Sagrada de entrada al Territorio Amazoénico Ancestral, puerta por donde
pasa y se nutre el pensamiento y la palabra de los chamanes, que invocan su
energia protectora en los rituales de curacion.

La conversacion se dio, al ser anfitriones las comunidades Uitoto y Mui-
nane, asentadas en la meseta, en el marco de una reunién convocada con el
proposito de oir la palabra de consejo de los mayores sabedores, para com-
prender mejor el significado y el sentido que debia y debe tener el educar
en el contexto amazdnico. Conviene agregar que los mayores de esa region
conversan mambeando, es decir, invocando el poder de la coca (mambe) y el
tabaco (ambil).

Todo empezd con una pausa obligada de silencio, a la espera de que
cada uno de los ancianos acomodara el ambil y el mambe en la boca. Y, luego
de un largo silencio, uno de los ancianos tomo la palabra para decir que, para
él, educar era AVISAR, porque eso, —dijo—, es lo mas importante, tanto para
la gente que llega como para la gente que nace en la Amazonia; visitantes y
recién nacidos no saben como es el mundo al que han llegado y se les debe
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avisar, porque no saben cémo es esta tierra nuestra, ni c6mo somos Nosotros;
avisarles, para que no se pierdan, respeten nuestra tierra, no hagan dafo y
aprendan.

Luego de otra pausa de silencio, otro de los ancianos intervino para
decir que avisar estaba bien, pero que era indispensable, también, avizorar,
aprender a mirar a lo lejos; con la gente que llega y con la gente que nace, se
debe avizorar, como quien se para en la punta de los pies para tratar de mirar
por donde vamos a caminar maiana nosotros y nuestros hijos.

Reind el silencio por un momento, como para que lo dicho pudiera
asimilarse. Luego, intervino otro de los mayores y dijo que si bien avisar y avi-
zorar era necesario, ante todo habia que aprender a cuidar del que nace, para
que aprenda a cuidarse y pueda comprender a qué mundo pertenece y del
que llega, porque los recién llegados son gente delicada y un poco necia y se
los debe cuidar para que aprendan y ayuden a cuidar.

Finalmente, siempre después de la pausa de silencio, otro de los an-
cianos dijo: “De acuerdo, pero todo el que cuida, si lo hace bien, tiene que
aprender a curar, porque, tanto el que llega como el que nace, como no saben
qué tierra pisan, pueden enfermar; el que no sabe es como el que no ve: se
equivoca y enferma”. Largo silencio...

El ritual no paré ahi; los ancianos anunciaron que estaban de acuerdo
en que la palabra amasada esa noche era muy util y, por lo tanto, habia que
guardarla en un canasto, conforme lo indica su tradicion. Y, diciendo y hacien-
do, de inmediato se agruparon y empezaron virtualmente a tejerlo, haciendo
un estrecho circulo en el centro (quienes participabamos, sorprendidos, es-
peramos en completo silencio); del circulo salia un chasquido, como si algo
se estuviera entrelazando. Y, al poco rato, dando un paso atras, dijeron: “El
canasto esta listo”. No habia materialmente nada, pero era tan convincente
lo que hacian que, puedo decir que, de alguna manera, alli estaba el canasto
virtual, se sentia.

Luego, uno de los ancianos dijo: “Ahora necesitamos invocar a nuestros
ancestros; tenemos que cubrir el canasto por dentro, para asegurar que la pa-
labra y el pensamiento que se han pronunciado esta noche, no se los lleve el
viento y queden bien guardados, en el canasto y en nuestra memoria”. Acor-
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daron, entonces, proteger internamente el canasto con una historia mitica de
origen, que cuenta cémo el padre de los Uitoto, hijo del padre creador, le con-
td por primera vez a su primogénito Monaira Jitoma los secretos ancestrales
sobre el origen de la humanidad, consejos sin los cuales la gente no sabe y no
puede con la selva compartir y vivir.

De ese modo, al invocar el origen de la gente amazonica, el canasto
quedd cubierto por dentro, listo para recibir y guardar las palabras de los
ancianos. Cada uno de ellos, en voz alta fue poniendo su palabra para acomo-
darla en el canasto: avisar..., avizorar..., cuidar..., curar y, terminada esa faena,
volvieron a cerrar el circulo alrededor del canasto. Escuchamos, entonces, un
sonido similar al que se produce cuando se hace fuerza para dejar algo bien
atado y cerrado. Luego, volvieron a dar un paso atras, para sentarse y conver-
sar, ahora sobre el lugar donde habrian de colocar el fantastico canasto y, si
recuerdo bien, optaron por ponerlo a refrescar en las aguas mansas y crista-
linas de una quebrada, cuyo nombre ahora se me escapa. Toda una obra de
arte habia culminado tejiendo palabras y pensamientos, para decir todo lo
que significa educar en la selva amazonica.

De ese modo la palabra de consejo de los ancianos, cerrado el canasto
y ubicado en el lugar acordado, quedé guardada para siempre en la memoria
de quienes participamos y disponible para quienes la necesiten en la quebra-
da donde el canasto la mantiene fresca y al amparo del olvido.

En mi opinion, Avisar, Avizorar, Cuidar y Curar configuran una podero-
sa urdimbre para tejer reflexiones sobre los procesos de aprendizaje vincula-
dos con el reconocimiento del territorio, la naturaleza y los lugares sagrados,
que garantizan la permanencia de pueblos, territorios y culturas indigenas.
Palabras que son verbos; es decir, no se invocan para decirlas y repetirlas, sino
para actuar y hacer lo pertinente en procura de recuperar la sabiduria ances-
tral indispensable para el cuidado de la vida.

La crisis ambiental que padece el mundo es producto de esa despiada-
da explotacion de la Madre Tierra. Ya casi a nadie le importa avizorar, cuidar
o curar nuestra relacion con la Madre Tierra. Los propietarios creen que, por
serlo, tienen todo el derecho a explotarla sin medida. Y no solo lo hacen las
grandes empresas multinacionales; lo mas triste es que, directa o indirecta-
mente, también nosotros lo hacemos. Esta es una verdad que, con coraje,
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tendremos que asumir con la generacion de procesos de aprendizaje que nos
lleven a recuperar el sentido de comunidad, que relaciona gente, territorio y
vida.

La conversacion con los mayores sabedores, si se realiza con respeto
y conforme a sus ritos y tradiciones, revela verdades fundamentales para la
vida, con las que se tejieron los territorios vivos, construidos por la sabiduria
ancestral; territorios cimentados en lugares sagrados, paramos, humedales,
lagunas, cafadas, etc, que cumplen funciones indispensables para la vida.
Verdades que, también, se aplican en la chagra, ya que un territorio ancestral
es como una gran chagra, que congrega organicamente fauna, floray comuni-
dades para cuidar y reproducir la vida mediante relaciones de intercambio en
reciprocidad. Cultivar es realizar un intercambio de energia vital en recipro-
cidad, no solo con la naturaleza, sino con las distintas comunidades que for-
man un pueblo. Las mingas, fiestas, celebraciones comunitarias son expresion
de esa forma solidaria de intercambiar para habitar un territorio y compartir
dones, saberes, penas y alegrias, para aprender a vivir la comin-unidad.

Conversar y caminar juntos los mayores, niflos y maestros permite
fortalecer la solidaridad, que es fundamental en los procesos de aprendizaje
para la vida. Aprender, caminar y contar historias sobre el territorio favorece
a los nifios que, con la potente imaginacion que tienen unida, no juzgan ni
discriminan, cualidad que los adultos hemos perdido; realmente, investigan
y aprenden mas que los mayores. A nosotros nos toca aprender a acompa-
fnarlos, por ejemplo, a ver como germina la semilla que se siembra, como va
creciendo, y a observar todo lo que le pasa antes de dar fruto; seguro que mu-
chas cosas maravillosas van a alimentar su mente y sus sentimientos. Quien
acompana aporta su experiencia y conocimiento, pero no impone; partici-
pa y, también, aprende. Ahora, y como ningun proceso puede escapar de la
incertidumbre, con los chicos, ademas, se puede aprender a enfrentar esos
momentos dificiles; todo cultivo puede verse afectado por una plaga, por
una helada, una sequia o una tormenta y el reto es el estar preparados para
avizorar, ser creativos y solidarios para siempre estar dispuestos a aprender
solucionando los problemas que siempre existiran.

Para complementar esto, traeré a colacion un relato que recoge y am-
plia, en cierto modo, lo que quiero compartir. Para situar la historia, debo
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decir que, después de haber participado, durante veinte afios, como solidario
del Movimiento de Autoridades Indigenas del Sur-Occidente, hasta acom-
pafar a su vocero, don Lorenzo Muelas, en la Constituyente, algunos amigos
me invitaron a asistir a procesos de resurgimiento de pueblos indigenas de
la Amazonia; afortunadamente, he permanecido en contacto con esa expe-
riencia desde ese tiempo. Se trata, en mi sentir, de una valiosa experiencia de
aprendizaje ocurrida en el recondito territorio ancestral del pueblo Tuyuca-
bora, que habita en la cuenca del Rio Tiquié, en la frontera con el Brasil, en el
Departamento del Vaupés.

Me habian invitado a participar de un taller, con el propésito de for-
talecer la Asociacion de Autoridades Tradicionales Indigenas y comprender
mejor su origen y su utilidad, deseo que compartian tanto los mayores como
los jovenes, aunque por diferentes razones: los jovenes, para entender mejor
la funcion y sus alcances; para los ancianos tradicionales, en cambio, era fun-
damental comprender el origen, ya que, segun ellos, reconocer y comprender
el origen de las cosas les permite saber si se trata de algo benéfico o no. Si una
persona reconoce y comprende su origen, dicen, podra cumplir y ser conse-
cuente con lo que vino y le toca hacer en la vida.

Afortunadamente, conocia el origen de las Asociaciones de Autori-
dades Tradicionales, que no se refiere principalmente a la Constitucion y la
ley; como solidario, sabia que el origen del derecho a formar Asociaciones de
Autoridades Indigenas Tradicionales se remonta a la Historia de los pueblos
indigenas del sur-occidente colombiano y, concretamente, al origen del De-
recho Mayor, surgido de la relacion organica de la tierra con la comunidad,
derecho se proclamo solemnemente en el Territorio Indigena Misak, por los
pueblos del sur y sus Autoridades Tradicionales. Relaté como se difundio y
reconocié por amplios sectores de la sociedad colombiana y del gobierno de
la época, cuando acept6 que los Resguardos recuperados por los indigenas
habian dejado de ser tierra sometida por extraiios con el proposito de reducir
a los indios a la vida civilizada, para reconocer que, como lo reclamaban los
pueblos indigenas, eran parte de sus territorios ancestrales y que, en adelante,
los gobernarian sus Cabildos para que, con autonomia, pudieran reconstruir
su vida y su cultura. Les informé ademas que, debido a ese reconocimiento
alcanzado por el Movimiento de Autoridades del Sur-Occidente, se crearon
los grandes Resguardos Amazoénicos, afios antes de entrar en vigencia la nue-
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va Constitucion, derecho que la Asamblea Constituyente refrendé en el texto
de la Constitucion del 91.

Comparti, también, con los mayores y los jovenes Tuyuca-bora, del Rio
Tiquié, las enseiianzas de Don Juan Chiles que habian inspirado el Derecho
Mayor; de esa forma cordial, fueron quedando en claro la fuente y el origen
de las Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indigenas. Para los mayores,
fue muy importante comprender que el reconocimiento del derecho de los
pueblos indigenas no fue obra del gobierno ni de algiin destacado jurista, sino
fue la obra del Movimiento de Autoridades Indigenas del Sur-Occidente, que
supo recoger el legado de sus ancestros y lograr que la sociedad colombiana
pudiera solidariamente comprender el valor de las culturas indigenas, de sus
territorios y de sus Autoridades tradicionales, para que se reconociera su De-
recho.

Los mayores agradecieron con emocion el haber conocido esa historia,
que les aclaraba muchas de las cosas que desde la creacion de los Resguardos
Amazonicos venian sucediendo; se retiraron diciendo que me dejaban traba-
jando con los jovenes. Hicimos muchas cosas con ellos. En el curso del taller, la
conversacion fluyé animadamente dibujando mapas para recoger la memo-
ria ancestral de su territorio. Recuerdo que alguna de las jovenes mujeres que
participaron dijo que dibujar los mapas ancestrales habia sido como tejer un
gran canasto para guardar la memoria y el conocimiento de su pueblo.

En la noche del primer dia, los mayores, que conversaban en la Maloca,
me llamaron. Supe, luego de escuchar fascinado por la forma en que trans-
curria esa animada conversacion, aunque era muy poco lo que entendia, el
motivo de su llamado; cuando notaron mi presencia y hablaron en espafol,
me dijeron que deseaban compartir conmigo una gran preocupacion. Y, a
continuacion, dijeron algo que me desconcert6: “Nos preocupa lo dificil que
resulta en estos tiempos transmitir pensamiento tradicional a las nuevas ge-
neraciones”.

Al oirlos quedé aturdido; no podia comprender, porque yo acababa de
estar trabajando con los jovenes y, de acuerdo a mi forma de ver, pensaba
que sabian mucho; habian interpretado sus mitos y leyendas relacionandolas
con su territorio; cualquiera hubiera dicho que estos muchachos realmente
conocian su historia, mostrando con ello que la memoria ancestral los man-
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tiene muy ligados a su tierra. Sin embargo, los mayores no pensaban asi y yo
no podia entender. Les pedi que, por favor, me explicaran vy, al hacerlo, dije-
ron algo que me sorprendi6 todavia mas. Dijeron: “Es muy dificil transmitir el
pensamiento tradicional a los muchachos de hoy, porque no saben comer”.
Y agregaron: “En el internado donde estudian y aprenden a leer y a escribir,
a ellos los alimentan con arrogz, frijol, atin, y no es que esos alimentos sean
malos, solo que se alimentan con cosas que no son de aqui; lo de aqui ya no
lo comen y, para comprender y vivir con la selva, se debe comer lo que la
selva nos da, porque saber intercambiar alimentos con la selva es la base del
pensamiento tradicional, que nos permite vivir con ella. La selva nos da todo
lo que necesitamos, pero, asi como ella nos da, nosotros, también, tenemos
que ofrecerle lo que necesita, tenemos que cuidarla para que ella nos cuide
y darle las ofrendas que son el alimento de los seres que la habitan”. Y, de
inmediato, pregunté: ;Qué clase de alimento es el que ella necesita? Y me
contestaron: “Los seres de la selva necesitan sal, y hay como 64 clases de sales
que la selva necesita para ellos. Toda forma de vida necesita sal. Los chigtiiros,
por ejemplo, necesitan la sal de ellos, que es una maravilla, y si usted quiere
intercambiar con ellos debe ofrendarles su sal; esos animales son generosos y
agradecen tanto”. Yo, asombrado, comenzaba a entender, maravillado.

Y, para terminar de explicarme, me contaron la historia de cdmo un
cazador tradicional tendria que prepararse antes de salir de caceria. “Un buen
cazador tradicional,” —me contaron—, “lo primero que tiene que hacer es
dieta”, y vuelvo a preguntar: ;por qué tendra que hacer dieta? Y me dicen:
“Porque, para entrar a lo profundo de la selva, el cazador no puede pertur-
bar a la selva con los olores que emanan de su cuerpo. Todo olor del cuerpo
del cazador debe ser del agrado de la selva, no puede ser dafino o agresivo”.
Comprendi, entonces, que la selva, como lo hace nuestro cuerpo, se cuida
activando su sistema inmunoldgico, para evitar que los elementos externos
que ingresan le causen enfermedad o daiio. La selva, también, procesa la in-
formacion de los olores que exhala el cazador y, si no detecta amenaza, lo
acoge y lo protege.

“Ademas de la dieta,” —agregaron—, “el cazador tiene que preparar
una ofrenda: si va por caceria de carne de chigtiiro, por ejemplo, tendra que
preparar la sal de ese animal y, mientras la hace, como parte de la ofrenda
debe preparar también un canto y una danza”. Esto me iba pareciendo fantas-
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tico. “Si todo esto esta listo, —continuaron diciendo—, entonces, el cazador
puede adentrarse en la selva y, si todo esta en orden, la selva lo recibe con los
brazos abiertos y el cazador puede avanzar, buscando el lugar adecuado para
poner la ofrenda; luego de hacerlo, espera a los animales, para los que ha trai-
do la ofrenda y, en alerta, para que, cuando la manada de chigtiiros llegue a re-
coger la ofrenda, pueda el cazador acompanar con la danza y el canto que ha-
bia preparado a los animales que, gustosos, celebran y se regocijan en medio
de una verdadera fiesta de chigtiiros. La manada, terminado el festejo, —me
dicen los mayores—, dejara, en reciprocidad, para el cazador uno o dos de los
miembros de la manada, sin que el cazador haga cosa distinta a agradecer y
recoger la presa. Los animales saben que los humanos necesitan su carne para
alimentarse, asi como los chigtiiros necesitan su sal. Esa es la verdadera ley del
cazador: acompana con la danza y el canto que les habia preparado y asi se
cumple la ley de la selva: intercambiar alimentos para vivir”. Los muchachos
no saben comer para vivir del intercambio en reciprocidad con la selva, ya no
cumplen ni saben cumplir con esa ley fundamental y, por eso, los mayores
piensan que es muy dificil que puedan aprender el conocimiento tradicional
para compartir alimento y vida con la selva.

Pero algo mas ocurrio, terminada de contar la historia del cazador; paso6
que, luego de haberles dado las gracias por compartir conmigo su preocupa-
cion y su conocimiento, uno de los mayores, como respuesta, me dijo: “Lo
hemos llamado, porque confiamos en usted, desde que le oimos la historia
de cémo los indigenas de la montana lograron el reconocimiento de nuestros
derechos; por eso, queremos pedirle a usted que, por favor, mafana les cuen-
te a los jovenes la historia que nosotros le hemos contado”. Otra vez quedé
desconcertado, pero, de inmediato, me explicaron, diciendo: “Es bueno que
usted, que viene de lejos, tiene experiencia, conoce y respeta a los indigenas,
les cuente y les diga por qué, para el conocimiento tradicional, es importante
aprender a comer; si eso no se aprende, nuestro pueblo y la misma selva se
van a debilitar hasta morir. Pero, cuando nosotros lo decimos, ellos creen que
el conocimiento nuestro ya no sirve; en cambio, a usted si lo van a oir, porque
con usted podran entender que nuestro conocimiento sirve para cuidar la
viday, por eso, ha servido y servira ahora y siempre”.

Atendiendo su peticion, lo hice y fue increible el entusiasmo y el interés
de muchachas y muchachos. Conversamos sobre lo valioso y util del cono-
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cimiento tradicional, Gtil para su pueblo, para la selva, para la Madre Tierra
y para la vida del mundo. Algunos de ellos expresaron su deseo de aprender
con sus mayores el conocimiento tradicional, para poder compartir dones
con la selva, con su gente y con los seres que la habitan, en beneficio de la
Tierray la humanidad.

Por mi parte, la leccion que aprendi de esa maravillosa experiencia es
muy concreta y creo que lo es para todos nosotros, aqui y ahora. Se resume en
tres palabras: no sabemos comer, y si no sabemos comer, tampoco sabemos
vivir. Nos han acostumbrado a comer cualquier cosa: no sabemos de donde
viene el agua que tomamos, ni el alimento que consumimos; en muchos ca-
sos, el alimento ya no sale de nuestros propios cultivos; nos toca ir a comprar-
lo, lo hacemos de acuerdo a la capacidad econémica: unos los compran en
supermercados elegantes, otros en las plazas publicas o en la calle, pero nadie
se preocupa por saber quiénes y como lo cultivaron, de donde viene o si tiene
agregados nocivos para la salud; en fin, de nada de eso se ocupa la gente hoy
y tampoco la escuela. No sabemos comer, tampoco respirar; si lo supiéra-
mos, cuidariamos el aire que inhalamos debido al intercambio reciproco que
realizamos con los arboles, los que se reproducen y caminan por los pajaros
y, por ese camino, comprenderiamos que la vida es una red de relaciones de
intercambio en reciprocidad. Realmente, creo que no sabemos vivir...

Esto lleva a pensar que Educar empieza por aprender a cultivar, para
aprender a cuidar, re-conocer y compartir el maravilloso tejido de la vida. Y
eso implica aprender a descifrar el Territorio Ancestral, visto como la gran
chagra de comunidades humanas y no humanas, construida y cultivada por
la sabiduria y el trabajo de los ancestros a lo largo de los siglos, para que todos
los seres vivos que la habitan pudieran compartirla, cuidando la vida median-
te relaciones de permanente intercambio y reciprocidad, creando y recrean-
do a lo largo del tiempo un tejido vivo y dinamico conectado con el cosmos.

El territorio guarda esa memoria y conocimiento ancestral que es ur-
gente recuperar con los nifos, cultivando, conversando, observando, cami-
nando, dibujando, narrando historias, mitos y leyendas, recreando la palabra
de consejo de los mayores. La Educacion tendra que ser producto del esfuer-
zo compartido para aprender a vivir en este dificil tiempo que nos ha tocado,
de tal modo que, con lo nuevamente aprendido y recreado, se pueda renacer
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en un renovado Territorio Ancestral con las nuevas generaciones para, con
amor, participar del universo. No sera de un dia parta otro, pero, si logramos
aprender, creo que en diez o quince afos, cuando esos nifios sean jovenes y
sus padres y maestros abuelos, una nueva vida habra germinado, empezando
a re-crear el territorio, el cuerpo y la mente de la feliz comun-unidad rena-
ciente.

Importante sefialar, para terminar, que los procesos de aprendizaje ins-
pirado en sabidurias ancestrales son fundamentales hoy a nivel global. In-
dispensables en el mundo para garantizar los derechos colectivos y del am-
biente, derechos también llamados de tercera generacion. Derechos que se
han proclamado recientemente en el mundo y estan en nuestra Constitucion,
para enfrentar los graves problemas ecolégicos y ambientales que, como el
calentamiento global, estan poniendo en peligro, ante todo, la vida de las
nuevas generaciones, es decir, de nuestros hijos y nietos. De ahi que se pueda
decir que aprender a ejercerlos equivale a aprender a proteger la vida y, para
ese proposito, nada mas adecuado y pertinente que recuperar las sabidurias
ancestrales que lo han hecho alrededor del mundo en el curso de los siglos.

Los derechos colectivos y del ambiente no son nuevos para las culturas
ancestrales, aunque nunca los llamaron asi. En la practica de su vida cotidia-
na, los protegieron mediante las relaciones de intercambio organico en reci-
procidad, que construyeron, en distintos territorios con la naturaleza y con el
cosmos. La cultura occidental, en cambio, apenas los esta reconociendo, pero
su manera de explotar, producir y consumir, les impide hacerlos realidad; en
la practica, por el contrario, con la explotacion desmedida que realizan para
mantener su estilo de vida, estan matando a la Madre Tierra.

Cuando en Occidente se reconoce un problema, se promulga una ley,
pero las leyes, por si mismas, no acaban con los problemas, los enmascaran. Si
no fuera asi, la Constitucion de 1991 ya nos tendria en el paraiso. La verdad es
que educar para hacer efectivos los derechos colectivos, de la naturaleza y el
ambiente, es una tarea que la cultura occidental no puede asumir: reconoce
el problema, pero su modelo de desarrollo y su adiccion al consumo termina
llevandola a considerar que los derechos colectivos y del ambiente son un
obstaculo al progreso, porque impiden la explotacion de los recursos natura-
les, sin los cuales ese modelo, con su estilo de vida, no puede existir. Es clara la
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contradiccion entre lo que se dice y proclama y lo que se hace. Sus practicas
contaminan aire, suelo y agua y, para completar la contradiccion, educan para
competir; es decir, en contra de la solidaridad, el respeto y el apoyo mutuo,
que son la base de los derechos colectivos y del ambiente.

En nuestro pais, el modelo de desarrollo, el conflicto armado, la politi-
queria y la corrupcion, vulneran y contradicen ain mas los derechos colecti-
vos y del ambiente consagrados en la Constitucién. Nuestro mayor problema
es la falta de respeto por la vida. La guerra y la ambiciéon de dominio han
desplazado de sus tierras a millones de campesinos, indigenas y afro-raizales
y le abrieron las puertas al narcotrafico, con base en propagacion de mono-
cultivos de coca, que profanan el uso y el manejo de la coca, planta sagrada
de muchos pueblos indigenas, sometiéndola al cautiverio, fumigandola con
agro-toxicos que dafan el suelo y contaminan el agua; desplazando, también,
el cultivo de alimentos; es decir, vulnerando por completo los derechos co-
lectivos y del ambiente, amenazando gravemente la vida de las nuevas gene-
raciones y de la naturaleza.

La vulneracion sistematica de los derechos colectivos y del ambien-
te nos vuelve a mostrar que se necesita urgentemente una educacion para
aprender a vivir y renacer. Y los pueblos indigenas son los que mejor pueden
hacerlo, siempre y cuando que no se pretenda seguir la huella de Occidente,
que consiste en decir o afirmar una cosa para hacer todo lo contrario, lo que
equivale a auto-engafarse. Por eso, creo que es tan importante cultivar para
tomar el alma y el camino del renacimiento, porque quien cultiva la tierra, se
cultiva a si mismo y no se engafia. En los tiempos que corren, quien en la prac-
tica no labora por el cuidado de la vida no tiene derecho a hablar. Se deben
emprender nuevos caminos siguiendo la huella de los ante-pasados. Caminar,
conversar y dibujar lo recorrido con base en lo conversado entre maestros,
nifos y mayores, para transformar las jornadas educativas; salir de las cuatro
paredes de la escuela en busca del tiempo perdido, de la sabiduria olvidada
que el territorio guarda y comenzar, desde ahora, el proceso vivencial y soli-
dario de aprender a vivir para renacer.
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