
Instituto Andino de Artes Populares - IADAP –  47

Cultivar para aprender a vivir: el desafío 
de la educación en nuestro tiempo1

Cultivate to learn to live: The challenge 
faced by education today

Alvaro César Velasco Alvarez2

Resumen

A partir de la comprensión —que parece olvidarse— del Territorio 
Ancestral como una red orgánica de procesos de producción y repro-
ducción de una forma de vida y de cultura, que configura una unidad 
autónoma y perfectamente diferenciada que se renueva, se generan 
unas reflexiones, desde las experiencias vividas con algunas comunida-
des indígenas de la Amazonía. ¿Cómo retomar los antiguos saberes de 
los mayores que hablaban sobre el contacto con la madre tierra y con 
todos los seres que nos rodean? La educación se daba en las distintas 
relaciones que se tenían con la naturaleza, con la selva. Parece nece-
sario volver a la práctica de esos saberes en los procesos educativos 
de las comunidades indígenas, como son cultivar la chagra, cuidar las 
quebradas y los ríos, hablar con los seres que nos rodean. Se debe des-
andar lo andado para volver a hilar nuevas formas de ser y de vivir con 
el territorio.
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Abstract

Based on the understanding —which seems to be forgotten— of the 
Ancestral Territory as an organic network of processes of production 
and reproduction of a way of life and culture, which forms an autono-
mous and perfectly differentiated unit that is renewed, reflections are 
generated from the experiences lived by different indigenous commu-
nities of the Amazon. How do we return to the ancient knowledge of 
our elders who talked about contact with Mother Earth and all the be-
ings that surround us? Education was shared in different relationships 
with nature, with the jungle. It seems necessary to return to the prac-
tice of this knowledge in the educational processes of the indigenous 
communities, such as cultivating the chagra, taking care of the streams 
and rivers, talking with the beings that surround us. We must retrace 
our steps to re-spin new ways of being and living with the territory.

Keywords: chagra, cultivate, education, spin, territory.

Prefacio

Retornar a mi tierra y compartir con todos ustedes significa volver a 
participar de una fecunda y grata experiencia que comenzó en los años 70, 
aquí, en los Andes del sur de Colombia, cuando, al formar parte del colectivo 
de los “Solidarios”, pude participar, aprender y ser testigo del renacimiento de 
los pueblos indígenas del suroccidente colombiano, acontecimiento muy im-
portante, para la región, para la Universidad de Nariño y, años más tarde, para 
toda Colombia, porque la voz del Movimiento de Autoridades Indígenas del 
Sur-Occidente tuvo gran resonancia en la mente colectiva de la nación, para 
abrirle camino al reconocimiento constitucional de la diversidad cultural y 
natural del país.

En aquel tiempo y a medida que el resurgimiento de los pueblos indí-
genas del sur-occidente avanzaba, pudimos sentir, reconocer y luchar pacífi-
camente por conocer y reconocer la diversidad natural y cultural de nuestra 
tierra; empezamos a valorar la sabiduría ancestral de las culturas surgidas en 
las entrañas de los Andes y, de ese modo, empezamos a participar, por fin, del 
verdadero y profundo descubrimiento de América.

Antes de salir al encuentro de la realidad circundante, enclaustrados 
en la Universidad, no sabíamos qué tierra pisábamos, ignorantes de aspec-
tos fundamentales de la tierra donde habíamos nacido. Por fortuna, fuimos 
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aprendiendo a medida que, con la recuperación de la tierra, emergía viva y 
renovada la memoria ancestral de esta comarca. Sin embargo, en mi sentir, 
hoy, lo aprendido en los años del renacimiento parece haberse olvidado y, de 
nuevo, la ignorancia de lo fundamental ha vuelto a reinar entre nosotros.

En aquella época todo surgió con el impulso del Movimiento campe-
sino, que paradójicamente emergió por iniciativa del gobierno, empeñado 
en modernizar el campo; es decir, con el propósito de liquidar las culturas 
campesinas, pero pronto esa iniciativa se convirtió en el comienzo de un 
formidable Movimiento agrario en todo el país, liderado por la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) bajo la consigna : “La tierra para 
quien la trabaja”, movimiento que caló profundamente entre las comunida-
des campesinas indígenas del suroccidente colombiano. Ahora, es urgente, 
por el difícil momento en que nos encontramos, volver a poner en movimien-
to la memoria de esa época, para reflexionar acerca de la Educación que hoy 
necesitamos para renacer de nuevo y aprender a cultivar, proteger y defender 
la vida.

Los Solidarios aprendimos al conversar de forma amistosa y cotidiana 
en torno del fogón, en aquellas modestas, pero acogedoras, viviendas campe-
sinas, en el compartir del alimento y la palabra; así fue como fortalecimos la 
confianza, la amistad y se forjó una relación cálida y cordial, que originó la so-
lidaridad de doble vía, relación vivencial que surgió al darnos cuenta que po-
díamos aprender los unos de los otros, al ser diferentes, pero tratarnos como 
iguales; así pudimos reconocernos y, con voluntad y apoyo mutuo, proclamar 
nuestros derechos. El camino de la solidaridad en la recuperación de la tierra 
se convirtió en recuperación de saberes y memorias ancestrales, recuperación 
que nos llevó a comprender el profundo significado ancestral del Territorio.

Evoco ahora esa experiencia por el profundo sentido pedagógico que 
tiene hoy poder afirmar lo aprendido en esa época, para decir que el Terri-
torio Ancestral tiene memoria de ser viviente, memoria de la Madre Tierra, 
Memoria vital que, si la olvidamos, nos debilita, nos fragmenta y nos degrada; 
que se agota cuando se imponen relaciones de dominación y de explotación 
de la tierra que disuelven el territorio común-unitario para provocar el desco-
nocimiento del otro, del hermano de sangre y cultura, de los otros humanos 
y no humanos y, por tanto, disuelven los lazos de convivencia, de reconoci-
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miento mutuo y de solidaridad, sin los cuales no puede darse el renacimiento 
de la cultura, para emprender la re-creación de la territorialidad ancestral.

Así, la educación en las comunidades indígenas, hoy más que nunca, 
parte de comprender el significado del Territorio Ancestral como fuente del 
conocimiento necesario para ser, permanecer y vivir participando, como in-
dígenas, de la vida de la Madre Tierra. Esa educación empieza por lograr que 
las comunidades educativas comprendan, exploren y reconozcan el territorio 
como el tejido que relaciona orgánicamente el cielo con la tierra, para garan-
tizar la vida y la permanencia de la común-unidad de un pueblo y como la 
expresión viva de un saber que se manifiesta en las diversas prácticas sociales 
que se realizan para satisfacer las necesidades humanas; es decir, un territorio 
que vive y se expresa en la organización comunitaria de la vida y siempre es-
tará en movimiento en procura de evolucionar y re-crearse, con adaptación 
a las cambiantes condiciones históricas del entorno circundante, porque es 
realidad viva, mental, espiritual y material, tal como lo ha expresado bien Dú-
mer [Mamián], nuestro amigo y compañero solidario, al decir: “más que un 
espacio físico, el territorio se concibe y se vive como un ser-acontecimiento 
cultural; es decir, como un dechado condensado de memoria en movimien-
to” (Mamián, 2013, p. 5).

El Territorio Ancestral se organiza como una red orgánica de procesos 
de producción y reproducción de una forma de vida y de cultura, red que 
configura una unidad autónoma y perfectamente diferenciada, que se renue-
va mediante la re-creación autónoma y permanente de la red orgánica que la 
originó y pudo, en el curso de esa dinámica, rechazar en su devenir histórico 
los elementos que resultasen extraños o no compatibles con su presente y, a 
la vez, incorporar los elementos nuevos que identificara como benéficos.

En contraste con lo anterior, y como ejemplo de las relaciones de explo-
tación de la tierra, se observa el monocultivo que hoy se ha generalizado en 
territorios indígenas y lleva al abandono y olvido de la memoria y la cultura 
ancestral del territorio, para convertirse en una forma de cultivo que explota 
y degrada la tierra y la cultura raizal. La presencia expandida del monocultivo 
es un irrefutable indicador que pone de manifiesto hasta dónde está llegando 
el olvido de lo propio y, con ello, el ocaso de los pueblos indígenas. Esa forma 
de cultivo, por duro que fuese reconocerlo, es, hoy, la expresión material de 
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un proceso que está llevando a los territorios y las culturas ancestrales ha-
cia su lenta muerte. La razón es simple: el monocultivo genera dependencia 
a todo nivel (cultural, económico, político) y degrada la naturaleza, fuente 
primordial de la ancestral cultura comunitaria de solidaridad y convivencia; 
además, propicia la contaminación de los elementos vitales, el agua y la tierra, 
y provoca la extinción de las variadas especies que le dan vida y fecundidad 
al territorio.

No digo esto como un reproche; lo hago, más bien, para llamar la aten-
ción y propiciar una reflexión pedagógica. Claro está, no se puede decir hoy 
que la solución fuera volver a vivir como lo hacían los antepasados; eso es 
imposible, pero lo que sí es posible y, a la vez, urgente, es satisfacer la nece-
sidad vital que tenemos de construir caminos que nos llevasen a recrear y 
recomponer las relaciones con la naturaleza, si aspiramos a que la vida huma-
na continúe existiendo en la Tierra; y es una tarea que los pueblos indígenas 
pueden emprender con base en la sabiduría ancestral, que ofrece las claves 
para re-crear maneras de vivir y participar del intercambio orgánico con la 
naturaleza y el universo.

Esa sabiduría se puede recuperar al comenzar por laborar en pequeña 
escala, aprendiendo, con las niñas y los niños, a cultivar la vida en la chagra 
y comprender que la vida se reproduce debido a la relación de las semillas 
con la tierra, con el aire, con el agua, con el sol y las estrellas; cultivar como lo 
hacían los antepasados para aprender y, de ese modo, paulatina y discreta-
mente sin generar conflictos; estoy seguro que los pueblos indígenas pueden 
comenzar a renacer fuertes y renovados, encarnados en sus niñas y sus niños.

Lo mejor sería que en cada escuela hubiera una chagra como el espacio 
clave del aprendizaje vivencial del arte de cultivar la vida y relacionar cabeza, 
manos y corazón para renacer como hijos de la Madre Tierra. La chagra, como 
fuente de sabiduría ancestral, permite comprender la vida como totalidad y 
conectar a los niños con el universo. Este es un proceso de aprendizaje vivo 
que transforma la mente, el cuerpo y el espíritu de quienes lo asumen con 
el corazón; de ese modo, los humanos, como seres vivos, podemos volver 
a participar en la recreación del tejido de la vida. John Wheeler, reconocido 
físico cuántico, amigo de Einstein, respecto de la importancia de participar 
del universo, dijo:
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Más allá de las partículas, de los campos de fuerza, de la geometría, del 
espacio y del tiempo, hay un último elemento constitutivo de todo ello, 
un acto sutil: el que realiza el sujeto que participa y comparte su existencia 
con el mundo, porque habitamos un universo de participación (...) No es 
únicamente que el ser humano esté instalado en el universo, también el 
universo está instalado en cada ser humano (Como se cita en Barrow y 
Tipler, 1986).

La chagra puede propiciar en los niños la experiencia vivencial que les 
hiciera sentir que “el universo está instalado en cada uno de ellos”, recono-
cimiento básico para propiciar su celebración periódica, al llevarlos a que 
festejasen la vida que cultivan y se alimenten en días especiales del calendario 
solar o lunar, con los frutos que ellos, la tierra, el agua, el aire, el sol, la luna y 
las estrellas cultivaron.

Hacer de la chagra un laboratorio conectado a los lugares sagrados am-
plía la mirada sobre el territorio y el universo, con lo cual se recupera en la 
práctica la cosmogonía ancestral, que permite recrear la relación vital con la 
dinámica de rotación del universo, experiencia que será fundamental para 
aprender a manejar y cuidar la territorialidad mediante procesos que las nue-
vas generaciones, conectadas con la Tierra, a través de todo lo aprendido, 
sabrán hacer y liderar con imaginación y creatividad.

En mi sentir, y no obstante que hoy la población indígena no puede 
vivir de la chagra, lo importante es fortalecer la voluntad de renacer al hacer 
de la chagra el espacio donde de nuevo germinara la sabiduría ancestral en 
niños, maestros y mayores, para que, con mente renovada y elevado el espí-
ritu, se pudiera impulsar un nuevo renacimiento. La chagra podría pasar a 
ser el espacio en el que se realizaran las prácticas rituales de iniciación de las 
generaciones de indígenas del nuevo tiempo, capaces de mostrarle al mundo 
cómo se pueden crear territorios vivos, para vivir en paz, como verdaderos 
hijos de la Tierra.

Lo que estoy diciendo sobre la mágica relación de chagreras y chagreros 
con las plantas y el universo, nos lo reveló don Juan Chiles durante el proceso 
de resurgimiento en la década de los años 70. Lo hizo a través de uno de los 
ancianos que, con emoción y entrega, participaba del proceso de renacimien-
to, consejo sobre la necesidad de aprender a vivir, expresado con solo tres 
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hermosas palabras Labrar a cordel, para lograr que se volviera a comprender 
que la labranza de la tierra debe hacerse de corazón (las palabras cordel, cor-
dialidad, cordura tienen el mismo origen que la palabra corazón).

Recuerdo que, al conversar acerca del consejo contenido en esas tres 
palabras, los mayores recordaron que, tradicionalmente y por mucho tiempo, 
la chagra se cultivaba por quienes habían aprendido a reconocer los cordeles 
invisibles que tejen, entre la tierra, el sol, la luna, el agua y las estrellas, la vida 
en el cultivo, en un manejo que se hacía de acuerdo a los distintos períodos 
marcados en los calendarios tradicionales. Todo lo que nace y se mueve en 
la Tierra, todos los seres vivos que la habitamos tenemos una conexión con 
el cosmos que participa del ciclo de reproducción de todas las especies; así 
como lo hace al propiciar la germinación de las semillas en la chagra, también 
el cosmos regula el ciclo del agua, la renovación del aire y de la energía que 
necesitamos todos los seres vivos.

Siempre será posible recuperar la fecundidad de la tierra, de la cultura, 
de la mente y del conocimiento ancestral; lo único que se requiere es vo-
luntad para disponerse a aprender haciendo; es decir, cuidando y descifran-
do el Territorio Ancestral como el espacio privilegiado de los procesos y las 
relaciones que permiten comprender la vida y la sabiduría ancestral. Vivir y 
compartir ese gran espacio con niños, mayores, maestros y sabedores solida-
rios, al efectuar exploraciones cuidadosas de reconocimiento de las fuentes 
de la vida, podría llevar, por ejemplo, a que maestros, niñas y niños, en cada 
escuela, adoptasen una quebrada para cuidarla y aprender de ella al recorrerla 
desde su nacimiento en los páramos, que siempre fueron sagrados para los 
antepasados, y poco a poco reconocer las maravillosas formas de vida que 
viven en cada micro-cuenca.

William Ospina (2014), poeta y escritor colombiano que ha escrito bas-
tante en relación con el papel y la responsabilidad de los docentes, en el difícil 
tiempo en que nos ha tocado vivir, resume poéticamente el camino del saber 
aprender de la naturaleza; dice:

si quieres saber lo que eres, tendrás que preguntárselo a las piedras y al 
agua (…) Porque no hay río que no sea tu sangre, no hay selva que no esté 
en tus entrañas, no hay viento que no sea secretamente tu voz y no hay 
estrellas que no sean misteriosamente tus ojos (p. 362).
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El poema sugiere que, para comprender la diversidad cultural y natural 
que mora en los ancestrales territorios, es necesario aprender a preguntar y 
conversar con la naturaleza para, con su sabiduría, amasar entre todos los 
pensamientos vivos de cada uno y fortalecer la solidaridad y la amistad. Ade-
más, la conversación teje, con la palabra y la experiencia de cada persona, 
formas frescas y creativas para comprender mejor la cambiante realidad.

Para profundizar en la reflexión sobre el arte de conversar, recuerdo 
una experiencia de conversación, que participó un grupo de ancianos indí-
genas sabedores de la Amazonía, esa inmensa región que se articula como 
territorio vivo en torno del poderoso río Amazonas, para prodigarnos buena 
parte del aire y del agua que necesitamos para vivir. Esa inolvidable y fecunda 
conversación, de la que pude ser testigo y participar en silencio, tuvo lugar 
en la meseta de Araracuara, que se levanta sobre el profundo cañón que ha 
construido el río Caquetá antes de entrar a los lugares más recónditos de la 
selva. El poderoso cañón protege el Territorio Ancestral de los pueblos ori-
ginarios de la selva al restringir severamente la navegación; solo los nativos 
saben cómo aventurarse a navegar por el estrecho y caudaloso cañón en pe-
queñas embarcaciones. Los pueblos amazónicos lo consideran como la Puer-
ta Sagrada de entrada al Territorio Amazónico Ancestral, puerta por donde 
pasa y se nutre el pensamiento y la palabra de los chamanes, que invocan su 
energía protectora en los rituales de curación.

La conversación se dio, al ser anfitriones las comunidades Uitoto y Mui-
nane, asentadas en la meseta, en el marco de una reunión convocada con el 
propósito de oír la palabra de consejo de los mayores sabedores, para com-
prender mejor el significado y el sentido que debía y debe tener el educar 
en el contexto amazónico. Conviene agregar que los mayores de esa región 
conversan mambeando, es decir, invocando el poder de la coca (mambe) y el 
tabaco (ambil). 

Todo empezó con una pausa obligada de silencio, a la espera de que 
cada uno de los ancianos acomodara el ambil y el mambe en la boca. Y, luego 
de un largo silencio, uno de los ancianos tomó la palabra para decir que, para 
él, educar era AVISAR, porque eso, —dijo—, es lo más importante, tanto para 
la gente que llega como para la gente que nace en la Amazonia; visitantes y 
recién nacidos no saben cómo es el mundo al que han llegado y se les debe 
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avisar, porque no saben cómo es esta tierra nuestra, ni cómo somos nosotros; 
avisarles, para que no se pierdan, respeten nuestra tierra, no hagan daño y 
aprendan.

Luego de otra pausa de silencio, otro de los ancianos intervino para 
decir que avisar estaba bien, pero que era indispensable, también, avizorar, 
aprender a mirar a lo lejos; con la gente que llega y con la gente que nace, se 
debe avizorar, como quien se para en la punta de los pies para tratar de mirar 
por donde vamos a caminar mañana nosotros y nuestros hijos.

Reinó el silencio por un momento, como para que lo dicho pudiera 
asimilarse. Luego, intervino otro de los mayores y dijo que si bien avisar y avi-
zorar era necesario, ante todo había que aprender a cuidar del que nace, para 
que aprenda a cuidarse y pueda comprender a qué mundo pertenece y del 
que llega, porque los recién llegados son gente delicada y un poco necia y se 
los debe cuidar para que aprendan y ayuden a cuidar.

Finalmente, siempre después de la pausa de silencio, otro de los an-
cianos dijo: “De acuerdo, pero todo el que cuida, si lo hace bien, tiene que 
aprender a curar, porque, tanto el que llega como el que nace, como no saben 
qué tierra pisan, pueden enfermar; el que no sabe es como el que no ve: se 
equivoca y enferma”. Largo silencio…

El ritual no paró ahí; los ancianos anunciaron que estaban de acuerdo 
en que la palabra amasada esa noche era muy útil y, por lo tanto, había que 
guardarla en un canasto, conforme lo indica su tradición. Y, diciendo y hacien-
do, de inmediato se agruparon y empezaron virtualmente a tejerlo, haciendo 
un estrecho círculo en el centro (quienes participábamos, sorprendidos, es-
peramos en completo silencio); del círculo salía un chasquido, como si algo 
se estuviera entrelazando. Y, al poco rato, dando un paso atrás, dijeron: “El 
canasto está listo”. No había materialmente nada, pero era tan convincente 
lo que hacían que, puedo decir que, de alguna manera, allí estaba el canasto 
virtual, se sentía.

Luego, uno de los ancianos dijo: “Ahora necesitamos invocar a nuestros 
ancestros; tenemos que cubrir el canasto por dentro, para asegurar que la pa-
labra y el pensamiento que se han pronunciado esta noche, no se los lleve el 
viento y queden bien guardados, en el canasto y en nuestra memoria”. Acor-
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daron, entonces, proteger internamente el canasto con una historia mítica de 
origen, que cuenta cómo el padre de los Uitoto, hijo del padre creador, le con-
tó por primera vez a su primogénito Monaira Jitoma los secretos ancestrales 
sobre el origen de la humanidad, consejos sin los cuales la gente no sabe y no 
puede con la selva compartir y vivir.

De ese modo, al invocar el origen de la gente amazónica, el canasto 
quedó cubierto por dentro, listo para recibir y guardar las palabras de los 
ancianos. Cada uno de ellos, en voz alta fue poniendo su palabra para acomo-
darla en el canasto: avisar…, avizorar…, cuidar…, curar y, terminada esa faena, 
volvieron a cerrar el círculo alrededor del canasto. Escuchamos, entonces, un 
sonido similar al que se produce cuando se hace fuerza para dejar algo bien 
atado y cerrado. Luego, volvieron a dar un paso atrás, para sentarse y conver-
sar, ahora sobre el lugar donde habrían de colocar el fantástico canasto y, si 
recuerdo bien, optaron por ponerlo a refrescar en las aguas mansas y crista-
linas de una quebrada, cuyo nombre ahora se me escapa. Toda una obra de 
arte había culminado tejiendo palabras y pensamientos, para decir todo lo 
que significa educar en la selva amazónica.

De ese modo la palabra de consejo de los ancianos, cerrado el canasto 
y ubicado en el lugar acordado, quedó guardada para siempre en la memoria 
de quienes participamos y disponible para quienes la necesiten en la quebra-
da donde el canasto la mantiene fresca y al amparo del olvido.

En mi opinión, Avisar, Avizorar, Cuidar y Curar configuran una podero-
sa urdimbre para tejer reflexiones sobre los procesos de aprendizaje vincula-
dos con el reconocimiento del territorio, la naturaleza y los lugares sagrados, 
que garantizan la permanencia de pueblos, territorios y culturas indígenas. 
Palabras que son verbos; es decir, no se invocan para decirlas y repetirlas, sino 
para actuar y hacer lo pertinente en procura de recuperar la sabiduría ances-
tral indispensable para el cuidado de la vida.

La crisis ambiental que padece el mundo es producto de esa despiada-
da explotación de la Madre Tierra. Ya casi a nadie le importa avizorar, cuidar 
o curar nuestra relación con la Madre Tierra. Los propietarios creen que, por 
serlo, tienen todo el derecho a explotarla sin medida. Y no solo lo hacen las 
grandes empresas multinacionales; lo más triste es que, directa o indirecta-
mente, también nosotros lo hacemos. Esta es una verdad que, con coraje, 
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tendremos que asumir con la generación de procesos de aprendizaje que nos 
lleven a recuperar el sentido de comunidad, que relaciona gente, territorio y 
vida.

La conversación con los mayores sabedores, si se realiza con respeto 
y conforme a sus ritos y tradiciones, revela verdades fundamentales para la 
vida, con las que se tejieron los territorios vivos, construidos por la sabiduría 
ancestral; territorios cimentados en lugares sagrados, páramos, humedales, 
lagunas, cañadas, etc., que cumplen funciones indispensables para la vida. 
Verdades que, también, se aplican en la chagra, ya que un territorio ancestral 
es como una gran chagra, que congrega orgánicamente fauna, flora y comuni-
dades para cuidar y reproducir la vida mediante relaciones de intercambio en 
reciprocidad. Cultivar es realizar un intercambio de energía vital en recipro-
cidad, no solo con la naturaleza, sino con las distintas comunidades que for-
man un pueblo. Las mingas, fiestas, celebraciones comunitarias son expresión 
de esa forma solidaria de intercambiar para habitar un territorio y compartir 
dones, saberes, penas y alegrías, para aprender a vivir la común-unidad.

Conversar y caminar juntos los mayores, niños y maestros permite 
fortalecer la solidaridad, que es fundamental en los procesos de aprendizaje 
para la vida. Aprender, caminar y contar historias sobre el territorio favorece 
a los niños que, con la potente imaginación que tienen unida, no juzgan ni 
discriminan, cualidad que los adultos hemos perdido; realmente, investigan 
y aprenden más que los mayores. A nosotros nos toca aprender a acompa-
ñarlos, por ejemplo, a ver cómo germina la semilla que se siembra, cómo va 
creciendo, y a observar todo lo que le pasa antes de dar fruto; seguro que mu-
chas cosas maravillosas van a alimentar su mente y sus sentimientos. Quien 
acompaña aporta su experiencia y conocimiento, pero no impone; partici-
pa y, también, aprende. Ahora, y como ningún proceso puede escapar de la 
incertidumbre, con los chicos, además, se puede aprender a enfrentar esos 
momentos difíciles; todo cultivo puede verse afectado por una plaga, por 
una helada, una sequía o una tormenta y el reto es el estar preparados para 
avizorar, ser creativos y solidarios para siempre estar dispuestos a aprender 
solucionando los problemas que siempre existirán.

Para complementar esto, traeré a colación un relato que recoge y am-
plía, en cierto modo, lo que quiero compartir. Para situar la historia, debo 
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decir que, después de haber participado, durante veinte años, como solidario 
del Movimiento de Autoridades Indígenas del Sur-Occidente, hasta acom-
pañar a su vocero, don Lorenzo Muelas, en la Constituyente, algunos amigos 
me invitaron a asistir a procesos de resurgimiento de pueblos indígenas de 
la Amazonía; afortunadamente, he permanecido en contacto con esa expe-
riencia desde ese tiempo. Se trata, en mi sentir, de una valiosa experiencia de 
aprendizaje ocurrida en el recóndito territorio ancestral del pueblo Tuyuca-
bora, que habita en la cuenca del Río Tiquié, en la frontera con el Brasil, en el 
Departamento del Vaupés.

Me habían invitado a participar de un taller, con el propósito de for-
talecer la Asociación de Autoridades Tradicionales Indígenas y comprender 
mejor su origen y su utilidad, deseo que compartían tanto los mayores como 
los jóvenes, aunque por diferentes razones: los jóvenes, para entender mejor 
la función y sus alcances; para los ancianos tradicionales, en cambio, era fun-
damental comprender el origen, ya que, según ellos, reconocer y comprender 
el origen de las cosas les permite saber si se trata de algo benéfico o no. Si una 
persona reconoce y comprende su origen, dicen, podrá cumplir y ser conse-
cuente con lo que vino y le toca hacer en la vida.

Afortunadamente, conocía el origen de las Asociaciones de Autori-
dades Tradicionales, que no se refiere principalmente a la Constitución y la 
ley; como solidario, sabía que el origen del derecho a formar Asociaciones de 
Autoridades Indígenas Tradicionales se remonta a la Historia de los pueblos 
indígenas del sur-occidente colombiano y, concretamente, al origen del De-
recho Mayor, surgido de la relación orgánica de la tierra con la comunidad, 
derecho se proclamó solemnemente en el Territorio Indígena Misak, por los 
pueblos del sur y sus Autoridades Tradicionales. Relaté cómo se difundió y 
reconoció por amplios sectores de la sociedad colombiana y del gobierno de 
la época, cuando aceptó que los Resguardos recuperados por los indígenas 
habían dejado de ser tierra sometida por extraños con el propósito de reducir 
a los indios a la vida civilizada, para reconocer que, como lo reclamaban los 
pueblos indígenas, eran parte de sus territorios ancestrales y que, en adelante, 
los gobernarían sus Cabildos para que, con autonomía, pudieran reconstruir 
su vida y su cultura. Les informé además que, debido a ese reconocimiento 
alcanzado por el Movimiento de Autoridades del Sur-Occidente, se crearon 
los grandes Resguardos Amazónicos, años antes de entrar en vigencia la nue-
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va Constitución, derecho que la Asamblea Constituyente refrendó en el texto 
de la Constitución del 91.

Compartí, también, con los mayores y los jóvenes Tuyuca-bora, del Río 
Tiquié, las enseñanzas de Don Juan Chiles que habían inspirado el Derecho 
Mayor; de esa forma cordial, fueron quedando en claro la fuente y el origen 
de las Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indígenas. Para los mayores, 
fue muy importante comprender que el reconocimiento del derecho de los 
pueblos indígenas no fue obra del gobierno ni de algún destacado jurista, sino 
fue la obra del Movimiento de Autoridades Indígenas del Sur-Occidente, que 
supo recoger el legado de sus ancestros y lograr que la sociedad colombiana 
pudiera solidariamente comprender el valor de las culturas indígenas, de sus 
territorios y de sus Autoridades tradicionales, para que se reconociera su De-
recho.

Los mayores agradecieron con emoción el haber conocido esa historia, 
que les aclaraba muchas de las cosas que desde la creación de los Resguardos 
Amazónicos venían sucediendo; se retiraron diciendo que me dejaban traba-
jando con los jóvenes. Hicimos muchas cosas con ellos. En el curso del taller, la 
conversación fluyó animadamente dibujando mapas para recoger la memo-
ria ancestral de su territorio. Recuerdo que alguna de las jóvenes mujeres que 
participaron dijo que dibujar los mapas ancestrales había sido como tejer un 
gran canasto para guardar la memoria y el conocimiento de su pueblo.

En la noche del primer día, los mayores, que conversaban en la Maloca, 
me llamaron. Supe, luego de escuchar fascinado por la forma en que trans-
curría esa animada conversación, aunque era muy poco lo que entendía, el 
motivo de su llamado; cuando notaron mi presencia y hablaron en español, 
me dijeron que deseaban compartir conmigo una gran preocupación. Y, a 
continuación, dijeron algo que me desconcertó: “Nos preocupa lo difícil que 
resulta en estos tiempos transmitir pensamiento tradicional a las nuevas ge-
neraciones”.

Al oírlos quedé aturdido; no podía comprender, porque yo acababa de 
estar trabajando con los jóvenes y, de acuerdo a mi forma de ver, pensaba 
que sabían mucho; habían interpretado sus mitos y leyendas relacionándolas 
con su territorio; cualquiera hubiera dicho que estos muchachos realmente 
conocían su historia, mostrando con ello que la memoria ancestral los man-
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tiene muy ligados a su tierra. Sin embargo, los mayores no pensaban así y yo 
no podía entender. Les pedí que, por favor, me explicaran y, al hacerlo, dije-
ron algo que me sorprendió todavía más. Dijeron: “Es muy difícil transmitir el 
pensamiento tradicional a los muchachos de hoy, porque no saben comer”. 
Y agregaron: “En el internado donde estudian y aprenden a leer y a escribir, 
a ellos los alimentan con arroz, fríjol, atún, y no es que esos alimentos sean 
malos, solo que se alimentan con cosas que no son de aquí; lo de aquí ya no 
lo comen y, para comprender y vivir con la selva, se debe comer lo que la 
selva nos da, porque saber intercambiar alimentos con la selva es la base del 
pensamiento tradicional, que nos permite vivir con ella. La selva nos da todo 
lo que necesitamos, pero, así como ella nos da, nosotros, también, tenemos 
que ofrecerle lo que necesita, tenemos que cuidarla para que ella nos cuide 
y darle las ofrendas que son el alimento de los seres que la habitan”. Y, de 
inmediato, pregunté: ¿Qué clase de alimento es el que ella necesita? Y me 
contestaron: “Los seres de la selva necesitan sal, y hay como 64 clases de sales 
que la selva necesita para ellos. Toda forma de vida necesita sal. Los chigüiros, 
por ejemplo, necesitan la sal de ellos, que es una maravilla, y si usted quiere 
intercambiar con ellos debe ofrendarles su sal; esos animales son generosos y 
agradecen tanto”. Yo, asombrado, comenzaba a entender, maravillado.

Y, para terminar de explicarme, me contaron la historia de cómo un 
cazador tradicional tendría que prepararse antes de salir de cacería. “Un buen 
cazador tradicional,” —me contaron—, “lo primero que tiene que hacer es 
dieta”, y vuelvo a preguntar: ¿por qué tendrá que hacer dieta? Y me dicen: 
“Porque, para entrar a lo profundo de la selva, el cazador no puede pertur-
bar a la selva con los olores que emanan de su cuerpo. Todo olor del cuerpo 
del cazador debe ser del agrado de la selva, no puede ser dañino o agresivo”. 
Comprendí, entonces, que la selva, como lo hace nuestro cuerpo, se cuida 
activando su sistema inmunológico, para evitar que los elementos externos 
que ingresan le causen enfermedad o daño. La selva, también, procesa la in-
formación de los olores que exhala el cazador y, si no detecta amenaza, lo 
acoge y lo protege.

“Además de la dieta,” —agregaron—, “el cazador tiene que preparar 
una ofrenda: si va por cacería de carne de chigüiro, por ejemplo, tendrá que 
preparar la sal de ese animal y, mientras la hace, como parte de la ofrenda 
debe preparar también un canto y una danza”. Esto me iba pareciendo fantás-
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tico. “Si todo esto está listo, —continuaron diciendo—, entonces, el cazador 
puede adentrarse en la selva y, si todo está en orden, la selva lo recibe con los 
brazos abiertos y el cazador puede avanzar, buscando el lugar adecuado para 
poner la ofrenda; luego de hacerlo, espera a los animales, para los que ha traí-
do la ofrenda y, en alerta, para que, cuando la manada de chigüiros llegue a re-
coger la ofrenda, pueda el cazador acompañar con la danza y el canto que ha-
bía preparado a los animales que, gustosos, celebran y se regocijan en medio 
de una verdadera fiesta de chigüiros. La manada, terminado el festejo, —me 
dicen los mayores—, dejará, en reciprocidad, para el cazador uno o dos de los 
miembros de la manada, sin que el cazador haga cosa distinta a agradecer y 
recoger la presa. Los animales saben que los humanos necesitan su carne para 
alimentarse, así como los chigüiros necesitan su sal. Esa es la verdadera ley del 
cazador: acompaña con la danza y el canto que les había preparado y así se 
cumple la ley de la selva: intercambiar alimentos para vivir”. Los muchachos 
no saben comer para vivir del intercambio en reciprocidad con la selva, ya no 
cumplen ni saben cumplir con esa ley fundamental y, por eso, los mayores 
piensan que es muy difícil que puedan aprender el conocimiento tradicional 
para compartir alimento y vida con la selva.

Pero algo más ocurrió, terminada de contar la historia del cazador; pasó 
que, luego de haberles dado las gracias por compartir conmigo su preocupa-
ción y su conocimiento, uno de los mayores, como respuesta, me dijo: “Lo 
hemos llamado, porque confiamos en usted, desde que le oímos la historia 
de cómo los indígenas de la montaña lograron el reconocimiento de nuestros 
derechos; por eso, queremos pedirle a usted que, por favor, mañana les cuen-
te a los jóvenes la historia que nosotros le hemos contado”. Otra vez quedé 
desconcertado, pero, de inmediato, me explicaron, diciendo: “Es bueno que 
usted, que viene de lejos, tiene experiencia, conoce y respeta a los indígenas, 
les cuente y les diga por qué, para el conocimiento tradicional, es importante 
aprender a comer; si eso no se aprende, nuestro pueblo y la misma selva se 
van a debilitar hasta morir. Pero, cuando nosotros lo decimos, ellos creen que 
el conocimiento nuestro ya no sirve; en cambio, a usted sí lo van a oír, porque 
con usted podrán entender que nuestro conocimiento sirve para cuidar la 
vida y, por eso, ha servido y servirá ahora y siempre”.

Atendiendo su petición, lo hice y fue increíble el entusiasmo y el interés 
de muchachas y muchachos. Conversamos sobre lo valioso y útil del cono-
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cimiento tradicional, útil para su pueblo, para la selva, para la Madre Tierra 
y para la vida del mundo. Algunos de ellos expresaron su deseo de aprender 
con sus mayores el conocimiento tradicional, para poder compartir dones 
con la selva, con su gente y con los seres que la habitan, en beneficio de la 
Tierra y la humanidad.

Por mi parte, la lección que aprendí de esa maravillosa experiencia es 
muy concreta y creo que lo es para todos nosotros, aquí y ahora. Se resume en 
tres palabras: no sabemos comer, y si no sabemos comer, tampoco sabemos 
vivir. Nos han acostumbrado a comer cualquier cosa: no sabemos de dónde 
viene el agua que tomamos, ni el alimento que consumimos; en muchos ca-
sos, el alimento ya no sale de nuestros propios cultivos; nos toca ir a comprar-
lo, lo hacemos de acuerdo a la capacidad económica: unos los compran en 
supermercados elegantes, otros en las plazas públicas o en la calle, pero nadie 
se preocupa por saber quiénes y cómo lo cultivaron, de dónde viene o si tiene 
agregados nocivos para la salud; en fin, de nada de eso se ocupa la gente hoy 
y tampoco la escuela. No sabemos comer, tampoco respirar; si lo supiéra-
mos, cuidaríamos el aire que inhalamos debido al intercambio recíproco que 
realizamos con los árboles, los que se reproducen y caminan por los pájaros 
y, por ese camino, comprenderíamos que la vida es una red de relaciones de 
intercambio en reciprocidad. Realmente, creo que no sabemos vivir…

Esto lleva a pensar que Educar empieza por aprender a cultivar, para 
aprender a cuidar, re-conocer y compartir el maravilloso tejido de la vida. Y 
eso implica aprender a descifrar el Territorio Ancestral, visto como la gran 
chagra de comunidades humanas y no humanas, construida y cultivada por 
la sabiduría y el trabajo de los ancestros a lo largo de los siglos, para que todos 
los seres vivos que la habitan pudieran compartirla, cuidando la vida median-
te relaciones de permanente intercambio y reciprocidad, creando y recrean-
do a lo largo del tiempo un tejido vivo y dinámico conectado con el cosmos.

El territorio guarda esa memoria y conocimiento ancestral que es ur-
gente recuperar con los niños, cultivando, conversando, observando, cami-
nando, dibujando, narrando historias, mitos y leyendas, recreando la palabra 
de consejo de los mayores. La Educación tendrá que ser producto del esfuer-
zo compartido para aprender a vivir en este difícil tiempo que nos ha tocado, 
de tal modo que, con lo nuevamente aprendido y recreado, se pueda renacer 
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en un renovado Territorio Ancestral con las nuevas generaciones para, con 
amor, participar del universo. No será de un día parta otro, pero, si logramos 
aprender, creo que en diez o quince años, cuando esos niños sean jóvenes y 
sus padres y maestros abuelos, una nueva vida habrá germinado, empezando 
a re-crear el territorio, el cuerpo y la mente de la feliz común-unidad rena-
ciente.

Importante señalar, para terminar, que los procesos de aprendizaje ins-
pirado en sabidurías ancestrales son fundamentales hoy a nivel global. In-
dispensables en el mundo para garantizar los derechos colectivos y del am-
biente, derechos también llamados de tercera generación. Derechos que se 
han proclamado recientemente en el mundo y están en nuestra Constitución, 
para enfrentar los graves problemas ecológicos y ambientales que, como el 
calentamiento global, están poniendo en peligro, ante todo, la vida de las 
nuevas generaciones, es decir, de nuestros hijos y nietos. De ahí que se pueda 
decir que aprender a ejercerlos equivale a aprender a proteger la vida y, para 
ese propósito, nada más adecuado y pertinente que recuperar las sabidurías 
ancestrales que lo han hecho alrededor del mundo en el curso de los siglos.

Los derechos colectivos y del ambiente no son nuevos para las culturas 
ancestrales, aunque nunca los llamaron así. En la práctica de su vida cotidia-
na, los protegieron mediante las relaciones de intercambio orgánico en reci-
procidad, que construyeron, en distintos territorios con la naturaleza y con el 
cosmos. La cultura occidental, en cambio, apenas los está reconociendo, pero 
su manera de explotar, producir y consumir, les impide hacerlos realidad; en 
la práctica, por el contrario, con la explotación desmedida que realizan para 
mantener su estilo de vida, están matando a la Madre Tierra.

Cuando en Occidente se reconoce un problema, se promulga una ley, 
pero las leyes, por sí mismas, no acaban con los problemas, los enmascaran. Si 
no fuera así, la Constitución de 1991 ya nos tendría en el paraíso. La verdad es 
que educar para hacer efectivos los derechos colectivos, de la naturaleza y el 
ambiente, es una tarea que la cultura occidental no puede asumir: reconoce 
el problema, pero su modelo de desarrollo y su adicción al consumo termina 
llevándola a considerar que los derechos colectivos y del ambiente son un 
obstáculo al progreso, porque impiden la explotación de los recursos natura-
les, sin los cuales ese modelo, con su estilo de vida, no puede existir. Es clara la 
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contradicción entre lo que se dice y proclama y lo que se hace. Sus prácticas 
contaminan aire, suelo y agua y, para completar la contradicción, educan para 
competir; es decir, en contra de la solidaridad, el respeto y el apoyo mutuo, 
que son la base de los derechos colectivos y del ambiente.

En nuestro país, el modelo de desarrollo, el conflicto armado, la politi-
quería y la corrupción, vulneran y contradicen aún más los derechos colecti-
vos y del ambiente consagrados en la Constitución. Nuestro mayor problema 
es la falta de respeto por la vida. La guerra y la ambición de dominio han 
desplazado de sus tierras a millones de campesinos, indígenas y afro-raizales 
y le abrieron las puertas al narcotráfico, con base en propagación de mono-
cultivos de coca, que profanan el uso y el manejo de la coca, planta sagrada 
de muchos pueblos indígenas, sometiéndola al cautiverio, fumigándola con 
agro-tóxicos que dañan el suelo y contaminan el agua; desplazando, también, 
el cultivo de alimentos; es decir, vulnerando por completo los derechos co-
lectivos y del ambiente, amenazando gravemente la vida de las nuevas gene-
raciones y de la naturaleza.

La vulneración sistemática de los derechos colectivos y del ambien-
te nos vuelve a mostrar que se necesita urgentemente una educación para 
aprender a vivir y renacer. Y los pueblos indígenas son los que mejor pueden 
hacerlo, siempre y cuando que no se pretenda seguir la huella de Occidente, 
que consiste en decir o afirmar una cosa para hacer todo lo contrario, lo que 
equivale a auto-engañarse. Por eso, creo que es tan importante cultivar para 
tomar el alma y el camino del renacimiento, porque quien cultiva la tierra, se 
cultiva a sí mismo y no se engaña. En los tiempos que corren, quien en la prác-
tica no labora por el cuidado de la vida no tiene derecho a hablar. Se deben 
emprender nuevos caminos siguiendo la huella de los ante-pasados. Caminar, 
conversar y dibujar lo recorrido con base en lo conversado entre maestros, 
niños y mayores, para transformar las jornadas educativas; salir de las cuatro 
paredes de la escuela en busca del tiempo perdido, de la sabiduría olvidada 
que el territorio guarda y comenzar, desde ahora, el proceso vivencial y soli-
dario de aprender a vivir para renacer.
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