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SURCA, SIEMBRA Y RENACE"
SURCA, SEED AND REBORN
MARIA ALEJANDRA CORDOBA ACOSTA+
Resumen

El presente relato, narra la historia de Ana, una joven campesina, victima de la pobreza,
que se ve obligada a abandonar sus estudios para dedicarse a ayudar a su familia, de
manera que diariamente viaja a la ciudad donde trabaja haciendo oficios domésticos en
una casa de familia; sin embargo, en su hogar ademas de ser forzada a realizar los mismos
oficios, es constantemente violentada fisica, verbal, psicolégica y emocionalmente por su
hermano, su padre, e incluso su madre. Ante lo cual Ana decide reivindicarse y reivindicar
su posicion como mujer independiente, autdnoma, libre y capaz, a través del uso de la
palabra y la accion pedagdgica.
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Abstract

This story tells the story of Ana, a young peasant, victim of poverty, who is forced to give
up her studies to dedicate herself to helping her family, so that she daily travels to the city
where she works doing domestic trades in a house of family; however, at home, in
addition to being forced to perform the same trades, she is constantly physically, verbally,
psychologically and emotionally violent by her brother, father, and even mother. Before
which Ana decides to claim her position and claim her position as an independent woman,
autonomous, free and capable, through the use of the word and pedagogical action.

Keywords: Ana, countryside, violence

Yo la escuchaba decir tantas cosas en cuanto a su padre, en cuanto a su madre, en cuanto a
ella como mujer.

Yo era una mujer; corrijo, lo soy. Vengo de las afueras de la ciudad y diariamente recorro
unos cinco kildmetros aproximadamente para poder llegar a este lugar, a esta casa, muy parecida
a todas las que por este barrio se ven, altas, de concreto, con cocinas amplias y de suelo de
ceramica; no como en el rancho, en que aun la tierra se aferra a cada rincén de la casa, aunque
pase por ahi su enemiga, la escoba.

Llegué a este lugar sin ninguna pretension de alojamiento; de hecho, ni siquiera se me habia
pasado por la cabeza que tendria que sumarle a mi existencia una actividad diferente, que no
fuese hacer surcos, ordefiar a Chelita—mi mejor consejera, que escucha sin renegar, sin juzgar;
solo escucha, pese a los jalones que, a veces, recibe en sus ubres cuando mi dia va mal—,
cosechar, madrugar a la plaza de mercado... En fin, ese tipo de labores que acostumbramos a
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hacer los que habitamos los campos, pero, ahora, estoy aqui, en una casa inmensa, donde el
polvo y cualquier bacteria se eliminan sin ninguna objecion. Me alejé de las montafias y de los
vividos amaneceres, porque los pesos que nos da la agricultura ya no alcanzan para las tres bocas
que exigen, los tres estbmagos que procesan, las tres vidas que reclaman combustible para
laborar el dia a dia.

La casa es gigante y, a decir verdad, esto me asusta un poco; pese a que los duefios de casa
son muy cercanos y conocidos de mi familia, la sefiora es muy exigente con la pulcritud, tanto
que le encanta cuando llegan esos dias en los que las hendijas de las baldosas deben ser lavadas
una por unay con cepillo en mano; hasta he llegado a pensar que su corazon se regocija cuando
sabe que las hendijas recibiran tratamiento individual y Unico. Si la vieran, sus 0jos se iluminan
cuando tomo el balde rojo, refundo el cepillo en el agua espumada y, ya con el jabon en las
cerdas del cepillo, imprimo la fuerza necesaria para estregar el piso, pueda que le produzca tal
placer que posiblemente se excita con solo verme. jQué gente la de aca! (rara), seguramente ver
tantos bloques grises al dia los deja mal de la cabeza.

Por lo poco que les he contado, ya se habran dado cuenta que marché de mi tierra para
atender labores de hogar. En estos tiempos, es habitual enterarse que los que mencionamos ser
campesinos nos largamos a la ciudad en busca del peso que resulta incierto, pese al esfuerzo y
trabajo que le invertimos por meses a cada uno de nuestros cultivos; nos marchamos con el
corazon hecho trizas, nos marchamos porque dicen que aca en los bloques grises es gque existe
un futuro: ¢qué tipo de futuro? —me pregunto constantemente.

Toda mi vida refunfufié por las tareas de casa; sin embargo, para mi mama, esa era mi gran
labor: que barrer, que lavar, que tender, que servir; eso era todo lo que mi mama me decia que
debia hacer; nunca pregunto si ya habia hecho las tareas que me dejaba la profe Rita en su clase
de matematicas; o si habia leido los textos que nos mandaba el profe Sall; no, eso estaba en
segundo plano. A veces, hasta pienso que solo me mandaba al colegio para cumplir con las
exigencias sociales; basicamente, ese repetido y absurdo: “;qué diran?”.

A diferencia de las labores que se sumaron a mi rol de estudiante, a mi hermano, que era
mayor que yo, no se le exigia que lavara los platos, que ayudara con el aseo de casa; de hecho,
ni siquiera que lavara su propia ropa; todas esas tareas formaban parte de mi responsabilidad; la
suya quizas era divertirse, mientras yo limpiaba sus pantalones manchados de la hierba fresca y
la tierra atrevida. Todo el tiempo fue asi, hasta el punto de exigirme atender todos sus reclamos
y deseos. Ante ello, siempre pensé que la vida habia sido injusta y que, si se me hubiese dado a
elegir, habria preferido que mis senos desaparecieran, que mi sexo uniera su pequefa abertura
y se alargara hasta conseguir un miembro agil y estirado.

—FPero, jpor Dios!, ;qué estoy diciendo?
I

Todos los dias, después de clase, Julia y yo vamos saltando de charco en charco,
mojandonos las medias y estropeando la pulcritud de los uniformes; rara vez, cuando Julia esta
de mal genio o cuando se nos pasa el tiempo con los juegos y salimos tarde de la escuela, nuestra
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boca se enmudece y los pasos se alargan para llegar rapido a casa; hoy, por ejemplo, tuvimos
que salir volando del colegio, nuestro ritmo de paso incrementaba por cada minuto que avanzaba
el minutero del reloj. Siempre es mejor correr que aguantar el regafio de nuestras madres, aunque
tanto Julia como yo hemos coincidido al pensar que mi madre se enoja de manera constante.

—ijAnal, ¢cuéntas veces te he dicho que aqui se llega a las doce en punto?, los platos no
tienen patas ni las cucharas vuelan para ser servidas; tu taita seguritico debe estar muerto del
hambre y mientras vos te la pasas muerta de la risa con esas manilavadas, yo aqui moliéndome
la rabadilla; afana, guambra, quitate esa falda y anda a dejar la merienda, jpero afanate!

Antes de que mama terminara con su discurso, he dejado la jardinera a un lado y, a su
cambio, uso esos pantalones rojos que, de tanto restregarlos, ahora han transitado a un rosa
palido; siempre me los pongo para hacer los mandados de la casa; de hecho, creo que los uso
cada vez que me toca hacer esa serie de actividades que, a mi parecer, carecen de diversion.

Si la mision es transportar las viandas, los pasos deben ser pensados y aplicados como una
coreografia que no admite ensayos mal logrados, asi que bajar con cautela la montafia, no
tropezar con los monticulos de tierra 'y, a la vez, ir aprisa, son destrezas que se deben ejercitar
si no quieres que la merienda se arruine por los sacudones del camino o que, en el peor de los
casos, se desparrame sobre la hierba verde y himeda. Tras los sobresaltos que logre superar con
ayuda de mis reflejos, el comensal voraz saborea, con sus ojos, el arroz palido que, por el trajin
del viaje, ahora se tifie de naranja, al igual que las papas al vapor, que estan recubiertas con el
guiso exquisito de maméa Margarita.

Papéa ha terminado de merendar y, como manjar, se toma un trago de café para retomar el
trabajo de la pala. Me le quedo mirando, como queriendo contemplar el ritual: la expresiéon de
cambio que sufre la tierra a medida que el musculo del papd Angel se estira y contrae
continuamente. La tierra concede el permiso a la herramienta fria de metal que, sin mayor
sutileza, la embiste para sacar de sus entrafas el anhelado tubérculo que ahora ya no le pertenece,
no porque le sea ajeno, sino porque ha sido hurtado.

—M’ hija, vaya y digale a su mama que me baje una saca, que yo creo que nos va salir otro
bultico de papa... Guambra, movete, mira que el cielo esta cargadito de nubes y capaz que se
nos desgrana altualito la lluvia. jAnal, ¢qué, fue que no me escuchg?

—iAy, papa Angel, perdén!, ¢qué fue que me dijo que le traiga?

—iUuuh..., Anita!, yo creo que mas bien deberias irte a comer; el hambre te hace perder la
atencion, —me lo decia, mientras se dibujaba una mueca en su cara y el movimiento de su cuello
me indicaba que desaprobaba mi poca atencion—, jaah!, y no te olvides de traerme la saca.

—Si, sefior. —Papa tenia razén, mi estbmago bramaba; a manera de protesta, hacia
Ilamados seguidos con el crujir de los intestinos, asi que prontamente el quejido se escuchd y la
mixtura entre papas y arroz activo inmediatamente las papilas gustativas de la lengua. Terminé
de consumir los alimentos y, al instante, me dirigi a la cocina para lavar mi plato y el de mi
hermano; conclui labor y, a su fin, mi madre me recomend6 una nueva tarea

Instituto Andino de Artes Populares — IADAP - 40



REVISTA

—Deja todo listo para el café; ya sabes, nada de huevos para las arepas, las endura y,
después, eso si acaso se lo come el Tobi, —el perro que cuidaba la casa—, asi que empieza de
una buena vez antes de que nos coja la noche. Ya vengo, voy donde dofia Maruja a rogarle que
me arregle estos trapitos.

—iQué!, —pensé, mientras mama me ordenaba nuevas labores.

Nunca he sido buena para cocinar; jamas he hecho arepas sin la supervision de mi mamay
¢ahora pretende que haga arepas sin que me queden duras? A ver, vamos, Ana, recuerday aplica,
no hay escapatoria. Hmmm... si, un poco de harina, agua tibia con mantequilla, azlcar, sal y...,
jah!, no, “Huevo no, porque las hace duras”; bueno, tal vez le falta un poco mas de harina, un
poco mas de harina 'y amasar. jPerfecto!, ahora, si, a amasar hasta que se ablanden.

Papa Angel tendra que ser paciente o, bueno, mas bien su estbmago hambriento, que se
tomo la merienda de un solo bocado; ojala esta le sea suficiente para recoger la Gltima saquita
de papa....

—iAy, la saca!; de seguro, debe estar furioso, jAna!, me pregunto, ¢donde tienes la cabeza?
Pero, tampoco puedo hacer las dos cosas: es la saca o la cantaleta de dofia Margarita.

—Fabian, ya la oiste a mi mama, tengo que terminar esto, —sefialé la masa de las arepas—,
y mi papa necesita que le lleven la saca para el Gltimo bulto de la cosecha; corre, llévasela, antes
de que suba.

—Pero, si son tus deberes; yo no tengo por qué responsabilizarme de que no seas lo
suficientemente Util para hacer los mandados de la casa; yo estoy ocupado, tengo que hacer las
tareas de la escuela.

—iFabian!, —Ile grito con desespero, yo también tengo que hacer las tareas y, sin embargo,
estoy cocinando; no seas desconsiderado, jandal, o ¢quieres venir, fritar, serviry llevar el café?,
janda!l

—RBueno, pero tampoco es para que me iguales a tus labores como mujercita; termino esta
division y voy.

Los sefiores son muy comprensivos; si tengo que tomarme parte del dia para atender asuntos
familiares, me la conceden sin ningun reparo o juzgamiento, y es que, ahora, casi todos los lunes
tengo que ir hacer diligencias al hospital; mi papa esta cada vez mas enfermo y, bueno,
aprovechando que estoy en la ciudad, puedo agilizar esos papeleos para que atiendan pronto a
mi viejo.

La sefiorita es un poco seria, aunque siempre me entretiene con esos temas que comenta
cada vez que nos sentamos juntas en el almuerzo; constantemente hace denuncias respecto al
machismo, dice que esta presente en el diario de nuestros dias. A don Carlos le critica hasta la
risa; siempre le menciona que él, por ser hombre, tiene ciertos privilegios, que se nos han
denegado a las mujeres; de hecho, hasta varias veces le llama la atencién a su mama, porque
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dice que ella reproduce esas formas de vivir. Por mi parte, estoy de acuerdo con muchos de sus
discursos; a mi, me hubiera gustado que mi mama le hubiese ensefiado a Fabian que las labores
de casa las deben hacer todos los que en ella habiten; que yo, al igual que mi hermano, también
tengo el derecho de dedicarle tiempo a mis tareas; o que mi papa alguna vez se hubiera quedado
en casa ayudando con los oficios, mientras mi madre y yo ibamos a trabajar la tierra.

Tanta informacion hace que mi cerebro esté reflexionando constantemente sobre mis actos,
sobre mi posicion de mujer y campesina a la vez. La sefiorita tuvo la oportunidad de ir a la
Universidad, quizé por eso recrea espacios para que la escuchen y rompe toda palabra o acto
que considera como ofensa, sobre todo esas que ella dice que son “antepuestas por no cumplir
con las caracteristicas privilegiadas de los varones”. Ella y yo somos mujeres, pero somos muy
diferentes: lo que para ella resultaria injusto y castigador, para mi ha significado la oportunidad
de construir y exigir mi libertad.

v

Las labores de casa cada vez se ponen mas pesadas; mama se ha marchado a la ciudad para
amortiguar las necesidades que exigen los dias, asi que no hay de otra, alguien tiene que
responsabilizarse de la comida de los trabajadores, para que cumplan con las actividades del
cultivo sembrado, estar pendiente del aseo de las camas y lavar la ropa que se ensucia dia a dia;
me disgusta la decision, pero la vacante que queda para el cuidado de casa es para mi.

Aungue no me guste mucho la idea de abandonar el colegio, he aprendido a dejar de renegar
y hacer las tareas que demanda la casa; bueno, todas, a excepcién de la mala crianza de mi
hermano; no entiendo cémo es posible que un joven de su edad no pueda poner sobre el lavadero
sus prendas sucias, para que se laven; me resulta completamente molesto ver sobre mi cama sus
pantalones arrugados, sus camisas manchadas por el sudor y todo tipo de prendas que le
pertenecen, como si sus manos fuesen incapaces de tocar el agua y jabon para hacer una labor
tan bésica. Ultimamente me he cuestionado si dejar la escuela fue una decision propia 0 mas
bien una obligacién aceptada.

—Ana, es tu Unica labor en esta casa y ni siquiera la haces; vengo cansado de caminar y a
mi el hambre me est4d matando.

—Pues, tienes que esperarte; mi papa y los trabajadores son primero, asi que te esperas,
porgue solo tengo dos manos.

—jCuidado como me hablas! Soy tu hermano mayor, completa inutil.

Estoy cansada de su maldito tono de mando, jno me lo aguanto mas!; cada vez que se pone
asi, prefiero tirarle el plato y huir de su presencia, me estorba tan solo verlo a la cara. Fabian me
saca de quicio, cree que es muy facil mantener el orden de la casa, tener los alimentos listos v,
aparte de eso, tener que ir a dejarlos sin que resulten en el suelo por la prisa. En realidad, creo
gue nadie se da cuenta del esfuerzo que hago, de la dedicacion que le imprimo a cada comida
laborada para que sus estomagos queden satisfechos, y no es que quiera su compasion: solo
desearia un poco de ayuda para alivianar las tareas del hogar.
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Tras algunos reclamos que hice de manera publica ante la familia, logré que Fabian
ordefiara unas cuantas vascas antes de irse a estudiar; él ordefiaba y a mi me correspondia sujetar
el balde para que la leche cayera dentro del recipiente; luego, yo vaciaba los cubetazos en las
cantinas, para que las entregaran al carro lechero y asi recibir el diario. Sin embargo, en alguna
ocasion, ni recogieron la leche ni las cantinas se entregaron.

Nos dirigimos hacia la vaca mayor, esa, “La Lecherita”, la que nos da el diario para
completar el almuerzo del dia. Con las manos heladas, Fabian se acercd a las ubres de la vaca y
las presiond con tanto afan y poco tacto que la bestia, al inicio del ritual, trat6 de jalar una patada;
por suerte, mama nos ensefio a sujetar de manera firme, sin lastimar al animal.

Estaba lista para recibir la leche de “La Lecherita”, en ese balde verde desgastado, pero
mucho mas limpio que las manos de Fabian; alcancé a recibir tres chorros, el resto se aprisiond
en las ubres del animal; sin darme, cuenta rompi el balde y la poca leche terminé por deslizarse
como agua fertilizante sobre las hilachas de la verde hierba. Ipso facto, las mejillas de Fabian se
enrojecieron mas de lo habitual; sin esperar a que retomaran el color natural, se abalanzé sobre
mi y me bofeteo tres veces, por la torpeza cometida.

—jEres una completa indtil!, jni siquiera para sostener un misero balde sirves! Ahora, miras
cémo te las arreglas, porque, por tu culpa, descompletaste el diario de nuestra comida.

—iBasta, Fabian!, fue un accidente, —dije entre sollozos.
—Un accidente que solo cometes vos, —yY Fabian, pronto, cambio las cachetadas por pufios.

—Me duele, Fabian; ya, no mas, —e intenté cubrirme con el pedazo de plastico que me
quedd en las manos y lancé pataditas al aire, pero resulto inutil.

Me dio una Ultima patada y se fue, dejandome adolorida y tirada en el suelo.
Vv

A pesar de que la preparacion de la sefiora estuvo deliciosa, hoy, en el almuerzo, reind el
silencio; tanto ellas como él tenian las caras largas. Yo, por mi parte, me saboreé cada cucharada.

No me dieron tiempo ni de recoger los platos; cuando me disponia a lavarlos, ya todos se
habian levantado de la mesa. Terminé de arreglar la cocina, sequé mis manos y subi las escaleras,
para terminar las tareas que me quedaron pendientes en la mafiana. Tomé el trapeador, lo escurri
y trapeé el hall que comunicaba los cuartos de la casa. El ultimo cuarto que atendi fue el de la
sefiorita; de un solo golpe, abri la puerta y, cuando estaba a punto de sentar los flecos del
trapeador sobre el suelo, se oy6 un alarido, que me hizo interrumpir la accion.

—ijAnita!

—Perdon, sefiorita Andrea, —e inmediatamente me tapé los ojos y dejé caer el palo del
trapeador.
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La figura que reposaba en la cama, al desnudo de su naturaleza, prontamente se recogio,
como lo haria un resorte que acaba de ser estirado. La mujer retiré la mano del pubis, alz6 los
pantalones del piso y, para salir de apuros, se puso la pollera que estaba mas cerca a sus manos.

—Ya, Anita, puedes seguir.

—Perdoén, seforita, no pensé que..., —Y se me trabd la lengua y las mejillas se me tornaron
mas rojas de lo normal; estaba avergonzada por no haber golpeado la puerta, por haber entrado
sin avisar, por ser tan inoportuna y, seguramente, molesta.

—No, Anita, no te preocupes; como pudiste darte cuenta, soy muy similar a ti; espero no
haberte asustado, —dijo, para ser simpatica y, al final de la frase, solt6 una leve risita.

—FPor supuesto, —Ile contesté, con una sonrisa, para empatizar.

No sé qué tan comoda estaba ella con mi presencia, tras el suceso bochornoso; lo cierto es
gue no paraba de hablar, era como si el silencio le fastidiara. Me habl6 de absolutamente todo,
hasta de su Gltimo amor:

—Anita, él nunca comprendi6 que el amor no ata, que el amor no obliga; el amor construye,
para hacernos, asi, un poquito mas libres. —Después de esa tarde, tanto ella como yo sentimos
la simpatia y comprension que nos guardabamos, a pesar de que nuestras situaciones y contextos
fueran tan lejanos.

Vi

Las agresiones de Fabian, poco a poco, se fueron intensificando; de seguro, él creia que esa
era la manera para lograr “domesticarme”; si mis padres no lo habian hecho, pues, entonces, era
su labor hacerlo. Pronto dejé de quejarme; mis padres estaban demasiado ocupados como para
atender mis llantos, asi que me acostumbré a callar y a desfogar mis lamentos en las noches que
la lunay las estrellas salian a escucharme.

Trataba de hacer las cosas o mejor posible; de esa manera evitaba las quejas y regarios de
mama Margarita en cuanto a la cocina y los golpes que Fabian a veces me propinaba.

Un buen dia, recuerdo que Fabian y maméa Margarita tuvieron que salir a la ciudad; por ello,
dejaron a nuestro cargo (mi papa Angel y yo) la casa y a los peones. Como de costumbre, a papa
Angel se le asigno el labrar la tierra junto a sus conocidos vecinos, y a mi la responsabilidad de
la cocina.

—Pa’, deje el azadon y sirvase un cafecito.

Gracias, Anita; en un momento le recibo. —Papa Angel empez6 a refunfufiar; el tiempo
corria y los bultos de papa, que se habian proyectado para el dia, al parecer, no iban a ser
recogidos a causa de falta de manos, puesto que Arnulfo, uno de los peones, estaba enfermoy a
mi papa no le fue posible conseguir remplazo.

Tras el mal gusto, papa Angel tom6 la taza, el pedazo de pan y se sent en un morro de
hierba que le servia de banco.
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—Pa’, ;qué le pasa?, ¢le puedo ayudar en algo?

—No, tranquila, Anita; solo que me habria sido muy Util la ayuda de Fabian; ya ves que las
manos en la tierra nunca sobran, pero, bueno, ahora tendremos que cada uno trabajar un poco
mas.

—Si, papa, es verdad eso de que en la tierra las manos nunca sobran; como, por ejemplo, las
mias.

—ijJal, Anita, sabes que no es posible, ti no tienes la fuerza suficiente como para hacerlo; esto
de manejar el azadon, también, es un arte; un arte para machos.

—Seguramente, porque nadie le ha confiado ese arte a una nifia, ¢no cree?; puede intentar
conmigo y ver como le va. —Papéa Angel me detall6 de arriba abajo; al parecer, no confiaba en
mi en absoluto; por eso, su mirada se detuvo fijamente en el muasculo de mis brazos; pese a ello,
me entreg0 el azadon, creyendo que, asi, lo dejaria de molestar, pero no fue asi, pues no podia
desaprovechar la oportunidad; tomé el azadén por el mango y, tal cual como lo habia observado
a papa Angel trabajar la tierra, hice mi mejor esfuerzo para imitarlo; de inmediato, papé se
acercO de manera jocosa y me explicd con detalle el arte que él alguna vez habia denominado
“arte para machos”.

Desde ese momento, papé y yo nos volvimos compafieros en el trabajo de la tierra, yo me
aferré al azaddn, me aferré a él, hasta llegar a desafiar la fuerza de Fabian.

Vil

Con el tiempo, las largas platicas con la sefiorita Andrea se convirtieron en costumbre; la
confianza habia traspasado cualquier temor a juzgamiento; nos dimos cuenta que las historias
eran mas divertidas cuando se contaban sin tapujos, sin disculpas y sin adornos.

Entre tantas charlas, recuerdo haberla escuchado quejarse del ambiente universitario. A
pesar de que se creeria que ese es el lugar mas “sano” para ser quien se desea ser, la verdad es
que no era tan facil o, bueno, asi me lo hizo saber un dia la sefiorita:

—Anita, este mundo estd realmente mal; hoy, uno de mis compafieros, de esos que yo
pensaria que persigue mis causas y mis luchas, call6 mi voz pordebajeando mi discurso,
sefialando que lo que he construido como ideales son utopias feministas, sin camino alguno,
como si exigir que mi voz y la de él sean iguales fuera cosa imposible; sin embargo, lo que
realmente me molesto es que el resto de los presentes lo considera como verdad.

—Si, —le dije—, el mundo esta realmente mal; tratan de imponernos como deberiamos
vivir y qué debiéramos hacer; nos limitan a seguir un molde que se ajuste a “nuestro sexo”, pero,
¢sabe?, yo no lo creo asi; mas bien creeria que, si existe una oportunidad, hay que aprovecharla.
Asi como yo entendi que surcar la tierra, sembrarla y cultivarla no es cosa de “machos”, jmas
bien es de quien se arriesga a tomar el azadon por el mango y ve en él su propia libertad!
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