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adie quiere saber si alguien se parece a Nené.
nto empieza con el punto de exclamacién cabeza aba-
que, en situaciones normales, desde el inicio de la frase
la bondad de indicar la via de la entonacién correcta: -
a1 sabe si hay una nifia que se parezca a Nené!” [Qui-
gitar Nené traviesa, quizas el mds bizarro relato de Marti,
:?n’ cion mas fiel a su recuerdo, la del volumen 189 de las
j‘i completas publicado en La Habana en 1964, eso qui-
pero falta la dltima péagina en el ejemplar consultado en
1‘”’-: ca de Pasto, la 378, no digo la més importante de
n:antn, pero casi: en su lugar se salta de golpe a la
aginense, con el titulo completamente distinto de
poetusypmtums otras clases de traviesos con los
Jené no deberfa tener mucho que ver de buenas a prime-
__'_“.:.'. a no la arrancé este viejito, para servirles, tampoco
niera de los estudiantes que frecuentan la biblioteca que
jdvenes de ambos sexos de modales irreprochables,
‘otras faltantes, un entero fasciculo se diria, tal vez por
ITC dﬁpﬂgmnmﬁn, valga la advertencia pues, ya lo verdn
ver no mds se trata, todo el asunto viene justamente a
'-'=:-: as y libros enteros arrancados como nifios y ni-
51 padms a lo peor por sus propios padres, no menos
0s que sus hijos, por no hablar de autores, una inter-
dmcuadamnciﬁn generacional afiorando hojas e
. Sin mayores explicaciones por el momento,
-_ij-- 6 las cosas a deber, porque de eso se trata al fin y al
tratar con respeto lo que se lee y escribe, tocar4 citar a
& partir del librito que sf me resulta completo, y que se
'Lu Edad de Oro, con ilustraciones muy bonitas de
' anlaju a partir de la revista del mismo nombre
or el escritor cubano en 1889]",

i, “Nené traviesa” en: [. M., Lo Edad de Oro, Panamericana, Bogoti,

IH![HMl'ﬁrhlm}.dumﬂlnudlhuhﬂT mientras otros
mﬂmmmhMHMIlH Obras
Editora Nacional de Cuba, La 1963-1064; CM: |. M., Cartas

.IHnﬂHn Contro de Estudios Martianos, La Habana, 1982.

) # olras citas, se da por entendido que la traduccion es nuestra cada
;ﬁnmmmunlnsuauhr
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- “iIQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nen
23) es una exclamacién interrogaliva, como iba a di :.'_--
su fiel signo ortogréfico, grandisimo en la viieta dn
borde de un libro abierto sobre el que pesa la le
redonda como una claraboya de aeronave, mientras a
lado la traviesa en persona hace los honores de ls
cuento sonriendo entre un hervidero de estrellas, la
lo y las cristalizadas en los dulces que tiene en fre !.ai_;.'
22). L

Para confirmar el carécter reciamente afirmativo de
fraz de pregunta hay que dmarqualamiradnﬂunﬂ ca
gundo renglén: - “Un viejito que sabe mucho dice q
las nifias son como Nené.” (1b.)

De manera que habria que admitir de partida qu#
habria una nifia, una sola que se parezca, porque tods
excepcidn se le asemejarfan, '.

Linea de arranque de la historia: ninguna nifia qun
traviesa.

Pero justamente, preguntando en serio, a juicio del p:
ta que dio la vida por la libertad el 19 de mayo de 1895
mucha razon en todo el mundo tenido por sabio y gran p
en Cuba venerado como un santo, iqué diablos vendr
una travesura? '

Empﬂzandﬂ porgue “a Nené le gusta mas jugar ‘a me
‘a tiendas’, o ‘a hacer dulces’ con sus mufiecas, que d ;'_

ciones de ‘treses y de cuatros’ con la maestra que l&
ensefiar. Porque Nené no tiene mamé; su mama se ha m
y por eso tiene Nené maestra” (ib.), bien podria cre -_-
sdlo que la institutriz trataria de ocupar el vacio dejade {
madre, sino también que la pequefia anteponga el ju

estudio por obstinarse en distraer la misma ausencia.

Mis allé de la inclinacién a pasarla bien sin dar leccit
las raices de la travesura se hundirfan en una tendencia
dar en general: ni verdad, ni trabajo. g

¢De qué otra manera entender el contraste entre el a
del juego compartido, por una parte, cuando no hajr i

F
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io nada que meter a la boca, v la soledad de su ajetreo por
,cada vez que de dulces se trata? Pues lo que més le agra-
a los dulces para los que “siempre tiene que pedir
car dos veces” (ib. 24), sin correr el riesgo de repartir ni
pizca, tantas son las ganas de chupérselos a solas:

“Y se conoce que Nené no le quiere dar trabajo a sus

‘amigas; porque cuando juega a paseo, 0 a cOmprar, o
§ j'vinitar, siempre llama a sus amiguitas; pero cuan-
' 0 va a hacer dulces, nunca.” (Ib.)

=l
- NMieE
. 5

3¢ conoce”, es lo que tiene que saber quien se meta con
- nnunpﬂhlica cualquier empleo por los lados de la
ile _',' de la pasteleria queda reservado exclusivamente
n s del consenso.

simismo habria que entender el extrafio episodio de
pnralqualanmidaddaunlépmpam trazar los
s palotes se le transforma en deseo de algo a pri-

mmplﬂinmanta ajeno a las exigencias del aprendi-
: '= _.lﬂ escritura:

Y una vez le sucedié a Nené una cosa muy rara: le
pidi6 a su papd dos centavos para comprar un lipiz
nuevo, y se le olvid6 en el carhino, se le olvidé como
i no hubiera pensado nunca en comprar el ldpiz; lo
Jue compré fue un merengue de fresa. Eso se supo,
por supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le
a Nené, sino ‘Merengue de Fresa™. (Ib. 25)

s de su sacaromania Nené parece renunciar sea a las
2s sociales sea a la sinceridad del trato con la persona
pmnequemrla candorosa adicta, su ansiedad oral
a el recelo del presunto sujeto de escritura, te-
llﬂgarnumaasaﬂnjrdacnnvarﬂnaﬂnnhmdela
a, nifla-dulce, criatura comestible, por preferir incorpo-

plemento de stilus en lugar de hacerse al propio, como
dﬂmunestﬂupmpmmantadmhn mezcla de cla-
0 y aziicar que no hace necesariamente al hom-
diﬂhnalamﬁaquﬂridammutalpnralhumhmqua
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es su padre y que no quiere amoldarse a las definicione
hombre, sabihondo mucho menos, més bien decidida
der la punta de los significantes por querer afilarla en lg
dos que hieren el libro, hasta convertir casi en mujer als
intocable pretendiendo metérsele como si fuera tajaph
de vientre materno, carne travestida de papel que me e
ultraje de Merengue de Fresa por haberle preferido un;
de ultratumba,

Pero no nos precipitemos creyendo entender, no
mos el paso impaciente hacia el cuerpo a cuerpo de
que espera sin prisa, ritmo de letras entre las que _
rapido corre el entender de quien més lentamente and;
ellas.

Detengdmonos. Entreguémonos a lo que nos acuy
detenimiento, sin coartada de revelacién final. Freno ¢

que emprendio el rescate de su amada entrando en la neb _'
pantalla del mas alld y que a tltimo momento la perdi6
vez por no querer no verla, Alto de mirada dirigida - si dir
leyendo es extraviar sin ver nada, a tientas, como una cis j
- hacia las sombras que son letras, temblorosas luces de vo
que deberfan haber sido, para Nené la de su mama4, sq e
me, aunque no se la invoque cuando se trata de la esti
nzu.l ni se la vuelva a mencionar después de la P
na, asimilada en otra instancia, quizés la del rechazo d;q '_
quier asimilacidn.

Esa estrella es la morada que Nené espera en razon ¢ :;..-
serie de equivalencias mantenidas en los limites de los m
los de sumision y pautas de gigantismo pertinentes a 10! !
pos celestes pero no a las mujercitas, pues, en tiltimas, log
tendrian en comiin unos y otras se reduce a la incesant e
quietud que en el caso de los astros es invertida en discipl
de trayectorias infalibles, mientras acé abajo se desperd
como energia de zafada que es poder de travesura (desvio
papel, pues no hay que pasar por alto la variedad de los
tidos de la palabra, especialmente aquf, en un cuento e
el papel tiene un papel tan preponderante: la hoja d

que sirve para escribir, dibujar, imprimir o Enﬂ}]"il’ﬂl‘j’ﬂl cal
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e : ﬂﬂlﬂlhﬂhﬂp,ﬂlpﬂrﬁl hlEdﬂlUﬂlﬂﬂﬂﬂﬂl
jimo, en el juego, en el teatro o enlusquehan&ma diarios,
arte asignado por los demés y en parte inventado por uno
".' rendido al cajén del archivo pero capaz también de
Br entre paréntesis una vida entera como el pedazo de
0dico en que el carnicero empaca tu libra de hueso
udo) porque, hay que creerlo, transversum agere hace rato
3 @ ser eso mismo, “alejar del recto camine”, camino del
trazado o escrito como tal por los que si saben, a no
rlo los mismos ingenieros que algin dia proyectardn tra-
tamh:ﬁn para los trenes de las nubes, traviesas de las
3 las que si guardan las distancias ateniéndose al es-
y al tiempo de siempre, justamente por no ser nifas
, como asegura el diccionario donde aparece el sustanti-
_-j;. nero femenino que suena igual, con su clarfsima ex-
6n al lado, “cada uno de los maderos que se atraviesan
*vfaﬂa ferrocarril para asentar sobre ellos los rieles”,

=r- que estudiar muy bien cudles si

las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las

lifias por un jardin. Pero no, lo mismo no; porque las

anr.l&n en los jardines de aqui para alld, como

una hoja de flor que va empujando el viento, mien-

ras que las estrellas van siempre en el cielo por un
ismo camino, y no por donde quieren” (ib. 27-28).

o por ir donde quiere no se asemejaria Nené al luce-

tnmhién por ser muy chiquita, tépico del que se tran-
IE muerte sin ningin problema, a punto seguido,

riendo alguna estrecha relacién entre las cosas de

' afio y el reino de los espiritus:

o que las estrellas no son nifias, por supuesto, ni
35 de luz, como parece de aqui abajo, sino grandes
o este mundo, y dicen que en las estrellas hay
drboles, y agua, y gente como acé; v su papé dice que
. un libro hablan de que uno se va a vivir a una
pstrella cuando se muere. Y dime, papé -le pregunto
lené, -ipor qué ponen las casas de los muertos tan
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tristes? Si yo me muero yo no quiero ver a nadie llo
rar, sino que me toquen la misica, porque me voy ;‘_
a vivir en la estrella azul'.” (Ib. 28-30) b

i

Busquen un retrato de cuerpo entero del hému
flexuoso y bajuelo, la complexién de un jovencito. Féci
sera seria la hipétesis que achacase a su astrucmm
recurrencia de alegorias inherentes a la lucha por las ¢
No intento pulir la conjetura biografica, apenas
de qué manera la idea y la fuerza del tamafio se reconce
en él y le acompafian por toda la vida como un
cartas personales y en impresos, siempre libres de pe
pesadas, escritos que son flores cantarinas arrojadas com '='
chas, derecho a un solo blanco, iluminadas a la vez p
astro obediente y la infancia voluntariosa, o el dia de sum
en Dos Rios no tendrfa tan cerca del corazén el retrato de
amiguita nacida en 1880, pocuanlesdalamuartﬂdu
dre, quinceafiera que escaso tiempo lleva leyendo y ¢ ue
embargo él ya quisiera ver traducir del francés un libroe
ro, aunque “muy corto” (CM 72), nada menos que cierta
toria General, tal como le pide que haga pocos dias antes
morir, en la carta del 9 de abril de 1895 enviada desde C
Haitiano, encargéndole una péagina al dfa, “en letra clan
renglones iguales y péginas de buen margen, nobles y
pias” (ib. 84), Gltima voluntad y tamaifia tarea para la m_'
Carmen Miyares y Manuel Mantilla, duefos de la ¢ -'
huéspedes en que se habia alojado el cubano thn'anla
jor parte de su estancia en Nueva York, la pequefia M:
si razon tuviese el atrevido viejito de antes, no més por
“traviesa” deberfa ser, a lo menos entre comillas.

Del cruce de miradas al intercambio de las superposicio
el impulso interrogativo que transforma la melancolia en
go tergiversa la fatalidad de las medidas en r;ﬂntrapuntu
no asf como el himno se acomide a la tonadilla:

“Cuando su papd venia del trabajo, siempre salia ella
a recibirlo con los brazos abiertos, como un pajarito
que abre las alas para volar, y su papé la alzaba del



Mard Travieso: voces de ultralibro 143

- suelo, como quien coge de un rosal una rosa. Ella lo
-miraba con mucho carifio, como si le preguntase co-
fm y €l la miraba con los ojos tristes, como si qui-
- siese echarse a llorar, Pero en seguida se ponfa con-
. Im.':tn. se maontaba a Nené en el hombro y entraban
intos en la casa, cantando el himno nacional.” (7b.
25-27)

i deseo de ascensién que se extrema como ganas de vivir
'."" r en la estrella se pone a prueba escalando al adulto,
amento doméstico ya resplandeciente en la serie de poe-
 publicados en 1882 con el titulo de Ismaelillo v dedica-
Francisco, el hijito que Marti dejé en Cuba para seguir
nision liberadora, el que no volveria a ver, “diablo dngel”
poema intitulado Musa traviesa (CO XVI, 28), que le ator-
ta hasta arrancarle gritos de jibilo: - “iAh, musilla travie-
-d ué vuelo trae!” (ib. 32) v le arrebata hasta revolverle el
0: - “Si sameq!lﬂ]ﬂ,-f’nual de mujer, mi rostro / nieve se
[1!1 20) y le anifa hasta la subversién de la genealo-
r.u : Hﬂ]i’ﬂﬂmlhl]ﬂ”im me rehace! " (ib. 31), “jinetuelo”
| s del padre feliz de ser espoleado (ib. 25), desde el
' lﬂmmﬁndu]a crines cerebrales con dedos alados, la-
3 riendas de nervios: - “Como un beso que vuela /
r el tosco / crdneo: iSu mano amansa / el bridén loco!”
), 0 Ali Babé todavia mas adentro calurosamente invi-
aquear los tesoros de la montaiia paterna: - “[Entrese
.'*1. » [/ por esta cueva!” (ib. 20), mas adentro para subir
aslrunﬁnu::a bandera abovedada: - “T1 flotas sobre
fhi]n del alma!” (Ib. 38)

nos familiarmente (si el papel de viudo y padre de una
fiila o da un continente menor de edad no atravesé nunca
& s-.- 3 de Marti), el mismo movimienlo ascensional
onde al despertar del “aldeano vanidoso” de Nuestra
ica, su escrito més conocido, historia de un Pulgarcito
* a lirar las cobijas porque buenos motivos le sobran
2 de una vez a la altura de “los gigantes que lle-
Ieguasanlashutasylﬂ pueden poner la bota enci-
COVI. 16), amen de “la pelea de los cometas en el cielo,
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que van por el aire dormidos engullendo mundos” (i
quien ya despertd de una vez por todas goza de la pers
extraterrestre indispensable para salir lr!unfanta no sél
bre las constelaciones del progreso sino también y prin
mente sobre las galaxias de la guerra, como el general H
Ulises Grant, campeén de la Guerra Civil de N e
cuya memoria le inspira pdginas de alabanza delirante A
go o corto plazo equipando un laboratorio satelital de
cias demasiado naturales, en exceso aséptico y simulté
mente demasiado sangriento para quien tenga a penhq

tido singular de la responsabilidad ética: ,

“Las guerras deben verse desde las nubes. Bien e
que medio millén de seres humanos muera pa '

mantener seguro a la Humanidad su tinico hogar
bre sobre el Universo. All4, desde arriba, los h
bres deben parecer - ondulando, fahri::nn da,
abrazdndose cuerpo a cuerpo haﬂaparngumaar,-

como esos bulbos vivos, h&ncmd:os de gusanos invi-
sibles, que en grandes masas pugnan, con movimien-
tos incesantes y torpes, por romper la.arafnasdelu&
arboles que acaso en ellos mismos se convierten en
unafnrmamﬁsh'hrﬂyﬂnimada de la vida. Son como
un pufio cerrado que viene pujando por salir de lo
hondo de la tierra” (CO XIII. 93). :

Bemoles que la ansiedad de lo alto sonsaca a la manst
lira del Apéstol: no deberfa faltar la ocasién de volver a ser
jante partitura con cuidado extremado, a lo largo de todi
corpus martiano.

Entretanto atengdmonos a las menudas r&p&musi
juego patri6tico: - “Me voy a ir a vivir en la estrella azul"|
30), anuncia la indomable domadora dando mueatm le
sed de alturas que excita el relincho de su caballeria: - “} P
sola, ti sola, sin tu pobre papa?” (Ib.)

Dﬂjamnsmsumrlapmgtmlamnmrmrtudam’anh ilti
pégina para confrontar la respuesta con la sentencia que p
rece unir el arriba y el abajo a la sombra del mismo retorci
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juivoco: el crimen consistente en la escasa certeza del amor
il otro, sea hija, sea padre, sea libro.

Jbro maestro, pues a cuentas hechas seria el principal
rsonaje, por contar o identificarse con casi todos los de-
5. Sin exageraciones, a lo menos antagonista del principal,
Blﬁniunpapslquenulauabﬂaa&ﬂaald&NBné no a su
io tozudo, incapaz como es ella de reconocerse entre los
adores vy los nifitos de las ilustraciones del libraco.
quudamlachiquﬂhaammlasantnﬂudul“ﬂhm
(ib. 31) que el padre le da a conocer y con el que
i nmtmlmm&ct[mdnalmimjuaguqueﬂl&
_j_'- i ,nunquaninhimnnnacinnalamtmamhiandn
 posiciones, ella abajo y arriba el viejito obeso (pues de
viupnairata un venerable abuelo), un techo completo,
mo en El mago de Oz la casa de Dorothy aparece de
mhmmﬂh,mhnéndulnhutﬂda]ﬂrpmﬁlm
0 la cabeza y los pies, sofocada entre miltiples brazos
a. apel, claro estd, pero en todo parecido a un anciano,
1¢ sin barba, como una mujer, mamotreto y papotreto al
; [simemnmdenmaquiﬂarlapa]abmqualmnnhms
A dﬁdalﬁn aunque venga desde mucho mis atrés,
te ‘criado (threptés)’
uhuala (mamme)’, daspuéu ‘el que mama mucho tiem-
de donde ‘gordinflén, abultado™ - Corominas - Voz
G"):

'Elﬂnut:huquahahlamuduluaamlhs trajo el papéd
N&n& un libro muy grande; ioh, c6mo pesaba el
ro! Nené lo quiso cargar, y se cay6é con e] libro
zima; no se le vefa més que la cabecita rubia de

1 lado, y los zapatitos negros de otro. Su papé vino
riendo y la sac6 de debajo del libro, v se ri6 mu-
wu 0 de Nené, que no tenfa seis afios todavia y queria
_, argar un libro de cien afios. iCien afios tem'n el li-
0, ¥ no le habian salido barbas! Nené habia visto
mﬁtu de cien afios, pero el viejito tenfa una bar-
ba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que
dice la muestra de escribir, que los libros buenos son
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como los viejus. ‘Un libro bueno es lo mismo qus:
amigo viejo', eso dice la muestra de escribir. Nené s
acosté muy callada, pensando en el libro. §Qué libre
era aquél, que su papd no quiso que ella lo tocase?
Cuando se despertd, en eso no més pensaba ‘
Ella querfa saber qué libro es aquél. Ella quiarn
ber c6mo estd hecho por dentro un libro de cien anos
que no tiene barbas." (Ib. 31-32)

Rota la imagen de la criatura, de pies a cabeza, sepults
la losa impresa del “amigo viejo” que el padre le ha prese
do, no tanto aplastada como un merengue pero si c
mufieca que ella crey6 poder cargar... Hay que admitir g
percance grotesco no carece de un ltoque de aquel su f
que otros adultos llamariah “inquietantemente familiar®

Sin embargo se aconseja ignorar el escalofrio: que nadi
apresure a poner en tela de juicio las intenciones de t'
tades mas pesadas de un papaito tan ::ariﬂnsamanta
por lo menos no antes de sopesar los indicios sugerido
las reacciones de la hijita, sin hablar todavia de re 1 f-g

Nt}scnnstaquﬂ la mamé “se ha muerto: y por e
Nené maestra” (ib. 24), no de escuela piiblica sino part 3_;j
de las que cobran un n;udﬂlauﬂra.ﬂh'sdadurdaln requ
se atarea lambién una empleada, ausente de la escena del
men por estar “preparando el bafio” (ib. 33), mientras el ¢
nero se asoma de sesgo, disfrazado, ya lo veremos, si da |
trata, por ser lan parecido a una de las figuras del lib 11
ib. 38), no un mulato cualquiera (como el experto ent
res de los Olaya, otra historia cubana que casi no viene
caso), sino un auténtico cocinero chino, uno di
gastrénomos al servicio de las familias ricas, probableme
el mismo que le sirve el azticar todas las veces que se La
ja, a menos que no se lo despache otra criada...

Con tanta gente alrededor lo extrafio, lo arrevesado, por
decir lo muy travieso, es que el buen papa ande tan lgj
“pobre papa” (ib. 33), tres veces lejos, trabajando como
caballo, para ella, claro estd, no sélo para que “no se qué
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|nada en el mundo” cuando él se muera (ib. 33), sino para
8 lo tenga todo de una vez, como se cantaba hace mucho
mpo “todo lo que la plata consigue™*. Salvo la compaiifa de
en se sacrifica por ella mientras la sacrifica:

"Su papé estd lejos, lejos de la casa, trabajando para
ella, para que la nina tenga casa linda y coma dulces
 finos los domingos, para comprarle a la nifia vestidi-
 tos blancos y cintas azules, para guardar un poco de
linero, no vaya a ser que se muera el papd, y se que-
~ de sin nada en el mundo ‘la hijita'. Lejos de la casa
‘astd el pobre papé, trabajando para la ‘hijita'. La criada
estd alla adentro, preparando el bafio. Nadie oye a
Nené: no la estd viendo nadie.” (NT 33)

m;tnrdesusdiuslada;amla Se queda con ella apenas
r de regreso, justo al atravesar el umbral, a la altura
Iﬁmnad&unvnlumandehiﬂlmiahmuﬁada.amnda
0 y monumento ecuestre. Porque una vez adentro sigue
mando pestafias de miope el libertador esclavo.

anlnnmnmdiﬁcarlapﬂmhnpremﬁn el placer
soledad que le vale el nombre de lo que mas le gusta
ﬂugoimumdnanhandajadeam&:gumpureﬂa
“,_sfmisma ésas son las lecciones que la hijita sabe dar
;..n. pues oirse y verse mas de la cuenta, deglutirse a si
pa, Merengue para Merengue, es la tarea diaria, el papel
s¢ la lleva, cuando quien la ama se ha ido y ni la ve ni la

J gave her most of our lives) Ella (Le dimos lo mejor de nuestras
I !'3"' ?"ﬁmdmﬂﬂ"fﬂwjmﬂtﬂmiﬂcmmhmiurdu

, . mmmmmnum (Le dimos todo lo
hmnjhrﬂﬂmnﬁmamﬂd&hmudmpuﬂdnhabﬂ

any years. Bye, bye. por tantos afios. Adids, adids.”
H::Entnu;r She'sleaving home [1967), en The Beatles Lyrics
{ - Introduction by Richard Brautigan, Dell, Londres, 1975. p. 123,

""F".
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Por eso, siquiera para ver trabajar al padre, vatin
sin rozarlo, sin distraerlo, Nené tiene cerca del e
asiento especial, el mismo ocupado ahora por el ¢ E
que a nadie se le ocurriria llamar “viejito verde”, nn'_
caer en cuenta de su exhibicionismo, poco adecuado a lag
postura de una inocente a punto de quitarse el piyama
banarse, a menos que en la cuenta progresiva de los l i
en la afilada punta de la concentracién de Nené no
camos el sigilo de una Diana cazadora sorprendida espi
a su espia:

“Nadie oye a Nené; no la estd viendo nadie. Su pag
deja siempre abierto el cuarto de los libros. Alli es
la sillita de Nené, que se sienta de noche en la me
de escribir, a ver trabajar a su papé. Cinco pe ‘“'.
seis, siete... ya estd Nené en la puerta; ya la empuijé 6;
ya entrd, iLas cosas que suceden! Como si la estuviera
esperando estaba abierto en su sﬂlaelﬁhrnﬂaju
abierto de medio a medio, Pasito a pasito se le acerct
Nené, muy seria, ymmnmmnduunnpimm ok
que camina con las manos a la espalda.” {Ib 3~3-lj

A la espalda, como escondiendo un arma, las manos ¢
gando las ganas de palpar, aferrar, hundirse en la ms sa,
manos que se soltaran en breve cuando la tierna austerig
de quien atraviesa el territorio de lo prohibido e ignota
adustez del pensamiento de lo impensable, casi lo Gnicog
vale la pena tratar de pensar, empezarén a traducirse en |
tura implacable: Nené habria comenzado a estudiar mu
serio, antes de conocer el alfabeto.

Ya tiene aires de intelectual la traviesa, “como cuande | |
piensa mucho” (ib.). Y apenas estd caminando hacia ai,

- “Por nada en el mundo hubiera tocado Nené el libro; v
lo, no més que verlo. Su papa le dijo que no lo tnnasa"
por nada en este mundo lo hubiera tocado, por algo en &
se atreve a mucho maés,

Es un viaje hacia el mundo del no-estar-ahf la trave:
Nené, hamelmﬁsa]lédﬂlusquasahanldnuquﬂ
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luvieron, vivos o muertos, muertos como vivos y vivos como
1ertos, hacia todo lo que se desea que venga y revenga, por
gima de cualquier limite.

lunque no completamente por encima, més bien en el equi-
p inestable de la despedida. En ese borde, al filo de ese
'{." entre el cielo y la tierra, realidad e irrealidad, entre el
lin de arriba y el de abajo, entrecruzada por lazos y
rcapdginas como un rabino por filacterias, espera la nave
todos los papeles.

Y qué se divisa?

“El libro no tiene barbas; le salen muchas cintas y
~ marcas por entre las hojas, pero ésas no son barbas;
‘el que sf es barbudo es el gigante que estd pintado en
- el libro! y es de colores la pintura, unos colores de
- esmalte qun lucen, como al brazalete que le regal6

.~ su papé. iAhora no pintan los libros asf! El gigante
- esla pintado en el pico de un monte, con una cosa
:m&elta,mmlumlhasdalciulu.anchnadalan&-
- beza; no tiene més que un ojo, encima de la nariz;
' mﬁvaaﬂdumnunhlusdn,mmnlnspastnrﬂ: un
_blus6n verde, lo mismo que el campo, con estrellas
_pintadas de plata y de oro; y.1a barba es muy larga,
muy larga, que llega al pie del monte; y por cada
‘mechén de la barba va subiendo un hombre, como
‘sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del cir-
go. iOh, eso no se puede ver de lejos!” (1b. 36-37)

Je fastuosidad vagamente oriental, como confirman las
_. has de puntas lunarias que le midié Esperanza Vallejo
40) a la medida de la ldmpara mégica de “Ismaelillo, ra-
* XVI. 30), con su blusén de pastor, el tinico ojazo en
ad. ﬂahﬂmﬂu y los hombrecitos encaraméndosele, lo que
ivisa no estd muy lejos de una versién bonachona del
dalﬂantulxdehﬂdimaalaquaaaaﬁad&uunas
s luces del Arbol de Navidad. Y algo mas.

in medio de las monerias circenses, de turbante a chaque-
: mlﬂsu de apacible vegetacién castrista resume el uni-
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verso: verde del campo, revoltura de nubes, pial& ' ',
estrellas. Y si el gigante rebasa a Polifemo [anti.gua
de la Ley Natural y a la vez de su
audaces trepadores representan la diversidad de lna
mas claramente que la tripulacion de Ulises: el 2
aventura de la especie humana hacia el asépﬂcn _
desde el cual las agonias de la historia han de verse “cc -'
puﬂumﬂuquavmnepu]andupursa]irdﬂluhﬂ ;
tierra.” (CO XIII. 93)

La mirada suhﬂmﬂhayquemnarlamﬁsdﬂ:mmq _"'
voluntad de alpinista galactico. Para eso, para abarcar la hi
ria general, si algo parecido puede existir, para ganar la su .'
ta cumbre asignada a cada cual en la evolucién de la tier
de los hombres a lo largo de la hilera que dﬂprituﬂro
blanco en botas y de 1ltimo al negro en pelota (segimn |
concatenacion de prejuicios afin al darwinismo mecénico n
comin en el siglo antepasado y todavia dlfusimm
nuestro, la misma que se refleja en algunas frases de Nues
América), si la vida del cosmos y de los pueblos hay que esf
dmrlayhayqumﬂacuﬂrmestudmainmma aunap
pectiva abstracta y parcial, entonces toca actuar ya, acerca
al mdximo, en primera persona. Ver debe ser por andn
agarrar, aferrarse para subir... Ojos entonces piden manos

“iOh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene que
bajar el libro de la silla. ICédmo pesa este picaro li-
bro! Ahora sf que se puede ver bien todo. Yaestiel
libro en el suelo. |

Son cinco los hombres que suben: uno es blanco,
con casaca y con botas, y de barba también: ile gus-

tan mucho a este pintor las barbas!: otro es como
indio, si, como indio, con una corona de plumas, y
la flecha a la espalda: el otro es chino, lo mismo que
el cocinero, pero ya con un traje como de sefora,
todo lleno de flores: el otro se parece al chino, y lle-
va un sombrero de pico, as{ como una pera: el otro
es negro, un negro muy bonito, pero est4 sin vestir:
ieso no estd bien, sin vestir! {Por eso no querfa su
papé que ella tocase el libro!” (NT 37-38).
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El picaro taimado esta vez se deja cargar a gusto. Echado al
uelo, la vinica resistencia que ofrece es la sucesién de sus
Blos. La sumision del libro es seductora. Asi como el drbol
&l conocimiento devuelve en un destello el porqué de la trans-
#sion, las ramas del libro entregan lo que debe vencerse en
ambre del padre, por ver demasiado. La desnudez es lo que
empieza a no ver: - “Es muy bonito, pero est4 sin vestir:
0 no esta bien, sin vestir!” (Ib.)

Salida de un altoparlante escondido, la voz en off del pa-
# comenta y excita la travesfa de Nené: cuanto mas radical
bensura tanto mas ahonda en lo censurable y para explorar
oincidencia de lo muy bonito con lo que no estd bien, para
oximarse a la verdad mas alld de la belleza complacida
mpre quedardn papeles por quitar, la hojaldre jamés sera
cientemente sutil para esta inquisidora de armas, barbas
ginas tomar:

“iEso no esté bien, sin vestir! iPor eso no queria su
papé que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve
as, para que no se enoje su papé. IMuy bonito que
es este libro viejo! Y Nené estd ya casi acostada so-
bre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.
iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompié.
Hasta la mitad no mas se rompié. El paps de Nené
1o ve bien. Eso no lo va a ver nadie. iAhora sf que
8slé bueno el libro éste! Es mejor, mucho mejor que
2l arca de Noé. Aqui estdn pintados todos los anima-
des del mundo. iY con colores, como el gigante! Sf,
Sla es, ésta es la jirafa, comiéndose la luna: éste es
1 elefante, el elefante, con ese sillén lleno de nifi-
35, iOh, los perros, c6mo corre, cémo corre este pe-
ol [Ven acé, perro! iTe voy a pegar, perro, porque
| Quieres venir! Y Nené, por supuesto arranca la
ja. LY qué ve mi sefiora Nené?” (Ib. 38-42)

go viejo” (ib. 32) que habia estado encima de ella,
itd debajo, cabalgado igual que el otro mayor y ade-
tigado, sus entrafias penetradas, escarbadas por de-
38 que rasgan como puntas de lipices,
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Nené aprende en carne propia y ajena que no anda
cuerpos por fuera de las paginas, porque el hhrﬂqﬂl e

i'

leyendo y escribiendo no es apenas superficie » '-=:':~'.,,'
legibilidad serena: el encuentro con el discurso de losd
que son letras y de las letras que son dibujos, teatro, me
ciudad, no es apenas asunto de competencia ling a-.
conocimiento trasvasado, sino también y ante todo & ac
de lo que no es asunto ni caso, rigor de heridas anterion
querer decir, antes del saber decir y més alld del orgul
saber saber de barreras levantadas entre la escritura y las
lles del mundo. '

“Hablarle con los ojos” al libro (ib.) es dasenvnlvar‘_
nos envuelve contestando a su gravedad, forcejear en su m
entre la espesura de las letras que padece Nené, “blancac
el papel” (ib. 45), piel de las letras del otro. |

En éstas no hay barba que valga. Y quien més ve pueda
el que menos. Aqui es preciso mantener las distancias es
la coartada de la distancia y el engafio de la inmediatez
obediencia de la lectura de madera y la indisciplina de laa
jada, la traviesa de los rieles de la explicacién prefabricad
la traviesa caida en el sin sentido, escollos opuestos que Ni
debe aprender a sortear atravesando primero el reino de’
hombres, después el de los animales y en seguida el reino
fin del reino, el salto en el rio, alld abajo, al otro extremo d
estrella. A menos que también en el azul de las olas...

No corramos tanto. Lo que pasa es que el paso al “mun
de monos” (ib. 42) es irresistible: lo que més pasa, el ps
mismo, los “cinco pasitos, seis, siete...” (ib. 33), los cincot
padores de pelo y el medio centenar de gemelos tipografict
las cuentas del cuento, amen de las paginas despedidas,

Borrado del mapa como el salvaje desnudo de la esce
anterior, el perro que corre demasiado y no obedece a Nei
asi como ella no obedece al padre, impulso que tanto més
exalta cuanto mas se niega, da paso a la vertiginosa antisog
dad de los instintos: el cilculo es compinche del caos de¢
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gras, la risa sin fin, el colmo del entusiasmo en que suce-
n y cilculo se agotan.

“n este trance el narrador interviene para referirse a la nifia

¢ estd a punto de precipitar en el vértice: la llama “mi se-
8" (ib.). Sea respecto de la solitaria mascota indisciplinada,
perro que acaba de desaparecer, sea frente a la multitud en
ijo gregario a punto de invadir el espacio para resolverse
cadeneta de direcci6én opuesta a la de los escaladores, el
alte del atributo no podria ser mayor. Quizis no sea del
0 ir6nica la dignidad conferida:

“.Y qué ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos es
: hh otra pintura. Las dos hojas del libro estdn llenas
~ de monos: un mono colorado juega con un monito
~ verde: un monazo de barba le muerde la cola a un
~ mono tremendo, que anda como un hombre, con un
~ palo en la mano: un mono negro estd jugando en la
. yerba con otro amarillo: iaquéllos, aquellos de los

drboles son los monos nifios! iQué graciosos! iCémo
. juegan! iSe mecen por la cola, como el columpio!

iQué bien, qué bien saltan! iUno, dos, tres, cinco,
~ ocho, dieciséis, cuarenta y nueve monos agarrados
- por la cola! iSe van a tirar al rio! iSe van a tirar al
- rio! ivisst! iAlld van todos! Y Nené, entusiasmada,
arranca al libro las dos hojas. {Quién llama a Nené,
quién la Hama?” (1b. 42-43)

a voz parece venir del fondo del rio, el mismo de los cua-
@ y nueve bien contados u otro recién nacido, quiebre de
§ de una arremetida incontable.

A no ser el mismo que hay entre una cola y la otra de las
bras del mismo renglén y en cada una de las letras, nin-
L espacio separa los eslabones que corren a perderse, el
inque de las péginas y el reclamo. Una vez silenciado el
llido tropical y carnavalesco de la totalizacién abismal,
jueda sino la resonancia de un llamado,

iz inescuchable, letra invisible para quien queda com-
amente a la vista:
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“4Quién llama a Nené, quién la llama? Su papéd,
papi, que estd mirdndola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papé cr
ce, que crece mucho, que llega hasta el techo, que
mas grande que el gigante del monte, que su papi
un monte que le viene encima.” (Ib. 44)

Sumergida emergencia entre nubes o debajo del ag
cion y derrumbe de Sinai y Sésamo fanuhams A ls:t T
lnpﬂnraséstaladunamdndelaesm&ﬂayculpa m
Nené por no saberlo, ya que al azul se entra tan milu loje
la seguridad del saber.

Que conste: qmencmyamquapam]]agﬂr&qwt

todicamente rasgar paginaras pigina se aquivoca.t[@
como quien pensase que el arrebato interactivo es ap&nﬂ

No hay duda, se le fueron las manos a la niiia, pe
para leer siempre tienen quamanalgunanmﬁdau 1
dida, no sélo el inteleclo, en el momento menos per
pensable, eso tampoco hay que dudarlo, y el r.uarpf.:
en ellas, mwlpudehmhmysﬂxn.ﬂuﬁpuquasufrar
gra, no en las margenes distraidas del estudio sino en s

Aprovecho el salto azaroso que me ha tocado en s e
para un apunte: en la pagina sobrevenida abruptamente
usurpar la Gltima de Nené traviesa al interior del ejemp
la edicion cubana que les dije, justo entre una cita da E i
el impulsor del método experimental, v una aﬂéc
Haendel, el gran miisico, que alli mismo quiera Marti d
trar a sus pequefos lectores de qué manera “la agita 1 g
arte es natural y sana, y el alma que la siente pa:lma
contenerla que da darle salida" (OC XVIII. 391), éno
que la zozobra capaz de revolver los esquemas de los le
artificiales beneficia por igual ciencias y artes, p-uruu 1ab
de las democracias?

La travesura de la travesia del papelamen viene a ser

tonces don de ultralibro, voz de escritura en persona, per
na escrita, no mascara de agarre, ningin motivo tatareab
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Z0n amaestrada, teta de tesis, mechén de ideologia, sino faz
antifaz de futuro fantasmal, sin bienvenida posible ni ape-
0 doméstico, interrupcién imprevisible de la garantia fami-
r del ser, porque, como escribe otro viejito en pleno
Wlamiento, no sin citar a otro (Nicolds Abraham y sus
jarentemas”) prendido a su vez de otro més (Imre Hermann
U “instinto de aferrarse”),

- “la escritura -ya en la lengua- actuarfa, en lo que res-
- pecta a la adherencia inmediata, un poco como el
padre de ojos rojos que hace que el monito se aver-
glience, como ‘su mirada que, al igual que el fuego,
desaferra -décramponne- al hijo de la madre,
3.ﬂasafl;l;1ia a la madre del hijo, del hijo convertido en
su drbol..."*

a desapego psicosomético no se queda en mero artefacto
lectual. Solamente asi “trincheras de ideas valen mas que

icheras de piedras” (CO V1. 16).
Ahora bien, para la conciencia de Martf 1a idea beligerante

ina despedida inseparable de la renuncia y del sacrificio
entemente masculino. De hecho la carta en que recomien-
i $u amiguita “libros pocos, y. continuo hablar” (CM 98)
entender que la lengua de la responsabilidad cara a cara
ta la encarnacién maternal e infantil del texto efectivo,
§ asf se aleja de Marfa Mantilla y se interna en ella supli-

eques Derrida, Entre crochets, en: |. D., Points de suspensions (Entretiens
0isis of présentds par Elisabeth Weber), Galilée, 1992 (Digraphe, 1976),
. 13-36, p. 17 - Trad. Cristina de Peretti, en: J. D. - “éCémo no hablar?” y
0§ taxtos - Suplementos Anthropos 13, 1989, pp. 94-103, p. 95.

labida cuenta de la “estrictura de gripamiento o de gripa” a la que De
pelli remite el “concept (Begriff) comme stricture d'ogrippement ou de
ppe” (ib. 16 - 95), seria nuestro deseo que uno de los marmosetes de la
iméra edicién de Ismaelillo reproducidos por la Editora Nacional de Cuba,
8 exactamente el amoretto que ha depuesto el arco v las flechas

narse la naricita con un pafiuelo mientras los versos de El
pensero (OC XVL 53}1:;.- resignase a escoltar nuestra alusidn a
iractica martiana de la letra, que aproximarfamos a una légica del con-
o desasido asumida como severa relajacion de dicha estrictura.
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cdndole y ordendndole que le espere, embrién ya enten
atravesado en ella, aprendido “de memoria” o pur
ralmente “a través del coraz6n”, mientras voz y e .
encintan en el pufado de pédginas que han de juntar Zf'.:
sus restos igual que Nené vivita y coleando en su vé
libresco, no sin evocar de refilén el ejemplo de un nifo,
vez mas previsible:

“Y si no me vuelves a ver, haz como el chiquitin cuan-
do el entierro de Frank Sorzano: pon un libro, -el
libro que te pido,- sobre la sepultura. O sobre tu pe-
cho, porque ahi estaré enterrado si yo muero donde

no lo sepan los hombres. -Trabaja. Un beso. Y Bﬂ’pﬁ
rame.” (Ib. 102}

ﬁvapmnmnrﬁﬁc&da,alaletmhachaunamuﬂta. f'
es transverberada por las flechas fantasmales de su pequ
inocencia y de las ajenas. Inerte como el libro que hace u
instantes era mirado desde la puerta, tan impresionable,
impresa, Nené leida y escrita por el padre que se inclina
bre ella, que se le aboveda en ola de piedra inmensa.

El monte del padre u‘ahﬂiadursalﬂﬂﬂnﬂ encima y }
pulta en su antro, dos veces callada, los ojos r.:amuinq
hojas rotas en las manos caidas”, “la cabecita caida” IHF

cifra del desprendimiento, resto irrecuperable de sello in
te. Porque aqui se acaba el cuento:

“Esta callada, callada, con la cabeza baja, con los ojos
cerrados; con las hojas rotas en las manos caidas, Y
su papé le estd hablando: - ‘.Nené, no te dije que no
tocaras ese libro? iNené, ti no sabes que ese libro
no es mio, y que vale mucho dinero, mucho? {Nené,
t no sabes que para pagar ese libro voy a tener que
trabajar un afio? - Nené blanca como el papel, se
alzd del suelo, con la cabecita caida, y se abrazé a
las rodillas de su papé: IMi papd!’, dijo Nené, ‘imi
papéd de mi corazdn! iIEnojé a mi papéd bueno! iSoy
mala nifia! iYa no voy a poder ir cuando me mueraa
la estrella azul!” (NT 44)
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iTodo lo que Nené no sabe!

lIgnora la pesadez del trabajo en la sociedad del “mucho
1ero” ln que mas conoce el anticuario conchudo* experto
 est s de inversién profesional del duelo. Ignora el
quaas la ruina del padre, lo segundo que se le monta
1, si lo primero es lo dicho y redicho.

Lo que si puede empezar a querer saber es que el precio de
muerte responde al peso de lo dicho y que el ir diciendo de
m dad de las letras sabotea la quietud de esa equiva-

_' iMalo, que crees eso!” (ib. 30) - habia contestado al atre-
alnsmunrum duda respecto de su lugar en la casa
e, cuando se prospectaba el viaje que ahora es negado
__ on de una maldad equivalente a la que consistia en

mpnnarquasumlaiaﬂpndﬁapmlungmmhmmrd&n?
0 preguntar: - “iPero, sola, ti sola, sin tu pobre papa?”

o serfa el padre por no creer con suficiente firmeza que
partird con su hija la estrella, mientras ella se cree indig-
mmpurﬂﬂaaldmapurmaln ser malo por no creer y
pursarmalamhahﬂnuunlammmamgaciﬁn del

pm:fmunfunnImm desconocidas en esta casa. iEs esto
¢ Keith, su padre? se lo llevaron cuando ella tenia la mitad de su
mﬂm!.ydnmﬂhnlmmnnmmudhambmquummm apenas la
- con el blando carnudo caracol de alma que sonrfe y ama, que
e su mortalidad, ya sea echada a podrirse o picada por las bocas en
dufu mwﬂa-pw-a'-gnbinnm - un proceso mediante el cual las almas
s s¢ convierten de mala gana en los demonios conocidos en la se-
o pzfndpn.!dﬂumwu Occidente como los Qlippoth, Conchas
! Huurm. Es también lo que la presente providencia concede con fre-
uhmﬂuwrmuﬁmﬁmhpwunﬂuﬂh&dmdsmhdnﬂn
En ninguno de astos procesos hay dignidod ni piedud. Madres y
aaﬁn condicfonados para morir deliberadamente de ciertos modos
: ddndose odncer v cardiacos, metidndose en accidentes
mmﬂnnludmmfn - defando a sus hijos solos en el
Tie dicen siempre que ‘se los llevan’, pero los padres sdlo
van; eso es lodo. ﬂdmku rﬁpntdmumd eso es lodo.”
s Pynchon, Gravity's Rainbow, Penguin, New York, 1973, p. 179 (cfr.
.ﬁ.nlnn;[l’igtnn Grijalbo, Barcelona, 1978, p. 255).
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convivir. Desde ya padre e hija comparten el espacio ab
de la despedida, tan hondamente azul hasta pumn&!
como la tinta.

Por mi parte razones tengo para creer a pie juntillas que
dignidad de matrona que le ha sido otorgada justo en ¢ "’,'
mento que antecede la tiltima etapa del safari a travé
planeta del libro, aparentemente la fase menos sefiorial
todo el viaje, crénica de la expulsién de la mirada
mo desliz, valga también como saludo de Marti a 1&11
tura: - “Mi sefiora Nené"” (ib. 42). En el doble fondo del eg
paje irénico se despacha también una piedad Elmlnﬂ

de hervores sensuales.

Al fin y al cabo, de las palabras del poeta egipcio Edmao
Jabes intituladas Yo levanto mi morada y de otras que las
ceden:

“‘El arte del escritor consiste en llevar las pafubmal,h

poco a poco, a interesarse en sus libros’ (Je bitis ma_
demeure).

Se trata realmente de un trabajo, de un alumbramien- '
to -délivrance-, de una generacién lenta del poeta
por parte del poema del que aquél es el padre™

se deduce que el libro es tan hijo del autor cuanto ésted
libro.

Donde trabajo no solamente viene a ser entonces El i
bofes echados por el padre, sino también el suyo, traba _
parto, Nené ocupa el lugar de la autora de su autor, geniecil
de una escritura de entonacién indecidible.

Sin olvidar el contexto cultural pertinente pero reconocier
do la intensidad del legado yoruba mds allé de las fronten

* Jacques Derrida, Edmaond Jabés et la question du livre, en: ]. D., Lécritured
la différence, Seuil, Paris, 1967 (Critigue, 1964), pp. 99-1186, p. 100 - Tra
Patricio Pedalver Gémez, La escritura y la diferencia, Anthropos, Barce
na, 1989, pp. 90-106, p. 91.
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saribenas, me hace falta remitir La Edad de Oro y olras
2s martianas a la textura que al interior del culto de Xangd
4 . ecife manifiesta el “cardcler substituible de la filiacién
) ﬁtir:a es decir “un principio de reciprocidad en que
otecto; ]F protagl:lu invierten sus posiciones, mostrando un
arprendente equilibrio de poder y una relacién de maxima
i dad entre el plano humano y el divino.”**

‘No puedo hacer otra cosa. Me acojo al temblor de la distin-
6n entre hipotesis de trabajo v certeza corroborable: madre
sanlo, Réproba Euridice, Magdalena arrodillada, Nifia Tra-
sa por antonomasia, Nana en miniatura y Superlolita, la
ritura se mantiene en el limite del oricha por venir. Ni pro-
: niﬂs protegida, expone y es expuesta. Deja al autor de
s dias v al autor a secas en el mismo instante en que, de
dillas, se apodera de sus piernas para liberarle de si en el
spegue de la firma - “ivisst!” (ib. 43) - al fin libre, madre de

At e,

Lo que podria parecer un atajo paraddjico, ajeno a las con-
._‘_:_. ones fisicas del horizonte de la tierra con la que Marti se
tifica material y maternalmente, una transversa mal so-
ada por las ganas de figurarme en el mismo azul el acople
.';1- ido y rechazado, si La Traviesa no fuese también el
mbre de un pequefio cayo adyacente a la costa de Cuba.

Pasto, 20.10.01

‘Laurn Segato, Santos e daimones - O polilelsmo afro-brasileiro ¢ a
10 arquetipal, Universidade de Brasilia, Brasilia, 1995, p. 227-228,



