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Resumen

En 1985, el volcán Nevado del Ruiz, ubicado en el Departamento del Tolima, entró en
actividad y desencadenó una descomunal avalancha que arrasó al municipio de Armero
y causó una de las mayores tragedias naturales recordadas en el país. Esta indagación se
interesa, en primer lugar, en interpretar las formas cómo la población sobreviviente a
raíz del evento reconfiguró las percepciones sobre esa montaña nevada y, en segundo
lugar,  su presencia en las tradiciones  orales  de los pobladores de la  región.  Allí,  la
montaña se convierte en una entidad humanizada, en la que se manifiestan formas de
pensamiento indígenas e hispánicas – que lo emparientan con tradiciones andinas de
larga data – y que enfrenta el poder amansador y colonizador de antagónicas imágenes
católicas.
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En 1985, el volcán Nevado del Ruiz, ubicado en el Departamento del Tolima, entró en
actividad y desencadenó una descomunal avalancha que arrasó al municipio de Armero
y causó una de las mayores tragedias naturales recordadas en el país por la devastadora
muerte  de  cerca de 30.000 personas.  El  Nevado,  en este  evento,  se  convirtió  en  el
culpable directo de la  tragedia,  aunque  la  memoria  oral  de la  región cuenta que a
Armero lo habían maldecido por el asesinato de un cura, en 1948, lo que se convirtió en
una de las razones de la tragedia.  El desastre no fue natural:  no fue capricho de la
naturaleza, sino que a Armero lo habían condenado a la desaparición; fue objeto de un
castigo divino.
Los sentimientos hacia el volcán-nevado, a raíz de la tragedia, se volvieron ambiguos:
se admira y respeta y, al mismo tiempo, se le teme. El mismo Ruiz es ambiguo en sus
“comportamientos”:  por  un  lado,  es  el  proveedor  de  múltiples  recursos  para  el
mantenimiento de los municipios de la montaña, pero, por otro lado, se sabe que, al ser
volcán activo, es un cerro peligroso que puede matar sin consideraciones, y la prueba de
ello fue lo ocurrido en 1985.  Su carácter ambiguo no sólo se condensa en el nombre
que le dan los habitantes de la región de manera pictórica, “el león dormido”, sino que
lo ubica en el umbral de lo sagrado, al ser digno de adoración y admiración:



Las montañas, con su majestad y belleza, fascinan a quienes las observan,
llenando de una particular exaltación a los que las escalan hasta la cima. Al
mismo  tiempo,  no  pueden  dejar  de  ser  temidas  por  los  considerables
peligros que ofrecen las tormentas de nieve, los vientos huracanados o las
erupciones  volcánicas.  Su  ambivalente  cualidad  las  vuelve  sagradas,
convirtiéndolas en objetos de profunda adoración (Ceruti, 2003: 69).

Suárez Guava (2008) encontró que un hombre de la época colonial llamado Juan Díaz
está estrechamente emparentado con lo que hoy es el Nevado del Ruiz. A Juan Díaz,
apodado “el rico”, un hombre de gran soberbia y fortuna por las extracciones auríferas
en la región, lo castigaron con una creciente de agua que arrasó su lujosa casa, lo que lo
convirtió en el ser que gobierna sobre la riqueza viva y el agua, en un ser inmortal, en
un mohán. El oro vivo sobre el cual gobierna Juan Díaz –el de indígenas o españoles
que lo  han enterrado o escondido– se mueve en crecientes  o derrumbes y  encanta,
anima lo inanimado y lo inmortaliza. Juan Díaz no murió. De él se dice que vive en el
nevado, que sale a mercar los días domingos y que fuma tabaco. Él es el Nevado del
Ruiz.
El Nevado del Ruiz no es sólo un accidente geográfico, se lo ve como a un ser humano,
con  vida,  historia  e  incluso  familia.  Su  nombre  será  Juan  Ruiz  o  Juan  Díaz,  dos
personajes con procedencias distintas pero que comparten el hecho de haber quedado
encantados en el Nevado. El nevado es también un encanto, por el oro que contiene y
que le da  vida, temperamento, voluntad y sentimientos. Cuando un elemento del paisaje
es un encanto, su característica fundamental será el hecho de ser “bravo” y “celoso”.
Los  baquianos  reconocen  que  cuando  un  territorio  es  bravo,  allá  hay  que  guardar
silencio para no molestar al encanto. Cuando el Ruiz se molesta, utilizará varias formas
de  alejar  a  sus  visitantes  no-gratos:  bajar  la  nube,  llover,  granizar  y  bufar.  Esta
naturaleza es autónoma, incontrolable y temperamental, si se quiere. Está viva y actúa
benéfica o maléficamente sobre los humanos que habitan a su alrededor.
Aparece,  entonces,  otra  explicación  a  la  tragedia  de  Armero:  ya  hablamos  de  la
maldición del cura y del castigo divino; otra razón sostiene que Juan Díaz (el mohán y
nevado) se enfureció y envió la avalancha haciendo uso de su poder sobre las aguas. La
primera de estas razones tiene su fundamento en la doctrina católica,  en la que son
pilares el pecado, la culpa, el arrepentimiento y el castigo. La segunda hace parte del
sistema de pensamiento de raíz prehispánica, que observa a un ser inmortal como capaz
de moverse,  a través de crecientes de agua,  con su riqueza.  Ambas, a primera vista
parecerían  antagónicas,  pero  en  realidad  son demostraciones  de  la  transición  de  un
sistema de pensamiento a otro. La creciente que arrasó a la majestuosa casa de Juan
Díaz participa ya de estas dos formas de interpretar estos eventos: un castigo por la
avaricia y soberbia que caracterizaba a este hombre, o el mohán del Tequendama se
embraveció y envió la creciente. Su historia es el punto clave donde ambas tradiciones
se  reúnen  y  se  incorporan,  aunque  pensar  a  Armero  como  un  castigo  divino
frecuentemente cubrirá la versión de que un mohán ha enviado una creciente de agua.



El Nevado del Ruiz no se concibe como un simple volcán activo; es un ser vivo, con
voluntad,  sentimientos,  decisiones,  personalidad,  nombre,  esposa,  hijo,  cuerpo  e
historia.  Es  un  ser  humano.  Son  montañas  humanizadas  en  las  que  se  proyecta  la
sociedad que las humaniza, un trasunto de la comunidad –en este caso– del Norte del
Tolima. Pero el tipo de persona que encarna el nevado no puede ser cualquiera, es un ser
especial:  en nuestra pesquisa,  el  hombre que  quedó  en el  nevado era un hombre de
incalculable  riqueza  y  avaricia,  al  que  castigaron  Dios,  un  mohán,  o  Bochica,
convirtiéndolo en el Nevado del Ruiz. En los escritos del mundo andino, encontramos
que estos cerros prominentes en el paisaje local encarnan seres humanos, pero estos
seres  son  dioses  (apus,  wamanis,  awkillus,  mallkus,  achachilas,  machulas o  tíos
(diablos)  (Gil  García,  2008:105;  Martínez,  1983:86),  o caciques,  ancestros,  o dioses
creadores del universo (Correa, 2004:66; Correa, 1998:34). Estos seres, que habitan y
son  los  cerros,  tienen  capacidad  de  acción  sobre  las  personas  que  habitan  en  sus
alrededores, alternando entre ser favorecedores o perjudiciales, ambigüedad necesaria
para ser considerado un cerro de culto en los Andes.
Los cerros vivos (bravos, celosos, buenos o malos) encarnan aquello que no ha sido
domesticado, a la naturaleza salvaje, autónoma, y se oponen al territorio domesticado,
culturizado, cristianizado, controlado (Bernand, 2008:173). Mis indagaciones de campo
me llevaron a encontrar imágenes católicas asociadas a los elementos del paisaje o de la
naturaleza que participan de aquello que es indomable: el nevado, la avalancha de la
tragedia, los cerros, las cascadas, las lagunas, las guacas. La Virgen católica aparece
como la antagonista de esta naturaleza humanizada.

La Virgen  en la noche de la tragedia

En Murillo, doña Ana Delicia Cortés y su  hijo Vicente nos hablan de apariciones de
guacas,  de la luz que emiten indicando su ubicación y de las crecientes y volcanes que
provocan cuando  desean trasladarse.  Cuenta ella que en el río Lagunilla, el mismo por
donde descendió la avalancha hace 25 años, se veían luces de guacas:
 

Era que en el Lagunilla cada rato se veía la luz bailando [de las guacas] por
sobre el agua. Ese río era crecido y eso se veía la luz por encima. ¿Y cuando
se bajó la avalancha que se llevó a Armero, de esas cosas [guacas] también
se corrieron? ¡Pues claro! ¿Y entonces? Sí, eso se llevó todo eso. Y se veía
la Virgen por encima, y hágale y hágale. En la Betulia también varias veces
vimos luces en esas tornamentas, esas crecientes de agua, volcanes que  se
venían y llegaban al plan y la Virgen encima y hágale. ¿Y la Virgen encima?
Sí,  señora.  […] Pero ella  sí  no se dejaba ir  a lo hondo; no,  ella andaba
encima  y  donde  era  ancho  el  agua,  donde  explayaba,  entonces  ella
empezaba ya a andar por  sobre el agua. [28 de marzo de 2010].



Doña Ana Delicia se precia de contar el apoyo constante que recibe de la Virgen, pues
relata que en múltiples ocasiones se le ha aparecido y la ha aconsejado. En esta extraña
historia, particularmente, doña Ana Delicia cuenta que sobre la avalancha que bajaba
hacia Armero iba la Virgen y que ella no se dejaba hundir. Es difícil explicar cómo doña
Ana Delicia pudo ver la imagen de la Virgen sobre la avalancha en esa noche de terror,
pero no discutiremos la veracidad de la historia; lo importante es lo que significa la
imagen y su historia: es una Virgen sobre una avalancha.
Don Julio Ramírez, en Lérida, recuerda que había una imagen de la Virgen, conocida en
Armero como la “Virgen del Puente”, porque se encontraba en la Hacienda El Puente,
justo en la desembocadura del río Lagunilla en el valle del río Magdalena, en el punto
donde la avalancha se explayó para arrasar a la ciudad. Lo que a don Julio le pareció
extraño fue que la avalancha, con toda su furia y poder, no hubiera arrasado a la imagen
de la  Virgen y que, en  cambio, la hubiera rodeado.

Don Julio:  A esa [a la Virgen] le pasó [la avalancha] por un ladito.  Ella
estaba  al  borde  de  la  acequia,  en  un  pedestal.  Y la  avalancha  pasó  así,
rozando (muestra con sus manos cómo la avalancha la bordeó y cambió de
rumbo). ¿No le hizo nada? No, que la bajaron después. 
Doña Flora: La trajeron p’ aquí pa’ Lérida.  Por allí la tienen.
Don Julio: Es una Virgen… una imagen blanca, vestida de blanco, con un
rosario en la mano y una cruz, me parece, en la otra. Esa era la Virgen del
Puente que se salvó de la avalancha [6 de agosto de 2010].

Don Julio resalta que la avalancha no sólo no se llevó a la Virgen del Puente, sino que
tampoco arrasó a la Iglesia de la Virgen del Carmen, en la misma ciudad.

Es  como la  iglesia  de la  Virgen… la  iglesia  de  la  Virgen del   Carmen.
Tampoco se la llevó. Inclusive, yo estuve en la postura de la primera piedra
de esa Iglesia… 

Don  Julio  estuvo  presente  en  el  momento  en  que  el  dueño  del  terreno  donde  se
construiría  el  templo  en  honor  a  la  Virgen  del  Carmen  lo  cedió  a  la  parroquia  de
Armero. Entre múltiples características y anécdotas que acompañaron el momento, don
Julio recuerda particularmente que el dueño del terreno quería que la primera piedra que
hiciera parte de la Iglesia fuera especial y que hubiera todo un ritual en su colocación.
Don  Julio  cree  que  este  acto  hizo  que  el  templo  se  salvara  de  que  lo  arrasara  la
avalancha.          
La historia  de doña Ana Delicia, que cuenta que la Virgen no se dejaba hundir y que iba
sobre la avalancha, y la de Don Julio parecieran relacionarse en la medida en que la
imagen de la Virgen tenía el poder de controlar la voluntad de la avalancha, o que la
avalancha, si sintió respeto por alguien, fue por la Virgen; pero esto es sólo el principio.



Cada vez que me reúno con doña María Valentina Ardila y su hija Jazmín, para hablar
de la  noche de la  tragedia  y de la  forma como extrañamente se  salvaron,  ellas  me
afirman que esa noche “pasaron cosas muy extrañas”. Una de ellas es que la avalancha
parecía tener vida propia y capacidad para escoger a quién mataba o a quién salvaba.
Otro evento extraño tiene que ver con la aparición de “diablitos”, que le indicaban a los
hombres y mujeres desesperados la vía de salida o una traidora vía hacia la boca de la
avalancha. Pero el tercer evento extraño de la noche, que me afirman no sólo lo vieron
ellas sino también todos los que estaban en la islita en la que se encontraban, fue la
aparición de la Virgen en la madrugada del día jueves 14 de noviembre.

… y aquí pasaba la calle catorce [de Armero], y venía saliendo por entre esa
melcocha,  apenas  venía  saliendo  así,  se  le  veían  los  pies  limpiecitos,
limpiecitos, pues a mí me parecía que era como una Virgen, o como una
monja; pero no, el vestido era como más bien blanco, como de organza, o
algo así, porque era como esponjoso y tenía como un manto azul claro. Yo
no sé si sería del susto o de la alegría que me dio, porque yo no sé lo que me
dio, era porque era que yo estaba rezando esa oración. Yo no vi que tuviera
corona, no vi, pero, pues, al tener manto, yo dije: “Mire, viene una Virgen
por entre ese lodo”. “¡Ay! Sí, pero va a subir por la catorce”. Iba por la
catorce arriba, en la esquina del hospital. Y nosotros estábamos acá, debajo
de  un  palito,  cerca  a  la  tienda  que  tenía  don  Félix  Santafé.  Entonces,
estábamos, ¿cómo le dijera yo?, como unas personas allá y otras acá, pero lo
raro era que esa melcocha tan alta, y ella apenas se veía que iba así, por
encima de eso. ¿Y mucha gente vio a esa señora? Pues, parece que vieron
una mujer que subió, pero que no la vieron como yo la vi. Yo dizque dije:
“Me parece  que  subió  la  Virgen  en  esa  melcocha”.  Llevaba  como unas
pañoletas grandes, pero limpias, limpias; imposible con ese lodo. Y ella no,
ella así, por encima, y le vi los pies descalzos y limpios. Sin embargo, yo
seguí rezando y todo lo que me acuerdo, porque yo lo que sé son oraciones
viejas,  que me había enseñado mi madre,  pues a todo mundo se le hizo
extraño y nadie me sabía contestar, porque no las conocían, no sabían qué
contestar.  Eso  fue  todo lo  que  vi.  ¿Pero esa señora sí  le  contestaba la
oración?  Pues sí, yo vi que ella me contestaba, que el Dios te Salve, que
algo así. Pero así, ¿como si yo hubiera estado en un sueño?, no, nosotros
estábamos despiertos. [31 de marzo de 2010, Ibagué]. 

Doña Valentina y su hija cuentan que, en medio del desastre, ellas, que se encontraban a
salvo porque el lodo decidió no entrar en las cuadras donde vivían, empezaron a rezar
pidiendo misericordia a Dios. Doña Valentina menciona que ella rezaba oraciones que
su madre le había enseñado, de manera que eran oraciones antiguas que ninguna otra
persona podía responderle, excepto esa mujer vestida completamente de blanco con los



pies descalzos limpios, que caminaba sobre la melcocha y que salía hacia la carretera
principal desde el  barrio de tolerancia.  En una ocasión anterior a la transcrita,  doña
Valentina nos había contado la misma historia agregando más detalles a la imagen: 

Dice ella que era  una mujer blanca, limpia, con una túnica blanca larga, con
mangas  largas  que  terminaban  en  encaje.  Tenía  el  cabello  medio  mono,
largo, dividido en dos en su corona. Tenía las manos en señal de oración y,
dice  Jazmín (su hija),  que tenía  una  Biblia  grande con una  cruz  dorada
encima. Dice doña María Valentina que ella estaba rezando la oración del
Jueves Santo y que esta mujer  parecía responderle  la  oración,  lo cual le
parecía extraño, pues esa oración era muy vieja, se la había enseñado su
mamá hacía  muchos años y casi  nadie la  conocía.  Dice Jazmín que esta
mujer, cuando llegó a la 18, abrió la Biblia, la puso en el piso, se arrodilló,
la besó y desapareció.  Doña Valentina dice que todos los que estaban ahí la
vieron, y que ella no sintió miedo, sino paz y alegría porque, para ella, era la
Virgen que se había aparecido. [Diario de campo, 21 de febrero de 2010,
Ibagué].

La memoria traiciona los recuerdos de doña Valentina y ella misma, cuando cuenta la
historia, reconoce que hay veces en que se le escapan los detalles de lo que ocurrió. Sin
embargo, lo que no olvida jamás es la oración que ella estaba rezando en  el momento
de la aparición de la Virgen:

Levántate, vuelve eterno
Jueves Santo de mañana.

Ya que estaban todos juntos,
De esta manera les habla:

¿Cuál de vosotros, los míos,
Morirá por mí, mañana?

Se miraban los unos a los otros,
Ninguna respuesta daban.

Una mujer venía,
Verónica se llamaba,

Paños limpios en las manos traía
Para limpiarle a Cristo la cara.

Unos en Salventes,
Otros en Jerusalén.

Responde la casa santa
Que predique en las montañas,

Que yo muero por mi Dios,



Que mi Dios no debe nada.

Que muerte tan lastimosa,
El jueves la cruz cargaba,
El madero como nuevo
Y una corona de espinas

Que sus sienes traspasaba.

Todos los jueves del año
Sacar un alma de penas,

La suya del pecado
que la sabe y no la reza,

que la oye y no la aprenda.
El día del Juicio Final

Verán lo que esta oración contiene, 
Dios te salve, amén, Jesús.

Jazmín, quien en la noche de la tragedia tenía apenas 13 años, recuerda la aparición de
esa mujer, y especialmente la oración que su madre fervorosamente rezaba.

Jazmín: a mí me ha tenido pensativa todos estos años eso. Todos estos años,
desde que sucedió la tragedia, que esa oración, y que prácticamente lo que
sucedió ahí y todo eso acompasaba a esa oración. Lo de la señora que salió,
que  ahí  en  la  oración  dice  que  Verónica,  que  traía  unos  paños  en  las
manos… Salen muchas cosas. Al otro día era jueves, porque el día de la
tragedia fue miércoles.
Doña Valentina: “Jueves Santo de mañana”… Eso fue el miércoles por la
noche, ¡o sea, para amanecer el jueves!
Jazmín: Y ¿quién de vosotros, hermanos –¡ahí habíamos hartos! –, morirá
por mí, mañana? Todos creíamos que al otro día no amanecíamos, porque se
decía que venía otra avalancha. Todos en la mente ahí teníamos que ya no
amanecíamos.  Y toda  la  oración  acompasa  lo  que  pasó,  lo  que  estaba
pasando ahí en ese momento [5 de agosto de 2010, Ibagué].

Doña Valentina y su hija no pueden explicar los hechos extraños que acompañaron su
supervivencia esa noche; incluso, recuerdan que las cosas raras no sólo ocurrieron esa
noche, sino también en los días siguientes, pues estuvieron refugiadas en su casa desde
el miércoles de la tragedia hasta el sábado siguiente y en el momento en que las rescató
un  helicóptero,  su  casa  –que  se  encontraba  en  perfecto  estado–  se  derrumbó.  Para
ambas, la extraña coincidencia de los eventos que narra la oración (una mujer que venía,
el jueves santo de mañana, ¿cuál morirá por mí, mañana?, y el día del Juicio Final) con



lo que en ese momento estaba ocurriendo, sin duda se trataba de un mensaje divino,
pero no saben cuál era su intención.
Evidentemente, en la memoria de algunos sobrevivientes, la imagen de la Virgen se
relaciona  con  algunos  sucesos  de  la  tragedia.  Ellos  mismos  encuentran  situaciones
particulares, que nunca podrán borrar de sus recuerdos, pero que, al mismo tiempo, son
difíciles de interpretar: ¿qué significa que una Virgen estuviera sobre la avalancha que
causó miles de muertes?, ¿qué significa que la furia del lodo se hubiera detenido frente a
la imagen de la Virgen y del templo edificado en su honor?, ¿qué significa que la Virgen
se hubiera aparecido en la fatídica noche y que hubiera besado la tierra? Tendremos que
detenernos  en  estas  preguntas  y  observar  la  intervención  de  la  Virgen  en  la  zona
montañosa, a fin de interpretar los hechos.

La Virgen intercesora

En la montaña, es muy frecuente que, si se habla de una Virgen, dicha Virgen sea la del
Carmen: patrona del municipio del Líbano, abogada de las ánimas benditas y protectora
de los conductores, ella intercede, además, por los hombres envolatados en el monte.
Don Jesús Antonio, en Villahermosa, al recordar una ocasión en la que la Madremonte
lo asustó, y a otros compañeros de trabajo, menciona que lo primero que hay que hacer,
en caso de un susto ocasionado por un espanto, en el monte o en el páramo, es invocar a
la Virgen del Carmen.1 En un contexto diferente, su esposa, doña Aseneth, me cuenta
que ella es devota de esta Virgen:

A mí me enseñaron a venerar a la Virgen del Carmen.  ¿Y la Virgen del
Carmen, de qué lo protege a uno?  De todo mal y peligro. Uno tiene una
tristeza y va y le pide a la Virgen del Carmen y ella como que lo ilumina.
Uno tiene un problema y ella como que le ilumina el camino, y así la fe de
uno.  ¿Y sumercé que hace para adorarla?  ¡Ah!, pues le hago oración, le
prendo la velita, pero lo que yo le ofrezco no es la velita, sino la llama que
da la vela, la luz, porque como la luz abre caminos. Entonces, eso es lo que
yo le ofrezco a la Virgencita. No la veladora, yo le ofrezco la llamita, la luz.
[Villahermosa, 10 de octubre de  2009].

Doña Aseneth, al igual que cientos de conductores a lo largo del país, le presentan a la
Virgen del Carmen como ofrenda un símbolo de luz: la luz de una veladora o la luz de
unos reflectores de automóvil. El principio, es lo mismo: ofrecer a la Virgen lo mismo
que ella da, luz que ilumina la oscuridad o el camino. Por eso, en caso de envolate – que
es  lo  mismo que no encontrar  un  camino –  la  Virgen del  Carmen intercede  por  el

11 Que la Virgen del Carmen interceda por los “asustados” – que vendrían a ser automáticamente
“pecadores” – podríamos explicarlo, también, recurriendo a la oración de la Virgen María: “ruega
por nosotros, pecadores”.



envolatado y le permite hallar su camino extraviado. Lo mismo, podría decirse, ocurre
con las ánimas benditas, pues la Virgen sería quien guiaría a las almas errantes hacia su
destino final. La Virgen del Carmen representa luz, y la evidencia de ello es la forma
como ella actúa sobre la vida de las personas y de las ofrendas que se le presentan. Por
ejemplo, es frecuente hallar por las carreteras que bordean una montaña imágenes de la
Virgen  del  Carmen  en  los  costados,  con  reflectores  como  ofrendas.  Franz  Faust
interpreta  estos objetos  como dones que se le  dan a  la  Virgen a  fin  de pedirle  que
aplaque la bravura de la montaña que el conductor atraviesa, y los males que un mal
clima le puedan ocasionar a los viajantes (2004:20). En este caso, Faust habla de una
Virgen  asociada  a  los  poderes  de  los  encantos,  de  los  cerros  bravos.  En  nuestros
recorridos por el Norte del Tolima, también pudimos observar la misma asociación: en
cercanías al corregimiento de Padua (municipio de Herveo) se encuentra una Virgen del
Carmen incrustada en una de las paredes de la montaña, llamada “La Virgen del Cerro
Bravo”, cuyas ofrendas alternaban entre reflectores de automóviles, flores y veladoras.
Si recordamos algunas características de los encantos que son elementos del paisaje, su
manera  de  interactuar  con  las  personas  es  a  través  de  la  manipulación  de  algunos
elementos de la naturaleza como la neblina –bajar la nube–, el chapoleo –granizar–, y,
en un último caso, hacer ruidos. A un cerro bravo se le llama así porque se le ha visto
comportarse de estas formas con los visitantes, y la intervención de la Virgen busca
contrarrestar la potencial acción maléfica del encanto sobre las personas.
Pues bien, el Nevado del Ruiz es otro encanto de este tipo, aunque seguramente más
peligroso, por su triple condición de ser cerro, volcán y nevado al mismo tiempo. Don
Roberto Gómez me comenta que en su parte nevada, cerca del cráter “La Olleta”, hay
una imagen de una Virgen de las Nieves. A ella se le encomienda tanto la actividad
volcánica del Ruiz como la protección de aquellos que ascienden. Don Jairo Villanueva,
experto conocedor del nevado, me cuenta más sobre ella:

Dice don Jairo que la Virgen de las Nieves es como la Virgen del Carmen –
con un divino Niño alzado en sus brazos– pero blanca como la misma nieve.
Ella está debajo del cráter de la Olleta, y cuenta que allá le hacían rituales y
le llevaban ofrendas y que la gente que sube por allá se le encomienda; a
ella le piden, tanto turistas como montañistas, para que no se envolaten y
que los proteja de cualquier accidente. [Diario de Campo, 8 de diciembre de
2009, Murillo].

Ella  es  una  intercesora  entre  el  visitante  que  asciende  y  el  poderoso  e  inclemente
nevado. A ella, según don Jairo, se le encomiendan los montañistas, pues el lugar donde
se encuentra es mucho más retirado que el punto al que llegan los turistas que día a día
suben al Ruiz; es decir, que a ella se encomiendan los expertos en ascensos de alta
montaña;  su  función  es  intervenir  entre  las  acciones  que  provoca  la  montaña  y  el
visitante. Doña Bertha, en Murillo, me cuenta un poco más acerca de esta Virgen:



La Virgen de las Nieves protege de la nieve. Es que la nieve es muy fuerte.
¿Qué hace la nieve? Lo puede matar a uno, el frío lo congela [27 de marzo
de 2010].

Pero la nieve, al igual que el volcán y que la avalancha, es traicionera. Edgar Moncada,
antropólogo y montañista, me explica que el mayor peligro que existe en los ascensos a
los nevados es dar un paso en falso, pisar sobre nieve que pareciera estar firme y que en
realidad  oculte  una  profunda  grieta,  pues  estas  caídas  representan  la  muerte  del
montañista.
En todo caso, la Virgen de las Nieves es un personaje que intercede por el visitante en
su  ascenso  hacia  la  montaña,  y  es  al  mismo  tiempo  un  ser  que  pareciera  tener  la
capacidad de aplacar el poder del volcán. Hubo noticia de otras formas de “calmar” al
nevado. En 1985, cuando el Ruiz entró nuevamente en actividad, corrió un rumor que
describía un modo de apaciguarlo para evitar que entrara en erupción:

Allá le echaron medallas al volcán. ¡Huy!, porque había el cuento también
que iban a  echarle  un niño,  echarle  al  volcán un niño,  matarlo,  un niño
blanco,  mono,  porque  era  un  sacrificio,  porque  la  Iglesia  sincretizó  la
imagen del Niño Dios. Tenía que ser un niño blanco, de ojos azules y de
cabellera rubia. Me dijeron, mire, que eso sí lo habían hecho. […] Lo cierto
era que se lo iban a echar, un niño blanco, de ojos azules y de cabello mono,
parecido  al  Niño  Dios,  para  calmar  al  volcán.  Le  echaron  toneladas  de
medallas y todo eso. ¿Medallas? Sí, medallitas, con agua bendita y todo. [6
de noviembre de 2009, Líbano]. 

Don Roberto Gómez conoció también la historia del sacrificio del niño, pero en una
versión  diferente.  Él  sabía  que  el  sacrificio  debía  ser  de  un  primogénito,  pero  que
ninguna mamá se atrevió a dar su hijo en ofrenda. También me comentó que lo de las
medallas le parecía poco probable, porque los gases que estaba emitiendo el volcán en
ese momento hacían que el ascenso hasta el cráter fuera imposible. Hubiera ocurrido o
no el sacrificio, lo que debe llamarnos la atención es el hecho de que al menos el rumor
de esta práctica hubiera existido porque, una vez más, nos une con las formas como se
conciben los altos cerros y montañas nevadas en el mundo andino. Frecuentemente, los
estudios etnográficos y arqueológicos realizados en los nevados peruanos y bolivianos
encuentran antiguas prácticas  de sacrificios  de infantes en las  cimas de estos  picos,
práctica  conocida  en  el  mundo  andino  como  capacocha  (Crf.  Bernand,  2008:  168;
Ceruti,  2003:78; Gil & Fernández, 2008: 108). La arqueología en los “santuarios de
altura”  ha  dado  cuenta  de  la  reiterada  realización  de  estos  sacrificios  en  cimas
superiores a los 5000 m.s.n.m. La explicación generalizada de este ejercicio es que los
niños sacrificados eran “víctimas inocentes entregadas a las divinidades para aplacar su
ira  contra  los  hombres,  mensajeros  encargados  de  redimir  los  errores  de  sus
progenitores en representación de todo su pueblo” (Gil & Fernández, 2008: 108); una



explicación en nada distinta de los móviles que habrían dado lugar al rumor sobre la
necesidad del sacrificio de un niño a fin de evitar la furia del Ruiz2, un sacrificio que
redimiría los pecados de los pobladores del Norte del Tolima.

La domesticación de lo indomable

Por  lo  pronto,  hemos  observado  que  hay  una  relación  particular  entre  una  entidad
cristiana – la Virgen– y una entidad natural – el nevado y/o la avalancha –. Los vecinos
conciben a  los  cerros  como entidades  poderosas,  vivas,  con capacidad de actuar  de
múltiples  maneras  –  benéficas  y  maléficas–  sobre  sus  vidas.  Y quienes  tienen  la
posibilidad de manejar, contrarrestar o calmar al cerro, en este caso al nevado y a su
avalancha,  son  estos  representantes  de  lo  católico,  que  no  son  sólo  Vírgenes,  sino
también cruces o, en algunos casos, capillas. Generalmente, cada municipio o población
que se hubiera ubicado en una zona montañosa señala un cerro tutelar y dicho cerro
tendrá como marca una cruz en su cima y, probablemente, van a llamarlo “el cerro de la
cruz”. Basta alzar la mirada y observar los cerros tutelares de la capital: Monserrate,
Guadalupe y – uno menos conocido pero incluso más imponente que los otros dos – el
cerro de La Peña. ¿Qué hace una iglesia, una capilla con una enorme Virgen blanca
encima  y  otra  capilla  más  pequeña  sobre  estos  tres  cerros?  En  el  momento  de  su
construcción, no los idearon como lugares turísticos o como símbolos icónicos de la
ciudad, sino como una estrategia, en la época colonial,  para imponer el cristianismo
sobre otras creencias, llamadas profanas, de la comunidad muisca. De acuerdo a María
del Pilar Mejía (2006), la construcción de ermitas en las cimas de estos cerros era una
forma  de  indicar  el  arribo  del  cristianismo  y  de  representar  la  imposición  de  una
doctrina  católica  sobre  idolatrías  indígenas,  además  de  servir  como  una  forma  de
delimitación de la ciudad, que marcara las fronteras entre lo cristianizado –la ciudad– y
lo salvaje –los extramuros del casco urbano–.

Antes de la construcción de ermitas en dichas alturas, las cumbres de las
montañas habían sido señaladas con cruces por los frailes europeos como
anuncio de su llegada a los nuevos territorios, y como marcadores de los
“santuarios indígenas” y de “lugares de vuelo de brujas negras” que debían
perseguirse y erradicarse. Así, los sacerdotes y frailes sabían perfectamente
que para dominar sobre todos los habitantes de Santafé debían marcar con
sus símbolos de autoridad en los lugares importantes para sus pobladores y
así  facilitar  el  arraigo  de  las  festividades  cristianas  a  través  de  los
antecedentes del lugar y sus prácticas asociadas. Por ello, no resulta extraño
que  cada  una  de  las  ermitas  y  Vírgenes  de  las  montañas  orientales

22 En el Nevado del Ruiz aún no se ha realizado un estudio arqueológico en su cima, por lo cual no tenemos
información que dé cuenta de este tipo de prácticas, al menos en este cerro nevado.



santafereñas  se  posaran  probablemente  sobre  lo  que  los  españoles
denominaron “santuarios y ermitas indígenas” de la Cordillera Oriental3 ni
que  entraran  a  jugar  un  papel  definitivo  en  el  proceso  de  acotación  y
dominio de la ciudad de Santafé. Los cerros orientales, con cruces en sus
cumbres,  altos,  peñas  y  cuevas,  nos  señalarían,  entonces,  una  disputa
territorial entre los seres sobrenaturales nativos y los cristianos, o entre seres
“diabólicos” y “divinos” que habitarían en aquellas montañas contiguas a la
ciudad. Las alturas fueron quedando entonces visiblemente marcadas con
cruces cristianas para ser domesticadas, exorcizadas, pertenecer a la ciudad
y regir sobre sus habitantes (Mejía, 2006:248-249). 

Mejía reconoce que a los cerros se les atribuían características que los ubicaban dentro
de lo “profanamente” sagrado, pues eran lugares de adoración de los muiscas, y que los
habitaban  seres  sobrenaturales  –diabólicos–  que  entraban  en  disputa  con  los  seres
cristianos  –divinos–,  lo  que  marca  de  nuevo  una  oposición  entre  lo  “salvaje”  y  lo
“domesticado”.  Las  historias  de  las  construcciones  de  estas  capillas  o  monumentos
católicos  nos  sirven a  la  perfección para  pensar  las  relaciones  entre  la  Virgen  y  el
Nevado  que  hemos  narrado  sucintamente  en  páginas  anteriores  porque  muestran
nuevamente  una  naturaleza  viva,  que  está  en  lucha  con  una  imagen  católica  (o
viceversa). En particular, en la construcción de la capilla del cerro de Guadalupe, cuenta
Mejía que 

Desde el año 1656 se buscaba dominar la “cumbre más alta” de la serranía
oriental que sobresale de Santafé y la Sabana. El cerro más alto de la ciudad,
un lugar demonizado4 se llamará desde entonces Guadalupe (2006:257).

Al  cerro  de  Guadalupe,  el  más  alto  de  los  cerros  orientales,  habitado  por  espíritus
malignos, lo va a aplacar la colocación de la cruz y de la capilla. La autora, un poco más
adelante  en  la  historia  de  esta  ermita,  cuenta  que  varios  sacudones  de  la  montaña
hicieron que la capilla se debilitara y, finalmente, un terremoto que sacudió la sabana de
Bogotá en 1743 destruyó el templo, pero “si bien se cae la edificación”, “sin daño queda
la  Señora”,  a  quien  “la  bajaron  ilesa”  a  la  ciudad,  acompañada  por  una  enorme
procesión  desde  Egipto  hasta  la  Catedral”  (2006:258).  Este  “milagro”,  sin  duda,  se

33 La autora señala que “los “santuarios” y “ermitas” a lo largo del altiplano correspondían a todos aquellos
montes, caminos, cumbres, peñas, derrumbamientos, fuentes, hoyos, aguas y peñascos donde tenían noticia
que los muiscas depositaban sus figuras votivas” (2006:249). 

44 En este punto, la autora cita las palabras pronunciadas por Fernando Antonio Mejía durante el acto de
colocación de la primera piedra para la construcción de la capilla y la cruz en honor a la Virgen de Guadalupe,
en  las  que  se  menciona  lo  siguiente:  “Verificándose  que  la  cruz  es  el  espanto  de  los  espíritus  malignos,
consiguiente es que una vez convertida Bogotá i la cima que le dominan en la imagen de Jerusalem i el monte
en que os redimió por medio de la inauguración del siglo redentor sobre la cumbre del Guadalupe, los males y
desgracias cesarán en esta capital i su república porque las relijiones diabólicas serán ahuyentadas”. 



asemeja a los hechos relatados por don Julio Ramírez en los que la imagen de la Virgen
del Puente y la Iglesia del Carmen quedan ilesos en medio de una terrible catástrofe.
El texto de Mejía nos introduce a una forma de interpretar la relación entre Vírgenes y
cruces (entre otros símbolos cristianos) y los elementos vivos de la naturaleza. Lo que
las narraciones que he recogido y transcrito anteriormente muestran es que tanto estas
imágenes  católicas  como  la  misma  naturaleza  viva  son  entidades  poderosas  y
antagónicas: una representa la naturaleza salvaje, indómita y viva, y la otra representa lo
controlado, lo domesticado, lo aculturado. De ello dan cuenta las imágenes católicas
ubicadas en las montañas bravas –que representan la capacidad de los objetos católicos
de  amansar  o  controlar  a  la  naturaleza–,  y  la  misma imagen que  guardó doña Ana
Delicia, en la que una Virgen se desplazaba sobre una avalancha y que no se dejaba
hundir. Lo extraño es que si ambas son entidades antagónicas en una lucha perenne,
¿por qué la avalancha no arrasó a la Virgen y por qué el terremoto no destruyó a la del
templo de Guadalupe?                
Tal vez la Virgen sea ese mismo personaje al que uno recurre solicitando intervención
ante un Dios castigador –como aquel que le propinó el castigo a Armero–: “ruega por
nosotros,  pecadores”.  O,  probablemente,  las  imágenes  de  la  Virgen sean  formas  de
amansar lo ingobernable, el nevado, la avalancha,  las crecientes, los derrumbes5,  las
neblinas,  etc.  Destaquemos que  no todos los  cerros  son iguales,  ni  que a  todos los
accidentes del paisaje se les atribuye vida propia; son especialmente aquellos elementos
del entorno que llaman la atención, bien por su altura o porque tienen nieve, o porque
tienen una serie de características que los ubican por fuera de lo normal. 
Pero que una cruz esté sobre un cerro, o que una Virgen aparezca sobre la avalancha y
ella no la arrase son imágenes que representan algo más: es la tradición católica que se
monta sobre las tradiciones indígenas. Si pensamos en una montaña brava, que tiene
vida propia por el oro vivo que contiene –lo cual la convierte en un encanto– y en la
propiedad de los elementos animados (por ser o contener este oro) de moverse a través
de crecientes de agua, lo que observamos acá es la supervivencia y el arraigo de una
tradición indígena en las comunidades campesinas contemporáneas. Así que pensar que
la avalancha que arrasó a Armero fue producto del enfado de Juan Díaz –que es el
mohán–,  es  considerar  a  la  tragedia  en  términos  de  un  sistema  de  pensamiento
prehispánico que no ha desaparecido. Pero la argumentación más fuerte de los sucesos
de Armero sostiene que fueron consecuencias de un castigo divino, y que Dios habría
utilizado al nevado como la herramienta a través de la cual se daría la lección. Esta es la
respuesta católica a los hechos, y es la reproducción del motivo de una cruz sobre una
montaña: es la versión del castigo divino que se superpone a la idea de un mohán que
tiene la capacidad de manejar el agua6.

55 Barbara Bode describe una festividad peruana en la que se bendicen cruces que han permanecido todo el
año en las cimas de las montañas a fin de proteger sus chacras de deslizamientos y granizadas. En esta fecha,
las cruces se retiran de sus ubicaciones, las llevan a una misa, las santifican con agua bendita y posteriormente
vuelven a  colocarlas en la cima de la montaña hasta el año siguiente (1989:294).



Este sistema de pensamiento, en el que lo cristiano controla a lo salvaje, no es más que
una reproducción de los principios colonizadores: una cruz sobre un cerro equivale al
agua de bautismo sobre el “idólatra”. Un cerro que aún no ha sido amansado representa
las  supervivencias  de  las  tradiciones  indígenas  en  la  cultura  popular.  Las  mismas
interpretaciones  de  los  hechos  de  la  tragedia  de  Armero  siguen esta  lógica:  lo  que
ocurrió en Armero fue causa más de un castigo divino que de la furia de un mohán,
aunque ambas versiones existen y tienen sus fundamentos en siglos de tradición.  El
Ruiz  es  el  lugar  donde  ambas  tradiciones  confluyen,  le  da  el  sustento  a  todas  las
historias. En todas sus facetas, es ambiguo: es un bello nevado y un peligroso volcán; es
el mohán y, al mismo tiempo, el verdugo que castigó. Él es el lugar donde se muestra
que naturaleza y cultura no son distintas.
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