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Resumen

En 1985, el volcan Nevado del Ruiz, ubicado en el Departamento del Tolima, entrd en
actividad y desencaden6 una descomunal avalancha que arras6 al municipio de Armero
y causo una de las mayores tragedias naturales recordadas en el pais. Esta indagacion se
interesa, en primer lugar, en interpretar las formas cémo la poblacidon sobreviviente a
raiz del evento reconfigurd las percepciones sobre esa montafia nevada y, en segundo
lugar, su presencia en las tradiciones orales de los pobladores de la region. Alli, la
montafia se convierte en una entidad humanizada, en la que se manifiestan formas de
pensamiento indigenas e hispanicas — que lo emparientan con tradiciones andinas de
larga data — y que enfrenta el poder amansador y colonizador de antagonicas imagenes
catolicas.
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En 1985, el volcan Nevado del Ruiz, ubicado en el Departamento del Tolima, entrd en
actividad y desencaden6 una descomunal avalancha que arras6 al municipio de Armero
y causé una de las mayores tragedias naturales recordadas en el pais por la devastadora
muerte de cerca de 30.000 personas. El Nevado, en este evento, se convirtid en el
culpable directo de la tragedia, aunque la memoria oral de la region cuenta que a
Armero lo habian maldecido por el asesinato de un cura, en 1948, lo que se convirtio en
una de las razones de la tragedia. El desastre no fue natural: no fue capricho de la
naturaleza, sino que a Armero lo habian condenado a la desaparicion; fue objeto de un
castigo divino.

Los sentimientos hacia el volcan-nevado, a raiz de la tragedia, se volvieron ambiguos:
se admira y respeta y, al mismo tiempo, se le teme. El mismo Ruiz es ambiguo en sus
“comportamientos”: por un lado, es el proveedor de multiples recursos para el
mantenimiento de los municipios de la montafia, pero, por otro lado, se sabe que, al ser
volcan activo, es un cerro peligroso que puede matar sin consideraciones, y la prueba de
ello fue lo ocurrido en 1985. Su caracter ambiguo no so6lo se condensa en el nombre
que le dan los habitantes de la region de manera pictorica, “el ledon dormido”, sino que
lo ubica en el umbral de lo sagrado, al ser digno de adoracién y admiracion:



Las montafias, con su majestad y belleza, fascinan a quienes las observan,
llenando de una particular exaltacion a los que las escalan hasta la cima. Al
mismo tiempo, no pueden dejar de ser temidas por los considerables
peligros que ofrecen las tormentas de nieve, los vientos huracanados o las
erupciones volcanicas. Su ambivalente cualidad las vuelve sagradas,
convirtiéndolas en objetos de profunda adoracion (Ceruti, 2003: 69).

Suérez Guava (2008) encontrd que un hombre de la época colonial llamado Juan Diaz
esta estrechamente emparentado con lo que hoy es el Nevado del Ruiz. A Juan Diaz,
apodado “el rico”, un hombre de gran soberbia y fortuna por las extracciones auriferas
en la region, lo castigaron con una creciente de agua que arraso su lujosa casa, lo que lo
convirtio en el ser que gobierna sobre la riqueza viva y el agua, en un ser inmortal, en
un mohan. El oro vivo sobre el cual gobierna Juan Diaz —el de indigenas o espafioles
que lo han enterrado o escondido— se mueve en crecientes o derrumbes y encanta,
anima lo inanimado y lo inmortaliza. Juan Diaz no muri6. De €l se dice que vive en el
nevado, que sale a mercar los dias domingos y que fuma tabaco. El es el Nevado del
Ruiz.

El Nevado del Ruiz no es s6lo un accidente geografico, se lo ve como a un ser humano,
con vida, historia ¢ incluso familia. Su nombre sera Juan Ruiz o Juan Diaz, dos
personajes con procedencias distintas pero que comparten el hecho de haber quedado
encantados en el Nevado. El nevado es también un encanto, por el oro que contiene y
que le da vida, temperamento, voluntad y sentimientos. Cuando un elemento del paisaje
es un encanto, su caracteristica fundamental serd el hecho de ser “bravo” y “celoso”.
Los baquianos reconocen que cuando un territorio es bravo, alld hay que guardar
silencio para no molestar al encanto. Cuando el Ruiz se molesta, utilizard varias formas
de alejar a sus visitantes no-gratos: bajar la nube, llover, granizar y bufar. Esta
naturaleza es autébnoma, incontrolable y temperamental, si se quiere. Estd viva y actia
benéfica o maléficamente sobre los humanos que habitan a su alrededor.

Aparece, entonces, otra explicacion a la tragedia de Armero: ya hablamos de la
maldicion del cura y del castigo divino; otra razén sostiene que Juan Diaz (el mohan y
nevado) se enfurecid y envid la avalancha haciendo uso de su poder sobre las aguas. La
primera de estas razones tiene su fundamento en la doctrina catdlica, en la que son
pilares el pecado, la culpa, el arrepentimiento y el castigo. La segunda hace parte del
sistema de pensamiento de raiz prehispanica, que observa a un ser inmortal como capaz
de moverse, a través de crecientes de agua, con su riqueza. Ambas, a primera vista
parecerian antagonicas, pero en realidad son demostraciones de la transicion de un
sistema de pensamiento a otro. La creciente que arrasé a la majestuosa casa de Juan
Diaz participa ya de estas dos formas de interpretar estos eventos: un castigo por la
avaricia y soberbia que caracterizaba a este hombre, o el mohan del Tequendama se
embravecio y envio la creciente. Su historia es el punto clave donde ambas tradiciones
se reunen y se incorporan, aunque pensar a Armero como un castigo divino
frecuentemente cubrira la version de que un mohan ha enviado una creciente de agua.



El Nevado del Ruiz no se concibe como un simple volcén activo; es un ser vivo, con
voluntad, sentimientos, decisiones, personalidad, nombre, esposa, hijo, cuerpo e
historia. Es un ser humano. Son montafias humanizadas en las que se proyecta la
sociedad que las humaniza, un trasunto de la comunidad —en este caso— del Norte del
Tolima. Pero el tipo de persona que encarna el nevado no puede ser cualquiera, es un ser
especial: en nuestra pesquisa, el hombre que quedo en el nevado era un hombre de
incalculable riqueza y avaricia, al que castigaron Dios, un mohéan, o Bochica,
convirtiéndolo en el Nevado del Ruiz. En los escritos del mundo andino, encontramos
que estos cerros prominentes en el paisaje local encarnan seres humanos, pero estos
seres son dioses (apus, wamanis, awkillus, mallkus, achachilas, machulas o tios
(diablos) (Gil Garcia, 2008:105; Martinez, 1983:86), o caciques, ancestros, o dioses
creadores del universo (Correa, 2004:66; Correa, 1998:34). Estos seres, que habitan y
son los cerros, tienen capacidad de accion sobre las personas que habitan en sus
alrededores, alternando entre ser favorecedores o perjudiciales, ambigiiedad necesaria
para ser considerado un cerro de culto en los Andes.

Los cerros vivos (bravos, celosos, buenos o malos) encarnan aquello que no ha sido
domesticado, a la naturaleza salvaje, autobnoma, y se oponen al territorio domesticado,
culturizado, cristianizado, controlado (Bernand, 2008:173). Mis indagaciones de campo
me llevaron a encontrar imagenes catélicas asociadas a los elementos del paisaje o de la
naturaleza que participan de aquello que es indomable: el nevado, la avalancha de la
tragedia, los cerros, las cascadas, las lagunas, las guacas. La Virgen catdlica aparece
como la antagonista de esta naturaleza humanizada.

La Virgen en la noche de la tragedia

En Murillo, dofia Ana Delicia Cortés y su hijo Vicente nos hablan de apariciones de
guacas, de la luz que emiten indicando su ubicacion y de las crecientes y volcanes que
provocan cuando desean trasladarse. Cuenta ella que en el rio Lagunilla, el mismo por
donde descendid la avalancha hace 25 afios, se veian luces de guacas:

Era que en el Lagunilla cada rato se veia la luz bailando [de las guacas] por
sobre el agua. Ese rio era crecido y eso se veia la luz por encima. /Y cuando
se bajo la avalancha que se llevo a Armero, de esas cosas [guacas] también
se corrieron? jPues claro! ;Y entonces? Si, eso se llevo todo eso. Y se veia
la Virgen por encima, y hagale y hagale. En la Betulia también varias veces
vimos luces en esas tornamentas, esas crecientes de agua, volcanes que se
venian y llegaban al plan y la Virgen encima y hagale. ;Y la Virgen encima?
Si, sefiora. [...] Pero ella si no se dejaba ir a lo hondo; no, ella andaba
encima y donde era ancho el agua, donde explayaba, entonces ella
empezaba ya a andar por sobre el agua. [28 de marzo de 2010].



Dofia Ana Delicia se precia de contar el apoyo constante que recibe de la Virgen, pues
relata que en multiples ocasiones se le ha aparecido y la ha aconsejado. En esta extrana
historia, particularmente, dofia Ana Delicia cuenta que sobre la avalancha que bajaba
hacia Armero iba la Virgen y que ella no se dejaba hundir. Es dificil explicar como dofia
Ana Delicia pudo ver la imagen de la Virgen sobre la avalancha en esa noche de terror,
pero no discutiremos la veracidad de la historia; lo importante es lo que significa la
imagen y su historia: es una Virgen sobre una avalancha.

Don Julio Ramirez, en Lérida, recuerda que habia una imagen de la Virgen, conocida en
Armero como la “Virgen del Puente”, porque se encontraba en la Hacienda El Puente,
justo en la desembocadura del rio Lagunilla en el valle del rio Magdalena, en el punto
donde la avalancha se explayo para arrasar a la ciudad. Lo que a don Julio le parecid
extrafio fue que la avalancha, con toda su furia y poder, no hubiera arrasado a la imagen
de la Virgen y que, en cambio, la hubiera rodeado.

Don Julio: A esa [a la Virgen] le pas6 [la avalancha] por un ladito. Ella
estaba al borde de la acequia, en un pedestal. Y la avalancha pasé asi,
rozando (muestra con sus manos como la avalancha la borde6 y cambio6 de
rumbo). /No le hizo nada? No, que la bajaron después.

Dofia Flora: La trajeron p’ aqui pa’ Lérida. Por alli la tienen.

Don Julio: Es una Virgen... una imagen blanca, vestida de blanco, con un
rosario en la mano y una cruz, me parece, en la otra. Esa era la Virgen del
Puente que se salvo de la avalancha [6 de agosto de 2010].

Don Julio resalta que la avalancha no s6lo no se llevo a la Virgen del Puente, sino que
tampoco arraso a la Iglesia de la Virgen del Carmen, en la misma ciudad.

Es como la iglesia de la Virgen... la iglesia de la Virgen del Carmen.
Tampoco se la llevo. Inclusive, yo estuve en la postura de la primera piedra
de esa Iglesia...

Don Julio estuvo presente en el momento en que el duefio del terreno donde se
construiria el templo en honor a la Virgen del Carmen lo cedi6 a la parroquia de
Armero. Entre multiples caracteristicas y anécdotas que acompanaron el momento, don
Julio recuerda particularmente que el duefo del terreno queria que la primera piedra que
hiciera parte de la Iglesia fuera especial y que hubiera todo un ritual en su colocacion.
Don Julio cree que este acto hizo que el templo se salvara de que lo arrasara la
avalancha.

La historia de dofia Ana Delicia, que cuenta que la Virgen no se dejaba hundir y que iba
sobre la avalancha, y la de Don Julio parecieran relacionarse en la medida en que la
imagen de la Virgen tenia el poder de controlar la voluntad de la avalancha, o que la
avalancha, si sinti6 respeto por alguien, fue por la Virgen; pero esto es solo el principio.



Cada vez que me retino con dofia Maria Valentina Ardila y su hija Jazmin, para hablar
de la noche de la tragedia y de la forma como extranamente se salvaron, ellas me
afirman que esa noche “pasaron cosas muy extrafias”. Una de ellas es que la avalancha
parecia tener vida propia y capacidad para escoger a quién mataba o a quién salvaba.
Otro evento extraio tiene que ver con la aparicion de “diablitos”, que le indicaban a los
hombres y mujeres desesperados la via de salida o una traidora via hacia la boca de la
avalancha. Pero el tercer evento extrafio de la noche, que me afirman no so6lo lo vieron
ellas sino también todos los que estaban en la islita en la que se encontraban, fue la
aparicion de la Virgen en la madrugada del dia jueves 14 de noviembre.

... y aqui pasaba la calle catorce [de Armero], y venia saliendo por entre esa
melcocha, apenas venia saliendo asi, se le veian los pies limpiecitos,
limpiecitos, pues a mi me parecia que era como una Virgen, 0 como una
monja; pero no, el vestido era como mas bien blanco, como de organza, o
algo asi, porque era como esponjoso y tenia como un manto azul claro. Yo
no s¢ si seria del susto o de la alegria que me dio, porque yo no sé lo que me
dio, era porque era que yo estaba rezando esa oracion. Yo no vi que tuviera
corona, no vi, pero, pues, al tener manto, yo dije: “Mire, viene una Virgen
por entre ese lodo”. “jAy! Si, pero va a subir por la catorce”. Iba por la
catorce arriba, en la esquina del hospital. Y nosotros estdbamos aca, debajo
de un palito, cerca a la tienda que tenia don Félix Santafé. Entonces,
estdbamos, ;como le dijera yo?, como unas personas alld y otras acd, pero lo
raro era que esa melcocha tan alta, y ella apenas se veia que iba asi, por
encima de eso. /Y mucha gente vio a esa sefiora? Pues, parece que vieron
una mujer que subid, pero que no la vieron como yo la vi. Yo dizque dije:
“Me parece que subio la Virgen en esa melcocha”. Llevaba como unas
pafioletas grandes, pero limpias, limpias; imposible con ese lodo. Y ella no,
ella asi, por encima, y le vi los pies descalzos y limpios. Sin embargo, yo
segui rezando y todo lo que me acuerdo, porque yo lo que sé son oraciones
viejas, que me habia ensefiado mi madre, pues a todo mundo se le hizo
extrafio y nadie me sabia contestar, porque no las conocian, no sabian qué
contestar. Eso fue todo lo que vi. jPero esa seriora si le contestaba la
oracion? Pues si, yo vi que ella me contestaba, que el Dios te Salve, que
algo asi. Pero asi, ;como si yo hubiera estado en un suefio?, no, nosotros
estabamos despiertos. [31 de marzo de 2010, Ibagu¢].

Dofia Valentina y su hija cuentan que, en medio del desastre, ellas, que se encontraban a
salvo porque el lodo decidi6 no entrar en las cuadras donde vivian, empezaron a rezar
pidiendo misericordia a Dios. Dofia Valentina menciona que ella rezaba oraciones que
su madre le habia ensefiado, de manera que eran oraciones antiguas que ninguna otra
persona podia responderle, excepto esa mujer vestida completamente de blanco con los



pies descalzos limpios, que caminaba sobre la melcocha y que salia hacia la carretera
principal desde el barrio de tolerancia. En una ocasion anterior a la transcrita, dofia
Valentina nos habia contado la misma historia agregando mas detalles a la imagen:

Dice ella que era una mujer blanca, limpia, con una tinica blanca larga, con
mangas largas que terminaban en encaje. Tenia el cabello medio mono,
largo, dividido en dos en su corona. Tenia las manos en sefial de oracion y,
dice Jazmin (su hija), que tenia una Biblia grande con una cruz dorada
encima. Dice dofia Maria Valentina que ella estaba rezando la oracion del
Jueves Santo y que esta mujer parecia responderle la oracion, lo cual le
parecia extrafio, pues esa oracion era muy vieja, se la habia ensefiado su
mama hacia muchos afios y casi nadie la conocia. Dice Jazmin que esta
mujer, cuando llegd a la 18, abrio la Biblia, la puso en el piso, se arrodillo,
la beso y desaparecid. Doia Valentina dice que todos los que estaban ahi la
vieron, y que ella no sintié miedo, sino paz y alegria porque, para ella, era la
Virgen que se habia aparecido. [Diario de campo, 21 de febrero de 2010,
Ibagué].

La memoria traiciona los recuerdos de dofia Valentina y ella misma, cuando cuenta la
historia, reconoce que hay veces en que se le escapan los detalles de lo que ocurri6. Sin

embargo, lo que no olvida jamads es la oracion que ella estaba rezando en el momento
de la aparicion de la Virgen:

Levantate, vuelve eterno
Jueves Santo de mafana.
Ya que estaban todos juntos,
De esta manera les habla:
(Cual de vosotros, los mios,
Morira por mi, mafana?

Se miraban los unos a los otros,
Ninguna respuesta daban.

Una mujer venia,
Veroénica se llamaba,
Pafios limpios en las manos traia
Para limpiarle a Cristo la cara.

Unos en Salventes,
Otros en Jerusalén.
Responde la casa santa
Que predique en las montanas,
Que yo muero por mi Dios,



Que mi Dios no debe nada.

Que muerte tan lastimosa,
El jueves la cruz cargaba,
El madero como nuevo
Y una corona de espinas
Que sus sienes traspasaba.

Todos los jueves del afio
Sacar un alma de penas,
La suya del pecado

que la sabe y no la reza,

que la oye y no la aprenda.
El dia del Juicio Final
Veran lo que esta oracion contiene,

Dios te salve, amén, Jesus.

Jazmin, quien en la noche de la tragedia tenia apenas 13 afos, recuerda la aparicion de
esa mujer, y especialmente la oracién que su madre fervorosamente rezaba.

Jazmin: a mi me ha tenido pensativa todos estos afios eso. Todos estos afios,
desde que sucedi6 la tragedia, que esa oracion, y que practicamente lo que
sucedi6 ahi y todo eso acompasaba a esa oracion. Lo de la sefiora que salio,
que ahi en la oracion dice que Verdnica, que traia unos pafios en las
manos... Salen muchas cosas. Al otro dia era jueves, porque el dia de la
tragedia fue miércoles.

Dofia Valentina: “Jueves Santo de mafana”... Eso fue el miércoles por la
noche, jo sea, para amanecer el jueves!

Jazmin: Y ;quién de vosotros, hermanos —jahi habiamos hartos! —, morira
por mi, mafnana? Todos creiamos que al otro dia no amaneciamos, porque se
decia que venia otra avalancha. Todos en la mente ahi teniamos que ya no
amaneciamos. Y toda la oracién acompasa lo que paso, lo que estaba
pasando ahi en ese momento [5 de agosto de 2010, Ibagué].

Dofa Valentina y su hija no pueden explicar los hechos extrafios que acompafaron su
supervivencia esa noche; incluso, recuerdan que las cosas raras no sélo ocurrieron esa
noche, sino también en los dias siguientes, pues estuvieron refugiadas en su casa desde
el miércoles de la tragedia hasta el sdbado siguiente y en el momento en que las rescatd
un helicoptero, su casa —que se encontraba en perfecto estado— se derrumbo. Para
ambas, la extrafa coincidencia de los eventos que narra la oracién (una mujer que venia,
el jueves santo de mafiana, ;cudl morird por mi, mafiana?, y el dia del Juicio Final) con



lo que en ese momento estaba ocurriendo, sin duda se trataba de un mensaje divino,
pero no saben cudl era su intencion.

Evidentemente, en la memoria de algunos sobrevivientes, la imagen de la Virgen se
relaciona con algunos sucesos de la tragedia. Ellos mismos encuentran situaciones
particulares, que nunca podran borrar de sus recuerdos, pero que, al mismo tiempo, son
dificiles de interpretar: ;qué significa que una Virgen estuviera sobre la avalancha que
causoO miles de muertes?, ;qué significa que la furia del lodo se hubiera detenido frente a
la imagen de la Virgen y del templo edificado en su honor?, ;qué significa que la Virgen
se hubiera aparecido en la fatidica noche y que hubiera besado la tierra? Tendremos que
detenernos en estas preguntas y observar la intervencion de la Virgen en la zona
montafiosa, a fin de interpretar los hechos.

La Virgen intercesora

En la montafia, es muy frecuente que, si se habla de una Virgen, dicha Virgen sea la del
Carmen: patrona del municipio del Libano, abogada de las &nimas benditas y protectora
de los conductores, ella intercede, ademads, por los hombres envolatados en el monte.
Don Jestis Antonio, en Villahermosa, al recordar una ocasion en la que la Madremonte
lo asusto, y a otros compaifieros de trabajo, menciona que lo primero que hay que hacer,
en caso de un susto ocasionado por un espanto, en el monte o en el paramo, es invocar a
la Virgen del Carmen.’ En un contexto diferente, su esposa, dofia Aseneth, me cuenta
que ella es devota de esta Virgen:

A mi me ensefaron a venerar a la Virgen del Carmen. /Y la Virgen del
Carmen, de qué lo protege a uno? De todo mal y peligro. Uno tiene una
tristeza y va y le pide a la Virgen del Carmen y ella como que lo ilumina.
Uno tiene un problema y ella como que le ilumina el camino, y asi la fe de
uno. /Y sumercé que hace para adorarla? ;Ah!, pues le hago oracion, le
prendo la velita, pero lo que yo le ofrezco no es la velita, sino la llama que
da la vela, la luz, porque como la luz abre caminos. Entonces, eso es lo que
yo le ofrezco a la Virgencita. No la veladora, yo le ofrezco la llamita, la luz.
[Villahermosa, 10 de octubre de 2009].

Dofia Aseneth, al igual que cientos de conductores a lo largo del pais, le presentan a la
Virgen del Carmen como ofrenda un simbolo de luz: la luz de una veladora o la luz de
unos reflectores de automoévil. El principio, es lo mismo: ofrecer a la Virgen lo mismo
que ella da, luz que ilumina la oscuridad o el camino. Por eso, en caso de envolate — que
es lo mismo que no encontrar un camino — la Virgen del Carmen intercede por el

1' Que la Virgen del Carmen interceda por los “asustados” - que vendrian a ser automaticamente
“pecadores” - podriamos explicarlo, también, recurriendo a la oracién de la Virgen Maria: “ruega
por nosotros, pecadores”.



envolatado y le permite hallar su camino extraviado. Lo mismo, podria decirse, ocurre
con las animas benditas, pues la Virgen seria quien guiaria a las almas errantes hacia su
destino final. La Virgen del Carmen representa luz, y la evidencia de ello es la forma
como ella actia sobre la vida de las personas y de las ofrendas que se le presentan. Por
ejemplo, es frecuente hallar por las carreteras que bordean una montafia imagenes de la
Virgen del Carmen en los costados, con reflectores como ofrendas. Franz Faust
interpreta estos objetos como dones que se le dan a la Virgen a fin de pedirle que
aplaque la bravura de la montafia que el conductor atraviesa, y los males que un mal
clima le puedan ocasionar a los viajantes (2004:20). En este caso, Faust habla de una
Virgen asociada a los poderes de los encantos, de los cerros bravos. En nuestros
recorridos por el Norte del Tolima, también pudimos observar la misma asociacion: en
cercanias al corregimiento de Padua (municipio de Herveo) se encuentra una Virgen del
Carmen incrustada en una de las paredes de la montaiia, llamada “La Virgen del Cerro
Bravo”, cuyas ofrendas alternaban entre reflectores de automoviles, flores y veladoras.
Si recordamos algunas caracteristicas de los encantos que son elementos del paisaje, su
manera de interactuar con las personas es a través de la manipulacion de algunos
elementos de la naturaleza como la neblina —bajar la nube—, el chapoleo —granizar—, v,
en un ultimo caso, hacer ruidos. A un cerro bravo se le llama asi porque se le ha visto
comportarse de estas formas con los visitantes, y la intervencion de la Virgen busca
contrarrestar la potencial accion maléfica del encanto sobre las personas.

Pues bien, el Nevado del Ruiz es otro encanto de este tipo, aunque seguramente mas
peligroso, por su triple condicion de ser cerro, volcan y nevado al mismo tiempo. Don
Roberto Gémez me comenta que en su parte nevada, cerca del crater “La Olleta”, hay
una imagen de una Virgen de las Nieves. A ella se le encomienda tanto la actividad
volcénica del Ruiz como la proteccion de aquellos que ascienden. Don Jairo Villanueva,
experto conocedor del nevado, me cuenta mas sobre ella:

Dice don Jairo que la Virgen de las Nieves es como la Virgen del Carmen —
con un divino Nifo alzado en sus brazos— pero blanca como la misma nieve.
Ella esta debajo del crater de la Olleta, y cuenta que allé le hacian rituales y
le llevaban ofrendas y que la gente que sube por alla se le encomienda; a
ella le piden, tanto turistas como montaiiistas, para que no se envolaten y
que los proteja de cualquier accidente. [Diario de Campo, 8 de diciembre de
2009, Murillo].

Ella es una intercesora entre el visitante que asciende y el poderoso e inclemente
nevado. A ella, segun don Jairo, se le encomiendan los montaiistas, pues el lugar donde
se encuentra es mucho mas retirado que el punto al que llegan los turistas que dia a dia
suben al Ruiz; es decir, que a ella se encomiendan los expertos en ascensos de alta
montafia; su funcidén es intervenir entre las acciones que provoca la montana y el
visitante. Dofia Bertha, en Murillo, me cuenta un poco mas acerca de esta Virgen:



La Virgen de las Nieves protege de la nieve. Es que la nieve es muy fuerte.
/Qué hace la nieve? Lo puede matar a uno, el frio lo congela [27 de marzo

de 2010].

Pero la nieve, al igual que el volcan y que la avalancha, es traicionera. Edgar Moncada,
antropologo y montafista, me explica que el mayor peligro que existe en los ascensos a
los nevados es dar un paso en falso, pisar sobre nieve que pareciera estar firme y que en
realidad oculte una profunda grieta, pues estas caidas representan la muerte del
montaifiista.

En todo caso, la Virgen de las Nieves es un personaje que intercede por el visitante en
su ascenso hacia la montafia, y es al mismo tiempo un ser que pareciera tener la
capacidad de aplacar el poder del volcan. Hubo noticia de otras formas de “calmar” al
nevado. En 1985, cuando el Ruiz entré nuevamente en actividad, corrié un rumor que
describia un modo de apaciguarlo para evitar que entrara en erupcion:

Alla le echaron medallas al volcan. jHuy!, porque habia el cuento también
que iban a echarle un nifio, echarle al volcdn un nifio, matarlo, un nifio
blanco, mono, porque era un sacrificio, porque la Iglesia sincretizd la
imagen del Nifio Dios. Tenia que ser un nifio blanco, de ojos azules y de
cabellera rubia. Me dijeron, mire, que eso si lo habian hecho. [...] Lo cierto
era que se lo iban a echar, un niflo blanco, de ojos azules y de cabello mono,
parecido al Nifio Dios, para calmar al volcan. Le echaron toneladas de
medallas y todo eso. ;/Medallas? Si, medallitas, con agua bendita y todo. [6
de noviembre de 2009, Libano].

Don Roberto Goémez conocid también la historia del sacrificio del nifio, pero en una
version diferente. El sabia que el sacrificio debia ser de un primogénito, pero que
ninguna mama se atrevio a dar su hijo en ofrenda. También me comentd que lo de las
medallas le parecia poco probable, porque los gases que estaba emitiendo el volcan en
ese momento hacian que el ascenso hasta el crater fuera imposible. Hubiera ocurrido o
no el sacrificio, lo que debe llamarnos la atencion es el hecho de que al menos el rumor
de esta practica hubiera existido porque, una vez mas, nos une con las formas como se
conciben los altos cerros y montafias nevadas en el mundo andino. Frecuentemente, los
estudios etnograficos y arqueologicos realizados en los nevados peruanos y bolivianos
encuentran antiguas practicas de sacrificios de infantes en las cimas de estos picos,
practica conocida en el mundo andino como capacocha (Crf. Bernand, 2008: 168;
Ceruti, 2003:78; Gil & Fernandez, 2008: 108). La arqueologia en los “santuarios de
altura” ha dado cuenta de la reiterada realizacion de estos sacrificios en cimas
superiores a los 5000 m.s.n.m. La explicacion generalizada de este ejercicio es que los
nifos sacrificados eran “victimas inocentes entregadas a las divinidades para aplacar su
ira contra los hombres, mensajeros encargados de redimir los errores de sus
progenitores en representacion de todo su pueblo” (Gil & Fernandez, 2008: 108); una



explicacion en nada distinta de los moviles que habrian dado lugar al rumor sobre la
necesidad del sacrificio de un nifio a fin de evitar la furia del Ruiz?, un sacrificio que
redimiria los pecados de los pobladores del Norte del Tolima.

La domesticacion de lo indomable

Por lo pronto, hemos observado que hay una relacion particular entre una entidad
cristiana — la Virgen— y una entidad natural — el nevado y/o la avalancha — Los vecinos
conciben a los cerros como entidades poderosas, vivas, con capacidad de actuar de
multiples maneras — benéficas y maléficas— sobre sus vidas. Y quienes tienen la
posibilidad de manejar, contrarrestar o calmar al cerro, en este caso al nevado y a su
avalancha, son estos representantes de lo catolico, que no son solo Virgenes, sino
también cruces o, en algunos casos, capillas. Generalmente, cada municipio o poblacion
que se hubiera ubicado en una zona montafiosa sefiala un cerro tutelar y dicho cerro
tendra como marca una cruz en su cima y, probablemente, van a llamarlo “el cerro de la
cruz”. Basta alzar la mirada y observar los cerros tutelares de la capital: Monserrate,
Guadalupe y — uno menos conocido pero incluso mas imponente que los otros dos — el
cerro de La Pefia. ;Qué hace una iglesia, una capilla con una enorme Virgen blanca
encima y otra capilla mas pequeiia sobre estos tres cerros? En el momento de su
construccion, no los idearon como lugares turisticos o como simbolos iconicos de la
ciudad, sino como una estrategia, en la época colonial, para imponer el cristianismo
sobre otras creencias, llamadas profanas, de la comunidad muisca. De acuerdo a Maria
del Pilar Mejia (2006), la construccion de ermitas en las cimas de estos cerros era una
forma de indicar el arribo del cristianismo y de representar la imposicion de una
doctrina catolica sobre idolatrias indigenas, ademds de servir como una forma de
delimitacion de la ciudad, que marcara las fronteras entre lo cristianizado —la ciudad—y
lo salvaje —los extramuros del casco urbano—.

Antes de la construccion de ermitas en dichas alturas, las cumbres de las
montafias habian sido sefialadas con cruces por los frailes europeos como
anuncio de su llegada a los nuevos territorios, y como marcadores de los
“santuarios indigenas” y de “lugares de vuelo de brujas negras” que debian
perseguirse y erradicarse. Asi, los sacerdotes y frailes sabian perfectamente
que para dominar sobre todos los habitantes de Santafé¢ debian marcar con
sus simbolos de autoridad en los lugares importantes para sus pobladores y
asi facilitar el arraigo de las festividades cristianas a través de los
antecedentes del lugar y sus practicas asociadas. Por ello, no resulta extrafio
que cada una de las ermitas y Virgenes de las montafias orientales

2 . . . . . .
2° En el Nevado del Ruiz atin no se ha realizado un estudio arqueoldgico en su cima, por lo cual no tenemos
informacién que dé cuenta de este tipo de practicas, al menos en este cerro nevado.



santaferefias se posaran probablemente sobre lo que los espafoles
denominaron “‘santuarios y ermitas indigenas” de la Cordillera Oriental® ni
que entraran a jugar un papel definitivo en el proceso de acotacion y
dominio de la ciudad de Santafé. Los cerros orientales, con cruces en sus
cumbres, altos, pefias y cuevas, nos sefialarian, entonces, una disputa
territorial entre los seres sobrenaturales nativos y los cristianos, o entre seres
“diabdlicos” y “divinos” que habitarian en aquellas montafias contiguas a la
ciudad. Las alturas fueron quedando entonces visiblemente marcadas con
cruces cristianas para ser domesticadas, exorcizadas, pertenecer a la ciudad
y regir sobre sus habitantes (Mejia, 2006:248-249).

Mejia reconoce que a los cerros se les atribuian caracteristicas que los ubicaban dentro
de lo “profanamente” sagrado, pues eran lugares de adoracion de los muiscas, y que los
habitaban seres sobrenaturales —diabolicos— que entraban en disputa con los seres
cristianos —divinos—, lo que marca de nuevo una oposicion entre lo “salvaje” y lo
“domesticado”. Las historias de las construcciones de estas capillas 0 monumentos
catolicos nos sirven a la perfeccion para pensar las relaciones entre la Virgen y el
Nevado que hemos narrado sucintamente en paginas anteriores porque muestran
nuevamente una naturaleza viva, que estd en lucha con una imagen catolica (o
viceversa). En particular, en la construccion de la capilla del cerro de Guadalupe, cuenta
Mejia que

Desde el afio 1656 se buscaba dominar la “cumbre mas alta” de la serrania
oriental que sobresale de Santafé y la Sabana. El cerro mas alto de la ciudad,
un lugar demonizado* se llamara desde entonces Guadalupe (2006:257).

Al cerro de Guadalupe, el mas alto de los cerros orientales, habitado por espiritus
malignos, lo va a aplacar la colocacion de la cruz y de la capilla. La autora, un poco mas
adelante en la historia de esta ermita, cuenta que varios sacudones de la montafia
hicieron que la capilla se debilitara y, finalmente, un terremoto que sacudi6 la sabana de
Bogoté en 1743 destruy6 el templo, pero “si bien se cae la edificacion”, “sin dafio queda
la Sefiora”, a quien “la bajaron ilesa” a la ciudad, acompafiada por una enorme

procesion desde Egipto hasta la Catedral” (2006:258). Este “milagro”, sin duda, se

3 La autora sefiala que “los “santuarios” y “ermitas” a lo largo del altiplano correspondian a todos aquellos
montes, caminos, cumbres, pefias, derrumbamientos, fuentes, hoyos, aguas y pefiascos donde tenian noticia
que los muiscas depositaban sus figuras votivas” (2006:249).

4* En este punto, la autora cita las palabras pronunciadas por Fernando Antonio Mejia durante el acto de
colocacion de la primera piedra para la construccion de la capilla y la cruz en honor a la Virgen de Guadalupe,
en las que se menciona lo siguiente: “Verificindose que la cruz es el espanto de los espiritus malignos,
consiguiente es que una vez convertida Bogota i la cima que le dominan en la imagen de Jerusalem i el monte
en que os redimi6 por medio de la inauguracién del siglo redentor sobre la cumbre del Guadalupe, los males y
desgracias cesaran en esta capital i su reptblica porque las relijiones diabdlicas seran ahuyentadas”.



asemeja a los hechos relatados por don Julio Ramirez en los que la imagen de la Virgen
del Puente y la Iglesia del Carmen quedan ilesos en medio de una terrible catéastrofe.

El texto de Mejia nos introduce a una forma de interpretar la relacion entre Virgenes y
cruces (entre otros simbolos cristianos) y los elementos vivos de la naturaleza. Lo que
las narraciones que he recogido y transcrito anteriormente muestran es que tanto estas
imagenes catdlicas como la misma naturaleza viva son entidades poderosas y
antagonicas: una representa la naturaleza salvaje, indomita y viva, y la otra representa lo
controlado, lo domesticado, lo aculturado. De ello dan cuenta las iméagenes catolicas
ubicadas en las montafias bravas —que representan la capacidad de los objetos catolicos
de amansar o controlar a la naturaleza—, y la misma imagen que guardd dofia Ana
Delicia, en la que una Virgen se desplazaba sobre una avalancha y que no se dejaba
hundir. Lo extrafio es que si ambas son entidades antagénicas en una lucha perenne,
(por qué la avalancha no arraso6 a la Virgen y por qué el terremoto no destruyo a la del
templo de Guadalupe?

Tal vez la Virgen sea ese mismo personaje al que uno recurre solicitando intervencion
ante un Dios castigador —como aquel que le propiné el castigo a Armero—: “ruega por
nosotros, pecadores”. O, probablemente, las imdgenes de la Virgen sean formas de
amansar lo ingobernable, el nevado, la avalancha, las crecientes, los derrumbes®, las
neblinas, etc. Destaquemos que no todos los cerros son iguales, ni que a todos los
accidentes del paisaje se les atribuye vida propia; son especialmente aquellos elementos
del entorno que llaman la atencion, bien por su altura o porque tienen nieve, o porque
tienen una serie de caracteristicas que los ubican por fuera de lo normal.

Pero que una cruz esté sobre un cerro, o que una Virgen aparezca sobre la avalancha y
ella no la arrase son imagenes que representan algo mas: es la tradicion catolica que se
monta sobre las tradiciones indigenas. Si pensamos en una montafia brava, que tiene
vida propia por el oro vivo que contiene —lo cual la convierte en un encanto— y en la
propiedad de los elementos animados (por ser o contener este oro) de moverse a través
de crecientes de agua, lo que observamos acd es la supervivencia y el arraigo de una
tradicion indigena en las comunidades campesinas contemporaneas. Asi que pensar que
la avalancha que arras6 a Armero fue producto del enfado de Juan Diaz —que es el
mohan—, es considerar a la tragedia en términos de un sistema de pensamiento
prehispanico que no ha desaparecido. Pero la argumentacion maés fuerte de los sucesos
de Armero sostiene que fueron consecuencias de un castigo divino, y que Dios habria
utilizado al nevado como la herramienta a través de la cual se daria la leccion. Esta es la
respuesta catolica a los hechos, y es la reproduccion del motivo de una cruz sobre una
montafia: es la version del castigo divino que se superpone a la idea de un mohan que
tiene la capacidad de manejar el agua®.

5° Barbara Bode describe una festividad peruana en la que se bendicen cruces que han permanecido todo el
afio en las cimas de las montafias a fin de proteger sus chacras de deslizamientos y granizadas. En esta fecha,
las cruces se retiran de sus ubicaciones, las llevan a una misa, las santifican con agua bendita y posteriormente
vuelven a colocarlas en la cima de la montafia hasta el afio siguiente (1989:294).



Este sistema de pensamiento, en el que lo cristiano controla a lo salvaje, no es mas que
una reproduccion de los principios colonizadores: una cruz sobre un cerro equivale al
agua de bautismo sobre el “iddlatra”. Un cerro que aun no ha sido amansado representa
las supervivencias de las tradiciones indigenas en la cultura popular. Las mismas
interpretaciones de los hechos de la tragedia de Armero siguen esta logica: lo que
ocurridé en Armero fue causa mas de un castigo divino que de la furia de un mohan,
aunque ambas versiones existen y tienen sus fundamentos en siglos de tradicion. El
Ruiz es el lugar donde ambas tradiciones confluyen, le da el sustento a todas las
historias. En todas sus facetas, es ambiguo: es un bello nevado y un peligroso volcan; es
el mohan vy, al mismo tiempo, el verdugo que castigd. El es el lugar donde se muestra
que naturaleza y cultura no son distintas.
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