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RESUMEN:

Este artículo pretende esbozar  algunos apartados de la  investigación  Rita Escobar Telag:  Tejiendo
Sueños,  Chapeando Territorios,  Arando Realidades.  Historia  de  Vida de  una Mujer  Campesina  e
Indígena y Líder del Movimiento Social del Departamento de Nariño, sur de Colombia. Dicho trabajo
pretende recoger y componer la Historia de Vida de esta mujer, para ello realiza un recorrido espacial e
histórico por el Departamento de Nariño, y recurre a fuentes primarias y secundarias de información,
entrevistas, escritos académicos y literatura. Así mismo, resalta el papel del caminar como metodología
de trabajo y la importancia decisiva del paisaje y el territorio en la construcción de un relato propio de
vida individual y colectiva.

Palabras Claves: Historia, Campesina, Indígena, Movimiento Social, Territorio.   
 

Este  escrito  fue  la  base  fundamental   de  la  ponencia:  “RITA  ESCOBAR  TELAG:
TEJIENDO SUEÑOS, CHAPEANDO TERRITORIOS, ARANDO REALIDADES”, presentada en
el mes de octubre de 2012, en el marco del XIV Congreso Nacional de Antropología, realizado en la
Universidad  de  Antioquia,  Medellín,  Colombia.  De  la  misma  manera,  es  un  fragmento  de  los
adelantos que se llevaban hasta ese momento de mi trabajo de grado del mismo nombre. El texto
actual contiene algunos avances posteriores a la citada presentación. El trabajo de grado se esforzó
por dar cuenta de la Historia de Vida de una mujer campesina e indígena y líder del Movimiento
Social del Departamento de Nariño, sur de Colombia.

Por cuestiones de extensión del escrito, acá solo se consigna una parte muy pequeña de la
dimensión real del trabajo que se llevó a cabo en la elaboración de este trabajo de grado. El texto
está compuesto por dos partes: la primera, pretende dar cuenta, de manera resumida, de la forma  en
que se llevó a cabo esta Historia de Vida y algunos de los referentes teóricos, entre otras cosas. La
segunda parte,  incluye  algunos  pequeños  apartados  de  etapas,  espacios  y  lugares  de  doña Rita
Escobar Telag.

Tejiendo sueños, chapeando territorios, arando realidades, esta es la forma en que se enuncia
su vida, en que se trazan las primeras líneas de este retrato para sus hijas, sus compañeros, para el
lector que hoy se acerca a estas páginas y para ella misma. Fue la que se encontró, el más sutil y
diciente mecanismo de insinuar algo de lo que ella es, de lo que pude percibir y de aquello que me
faltó.         

El escrito es el resultado de una relación humana, sensible y políticamente decidida para
darnos cuenta de que uno de los mejores trabajos que puede realizar una persona es, precisamente,
hacer posible su existencia en la relación con los otros. Una relación que se base en la confianza, la



sinceridad y el respeto, que tenga como premisa la convicción absoluta de que la vida se realiza en
las acciones que implican jugarse la misma, de poner la vida en ello.     

Debo  iniciar  diciendo  que  la  protagonista  y  principal  inspiradora  de  cada  letra  es,  por
supuesto,  Rita  Escobar  Telag,  con  quien  convivimos  por  varios  meses  seguidos  para  lograr  la
compenetración e intimidad necesarias para contar esta historia, su historia. Yo he partido de un
pacto de confianza, sensatez y respeto, que considero lo más importante, y en este momento hago las
veces tanto de escribano como de intérprete de sus palabras,  y he tratado, con el  mayor de los
esfuerzos, de enlazar los sucesos de su vida, que es sin lugar a dudas la historia compartida de
muchas personas; hombres y mujeres, campesinos e indígenas del Sur de Colombia. Este relato
presenta elementos sociales, culturales y políticos que emanan de la misma convivencia y de los
viajes al lado de ella, quien me brindó la posibilidad de aprender de su mano. Dicha Historia de Vida
se ha servido de técnicas etnográficas, historiográficas, audiovisuales, entrevistas y fuentes, tanto
primarias como secundarias, de información; familiares, conocidos, historiadores, antropólogos y
demás personas que hacen las veces de artesanos de este tejido mixto y complejo que es la vida de
Rita Escobar Telag y los pueblos del Sur de Colombia.

Mi llegada al  territorio de Nariño se hace en el  marco de la  VII Jornada de “Vivencias
Campesinas e Indígenas”, organizadas por la Federación de Estudiantes de Agronomía de Colombia
(FEAC) y realizadas  en el  mes de julio  del  año 2011 en el  municipio de La María  Piendamó,
Departamento del Cauca. Terminadas las jornadas preparatorias, voy a Nariño y conozco a doña
Rita,  entre muchas otras personas que iban a cambiar aspectos fundamentales de mi noción del
mundo y mi forma de afirmarme en él. Sólo el azar sabrá de sus pálpitos o conjuraciones para que
llegara a este lugar y no a otro, entre tantas posibilidades. Desde este momento, y sumado a diversas
experiencias  con las  que  me  había  encontrado,  comienzo  a  entender  que  plantear  interrogantes
acerca del Sur de Colombia acarrea tener en cuenta su forma de hacer historia y sus alternativas para
la organización de los sucesos. Me llama la atención, en principio, cómo el Movimiento Social está
siendo tejido en gran parte con manos de mujer; las relaciones y compenetraciones con el entorno
natural; las formas en que se cuentan, recuentan y reencuentran las palabras en el Piedemonte, el
centro y el Sur del Departamento; cómo estas historias tan cercanas y parecidas, pero contadas de
formas tan distintas, parecen no ser las mismas; cómo “los tiempos de adelante”, o “el más adelante”
se encuentra atrás, si uno recurre por costumbre, o tal vez por decisión, al escaso margen de la línea
espacio-temporal que nos han enseñado y cada vez nos permite entender menos.    

Ahora bien,  el  objetivo general  de esta  investigación consiste  en recoger  y componer  la
Historia de Vida de Rita Escobar Telag, mujer campesina e indígena y líder del Movimiento Social
del Departamento de Nariño. Para llevar a cabo esta ambiciosa empresa, la misma se divide en dos
partes que,  a su vez, son sus objetivos específicos: 1) rememorar la Historia de Vida de Rita Escobar
Telag, conforme claves políticas, sociales y culturales, en razón de su lucha y su compenetración con
el entorno y la naturaleza; 2) identificar los entrecruzamientos campesinos e indígenas, a la luz de la
historia y el recorrido espacial de los lugares que han hecho parte de la misma.



Para ello, adelantamos un recorrido espacial e histórico por algunos municipios que hacen
parte de la región del Piedemonte Costero nariñense, la Provincia de los Abades, la Ex-provincia de
Obando y la Sabana de Túquerres, principalmente. De la misma manera, se recurrió a relatos orales,
cuentos, fábulas, escritos académicos y literatura. Así mismo, se realizaron entrevistas individuales y
grupales, dependiendo del caso, las cuales fueron dirigidas, bien sea a temas de la vida propiamente
dicha de doña Rita2, o a la contextualización histórica de su vida o de los territorios y/o municipios
que tienen que ver con ella y su proceso político. También se llevaron a cabo talleres junto a ella,
que tuvieron que ver con el trabajo actual que desempeña con comunidades de la región. Y, sumado
a lo anterior, se realizaron caminatas en su compañía con el fin de ir reconociendo los lugares en que
ha vivido, conocer su historia en los sitios en que sucedió y resaltar el papel del caminar como
metodología de trabajo con las sociedades andinas, y, de igual manera, la influencia decisiva del
paisaje y del territorio en la construcción del propio relato de vida individual y colectiva. Esto en
razón de que:

La lectura del espacio geográfico no puede quedarse en la apariencia, ni en la descripción sensacionalista
del medio natural y las evidencias materiales. Cada forma además de sus propiedades físicas, es portadora
de mensajes y valores; de ahí no es lo mismo procesar información que comprender significados, pues
muchas formas espaciales sólo son comprensibles para las personas y sociedades que las crearon (…) Sólo
el contexto histórico, cultural y autobiográfico, permite comprender la compleja dimensión subjetiva de
las acciones humanas en el espacio geográfico (Cerón, 2003. pp. 12).

 
Entre  los  trabajos  que sirven de  antecedente  y  referente  teórico  al  presente  ejercicio,  se

encuentran, en el contexto latinoamericano, tres casos que me interesa resaltar: el primero,  Si me
permiten hablar…Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (1977), texto en que
figura como autora Moema Viezzer, pero que en realidad está enunciado en palabras y expresiones
propias de Domitila Barrios de Chungara, esposa de un minero en Bolivia, quien en un relato en
primera persona da cuenta de su papel político y la dificultad que ocasiona dicha labor. El segundo
es Pancho Villa. Una biografía narrativa (2006) , de Paco Ignacio Taibo II, que cuenta la historia de
este importante personaje mexicano, ya que se vale de diferentes técnicas e instrumentos para hacer
ver,  con  la  sutileza  y  dedicación  del  caso,  cómo  esta  historia  no  es  una  sola  y  cómo  tiene
multiplicidad de formas para ser contada. El tercero es, Pedro Martínez (1966), de Oscar Lewis; allí
se  evidencia  la  vida  de  un  hombre  campesino  y  su  familia  y  lo  sucedido  tras  la  Revolución
Mexicana.

En lo concerniente a Colombia, citaré tres casos:  Juan Gregorio Palechor: historia de mi
vida  (2006), escrita por Myriam Jimeno;  ¡A mí no me manda nadie!.  Historia de vida de Trino
Morales (2009), escrita por Trino Morales y Christian Gross; y  La fuerza de la gente. Juntando
recuerdos sobre la terrajería en Guambía-Colombia (2005),  escrita por Lorenzo Muelas y Martha
Urdaneta. Cabe resaltar que algunos de ellos, sin pretender desconocer su aporte a la disciplina,
fueron realizados con base en entrevistas, que casi siempre estuvieron distanciadas en el tiempo y
que  no  permitieron  la  fluidez  del  contacto  constante,  que, en  cambio, en  este  trabajo  resultó
fundamental. De la misma manera, en casi todas las Historias de Vida aquí citadas, se carece de un



recorrido espacial e histórico en el momento en que se lleva a cabo dicha historia, factor relevante
en este ejercicio investigativo. 

Debe señalarse también que, para la construcción de la historia de vida sobre doña Rita
Escobar  Telag,  que  acá  se  expone,  se  tuvieron en cuenta, en  la  interlocución con ella, los  tres
aspectos a que se refieren los analistas críticos del discurso: 1) texto (producto oral o escrito); 2)
práctica discursiva que se inserta en una situación social determinada, y 3) como ejemplo de práctica
social (Van Dijk, 1999; Fairclough, 2001). Esto enriquece el análisis y proporciona herramientas
metodológicas,  teóricas  y  prácticas  que  permiten  ver  de  manera  integral  la  vida  de  doña  Rita
Escobar como sujeto histórico, político y social.  

Después de esta introducción alrededor de cómo se hizo el trabajo y los referentes teóricos
generales, me dispongo a tratar de hilar unos cuantos elementos de la vida de Rita Escobar Telag, a
sabiendas de que es imposible dar cuenta de su vida en tan poco tiempo o espacio. No se recurrirá a
un orden cronológico, sino más se intentará esbozar algo de lo que es su vida. Así, pues, como el
viaje fue fundamental en esta investigación, se iniciará de esta manera el relato.

Entre Micromundos y Bromelias
 

Recuerdo  perfectamente  que  a  principio  del  año  2012,  luego  de  estar  en  diferentes
municipios de Nariño y del Cauca, llegábamos a la Sierra nariñense, a El Espino3 (corregimiento de
Sapuyes), con doña Rita. Veníamos desplazándonos desde su bella casa hecha en guadua ubicada en
el Piedemonte Costero, más exactamente en Mallama o Piedrancha; de las dos formas se conoce a
este municipio. Al otro día sabíamos que valía la pena aprestarnos a salir temprano con ella y don
Pedro, médico tradicional de la comunidad indígena Nasa4,  así la noche anterior o, más bien, la
madrugada, nos hubiera sorprendido a doña Rita, a doña Bertha, su mamá, a Bibiana, su sobrina, a
don Vicente, su hermano, y a mí, en la limpieza guiada por don Pedro con hoja de coca y tabaco, que
culminaría con el baño a las tres de la mañana en las frías aguas del pozo en que don Vicente cría las
truchas para la pesca deportiva en Panamal, vereda del municipio de Sapuyes , que queda antes de El
Espino, siempre y cuando se venga desde el Piedemonte.

Siempre  será encantador  caminar,  observar,  sentir  y  conocer,  actividades  que, cuando se
hacen en simultánea, involucran estar presto al tacto, a la emoción, al olfato, al conversar, y aun así a
no perder de vista el andar. El camino se recorre, se deja huella , pero no se deja atrás en los anales
del olvido, ni tampoco sólo se nos aparece adelante como si fuese el porvenir. Esto cobra aún más
relevancia cuando el lugar en que nos encontramos hace que todo se agudice.  

El recorrido polícromo e inspirador resultaba el perfecto escenario para que doña Rita y don
Pedro, en una natural conversación, hicieran del paisaje relato y se dispusieran a ir contándome e ir
intercambiando, con el conocimiento asociado a las plantas que a los dos caracteriza, sus usos, sus
formas y sus nombres, los del Cauca, los de Nariño, los de la vida. Yo, por mi parte, mientras tanto,



disfrutaba, aprendía y por ratos me hundía en la tierra húmeda, reconocía por dentro y a viva voz mi
ignorancia en varios de estos temas y mi poca capacidad para aprender de una vez, uso, apariencia y
nombre de cada planta. Debo reconocer que me era difícil y no era la primera vez que me pasaba;
me acordaba del municipio de Bolívar, allá en el Cauca, y los recorridos en búsqueda de los árboles
de  Sangre de Drago5, las caminatas a El Silencio, Limón Wayco Alto, Limón Wayco Bajo, San
Lorenzo y demás veredas y corregimientos en compañía de doña Rita y Diana Delgado, mujer con
quien trabajan articulando el tejido y la vida política en el Movimiento Social, ya que con doña Rita
lo uno no va sin lo otro; también nos acompañan Héctor, esposo de Diana, sus hijos, y las demás
mujeres lorenzanas6 y de otras partes del departamento; mujeres que ponían en evidencia no sólo mi
carencia  de  algunos  saberes  botánicos, sino  también  mi  limitada  facultad  motriz  para  algunos
tejidos, sobre todo en fique o cabuya.

Luego de haber pedido permiso al lugar7, de transitar por unas tres horas y media o cuatro, de
pasar por el cementerio8 en el que se encuentran don Miguel Ángel, esposo de doña Rita , y don José
Ignacio, su papá; después de pasar por el humedal, por el páramo y sus frailejones, las lagunas de La
Barrosa y La Negra, y empezando a reconocer en el horizonte, por segunda vez para mí y primera
vez para don Pedro, esta  impresión fría y efervescente de las aguas de color intenso, observamos el
cielo, y apenas cruzando el umbral que divide al día en dos, cuando el sol está más alto, la vida más
serena y la naturaleza advierte su belleza a nuestros ojos. En este instante en que los verdes son tan
intensos que se huelen, se miran, se palpan, se hunden y se sienten; cuando se pueden percibir unos
en las montañas, que ocultan en otros tiempos y otros espacios a la Sierra, al Piedemonte y a la
Sabana, ya que a este lugar se llega desde El Espino, Piedrancha y Túquerres; otros verdes en las
aguas, a las que les cabe un arcoiris que parece venir de abajo y no de arriba, como de costumbre,
las mismas aguas que pronto verterán en ríos pero que ya son laguna9. Allí, en este escenario, entre
un olor penetrante, pero, más que eso, envolvente, y encontrándonos adyacentes al cráter, comienzan
a  esbozarse  alegría,  pasión,  regocijo,  energía,  nostalgia,  incertidumbre,  sorpresa  y  un  sinfín  de
emociones, texturas y formas que trascienden cualquier infructuosa enumeración. Mientras tanto, el
avío nos espera; la vez pasada intentábamos despresar un pollo en esas bajas temperaturas; esta vez
se compone, entre otras cosas, de cuajadas, propias de El Espino, y el rico dulce de calabaza con
panela, que fue hecho por doña Rita y Bibiana en Panamal, la noche anterior, en la casa de don
Vicente, papá de Bibiana.  

De nuevo, al  alzar la vista y darme cuenta de que estando en este lugar se perciben las
montañas entre la sombra y la luz que las nubes y el sol les proporcionan, cuando parece que la luz
se acerca y la sombra se recoge, ya que de izquierda a derecha y bordeando el perfil de las montañas
por instantes la luz del sol se impone, pero al mismo tiempo una brisa entre tenue y lluviosa se nos
presenta,  ahora,  como  la  vez  anterior,  tras  la  caminata  entre  frailejones,  árnicas,  chaquilulos10,
bromelias,  chupallas,  romerillos,  cerotes  de  páramo,  salpi,  morrocotes,  escobas  de  páramo,
cortaderas, pichangas, espadillas, tusas, patas de gallo, mortiños (los mismos que usa Silvio para
elaborar el vino y doña Rita para preparar el dulce), morideras, musgos blancos, rojos y verdes, me
encuentro exhausto, con la única certeza de que valió la pena y con creces nuevamente este esfuerzo.



Aun más cuando doña Rita comienza a observar las hermosas confluencias de colores, aromas y
formas que,  por la  impresión que originan,  ahora llama  Micromundos;  al  parecer  un mundo en
miniatura se alberga en su interior. Ese mundo -dice doña Rita, al percatase de sus detalles- “es ¡tan
lindo!, tiene de todo; mire tiene arbolitos, tiene fruticas (…) A la Bibiana le regalo este mundo y este
para usted, Ingrid, y este para Camilo. Sólo Dios pudo haber hecho tantas cosas tan bonitas, mire, la
bendijo a la Madre Naturaleza. Venga a ver este mundo de lindo: un terciopelo. Vengan a ver un
mundo más lindo, yo adopté este mundo; este tiene árboles, tiene velitas, tiene pajitas”. 

En la segunda ocasión que subimos al cráter-laguna de El Azufral, somos tres con don Pedro
y doña Rita. La vez pasada, cuando conocí el Gran Chaitán, como también nombraban a este lugar,
éramos cuatro, con Bibiana, doña Rita e Ingrid, mi prima; no íbamos con don Pedro. Aquella vez
tuvimos la fortuna de ver el camino de la Bruja Tambora11. Antes todo esto era una laguna12- doña
Rita relata-, la bruja salía de Sapuyes y volaba todo eso de la laguna y cuidaba el territorio e iba y se
encontraba con la de Mallama. Ella volaba desde Sapuyes y venía y volaba hasta unos cerros; ahí se
encuentra el cerro de Colimba, se ve como derrumbado, como una mina de piedra, ese es el morro
de Colimba y más allá, detrás de él está el Volcán Cumbal. Ella, la bruja, daba la vuelta por los
cerros y rodeaba El Azufral  y todo El Chupadero,  y se regresaba a Sapuyes.  Se llamaba María
Tambora; ella era la más poderosa. Se encontraban, en el morro de Colimba, a planear con la de
Mallama.

A  pesar  de  que  en  el  ascenso  no  nos  mostraron  el  camino  los  sapitos  verdes  que
antiguamente les acompañaban el paso a doña Rita y don Vicente, cuando jugaban de niños mientras
cuidaban la finca del patrón con doña Bertha, su mamá, don José Ignacio y doña Carmen Lucía, su
hermana, sí lo quiso hacer el pájaro que entunda13, ese pequeño pájaro negro que, al seguirlo por más
de diez pasos, deja a la gente extraviada, entundada, sobre todo a los niños, porque los grandes ya
saben. También cerca a esa finca en la que se ubicaba la casa de paja, donde doña Rita nació, traída
al mundo por una partera, hallamos los zarcillos14 con los que se hacían artesanías para los bailes de
las niñas; el romerillo que, al quemarse, con el humo secaba los pañales de los niños; y la hierba de
sapo, que desde niña doña Rita usa para curar la sequedad de los labios. Se sumaba a toda esta
variedad de plantas el  anturio de clima frío, con el que se hacían envueltos, y la bromelia, que
almacena una  gran  cantidad de  agua en  su interior,  y  con la  que  también  se hacen unos  ricos
envueltos de color morado. 

En este instante, así como aquella vez en julio de 2011, momento en que doña Rita me contó
por primera vez su experiencia con la bromelia en La Planada, relato que volvió a aparecer en marzo
de 2012, hoy me encuentro inmerso en los paisajes de un lugar que permite ver cómo la naturaleza
sensible  de  ella  emana,  ahora  en  compañía  de  don  Pedro  y,  en  esta  ocasión,  el  conocimiento
tradicional asociado a las plantas es simplemente abrumador y por duplicado. Lo que no cuenta uno,
lo relata el otro; el uno le da nombre a la planta, el otro recuerda el remedio y las enfermedades que
cura. Las dos veces que ella me contó este evento de la bromelia, me dijo lo importante que fue esto
para  su vida:  “le  dio  un giro de  90 o 180°”,  en sus  palabras.  Según me contó,  en  uno de los
recorridos  que  hacían  en  el  desarrollo  de  la  Escuela  de  Producción  Sostenible  en  La  Planada,



Reserva Natural iniciada en 1982, ubicada en el municipio de Ricaurte, en el Piedemonte Costero
nariñense, ella vio cómo una bromelia, al igual que un colchón de agua o “colchón de pobres” (que
es de los musgos que más abunda en La Planada), al ser presionada por la fuerza humana, en este
caso la suya, lograba que el agua almacenada en su interior fuera poco a poco y muy lentamente
vertiéndose en un vaso que le esperaba en la parte inferior y que ella misma sostenía. Este evento, a
su parecer, cambió radicalmente su conexión y cercanía con la naturaleza, su forma de asumirla, que
ya no fue más como algo ajeno, sino como fuente de vida: ahora el agua era “esa sangre que nos
corre por las venas”15. 

Ahora bien, paradójicamente, doña Rita no hacía mucho que había llegado a Ricaurte, y su
primer contacto con La Planada fue más bien un reclamo. Resulta que, por esas cuestiones de su
curiosidad natural, al estar preguntando por las organizaciones presentes en Ricaurte y demás temas
que le interesaban, supo de La Planada, y un día, viajando en el carro de  don Guillermo Cantillo16,
en un trayecto de Ricaurte a Pasto, ella manifestó su descontento diciendo “que los de La Planada
hablan y hablan y no hacen absolutamente nada”, según relata don Arturo Galvez, ya que ella se
enteró que iban a sacar un libro porque La Planada cumplía veinte años y para ella no había algo
significativo que demostrara qué se había hecho en estas dos décadas de existencia. Sin embargo,
casualmente en ese mismo carro iba don Arturo Gálvez Cerón,  quien acababa de asumir  como
Director de La Planada, y él le dirigió una réplica: “doña Rita, yo la reto a que usted, si me consigue
un grupo de mujeres, de personas, yo me comprometo y voy y los asesoro en la producción”; así
sucedió y surgió un grupo muy interesante de campesinos de los municipios de Ricaurte, Mallama y
Guachucal, entre otros, formados en la Reserva Natural La Planada. Desde ahí, ellos dos son muy
buenos amigos y coinciden en varios aspectos, tanto personales como políticos, y hoy en día don
Arturo reconoce que admira la capacidad crítica de doña Rita, ya que, para él, ella va a decir siempre
lo bueno y lo malo de un proceso sin pensarlo dos veces. 

En esta experiencia, los estudiantes, que eran a su vez campesinos y tenían que poner en
práctica lo que se trataba en los talleres al interior de su huerta y sus casas. En este sentido, los
aprendizajes eran puestos en práctica de inmediato, cosa que doña Rita hace en todo momento; basta
con  citar  un  ejemplo:  cuando  don  Arturo  Cerón,  uno  de  los  profesores  de  dicha  escuela,  se
sorprendió cómo unos cuyes, que se encontraban infestados de nuches y casi para darles la última
despedida, empiezan rápidamente a mejorar, y, luego, él mismo deduce, al ver las nuevas siembras
de doña Rita, que ella ahora les da Botón de Oro y que unos componentes de esta planta le están
quitando la infección a los animales, y él recuerda cómo hace poco, en un video tratado en una de
las sesiones de la Escuela, se mostraba el caso de alguien que, a partir de plantas, había levantado a
otros animales, lo que seguramente doña Rita aplicó en su contexto, y que, además , muestra cómo la
autoridad se hace desde la vida práctica y el aprendizaje. 

Cabe anotar que la experiencia de La Planada no sólo tuvo que ver con doña Rita, sino
también  con  su  familia,  y  su  llegada  a  Ricaurte  estuvo  vinculada  a  su  proceso  político.  Cada
momento, alegre y triste, lo vivieron de la mano con Anye, su hija mayor, y de pronto eso influyó en
la decisión que un tiempo después tomaría Anye de irse a estudiar agroecología a la Escuela-Granja



SOS17 en Armero-Guayabal, Tolima. Cada una de las cosas que se hizo en la finca, la hicieron las
dos. El hecho de prepararle almuerzos a la gente de La Planada en sus visitas - afirma Doña Rita - ,

cargar, sembrar las matas, eso la fue impactando a Anye para tomar la decisión de estudiar allá. Fue
algo bonito: ella, yo y la tierra. 

 
En este momento, es bueno traer a colación que doña Rita no llega a Ricaurte por azar; a este

lugar la trae su lucha campesina de la mano de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUC), en ese momento, puesto que en la Vereda Cartagena le fueron asignados terrenos a cinco
familias campesinas por parte del INCORA, y ella, en ese momento, siendo Concejal de Sapuyes,
dijo que, a pesar de que no se trataba de lo mejor o que no daba cuenta de las necesidades o anhelos
campesinos,  “el  rayo no caía dos veces”,  refiriéndose a los terrenos que asignó el  INCORA en
Túquerres y Ricaurte, así que lo mejor era tomarlos, por ahora. Ya por eso, su familia es una de las
que se traslada a esos terrenos.

Desde El Azufral  hasta La Planada,  de Sapuyes a Ricaurte,  doña Rita ha tenido muchas
alegrías, encuentros, experiencias y aprendizajes; se ha sorprendido una y otra vez de los regalos de
la Sierra y del Piedemonte: los de la naturaleza, los de la tierra, los del ser humano. También ha
sentido cómo la vida está solo por un rato y cómo, por la dignidad en ocasiones hay que dar la vida;
ha vivido el dolor, que siempre alecciona,  y ha sabido seguir caminando, y en este recorrido es que
ha llegado a Ricaurte, destino que nunca fue azaroso. 

A Ricaurte la llevó la lucha con las comunidades campesinas, que hace muchos años hace
parte de su vida, comunidades que, de la mano de la ANUC, lograron que les fueran incorados18

unos terrenos en el Putumayo, Túquerres y Ricaurte, y por esta razón es que ella y su familia se
trasladaron a este lugar, en el que actualmente viven, en la Vereda Cartagena, con su hija mayor
Anye, su nieto Diego y el compañero de su hija, Silvio. Doña Rita afirma que “la movilización en
cuanto a tomarse las tierras, en su momento, pues, por ejemplo, la reforma agraria que se hizo con la
Ley 16019, la hicimos nosotros, los municipios del Sur (…) Esas tierras se ganan en mayo, después
de  10 años de  pelea  y pelea  con el  INCORA, después  de hacer  reuniones  con 200 o con 300
personas”.  

En cuanto a los tres terrenos asignados por el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria
(INCORA), las tierras del Putumayo no fueron asumidas por ninguna de las familias campesinas,
puesto  que  las  condiciones  de  orden  público  y  las  plantaciones  de  coca  proliferaban  en  dicho
Departamento, además de no ser las mejores tierras. Las tierras de Túquerres estaban en la Vereda
Nangán,   y  allí  llegaron alrededor  de  19 personas.  Las  de  Ricaurte  estaban destinadas  a  cinco
familias, de las cuales llegan la de doña Rita y la de don Edmundo, otro campesino; las otras tres , o
no fueron o vendieron los terrenos. Y seguimos luchando por la Reforma Agraria, por la tierra pa’
los campesinos – afirma doña Rita-, En ese momento mataron a muchos indígenas, los empezaron a
matar y a nosotros nos amenazaron. Entonces el INCORA nos puso a decidir: que era una finca pa’l
Putumayo y otra para Nariño, que es para acá abajo, a Ricaurte. Entonces yo les dije a la gente en
una reunión: “que el rayo no caía dos veces”20, que eso, el INCORA de eso no daba tanto; que así,



con Ley 3021 y con todo lo demás, que era perjudicial para nosotros, yo iba a aceptar y que se
vinieran los que querían.  Nos vinimos unas familias a Ricaurte y pa’l Putumayo nadie quiso ir,

porque empezaba toda la violencia en el Putumayo (…) Llegué a Ricaurte, a la finca de un señor que
la había utilizado para ganadería nada más; no teníamos casa; bueno, ahí estuvimos en un rancho
durante 10 años. Agrega doña Esperanza Idrobo22 que “las tierras las dan entre el 97 y el 98. Esas
tierras las ganamos haciendo marchas y taponando carreteras”. 

Tejiendo Sueños

En una lucha es donde se hace su pensamiento, y en su pensamiento y su vida práctica es
donde se afirma como campesina e indígena. Porque mis raíces son indígenas – afirma doña Rita –,

por mis rasgos, por mis apellidos, por mi historia, la historia de mis antepasados, soy indígena. Me
afirmo ahí,  incluso yo  diría, por  esa misma rebeldía  que siento,  por la  manera de ser.  Y como
campesina, porque he venido construyendo, porque he venido adoptando muchas cosas de las demás
culturas,  porque  hemos  venido  construyendo  cultura  también;  una  cultura  que  se  ha  venido
construyendo en el campo, en el camino, en el trabajo, en la relación con la Madre Naturaleza [y que
se rastrean] en el momento en que la conquista española rompe esa relación, porque sí la rompen, la
fraccionan, la aniquilan prácticamente,  o sea que yo siento eso, que nos aniquilaron. Desde ahí
comienza su lucha.

Según  ella,  “nace  políticamente  en  “El  Corzo””,  terreno  a  la  altura  de  la  Virgen  de
Chimangual, vía a El Espino, corregimiento de Sapuyes, y lugar en que nació doña Rita, municipios
famoso por sus brujas e incendios que, en el  caso de doña Rita, cobran pertinencia, puesto que
Tambora, una de las brujas, sobrevolaba este territorio y lo cuidaba; así lo asume ella.

Ricaurte fue un lugar al que doña Rita llegó por su trabajo con la ANUC, pero su lucha por la
Reforma Agraria para los campesinos inició antes de ese momento. Es más, tuvo su origen en el
mismo lugar en el que dio comienzo su vida.

Desde la década de los 70, los movimientos indígena y campesino venían reclamando tierras
y organizándose en torno a la lucha por las mismas en el suroccidente del país. En el caso de Nariño,
aunque la ANUC había formado a algunos de los líderes del movimiento campesino, varios de ellos
posteriormente se retirarían de este movimiento para articularse a la lucha con las comunidades
indígenas. Un par de décadas después, entrada en vigencia la Constitución Política de 1991, estas
empezarían a gozar de mayores garantías constitucionales que las comunidades campesinas. Esta
formación en la década de los 70 se hizo en conjunto con el Movimiento indígena del Departamento
del Cauca, que venía articulándose alrededor del terraje23 y la propiedad de la tierra. 



Ahora bien, para la década de los 80, la ANUC venía tomando mucha fuerza en Nariño y
tenía casa campesina en Pasto, capital del Departamento, así como en casi todos los municipios. En
cuanto  a  la  ANUC  municipal  de  Sapuyes,  allí  se  hablaba  de  un  proyecto  de  compra  de  250
hectáreas,  las cuales finalmente el INCORA compró y se las adjudicó a los campesinos de este
municipio;  se  trataba  de  la  hacienda  El  Corzo. Esta  era  una  forma  distinta  y  más  legal  o
institucionalizada  de  adquirir  las  tierras,  ya  que  desde  los  años  70  se  venían  organizando
comunidades indígenas y campesinas en el Departamento y habían hecho tomas o recuperaciones de
tierras no mediadas por el INCORA, sino de manera directa. Empezaron  a recuperar las tierras
-relata doña Rita - hubo muertos y demás, pues se recuperaron muchas tierras a sangre y fuego. 

El lugar  donde doña Rita le  perdió el  miedo a hablar y se dejó ver por primera vez en
público, en el marco de una adjudicación de tierras para campesinos, fue justamente en El Corzo,
hacienda  que  recorre  desde  Chimangual,  vereda  que  comparten  Sapuyes  y  Guachucal,  hasta  la
cancha de Panamal, en otra vereda de Sapuyes. 

Después  de  que  la  ANUC de  Sapuyes  anunciara  la  compra  de  las  tierras  por  parte  del
INCORA, Roberto Zambrano, que para ese entonces era el alcalde (en su primer periodo, que fue de
1987 a 1990, cargo que repitió para el periodo siguiente) citó a una reunión, en la cual anunció
públicamente dicha compra. De la misma manera, invitó a ir al terreno en Chimangual, y, luego de
pedir dos mil pesos por persona en esta reunión, salieron hacia allá porque había que ir a tomar
posesión. Entonces - relata doña Rita - salimos los y las campesinas para la finca, que dizque a darle
una vuelta a la parcela, porque ya iba a ser nuestra. En ese entonces yo no sabía nada; era primero
yo, segundo yo y tercero yo. Ya tenía mi hija y mi esposo y estaba muy dedicada a eso, y pues yo sí
había aprendido de mi papá, a pesar de que nunca tuvimos nada propio, a amar y a querer la tierra.
Entonces, mi sueño era tener un pedacito de tierra para tener cuyes, gallinas y lo que sea, y, claro, en
ese  momento, que  saliera  esa  tierra  era  la  felicidad  más  grande.  Salimos  muchos  campesinos,
algunos con su azadón al hombro, porque en ese momento muchos eran jornaleros como yo. Al
llegar, yo arranqué a correr por el potrero y yo era feliz. 

Sus palabras evocan su infancia y muestran su genuina felicidad ante la idea de tener algo
propio; por supuesto, también delatan su anhelo personal y familiar ante este suceso de El Corzo.
Debían ser las 8 de la mañana, cuando ella recorría las tierras que pensaba iban a ser suyas y de los
demás campesinos de este municipio enclavado en la Sierra nariñense, estas tierras incoradas en
Chimangual, que se hallaban sobre la carretera que se dirige a Tumaco. 

La gente, al ver que esto iba para largo, comenzó a hacer unos ranchitos, unos cambuches
con las herramientas que llevaba de su trabajo en los jornales y con algunos plásticos que lograron
conseguir. Se les fue en esa tarea toda la mañana y parte de la tarde. Luego, cuando ya pasaba la
hora de almuerzo y la gente, después del trabajo, comenzaba a sentir hambre, más o menos a las 3
de la tarde, algunos comentaban entre sí que habría sido muy bueno haber traído avío, pero ninguno
pensó que en esto se les iba a ir todo el día. 



Un rato después, se percataron de que comenzaban a llegar los indígenas Pastos de Cumbal y
Guachucal. Entonces, entre los campesinos decían que ellos sí venían con mochilas, que sí habían
caído en cuenta de preparar avío para la tarde. Sin embargo, los indígenas dijeron: ¡aquí no se va a
quedar nadie! - cuenta doña Rita - y empezaron a derrumbar los plásticos que habían templado los
campesinos, y cuando yo vi eso, a mí me dio tanto dolor, porque, además, esas mochilas no venían
con avío, sino llenas de piedra. Yo creo que han debido ser las 4 de la tarde, cuando ya se armó la
bronca; habían llegado y habían empezado tirando cambuches que había hecho la gente. Luego, ya
empezaron a pegarse, y todo, ¡eso parecía el infierno!, eso tiraban piedras, ya se oían los disparos y
la gente se empezó a salir corriendo por donde podía, la gente de Sapuyes. Yo ya me vi que estaba
sola, entonces me regresé a donde estaban los indígenas y yo, que nunca había hablado en público,
ni nada, en ese momento les dije que: ¿por qué si nosotros somos iguales, hacen eso?; les dije que no
tenían derecho a hacer eso con nosotros, y uno me dijo que me fuera “antes de que la mate”, y le
dije: pues, ¡máteme; pues, a ver ,aquí estoy y ¿qué me van a hacer?!; me daba rabia que la gente
corría y corría. Me daba tanta rabia esa situación, pero yo no la tenía clara, no la entendía, porque yo
miraba que éramos los  mismos;  dentro de los que luchaban en contra  de nosotros,  había gente
nuestra, gente conocida, con la que habíamos vivido toda la vida. 

Luego, al ver que eso ya estaba feo, dos de ahí, de El Espino, me cogieron a mí: uno el papá
de Javier, el padrino de Anye, y el otro “el Concho”. Entonces, ellos me cogieron,  me cogió el uno
de un brazo y el otro del otro, y yo iba así no más, casi a la espalda de ellos y mis piecitos no
sentaban en la tierra, no podía apuntalarme; no ve que me cogieron así, como para atrás, y como que
me cargaban; yo llevaba los pies en el aire y yo iba renegando, no quería que me saquen, me daba
tanta rabia que ese rato hubiera preferido que me maten a que me humillen así. Cuando me llevaban
alzada, yo sentí algo que me pegó duro en el cuello y yo pensé que algo me había picado; yo me lo
sobaba y me lo tocaba y decía: ¿Qué será, una piedrita?, y no, ¡fue un balín!, estaban disparando con
las escopetas de matar tórtolas.

Después de esta confrontación entre los campesinos de Sapuyes y los Pastos, tras la entrada
violenta por parte de los últimos, los primeros tuvieron que salir de la hacienda hacia la carretera
Panamericana. Doña Rita no entendía muy bien qué era lo que sucedía, campesinos e indígenas eran
los mismos a sus ojos; se conocían los unos a los otros y habían trabajado y crecido juntos. Le era
incomprensible que estuvieran enfrentados por lo que los unía:  la tierra.  Afirma que,  desde ese
momento, no ha dejado de luchar.

Entre la consternación y la impotencia por lo que había sucedido, los campesinos de Sapuyes
y su Alcalde decidieron tomarse  la  carretera  para  llamar  la  atención del  gobierno y lograr  que
funcionarios del INCORA asumieran la situación.  Llegó el alcalde - prosigue doña Rita - y dijo que
las tierras habían sido compradas para campesinos: entonces, hagamos un paro, no dejemos pasar
los carros. Entonces, yo, contentísima, empecé a ayudar a subir las piedras, a cárgamelas y subirlas,
y yo dije: bueno, vamos, vamos, hay que sacar las piedras, hay que taponar las vías, y todo el mundo
se movió a buscar palos, llantas, y todos colocaron las llantas en el camino.



Según doña Rita, ese bloqueo duró hasta la madrugada; la gente estuvo sin almorzar y sin
comer todo el día, apenas se alimentaban de lo que algún familiar llevaba y se lograban repartir
entre todos. Ya en la noche - cuenta doña Rita - ,  me dio una rabia y una indignación cuando,
después de haber hecho todo el esfuerzo desde las 7 de la mañana hasta las 8 de la noche, dejan
pasar el bus que va para Tumaco (….). Ya habíamos parado los carros toda la tarde, había una hilera
de carros grande, la gente de Sapuyes estaba sin almorzar, sin cenar todo el día, y cuando me doy
cuenta y los miro, que el combo del alcalde negocia con el bus (…) Yo tenía la esperanza de que
tapando la vía iba a llegar el INCORA en ese momento, el gobernador; bueno, todo el mundo, y que
nos iban a resolver el problema y nos iban a devolver la tierra a nosotros, cuando, sí, señor, yo los
voy mirando que el combo del alcalde está con botellas de aguardiente y ordenaron a la gente que
quitemos  las  piedras  para  que  pase  el  bus  para  Tumaco  por  un  ladito.  Lo  que  pasó  fue  que
negociaron con los buses de que dejaban pasar y que les dejen aguardiente, porque estaba frío. Y a
mí me da un sentimiento y una rabia que entonces, yo no sé cómo, yo me acuerdo que me paré en la
mitad  de  la  carretera,  porque  estaba  sentada,  y  le  dije  a  la  gente  que  nos  fuéramos;  les  dije:
¡vámonos!, que ¿cómo era posible que iban a cambiar todas las humillaciones que habíamos pasado
por un aguardiente?, y yo no sé por qué la gente a un solo grito dijo: “¡vamos doña Rita!”; era la
primera vez que yo hablaba en público y duro, la primera vez que yo soltaba la lengua y la gente me
contestó de una “¡vámonos!”, y yo dije: ah, listo, vámonos, y ya me levanté y empecé a caminar por
la mitad de la calle, de la carretera. 

A partir de ese día la gente conmigo era como que muy ¡sígase, mi general!, porque en los
próximos días seguimos convocando a la gente, nos seguimos reuniendo y la gente me escuchaba; es
ahí donde yo empecé a darme cuenta que mi voz era fuerte, que no necesitaba micrófono, que tenía
fortaleza, que mi voz era mi fortaleza porque no necesitaba micrófono; hablaba duro, y desde ahí yo
empecé a conocer, a preguntar, entonces conocí qué es la ANUC. Yo nací en la lucha de El Corzo. 

Mi mamá siempre sabía cantar: “negra yo soy, negra me llaman por mi color”. Entonces yo ya entendía que
éramos todos negritos y mi papá me sabía decir Mi Negrita de Cusumbé.

Doña Rita

Estas tierras de Sapuyes, así como vieron nacer a doña Rita políticamente en la lucha de El
Corzo,  también  presenciaron  su  primera  mirada  al  mundo.  Doña  Rita  nace  en  este  lugar,  más
exactamente en El Espino, corregimiento de Sapuyes, en una casa de paja que se halla por el camino
que conduce a la Laguna Verde, el Azufral.  Sus papás, José Ignacio Escobar y Bertha Telag, se
dedicaban a cuidar fincas ajenas y vivían allí con sus tres hijos: Carmen Lucía, Rita y Vicente, en
este orden, de mayor a menor, cada uno con dos años de diferencia. Además, el lugar exacto de su
nacimiento en la lucha, la vereda de Chimangual, donde se ubica la hacienda El Corzo que hoy
pertenece a los Pastos, para doña Rita es significativo, no sólo por este evento; su infancia la había



traído allí frecuentemente. La felicidad más grande para mí - relata doña Rita - también era cuando
él [su papá] salía con nosotros y nos llevaba al  baño a Chimangual, por eso yo quiero tanto al
Chimangual. A mí me gusta ese baño, porque desde niña mi papá nos llevaba siempre. Él, como sea,
sacaba el tiempo y, pues, ha de haber ahorrado, me imagino yo, para llevarnos allá y a Las Lajas.
Todos los años nos llevaba. 

Mi papá fue el que me enseñó a amar la tierra.  Mi papá, desde el sembrar,  desde poder
conversar con él, desde jugar en medio de la siembra. En ese tiempo, a mí me gustaba jugar tanto;
yo no sé ahora, yo miro ese polvero, y ¡no!, salgo corriendo, pero en ese entonces, yo no sé por qué
a mí me gustaba subirme en las rastras (…) En ese entonces, encima de  cualquier montón, le ponía
hartísima rama él y yo me subía para que me ande paseando ahí, como una carretilla, pero en el
suelo, así van jalando los animales y uno se sube ahí y yo era feliz, pues, de que me subiera. Yo creo
que debía tener unos cuatro o cinco años, por ahí ha de haber sido, con decirle que cómo no quedaría
yo de morenita, que yo me acuerdo que mi papá me llevaba a la quebrada y me bañaba; pero a mí no
me importaba, con tal de jugar en esta rastra. También me enseñaba cosas, como una vez que me
dijo que de noche nunca hay que montar en una mula, pues ella lo entrega a las cosas malas, en
cambio el caballo lo cuida, no lo entrega. La fidelidad del caballo es porque él le dice al Diablo:
“cuéntame todos los pelos y yo te entrego a mi amo”, porque el caballo aprecia mucho al amo, y con
toda la pereza que tiene el Diablo, qué le va a contar los pelos al caballo. La mula la asocian con la
religión  católica,  porque ella  fue la  que se le  comió la  pajita  al  niño Jesús  y le  hizo dar  frío;
entonces, por eso Dios la castigó y por eso ella no puede tener hijos, y también por eso ella  lo
entrega a uno, lo desprotege. Por ejemplo, andar cerca del ganado lo protege a uno, no le pasa nada.
O sea, todas esas cosas que yo viví con mi papá, hicieron que yo quiera la tierra. O sea, yo creo que
desde ese tiempo yo ya la quería, porque a mí me gustaba todo eso. Y, además, verlo a él también
cómo se sacrificaba, porque él tenía un pedacito, pero cuando ellos [sus papás] compraron, eso fue
vendiendo todo y quedaban debiendo y todo eso. Don José Ignacio también le enseñó qué es un
perrero24 y lo que significa para los campesinos.

  
Entre las historias de su papá y de su abuelo, fue empezando a ver la vida; esas historias le

enseñaron a amar y a respetar muchos lugares. Entre los relatos que tanto disfrutaba de niña, se
encontraba el que hacía referencia a la forma de la mancha que tiene la luna, que, según don José
Ignacio,  era  un  campesino  arando  el  campo,  y  otra  historia  que  le  gustaba  mucho  era  la  que
nombraba al Gualcalá, este cerro también llamado Dedo de Dios, que con su imponente pico parece
señalar al cielo, y que se levanta para mirar la hermosa laguna del Azufral. Este cerro parece tener
también figura de mujer alzando a un niño, y fue con esta idea que ella creció inmersa en los relatos
de  su  papá.  Él  aseguraba  que  al  cerro  lo  sostenían  dos  columnas  de  oro,  las  cuales  se  fueron
desplazando por entre la tierra hasta los municipios de Mallama, Barbacoas y Tumaco. Según doña
Rita, el abuelo y el papá, en algunas ocasiones, cargaban o transportaban gente para Tumaco, y en
esos viajes su abuelo le contaba que, en una ocasión, estaban unas mujeres que ‘sacaban por tanto’,
que acercaban a donde iban por un precio determinado. Entonces, según él, las mujeres se ponían
kilos de oro alrededor de la cintura y debajo de las faldas, pero ya en algún momento no aguantaban



más por el peso y terminaban dejando el oro por el camino o enterrándolo, y por eso varias personas
han encontrado oro en estos lugares.

El  Gualcalá,  según dicen  algunas  personas  de  la  vereda  La  Oscurana  (que  pertenece  al
municipio de Mallama), es cerquita, pero nadie puede llegar a la punta; se traga a la gente.  La
mamá de una amiga - cuenta doña Rita - sí sabía qué había allá; me contó que una vez el hermano de
ella se fue para el cerro, y se fue con otro. Entonces, cuando ya estaban por arriba, caminaban y
caminaban; así se fueron metiendo al monte. Luego, empezaron a escuchar como una olla grandota
que cocinaba como algo pesado y también escuchaban como que había ganado, y ya cuando se iban
acercando dijeron que ahí debe haber gente, porque se escuchaba el hervor de la olla. Entonces,
abrieron los arbustos y vieron una paila grandota, en donde hervía maíz, aunque en realidad ese
maíz era más como el granizo y ahí mismo se escuchó más duro el ganado; entonces, decidieron
devolverse como si fueran arriando el ganado, y en esas se vino una granizada fuertísima. Por eso es
que tienen miedo de allá arriba; dicen que no se puede llegar. 

Otro de los lugares que fue desde la niñez muy importante para doña Rita es el Azufral, lugar
que siempre quiso conocer y que vino a caminar por primera vez en compañía de su nieto Diego,
hijo de Anye. También su abuelo le hablaba del cerro de Colimba, ese mismo que sobrevolaba
Tambora, pero que para el abuelo era importante por la experiencia que tuvo al encontrarse con un
monje de apariencia Capuchina con cordón en la cintura; era como una sombra que se le aparecía en
la casa. Tiempo después, el monje le empezó a conversar; le ponía la condición de que siguieran
hablando pero que no lo mirara; le decía: “yo quiero darte y que me des”. Entonces, el monje le pide
a  su  abuelo  que  lo  saque  de  donde  él  está;  él  no  entiende  muy bien,  pero  el  monje  lo  sigue
acompañando por casi un año. El monje, ya pasado el tiempo, le dijo al abuelo: “yo te voy a dar
cuatro cargas de plata, para lo que debes tener cuatro caballos. A cambio tú debes sacar una cruz
grande de una finca cerca a El Espino y de ahí cargarla hasta el morro de Colimba”. Sin embargo,
su  abuelo  nunca  lo  hizo; entonce,s  el  monje  se  fue  y  no  volvió  a  aparecer.  Después,  la  gente
encontró la guaca donde estaba la  cruz,  pero ésta ya  no era del  abuelo,  la había perdido al  no
ayudarle al monje. 

En todos estos relatos y enseñanzas, cada uno de estos lugares hacían parte de ese territorio
que ella apenas empezaba a saber que existía, pero que, al ir creciendo, cada palabra y aroma lo iría
reconociendo,  primero  a  través  de  los  ojos  de  su  papá  y su  abuelo,  y  luego iba  a  caminarlos,
recorrerlos y sentirlos por su trabajo y el curso que tomó su vida, que no son cosas muy distintas.

Después  de  lo  sucedido  en  El  Corzo,  momento  en  que  Anye  tendría  unos  8  años
aproximadamente,  Mayra  posiblemente  5  y  Leidy  1  o  2  años,  doña  Rita  es  por  primera  vez
amenazada o, por lo menos, empieza a ser vigilada. Ella trabajaba vendiendo sus tejidos y algunas
otras  cosas  en  el  mercado de  Túquerres  y estaba  vinculándose  formalmente  a  la  ANUC.  Doña
Esperanza Idrobo dice que doña Rita, en el puestico que tenía en el mercado en Túquerres, mientras



iba vendiendo tenía los libros de la ANUC, los cuales leía en cada momento libre que le quedaba.
Entonces, a las ausencias de don Miguel Ángel por su trabajo, se sumaban ahora las de doña Rita
por  ingresar  a  la  ANUC  y  tener  que  desplazarse  constantemente  para  ir  a  los  talleres  y  las
capacitaciones.

En  estas  circunstancias,  Anye  Eliana  empieza  a  encargarse  mucho  más  de  la  casa.  Ella
sorprendía tremendamente a sus papás por ser tan juiciosa, hasta el punto que don Miguel Ángel
esperaba que un día les dijera ¡no más!, y dejara de hacer las cosas, lo cual nunca sucedió. En cuanto
a doña Rita,  iniciaba su formación política en el  marco de la  ANUC, hecho que le demandaba
bastante tiempo de reuniones, salidas y lecturas. Mientras yo leía - reconoce doña Rita -, ella me
ayudaba a hacer las cosas de la casa para que me quedara tiempo para leer. Yo me sentaba a leer, me
sentaba a escribir,  y ahí es cuando empecé a cuestionarme el tiempo que gasté llorando por los
problemas y las peleas que a veces tenían mis papás; me preguntaba: ¿por qué no me puse a leer?
¿Por qué no me gustó aprender  más?  Sentía  la  necesidad,  la  falta  de ortografía;  no sabía si  se
escribía con b larga, con v corta, no sabía nada, nada. Entonces, yo me decía, yo no entiendo. ¿Por
qué me ponía a llorar por pendejadas?, viendo que pude haber aprendido a leer más, a escribir más.
¿Por qué desde niña no me enseñaron que las mujeres también podemos decidir? ¿Por qué el patrón
de mi papá, que yo solo sirva pa’ recoger madera? ¿Por qué mi papá no me miró a mí como para que
yo hubiera estudiado? Yo nunca les reproché nada, porque ellos no tenían para mandarme a estudiar,
y yo los entiendo, o sea que empecé a cuestionarme, pero a mí misma. 

Después de estas reflexiones tan personales acerca de su vida,  su familia y lo que había
venido haciendo hasta ahora, Doña Rita se encontraba en un momento en que quería apostarle de
manera  decidida  a  tejer,  caminar  y  sentir  de  otra  manera,  con  los  otros.  Para  ella,  ahora  era
fundamental construirse política, histórica, personal y emocionalmente de otra forma. Necesitaba
urgentemente poder pisar la tierra fértil, húmeda y escasa y sentirse viva. Requería darse tiempo
para soñar, y para eso a veces hay que estar muy despierto, para sólo así poder afirmarse en ese
camino que tenía que comenzar a desyerbar, a chapear. 

Chapeando Territorios

Su  vida  comenzaba  a  transformarse  una  vez  más;  los  aprendizajes  de  la  niñez,  la
construcción de su propio hogar, el tejido y muchos más elementos ya hacían parte de ella. Ahora
comenzaba  por  primera  vez  a  conocer  la  lucha  por  la  tierra  y  el  territorio  en  términos  de
organización. 

Este es el contexto en el que doña Rita ingresa a la ANUC; para esa época, el presidente del
capítulo departamental era  Olivo Pantoja.  La Asociación estaba muy consolidada en municipios
como Mallama,  Ricaurte,  Santa  Cruz-Guachavés  y  Samaniego,  entre  otros.  Doña Rita  era  muy
juiciosa con las lecturas y empezaba cada vez a interesarse más en lo que tenía que ver con la
Reforma Agraria para los campesinos. 



Allí, doña Rita conoce a dos de sus más cercanos compañeros de vida y de lucha: don Luis
Aza25 y doña Esperanza Idrobo. También es el  escenario donde se reencuentra  con doña Ofelia
Arévalo, su compañera de primaria. Don Luis Aza cuenta que:  

Nos reunimos con doña Rita, doña Esperanza y otros líderes de Cuaspud-Carlosama [municipio], uno era
de apellido Cuaspa, que después fue líder indígena; llegó a ser gobernador y luego fue asesinado. También
estaba Primitivo Ortega, que era un líder en Cumbal.  En ese momento nos articulamos en torno a la
compra de tierras, luchar por el territorio y al mismo tiempo por la Reforma Agraria en este Departamento.
Entre los cinco o seis conformamos el Frente Común Campesino, que era: Guachucal, Túquerres, Cumbal
y Sapuyes. Tomábamos como eje central la ANUC departamental

Este grupo de trabajo se consolida posteriormente en el Movimiento de Integración Regional
(MIR); cada vez se hace más cercano y comienza a construir no sólo un vínculo de trabajo político,
sino que traza puentes o lazos de vida, sobre todo entre doña Esperanza, doña Rita y don Luis.
Respecto a su amistad con doña Rita, doña Esperanza Idrobo dice: “Rita y yo somos hermanas; nos
arriamos, nos apoyamos. Yo la admiro por su capacidad para trabajar, es una gran mujer, la mujer
para trabajar casas, porque tiene casas en varios lados, a las cuales les ha metido el hombro”.

En el  marco del  MIR,  que fue un escenario donde convergieron diferentes  procesos  del
Departamento  de  Nariño,  principalmente,  aunque  se  hicieron  diferentes  movilizaciones,  voy  a
centrarme en la que intentó tomar la Frontera de Rumichaca, que separa a Ecuador de Colombia.

Tras meses de asambleas y de organización, el MIR venía planeando la “Toma a la Frontera”,
que se realiza el 4 de diciembre de 1996. Según Javier Dorado: 

Nosotros diseñamos esa movilización. Vino gente de Ancuya, de la circunvalar al Galeras. Entonces, había
una gente que llegaba a Túquerres para salir a la Frontera. Tuvimos una reunión en Samaniego unos días

antes y un elemento fundamental eran los indígenas de la comunidad de Los Pastos. En esa reunión , todos

los sectores sociales confirmaron su asistencia y su decisión de la “Toma de la Frontera” y, con esa
decisión de todos, nos salimos a hacer la última semana de preparación. La movilización estaba pensada

para varios días y, la noche anterior a que iniciara, Los Pastos llamaron a decir que no participaban.

En  estas  circunstancias, se  inicia  la  movilización  que  pretendía  llegar  a  la  Frontera  de
Rumichaca, que divide a Colombia de Ecuador. El objetivo era que, una vez llegados a la frontera,
se iba a exponer allí el Pliego de Peticiones para, de esta manera, llamar la atención del gobierno
departamental y nacional y lograr la solución a sus problemas, tanto regionales como locales. Según
el Profesor Jairo Rosero:

Las delegaciones y los municipios que se habían planteado, no alcanzaron a llegar porque
al  parecer  se  alertó  a  la  Fuerza  Pública,  hicieron presencia  en  diferentes  municipios  y
lograron bloquear a  la gente que iba. Muy pocos alcanzaron a llegar a la Frontera y algunos
alcanzaron a llegar hasta Ipiales y el resto de municipios. 



Esa vez – relata doña Rita -, antecitos del Chungel fue que detuvieron a toda la caravana.
Dicen que los golpearon y eso, los pegaron, les quitaron alguna remesa y todo. Yo me fui adelante,
de pasajera, con mi pancarta y no más, yo no esperé las chivas. Yo llevé mi pancarta, la envolví
debajo del asiento, sin palo y sin nada, y me fui. Además, yo también llevaba unas ollas para cocinar
allá en la Frontera; el carro en el que iba vio que ya estaba militarizado en El Espino, echó por la
parte de atrás, por Guachucal, a salir a Aldana, y logra llegar. Yo ya sabía que a otros los habían
parado en Guachucal. La Ofelia26 iba al frente de todos los de Sapuyes, en una chiva; ella conoce los
atajos y le dice al conductor. Cuando ellos llegan a Ipiales, yo alcanzo a bajar hasta abajo a la
Frontera en Rumichaca. 

Según doña Ofelia Arévalo, la vez que se iban a tomar la frontera, se iban a encontrar con
doña Rita en Ipiales. Doña Ofelia llamó lista de personas en el bus antes de salir de Sapuyes, ya que
ella era la encargada de la chiva que venía desde allá. Pero al ir camino a Rumichaca los detuvo el
Ejército y les preguntó hacia dónde iban,  pero “yo me lo melié al Ejército, porque les dije que
íbamos para Las Lajas, y mentiras: íbamos a tomarnos la Frontera”, confiesa. Al llegar a la frontera,
la policía se trajo el bus hasta Ipiales y doña Ofelia fue y denunció a las emisoras que se había traído
el bus.  Ella, para que no la detuvieran, no se vino en la chiva, sino a pie desde la Frontera hasta
Ipiales, puesto que no tenía mucha plata. Pedía que le devolvieran sanos y salvos a todos los que
iban en la chiva; inclusive fue a Radio Las Lajas y Radio Ipiales a denunciar la situación.

Al llegar al puente de Rumichaca, según Harold Montúfar: 

Nos damos cuenta que éramos muy poquitos, yo creo que éramos unos 30 o 40 y esperábamos como unas
600 personas mínimo. Ahí estaba el Ejército en la parte colombiana, y nosotros nos pasamos con Rita y
con Aquiles al lado ecuatoriano; ellos [el Ejército ecuatoriano] nos decían: ¿“ustedes qué vienen a hacer

acá?; son terroristas”. Entonces, miramos que capturaron a un amigo, lo cogieron, lo llevaron para allá, le
comenzaron a pedir papeles, entonces nosotros estábamos en la mitad del puente sin saber si íbamos hacia
el lado colombiano con las tanquetas o al lado ecuatoriano a que nos cogieran por haber transgredido el

territorio. Entonces, lo que dijimos con Rita y con los demás que estábamos allí fue: dispersémonos y más
bien nos vemos en el parque de Ipiales; cada uno coja por su lado. Comenzó cada uno a salirse por su

lado, como si fuéramos turistas; cuando nos dimos cuenta había sido que la marcha la habían bloqueado
en todos los sectores; la habían bloqueado en Guachucal, la habían bloqueado en Túquerres, la habían
bloqueado en Samaniego; el Ejército salió a bloquear la marcha en todas partes, por eso no llegó la gente;
la gente estaba en los sitios, estaba en los pueblos.  

Mientras tanto, en diferentes municipios, la gente estaba bloqueada. Don Raúl Cuatín y don
Luis Aza  se encontraban en Guachucal; doña Esperanza Idrobo se hallaba en El Espino, cerca a
Túquerres, y eso sucedía en todas partes. Según el Profesor Javier Dorado, en esa ocasión: 

Había gente que salía desde el Piedemonte Costero para encontrarse con otra gente en Túquerres, y la

parte más importante era la vía de Túquerres a Cumbal, porque nuestro objetivo era tomarnos la Frontera.
Hubo una cantidad de reuniones, hubo varios meses para preparar esa movilización, reuniones semanales,
en muchos municipios del Departamento. A mí me regalaron una moto lechera, de segunda, una Suzuki

125 grande y con esa me recorrí  el  Departamento.  Entonces, decidieron que los  de la  circunvalar  al
Galeras y Túquerres fueran por el lado de Guachucal hasta donde más se pudiera y otro grupo salía directo



para la Frontera. Desempeñó un papel importante Aquiles Portilla. Esa moto me sirvió como un carajo a
mí, porque estaba con la gente de Ancuya, Túquerres, los campesinos se encontraban en Guachucal, estaba

la otra gente en Ipiales, y yo dele pa’ allá y pa’ acá. Entonces, hágale con eso, mano, y fue algo muy
fuerte, mano, y me dijeron: “nos tienen detenidos el ejército en El Espino, nos tiene detenidos el Ejército
en la entrada de Túquerres, nos tiene detenidos a la entrada de Guachucal, o sea, no nos dejaron pasar pa’
Ipiales, ¿qué hacemos?”, y me pedían orden, o se replegaban o peleaban, ¡eso es muy duro pa´uno!, ¿cómo

tomo una decisión de esas? Agarrarse implicaba que los iban a cascar y, la verdad, nosotros éramos de

confrontación, pero nosotros no le jalamos a la confrontación para mostrar héroes mostrando las heridas,

¡nunca!, ni ahora somos así; si llegábamos a hacerlo, era porque el objetivo político era ese, y entonces yo
no sabía qué hacer. Yo lloraba en esa puta moto viajando sin saber qué hacer; porque era someter a la
agresión física del Ejército a todos los campesinos de esa zona. ¿Cómo putas tú tomas una decisión en ese

sentido? Logramos, finalmente, agrupar a todos los sectores de Túquerres. Los de Guachucal y Cumbal,
en Guachucal, ahí se quedaron dos días y se redujo la movilización a la mitad. 

Después de haberse dado cuenta de lo que pasaba en la frontera, doña Rita, Aquiles Portilla,
Harold Montúfar y varios más que habían logrado pasar, no sabían qué hacer. Después de reunirse
en el parque de Ipiales, Harold Montúfar dice: 

Nos logramos concentrar varia gente en la Alcaldía y lo único que se nos ocurrió fue tomárnosla, y nos
metimos a la Alcaldía de Ipiales. En ese entonces estaba Raúl Delgado como asesor del  Alcalde; nos
metimos en la Alcaldía, nos quedamos en la Alcaldía, hicimos la bulla de que nos habíamos tomado la

Alcaldía. En ese tiempo el MIR, le olía a todo al Gobierno, entonces le colocaba a la máxima expresión,

pero, inmediatamente, cuando  nos  metimos  a  la  Alcaldía  se  formó  un  escándalo  bastante  grande;
comenzamos a llamar a los medios de comunicación, comenzamos a alertar,  el  Ejército vino hacia la

Alcaldía y, bueno, allí nos quedamos un día, dos días, y logramos colocar el Pliego de Peticiones; fueron
muchas actuaciones de este estilo.

Aunque al objetivo era la frontera y estar allá “hasta que San Juan agache el dedo”, como
dice doña Rita, para que les cumplieran el Pliego de Peticiones, se lograron tomar la Alcaldía de
Ipiales, que no era despreciable. Nos fuimos entrando de uno en   uno -relata doña Rita - nosotros,
adentro de la alcaldía, con un radio pequeño, oíamos que andaban diciendo que era guerrilla y que a
sangre y fuego entrara el Ejército, y después se entregó el Pliego. Esa noche nos llevaron, después
de lo del Pliego, a la Casa de la Cultura, nos dieron de a cuarto de pollo. En ese momento no había
la confianza, y no es como hoy, que nos arrimamos espalda con espalda y nos ajuntamos y, de
alguna forma, para el frío; esa vez no, era uno debajo de una mesa, otro en otra esquina, hasta hoy
me llega el frío de esa noche rogando para que amanezca; temblando, así amanecimos y con el
miedo, más cuando escuchamos lo que decían en la radio.

Posteriormente,  el  MIR tuvo algunas  discusiones  internas, que fueron lo  suficientemente
fuertes como para lograr debilitar mucho el movimiento. Según el Profesor Javier Dorado:

Entramos en una crisis en el Movimiento Social del MIR por ponerle un carácter personal a
algunas definiciones, y ahí no se pueden echar culpas, todos éramos responsables de los



errores de todos. Pero la decisión más fundamental fue que al Movimiento Social no se le
iba  a  dar  el  carácter  de  electoral,  no  participábamos  en  elecciones.  Es  más:  quienes
quisieran participar en las mismas tenían que renunciar al MIR.

A esto se  sumaba que a  Nariño comenzaba a  ingresar  el  paramilitarismo de forma muy
dramática, sobre todo por el lado de Samaniego, Túquerres y los lugares que estaban en la vía que
conduce a Tumaco, como Llorente; allí se empiezan a ver acciones y panfletos y pintas de las AUC.
Además, con la llegada de la coca, mucha gente de tierra fría se iba a lugares de tierra caliente, en
los que ya se daba este cultivo. El Movimiento Social, en términos generales, se ve muy afectado
con la intensificación del conflicto en Departamento; por ejemplo, sobre el Movimiento Popular
Multiétnico de la Vertiente del Pacífico nariñense, el profesor Javier Dorado afirma:

Ese proceso nos lo acaban los paramilitares en el 2000 y 2001, se saca a la gente de los territorios y se

amenazan. La entrada de paramilitares y la entrada de armas se da a partir de la Operación Tsunami27. Yo

me fui como año y medio a Bogotá. Y la estocada final es el asesinato de Ángela Andrade y gente de la
carretera, y con eso entierra el Popular Multiétnico. Las FARC no me dejaban pasar de Ricaurte para allá,
más cerca a Tumaco. Con la entrada de los paramilitares y las judicializaciones por parte del gobierno,

sumado a los enfrentamientos entre las FARC y el ELN, acabó todo.  

Obviamente, estos fenómenos afectaban la vida cotidiana de las personas y las ponían en
riesgo.  En el caso de doña Rita, para esa época, más o menos en el año 1998, no había tenido
mucho contacto con estos temas, pero empezaba a ver que no le eran ajenos. Doña Rita no entendía
qué eran las guerrillas, pues nunca se había escuchado de ellas en la región. Luego de El Corzo, ella
siguió luchando por la Reforma Agraria, pero los dueños de las haciendas se venían organizando en
contra  de los  indígenas  y los  campesinos,  y  eso,  sumado a la  entrada del  paramilitarismo y la
presencia de grupos guerrilleros en la región, desembocó en comunicados y amenazas con nombres
propios, que obligaron a doña Rita a trasladarse de la Sierra al Piedemonte, ya que para ese entonces
estaban las tierras en Ricaurte.  

Arando Realidades

Después del proceso del MIR, en el I y II Foro Nacional Agrario, en los años 1997 y 1998, se
iba a gestar la idea del que posteriormente se denominaría Coordinador Nacional Agrario (CNA). Y
el grupo se fue formando: en la ANUC estaba el Frente Común Campesino, que había quedado
consolidado en doña Esperanza Idrobo, don Luis Aza, don Raúl Cuatín y doña Rita. Se sumaba el
profesor Jairo Rosero, que llega en el proceso del MIR. Por último, estaban Juan Manuel Delgado y
Jorge Delgado, que se articulaban en el CNA, y  mucha más gente que se iba a ir sumando en el
camino. 

Es como si usted – afirma doña Rita - decide salir y caminar y en su caminar sólo lleva una
mochila.  Cuando salió  iba  vacía,  pero  en el  camino usted  la  va  llenando;  como si  usted  fuera



recogiendo de lado y lado del camino y, a veces, se le pasara el frente también, y mira atrás, y atrás
también hay algo que recoger.

De esta manera era como tenían que construirse, cambiar de pensamiento para trasformar la
vida. Juan Manuel Delgado dice que él vio ese cambio en doña Rita, él afirma que: 

En ese momento uno era el pensamiento para la vida política y otro para la familia. Desde ese momento
era mucho lo ancestral, era la cuestión de la palabra muy fuerte, pero era como allá, como esto no es del

espacio político. Luego, ya esas esferas se van cambiando. Lo que ella tenía callado, como que estaba en
la cabeza de cada quien: la tierra confluyó para que en un determinado momento eso saliera sin pensarlo,
fue algo muy bonito. Lo ancestral comenzó a ganar un peso tan o más importante que los designios que se
dijeran a nivel nacional. Por ejemplo, yo en mi vida agradezco profundamente es haber conocido la planta,
el remedio, el yagé; yo creo que eso a mí me da un vuelco, y yo creo que hasta hoy sigo viviendo esa
primera pinta, porque vuelvo a ver las cosas hermosas que me dio el remedio. La planta fue la música, con
el yagé se me despertó ese lado y ahora es lo que marca mi vida; fue como volver a nacer (…) Volver a
reconocernos, a sentirnos hijos de la tierra. En el caso de doña Rita, yo no lo puedo explicar bien; ella lo

dice, tenía que llegar en su momento. Para nosotros, para Jorge [Delgado] y para mí, fue la planta, para
ellos [don Luis Aza, doña Rita, etc. fue como de una forma natural en la vida.

Sin embargo, a doña Rita, en ese momento, le tocaba salir, por amenazas, para Ricaurte,
desde Piedrancha. Tuve que salir – recuerda doña Rita –, pues, igual me había metido donde me
llaman, y me dijeron que tenía horas para salir (…) Y, entonces, yo tuve que salir un día, un 10 de
mayo [de 2008], me acuerdo clarito, y con lo que estaba puesto. Y me vine aquí, aquí hace unos
años había comprado, pero nunca había venido. Lo compré y lo dejé. Y, pues, claro, yo en ese
momento no me podía alejar de mi familia, de mis hijas, y ya en el 2004 mataron a mi esposo.
Entonces, yo ya estaba sola con mis hijas, y ellas me dijeron que ellas no salían; que, igual, eso les
había tocado muy duro,  que  se lo  habían ganado a pulso.  Yo sí  me vine.  Yo ya  tenía  muchas
experiencias de que por no moverse los han muerto. Y me vine y estuve en arriendo en una pieza
como cinco días, hasta que unos amigos ya se enteraron y hubo forma de conseguir una olla y una
cuchara, porque yo salí sin nada. O sea, yo ya no regresé ni siquiera a la casa. Cuando me avisaron,
yo ya me vine, porque me dijeron que si no me iba, que si quería que me saquen con los pies por
delante.  

Sus primeros días fueron duros; la salida de Ricaurte le implicaba dejar a sus hijas, pero
sabía que debía hacerlo. Llegó a un terreno que había comprado hacía años pero en el cual no había
vivido nunca; era un terreno que le cuidaba una familia. No tenía una casa donde dormir y le tocó
pagar arriendo en una pieza, lo cual no ayudaba para que estuviera bien, menos con el dolor que
llevaba encima. Sin embargo, Mallama, o Piedrancha, le permitió ver otras cosas. Me encontré con
unas mujeres – cuenta doña Rita – que, al igual que yo, estaban solas, a pesar de vivir  en una
comunidad. Decidimos juntarnos para sacar nuestro proyecto de vida adelante.  

Ese proyecto se llama Asociación Campesina e Indígenas Construyendo Paz en la Unidad
(ACICPU); allí logró materializar muchas cosas que en su vida venía construyendo hacía tiempo.
Este  proceso  ligaba  el  tejido,  la  soberanía  alimentaria  y  familiar,  el  componente  productivo,  la



construcción de una historia propia.  Cuenta doña Rosario28,  mamá de Damaris y esposa de don
Tomás, que la pregunta que le dirigía doña Rita al invitarla a que se unieran varias mujeres era:
¿Cuál es sueño? Así comenzó ACICPU.  La Asociación, en este momento, tiene varias líneas de
trabajo, a saber: el galpón de cuyes, las artesanías y el tejido, las formaciones políticas, la siembra,
danzas con los niños y eventos culturales y el trabajo en la caseta.   

En el Galpón de Cuyes - cuenta doña Rita - ahora son más de diez mujeres que nos juntamos
para soñar, para tejer, para tejer la vida, para tejer nuestros sueños, pero ya no como nos ha enseñado
el  capitalismo,  solas,  individuales, sino  juntas.  No  hemos  tenido  problemas, como  en  grandes
proyectos en que la gente está trabajando sola; acá las mujeres se turnan por días y todavía dan con
amor; a pesar de que ellas no tenían experiencia en la producción de cuyes, hoy les agrada, han
aprendido a conocerlos; nosotras decimos que si no les damos amor a los animales, ellos se resienten
y se enojan y no se engordan. Entonces, ellas entran hoy al galpón hablándoles, que buenos días, que
cómo amanecieron. Porque como los animales sienten igual que nosotros, y eso a mí me parece muy
bonito, porque se vuelve a recuperar toda y la espiritualidad también; una sonrisa de ellas, un abrazo
entre ellas mismas, ese acompañamiento que se hacen cuando una de las socias tiene dificultades, es
muy lindo. Volvemos a trabajar y a solidarizarnos en minga, pensamos que así  sea con un solo
abrazo, las cargas de la una o de la otra son más llevaderas. 

Hemos, también, logrado el respeto de la comunidad; como ahí en la casetica se hacen Cine-
Foros,  llega  mucha  más  gente.  En  un  principio  eran  20;  el  primer  día  que  nos  reunimos  para
invitarlas a la Asociación, la gente venía de eso de que la administración les da todo; entonces,
pensaba que era así mismo nosotros, que les íbamos a dar todo; cuando ya miraron que era a echar
machete,  entonces  se  fueron  las  diez  y  se  quedaron  las  diez,  y  es  con  las  que  estamos  hoy
trabajando;  yo  creo  que  ellas  ya  no  se  van;  o  sea,  le  están  haciendo  honor  al  nombre  de  la
Asociación, en unidad para la paz.

Cada  uno  de  los  trabajos  que  se  han  hecho  en  la  Asociación  y  por  fuera  de  ella  ha
involucrado el tejer de muchas formas: en guanga, a doble aguja, con aguja redonda, pero sobre todo
el tejer sueños, vidas,  historias y relatos compartidos. Ha demandado la solidaridad plena en el
ejercicio del  qué hacer  político y espiritual,  en las conversaciones con el  río,  en el  rescatar los
espíritus de la  guanga y las  semillas  ancestrales.  Ha implicado, también, la  visita  a  los lugares
sagrados y el caminar el territorio para reconocer a los seres vivos que lo habitan, humanos y no
humanos. En este proceso, en el tejer historias campesinas e indígenas, en el compartir el plato y la
frazada, es en donde realmente el reconocerse cobra fuerza y convicción. Resulta evocador el hecho
de que, en ACICPU, las mujeres inicien teniendo conflictos con sus compañeros por las ausencias en
las casas, que les empezaba a dar alguna independencia económica con respecto a sus maridos, para
después verlos a ellos degustando las ricas empanadas de añejo y el tradicional chapil, que chuma o
emborracha. También resalta el hecho de la transformación que le han hecho al terreno en el que
siembran; en palabras de don Arturo Gálvez:



Increíble; yo, de hecho, conocí el terreno que era del municipio y en el que iniciaron las labores con las
mujeres [ACICPU], en donde iniciaban con las mujeres, y era un monte ¡terrible! Todas mujeres y algunas
ya de cierta edad, y a punta de esfuerzo físico lograron transformarlo. La última vez que fui, era una
maravilla;  tenían  sembrado  de  todo,  mucha  comida,  tanto  para  las  familias  como para  los  animales

domésticos. Habían logrado transformar ese lugar; es más, tenían un kiosko en donde podían preparar

alimentos y vender. Se notaba el cambio que, con puro esfuerzo de un grupo de mujeres, logró hacer esto.

Este kiosko al que se refiere don Arturo Gálvez Cerón, es donde las mujeres los fines de
semana se turnan para vender sus productos alimenticios, donde hacen los Cine-Foros o donde se
reúnen para sus talleres de formación política, cuando los mismos no son por fuera de este lugar,
como el caso de la Escuela Manuel Arturo García, a la cual algunas de ellas han asistido. Esta caseta
fue construida con manos y sueños, de hombres y, sobre todo, mujeres nariñenses, pero también de
hombres llegados de los Alpes Suizos, ya que Mateo Kramer vino a estos lugares y le enseñó a doña
Rita que las bases para construir organización social están en unos buenos zapatos, viajar a dedo y
comer sobras. Lo que ahora doña Rita asociará con las palabras de Feliciano Valencia, vocero de la
Minga de Resistencia Social y Comunitaria, quien dice que hay que tener conciencia revolucionaria,
además de política y social; hay que tener su cuchara, su plato, su carpa y estar dispuesto a traer lo
que  dé  su  finca  para  encontrarse  y  alimentarse  de  la  “sopa  de  piedras”  que  es  común  en  el
Movimiento Social. La misma que consumen en las sesiones que se han hecho en el Umbral de
Pensamiento  que  un  grupo  de  trabajo  al  interior  del  CNA,  sobre  todo  de  la  parte  sur  del
Departamento  de  Nariño,  de  municipios  como  Samaniego,  Santa  Cruz-Guachavez,  Mallama,
Ricaurte,  Túquerres  y  Guachucal,  ha  gestado  para  llegar  de  verdad  a  estas  raíces  indígenas  y
ancestrales que tantas veces los han hecho acercarse. 

Como afirma Juan Manuel, doña Rita y todos los que hacen parte de este tipo de procesos,
empiezan a  “creer  en lo  que no se ve”,  a  hablar  con las  plantas,  conversar  con el  río,  con las
montañas, a protegerse con las plantas en medio de la guerra, acudir a Mayores, a Taitas, volver a lo
espiritual: recuperar las leyendas, la tradición oral que somos, como esa raíz, y eso ha brotado.

Posiblemente esta  es una manera distinta  de construir  proceso e  historia,  como es la  de
ACICPU, y también la de Juan Manuel, del profesor Jairo, de don Luis Aza, de doña Esperanza
Idrobo, de don Raúl Cuatín, de doña Rita y los demás. Consiste posiblemente en dejarse afectar y
sensibilizarse, lo cual no abandona para nada el componente político, por el contrario, hace parte del
mismo; se trata de reencontrarse con la historia, hacerla propia y darle vida.

Así mismo, el hecho de estar viviendo sola por tantas razones, tristezas y azares, ha hecho
que doña Rita reconozca elementos de su vida que no hubiera pensado, que se sorprenda cada día de
la naturaleza, de las personas, de la montaña y del río. Esta época, para doña Rita, marca el inicio de
algo nuevo, se encuentra construyendo proceso social en Nariño y en el Cauca, tejiendo historia y
cercanías. Disfrutando de su relación con la Madre Tierra, que estrecha su vínculo con sus nietos
Diego,  hijo  de  Anye,  Laura  y  Lluvia29,  hijas  de  Mayra.  Se  abre  un  umbral  para  ella,  el  de
pensamiento, que construye con uñas, manos y sueños con sus compañeros: 



Umbral: ese lugar, ese espacio que había en las casas grandes, en donde el mayor soporte de la casa estaba en la
puerta de la entrada. Es ahí donde llega el sol, el calor, donde se abre la puerta. A este lugar llega el horizonte, el
día, está hacia adentro de la casa. Parte de la idea de empezar a reconocer y recoger nuestra historia, ¿qué es lo
que somos, quiénes somos? La idea es que nuestra historia  está por escribirse, hay que reconstruirla con los

pueblos30.

                                                                     Profesor Jairo Rosero.

Su camino espiritual lo marcan las plantas, los sueños, las emociones y la deriva, “es como si
una niña recuperara la sonrisa”. Está convencida de que la felicidad está en lo más fino y sutil;
posiblemente en este momento tenga en sus brazos a Paula, su última nieta, que apenas cumple tres
meses y que seguramente volará con ella esta tarde para traerla de Barinas, Venezuela, hasta Nariño,
pues doña Rita se encontraba en la casa de su hija menor Leidy, que está estudiando Medicina
Comunitaria en este país y ahora le encomienda a doña Rita la bella y difícil tarea de cuidar a su hija
mientras ella termina este año sus estudios. Seguramente Paula dará sus primeros pasos sobre suelo
andino, en territorio nariñense al compás del Movimiento Social y tendrá, al igual que doña Rita, la
certeza de que en la vida no hay que ararle al viento, ni hay que sembrarle al mar.



1Antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia. Correo: camilo1312@gmail.com.

2 De acá en adelante, para referirme a Rita Escobar Telag, usaré doña Rita, puesto que es como le digo actualmente y como

le he dicho siempre, y, a decir verdad, la relación personal entre nosotros trasciende la elaboración de un trabajo de grado.
Por lo  tanto,  seguirla  llamando por su nombre completo no corresponde con la cercanía y confianza que existe  entre
nosotros, que es más bien un lazo de vida.   

3 Según doña Rita, el nombre completo es El Espino Suárez y se debe a que hace un buen tiempo, cuando El Espino apenas
tenía cuatro pobladores, ellos cercaban su casa con Espina Negra, de ahí El Espino, y Suárez por un español que pasó por
allí; por eso se diferencia de El Espino, municipio del Departamento de Boyacá. Aunque según la página del municipio de
Sapuyes,  el  “Suárez”  en  el  nombre  de  El  Espino  se  da  en  honor  al  ex  presidente  Marco  Fidel  Suárez.  Ver:
http://www.sapuyes-narino.gov.co/sitio.shtml?apc=I-xx-1543779&x=1533558. Consultada el 02 de febrero de 2013.  

4 Él nace en Toribio, Cauca, y es ahora fundamental en el camino espiritual y la vida de doña Rita y llega a su vida por
medio de Silvio, compañero actual de Anye Eliana (hija mayor de doña Rita) y, por tanto, uno de sus yernos, quien también

es Nasa, al igual que don Pedro.

5 Es la “sangre” o savia que se saca de un árbol y que sirve para tratar la gastritis y otras enfermedades relacionadas con
órganos digestivos en general. Aunque en Túquerres y en ciudades capitales del país se vende en frasquitos con gotero, la

vez a la que me refiero  la sacábamos del árbol directamente, impactándolo con un machete y colocando un vaso que
recibiera lo que salía, que es un poco amargo.    

6 Gentilicio de las mujeres nacidas de San Lorenzo, corregimiento del municipio de Bolívar, Cauca. 

7 Lo cual hicimos tanto la primera como la segunda vez en que ascendimos a este lugar, puesto que al ser un espacio
sagrado y con conciencia, puede darnos un buen o un mal camino tanto de ida como de vuelta, si se pasa por alto este hecho
que se enmarca en la espiritualidad de la gente y que corresponde al respeto que se le debe a este territorio.  

8 Hasta los años cincuenta, dice doña Rita que la gente de Panamal y de El Espino enterraba sus muertos en Sapuyes. A ella
le contaban que llegando la aurora, se iban a la una de la mañana cargando sus muertos y la aurora la encontraban en el
camino. Dicen que era hermosísimo escuchar la aurora, que iban cantando y que eso ya no pasa.

9 Según doña Rita, la laguna se conecta con el río verde, el río Azufral, eso le Dijo a don Pedro. Además, se debe agregar a

lo dicho por ella que este lugar brinda, en alguna proporción, agua a municipios como Túquerres, el corregimiento de
Santander, El Espino y otras veredas. Claro está que la estrella hidrográfica de esta región es el Páramo de la Paja Blanca, al
que  se  llega  por  Sapuyes  o  Guachucal,  entre  otros  lugares,   que  provee  de  agua  a  siete  municipios:  El  Contadero,
Guachucal, Gualmatán, Iles, Pupiales, Sapuyes y Ospina.

10 Que eran las frutas de Semana Santa y que ya  no cargan sus frutos hace un par de décadas de la misma forma en que lo
hacían antes,  lo  cual  cree  doña Rita  se debe  al  cambio que  han tenido las  plantas  después de  la  introducción de  los
agrotóxicos.  

11 Es una de las brujas que, dicen los habitantes de Sapuyes, existió en este territorio. Hay gente que conoce de Sapuyes
gracias a sus historias sobre brujas y los famosos incendios que decían verse desde Túquerres, que también era conocida
como la ciudad señora, según dice doña Rita. 

12 Se refiere a lo que vemos desde donde estamos, más o menos a la mitad del recorrido para llegar a la imponente Laguna
Verde.

13 Se dice que cuando alguien se entunda, se pierde. De un momento a otro no sabe en dónde está y no halla ese lugar hacia
de iba, pierde el camino. Al parecer, en ocasiones da vueltas y vueltas y pasa varias veces por el mismo lado, es como si se

http://www.sapuyes-narino.gov.co/sitio.shtml?apc=I-xx-1543779&x=1533558


lo tragara el monte. A veces, dicen, que es mejor quedarse quieto para no perderse más. 

14 Uno de ellos lleva doña Rita en su oído izquierdo en la fotografía de la página 111.

15 Frase dicha por doña Rita en su intervención en el marco del Foro Departamental contra la Gran Minería y en Defensa
del Agua, realizado en la sede del Sindicato del Magisterio de Nariño (SIMANA) el 20 de julio de 2011, Pasto, Nariño,
Colombia. La intervención completa se encuentra en la página 90.

16 Coordinador del Programa de Derecho Social de La Planada.  Don Guillermo ya sabía de doña Rita a través de dos
procesos en los que ella participó tangencialmente o con los cuales alcanzó a tener alguna relación: el Movimiento Popular
Multiétnico de la Vertiente del Pacífico Nariñense, y el Movimiento Cívico 
del Piedemonte Costero, que, entre otras cosas, demandaban la electrificación de las veredas a lo largo de la carretera que
conecta la Sierra y la Costa de Nariño.

17 Escuela-Granja de Agroecología.

18 Forma en que se le llamaba a los terrenos que el INCORA le asignaba a comunidades campesinas. 

19 Ley 60 de 1994, que establece un subsidio del 70% para la adjudicación de tierras a comunidades rurales.

20 Esta expresión la usa en el momento en que es Concejal de Sapuyes, Nariño.

21 Se refiere a la Ley 30 de 1988, que fue derogada ante la entrada en vigencia de la Ley 160 de 1994. 

22 Mujer campesina nacida en San Lorenzo, al norte de Nariño, pero hace años está radicada en Túquerres, en donde fue
Presidente de la ANUC municipal entre 1990 y 1998. Conoce a  Rita en 1990, cuando  Rita vendía en un puestico en el
Mercado de Túquerres; la acompañó en la lucha por estas tierras y es casi una hermana para ella: hermana de caminar,
confianza y lucha.

23 Hace referencia al momento en que “grandes extensiones de tierras de resguardos indígenas habían sido apropiadas, por
medios engañosos, por terratenientes y miembros de la clase política y la iglesia varias décadas atrás. Bajo la figura del
terraje,  los apropiadores utilizaron indiscriminadamente la fuerza de trabajo de las familias indígenas,  alquilándoles las
tierras, que durante siglos fueron heredadas por sus antepasados, a precios irrisorios, para que la cultivaran. Esta práctica
casi esclavista condujo a que indígenas de siete resguardos se citaran el 24 de febrero de 1971 y dieran los primeros pasos
para emprender un camino de reivindicación social y cultural y establecer la plataforma política de lo que hoy es el CRIC
[Consejo Regional Indígena del Cauca]”. Tomado de: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/index.php/noticias/526-
senderos-de-la-memoria-y-resistencia-del-cric. Consultada el 27 de diciembre de 2012.

24 Según doña Rita, es una especie de palo que los campesinos cargan y adornan y hoy en día sería el equivalente de lo que
para los indígenas es el bastón de mando y en otros lugares del altiplano llaman zurriago. Se usaba para defensa ante
cualquier evento y tenía un fuete, un pedazo de cuero con el que le daban a los niños un  “perrerazo” cuando se portaban
mal, que se hace con nudos. De hecho, habitualmente en el nudo de ese perrero está la “firma” de su propietario, porque
suele ser un tipo único y personal de amarre. 

25 Campesino  de  Guachucal,  quien  fue  Presidente  de  la  ANUC municipal,  Secretario  de  la  ANUC  departamental  y
vicepresidente de la ANUC departamental y nacional. Él compartió con  Rita todo el proceso en la ANUC, el MIR y ahora
hacen parte del CNA. Se conocen con doña Rita en una convocatoria departamental a la que llegan los representantes de
cada municipio; para ese momento doña Rita era Presidenta de la ANUC municipal  de Sapuyes.  Son mucho más que
compañeros de lucha; son cómplices de sueños y de vida.

26 Refiriéndose a doña Ofelia Arévalo. 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/index.php/noticias/526-senderos-de-la-memoria-y-resistencia-del-cric
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/index.php/noticias/526-senderos-de-la-memoria-y-resistencia-del-cric


27 Operación del Ejército y de la infantería de marina, que se adelantó en contra de la guerrilla y los paramilitares en la
zona de la Costa de Nariño y los límites con Ecuador.

28 Mujer que integra ACICPU y que ha sido fundamental en este proceso, junto a toda su familia.

29 Nombre elegido por Doña Rita, que según ella quiere decir que es calmada, pero el día que alguien intente hacerle daño 
se va a volver tormenta, y como la lluvia va a ser feliz, va a poder estar en cualquier parte. A veces va  a ser brisa o va a 
arrullar, por eso se llama Lluvia.

30 Frase del Profesor Jairo Rosero en el 9 de mayo de 2012, en una de las reuniones del Umbral de Pensamiento en la Casa 
Campesina de la ANUC en Túqueres.
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