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RESUMEN:

Este articulo pretende esbozar algunos apartados de la investigacion Rita Escobar Telag: Tejiendo
Suernios, Chapeando Territorios, Arando Realidades. Historia de Vida de una Mujer Campesina e
Indigena y Lider del Movimiento Social del Departamento de Narifio, sur de Colombia. Dicho trabajo
pretende recoger y componer la Historia de Vida de esta mujer, para ello realiza un recorrido espacial e
historico por el Departamento de Narifio, y recurre a fuentes primarias y secundarias de informacion,
entrevistas, escritos académicos y literatura. Asi mismo, resalta el papel del caminar como metodologia
de trabajo y la importancia decisiva del paisaje y el territorio en la construccion de un relato propio de
vida individual y colectiva.

Palabras Claves: Historia, Campesina, Indigena, Movimiento Social, Territorio.

Este escrito fue la base fundamental de la ponencia: “RITA ESCOBAR TELAG:
TEJIENDO SUENOS, CHAPEANDO TERRITORIOS, ARANDO REALIDADES”, presentada en
el mes de octubre de 2012, en el marco del XIV Congreso Nacional de Antropologia, realizado en la
Universidad de Antioquia, Medellin, Colombia. De la misma manera, es un fragmento de los
adelantos que se llevaban hasta ese momento de mi trabajo de grado del mismo nombre. El texto
actual contiene algunos avances posteriores a la citada presentacion. El trabajo de grado se esforzo
por dar cuenta de la Historia de Vida de una mujer campesina e indigena y lider del Movimiento
Social del Departamento de Narifio, sur de Colombia.

Por cuestiones de extension del escrito, acd solo se consigna una parte muy pequeia de la
dimension real del trabajo que se llevd a cabo en la elaboracion de este trabajo de grado. El texto
estd compuesto por dos partes: la primera, pretende dar cuenta, de manera resumida, de la forma en
que se llevo a cabo esta Historia de Vida y algunos de los referentes tedricos, entre otras cosas. La
segunda parte, incluye algunos pequefios apartados de etapas, espacios y lugares de dofia Rita
Escobar Telag.

Tejiendo suefios, chapeando territorios, arando realidades, esta es la forma en que se enuncia
su vida, en que se trazan las primeras lineas de este retrato para sus hijas, sus compafieros, para el
lector que hoy se acerca a estas paginas y para ella misma. Fue la que se encontrd, el mas sutil y
diciente mecanismo de insinuar algo de lo que ella es, de lo que pude percibir y de aquello que me
falto.

El escrito es el resultado de una relaciéon humana, sensible y politicamente decidida para
darnos cuenta de que uno de los mejores trabajos que puede realizar una persona es, precisamente,
hacer posible su existencia en la relacion con los otros. Una relacion que se base en la confianza, la



sinceridad y el respeto, que tenga como premisa la conviccidon absoluta de que la vida se realiza en
las acciones que implican jugarse la misma, de poner la vida en ello.

Debo iniciar diciendo que la protagonista y principal inspiradora de cada letra es, por
supuesto, Rita Escobar Telag, con quien convivimos por varios meses seguidos para lograr la
compenetracion e intimidad necesarias para contar esta historia, su historia. Yo he partido de un
pacto de confianza, sensatez y respeto, que considero lo mas importante, y en este momento hago las
veces tanto de escribano como de intérprete de sus palabras, y he tratado, con el mayor de los
esfuerzos, de enlazar los sucesos de su vida, que es sin lugar a dudas la historia compartida de
muchas personas; hombres y mujeres, campesinos e indigenas del Sur de Colombia. Este relato
presenta elementos sociales, culturales y politicos que emanan de la misma convivencia y de los
viajes al lado de ella, quien me brindo la posibilidad de aprender de su mano. Dicha Historia de Vida
se ha servido de técnicas etnograficas, historiograficas, audiovisuales, entrevistas y fuentes, tanto
primarias como secundarias, de informacion; familiares, conocidos, historiadores, antrop6logos y
demas personas que hacen las veces de artesanos de este tejido mixto y complejo que es la vida de
Rita Escobar Telag y los pueblos del Sur de Colombia.

Mi llegada al territorio de Narifio se hace en el marco de la VII Jornada de “Vivencias
Campesinas e Indigenas”, organizadas por la Federacion de Estudiantes de Agronomia de Colombia
(FEAC) y realizadas en el mes de julio del afio 2011 en el municipio de La Maria Piendamo,
Departamento del Cauca. Terminadas las jornadas preparatorias, voy a Narifio y conozco a dofia
Rita, entre muchas otras personas que iban a cambiar aspectos fundamentales de mi nocioén del
mundo y mi forma de afirmarme en él. Solo el azar sabrd de sus palpitos o conjuraciones para que
llegara a este lugar y no a otro, entre tantas posibilidades. Desde este momento, y sumado a diversas
experiencias con las que me habia encontrado, comienzo a entender que plantear interrogantes
acerca del Sur de Colombia acarrea tener en cuenta su forma de hacer historia y sus alternativas para
la organizacion de los sucesos. Me llama la atencidn, en principio, como el Movimiento Social esta
siendo tejido en gran parte con manos de mujer; las relaciones y compenetraciones con el entorno
natural; las formas en que se cuentan, recuentan y reencuentran las palabras en el Piedemonte, el
centro y el Sur del Departamento; como estas historias tan cercanas y parecidas, pero contadas de
formas tan distintas, parecen no ser las mismas; como “los tiempos de adelante”, o “‘el mas adelante”
se encuentra atras, si uno recurre por costumbre, o tal vez por decision, al escaso margen de la linea
espacio-temporal que nos han ensefiado y cada vez nos permite entender menos.

Ahora bien, el objetivo general de esta investigacion consiste en recoger y componer la
Historia de Vida de Rita Escobar Telag, mujer campesina e indigena y lider del Movimiento Social
del Departamento de Narifio. Para llevar a cabo esta ambiciosa empresa, la misma se divide en dos
partes que, a su vez, son sus objetivos especificos: 1) rememorar la Historia de Vida de Rita Escobar
Telag, conforme claves politicas, sociales y culturales, en razon de su lucha y su compenetracion con
el entorno y la naturaleza; 2) identificar los entrecruzamientos campesinos e indigenas, a la luz de la
historia y el recorrido espacial de los lugares que han hecho parte de la misma.



Para ello, adelantamos un recorrido espacial e histdrico por algunos municipios que hacen
parte de la region del Piedemonte Costero narifiense, la Provincia de los Abades, la Ex-provincia de
Obando y la Sabana de Tuquerres, principalmente. De la misma manera, se recurrid a relatos orales,
cuentos, fabulas, escritos académicos y literatura. Asi mismo, se realizaron entrevistas individuales y
grupales, dependiendo del caso, las cuales fueron dirigidas, bien sea a temas de la vida propiamente
dicha de dofa Rita®, o a la contextualizacion histoérica de su vida o de los territorios y/o municipios
que tienen que ver con ella y su proceso politico. También se llevaron a cabo talleres junto a ella,
que tuvieron que ver con el trabajo actual que desempena con comunidades de la region. Y, sumado
a lo anterior, se realizaron caminatas en su compaifiia con el fin de ir reconociendo los lugares en que
ha vivido, conocer su historia en los sitios en que sucedié y resaltar el papel del caminar como
metodologia de trabajo con las sociedades andinas, y, de igual manera, la influencia decisiva del
paisaje y del territorio en la construccion del propio relato de vida individual y colectiva. Esto en
razén de que:

La lectura del espacio geografico no puede quedarse en la apariencia, ni en la descripcién sensacionalista
del medio natural y las evidencias materiales. Cada forma ademas de sus propiedades fisicas, es portadora
de mensajes y valores; de ahi no es lo mismo procesar informacion que comprender significados, pues
muchas formas espaciales s6lo son comprensibles para las personas y sociedades que las crearon (...) Sélo
el contexto histdrico, cultural y autobiogréafico, permite comprender la compleja dimension subjetiva de
las acciones humanas en el espacio geografico (Cerdn, 2003. pp. 12).

Entre los trabajos que sirven de antecedente y referente teorico al presente ejercicio, se
encuentran, en el contexto latinoamericano, tres casos que me interesa resaltar: el primero, Si me
permiten hablar ... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (1977), texto en que
figura como autora Moema Viezzer, pero que en realidad estd enunciado en palabras y expresiones
propias de Domitila Barrios de Chungara, esposa de un minero en Bolivia, quien en un relato en
primera persona da cuenta de su papel politico y la dificultad que ocasiona dicha labor. El segundo
es-Pancho Villa. Una biografia narrativa (2006) , de Paco Ignacio Taibo II, que cuenta la historia de
este importante personaje mexicano, ya que se vale de diferentes técnicas e instrumentos para hacer
ver, con la sutileza y dedicacion del caso, como esta historia no es una sola y cémo tiene
multiplicidad de formas para ser contada. El tercero es; Pedro Martinez (1966), de Oscar Lewis; alli
se evidencia la vida de un hombre campesino y su familia y lo sucedido tras la Revolucion
Mexicana.

En lo concerniente a Colombia, citaré tres casos: Juan Gregorio Palechor: historia de mi
vida (2006), escrita por Myriam Jimeno; ;4 mi no me manda nadie!. Historia de vida de Trino
Morales (2009), escrita por Trino Morales y Christian Gross; y La fuerza de la gente. Juntando
recuerdos sobre la terrajeria en Guambia-Colombia (2005), escrita por Lorenzo Muelas y Martha
Urdaneta. Cabe resaltar que algunos de ellos, sin pretender desconocer su aporte a la disciplina,
fueron realizados con base en entrevistas, que casi siempre estuvieron distanciadas en el tiempo y
que no permitieron la fluidez del contacto constante, que, en cambio, en este trabajo resultd
fundamental. De la misma manera, en casi todas las Historias de Vida aqui citadas, se carece de un



recorrido espacial e historico en el momento en que se lleva a cabo dicha historia, factor relevante
en este ejercicio investigativo.

Debe sefialarse también que, para la construccion de la historia de vida sobre dofia Rita
Escobar Telag, que acd se expone, se tuvieron en cuenta, en la interlocucidon con ella, los tres
aspectos a que se refieren los analistas criticos del discurso: 1) texto (producto oral o escrito); 2)
practica discursiva que se inserta en una situacion social determinada, y 3) como ejemplo de practica
social (Van Dijk, 1999; Fairclough, 2001). Esto enriquece el andlisis y proporciona herramientas
metodoldgicas, teoricas y practicas que permiten ver de manera integral la vida de dofia Rita
Escobar como sujeto historico, politico y social.

Después de esta introduccion alrededor de como se hizo el trabajo y los referentes tedricos
generales, me dispongo a tratar de hilar unos cuantos elementos de la vida de Rita Escobar Telag, a
sabiendas de que es imposible dar cuenta de su vida en tan poco tiempo o espacio. No se recurrird a
un orden cronologico, sino mas se intentara esbozar algo de lo que es su vida. Asi, pues, como el
viaje fue fundamental en esta investigacion, se iniciard de esta manera el relato.

Entre Micromundos y Bromelias

Recuerdo perfectamente que a principio del afio 2012, luego de estar en diferentes
municipios de Narifio y del Cauca, llegabamos a la Sierra narifiense, a El Espino® (corregimiento de
Sapuyes), con dofia Rita. Veniamos desplazandonos desde su bella casa hecha en guadua ubicada en
el Piedemonte Costero, mas exactamente en Mallama o Piedrancha; de las dos formas se conoce a
este municipio. Al otro dia sabiamos que valia la pena aprestarnos a salir temprano con ella y don
Pedro, médico tradicional de la comunidad indigena Nasa®, asi la noche anterior o, mas bien, la
madrugada, nos hubiera sorprendido a dofia Rita, a dofia Bertha, su mama, a Bibiana, su sobrina, a
don Vicente, su hermano, y a mi, en la limpieza guiada por don Pedro con hoja de coca y tabaco, que
culminaria con el bafo a las tres de la mafiana en las frias aguas del pozo en que don Vicente cria las
truchas para la pesca deportiva en Panamal, vereda del municipio de Sapuyes, que queda antes de El
Espino, siempre y cuando se venga desde el Piedemonte.

Siempre sera encantador caminar, observar, sentir y conocer, actividades que, cuando se
hacen en simultanea, involucran estar presto al tacto, a la emocion, al olfato, al conversar, y aun asi a
no perder de vista el andar. El camino se recorre, se deja huella, pero no se deja atras en los anales
del olvido, ni tampoco so6lo se nos aparece adelante como si fuese el porvenir. Esto cobra aun mas
relevancia cuando el lugar en que nos encontramos hace que todo se agudice.

El recorrido policromo e inspirador resultaba el perfecto escenario para que dofa Rita y don
Pedro, en una natural conversacion, hicieran del paisaje relato y se dispusieran a ir contandome e ir
intercambiando, con el conocimiento asociado a las plantas que a los dos caracteriza, sus usos, sus
formas y sus nombres, los del Cauca, los de Narifio, los de la vida. Yo, por mi parte, mientras tanto,



disfrutaba, aprendia y por ratos me hundia en la tierra himeda, reconocia por dentro y a viva voz mi
ignorancia en varios de estos temas y mi poca capacidad para aprender de una vez, uso, apariencia y
nombre de cada planta. Debo reconocer que me era dificil y no era la primera vez que me pasaba;
me acordaba del municipio de Bolivar, alla en el Cauca, y los recorridos en btsqueda de los arboles
de Sangre de Drago®, las caminatas a El Silencio, Limén Wayco Alto, Liméon Wayco Bajo, San
Lorenzo y demas veredas y corregimientos en compaiia de dofia Rita y Diana Delgado, mujer con
quien trabajan articulando el tejido y la vida politica en el Movimiento Social, ya que con dona Rita
lo uno no va sin lo otro; también nos acompafian Héctor, esposo de Diana, sus hijos, y las demads
mujeres lorenzanas® y de otras partes del departamento; mujeres que ponian en evidencia no sélo mi
carencia de algunos saberes botanicos, sino también mi limitada facultad motriz para algunos
tejidos, sobre todo en fique o cabuya.

Luego de haber pedido permiso al lugar’, de transitar por unas tres horas y media o cuatro, de
pasar por el cementerio® en el que se encuentran don Miguel Angel, esposo de dofia Rita, y don José
Ignacio, su papa; después de pasar por el humedal, por el pdramo y sus frailejones, las lagunas de La
Barrosa y La Negra, y empezando a reconocer en el horizonte, por segunda vez para mi y primera
vez para don Pedro, esta impresion fria y efervescente de las aguas de color intenso, observamos el
cielo, y apenas cruzando el umbral que divide al dia en dos, cuando el sol estd mas alto, la vida mas
serena y la naturaleza advierte su belleza a nuestros o0jos. En este instante en que los verdes son tan
intensos que se huelen, se miran, se palpan, se hunden y se sienten; cuando se pueden percibir unos
en las montafias, que ocultan en otros tiempos y otros espacios a la Sierra, al Piedemonte y a la
Sabana, ya que a este lugar se llega desde El Espino, Piedrancha y Tuquerres; otros verdes en las
aguas, a las que les cabe un arcoiris que parece venir de abajo y no de arriba, como de costumbre,
las mismas aguas que pronto verteran en rios pero que ya son laguna®. Alli, en este escenario, entre
un olor penetrante, pero, mas que eso, envolvente, y encontrandonos adyacentes al crater, comienzan
a esbozarse alegria, pasion, regocijo, energia, nostalgia, incertidumbre, sorpresa y un sinfin de
emociones, texturas y formas que trascienden cualquier infructuosa enumeracion. Mientras tanto, el
avio nos espera; la vez pasada intentdbamos despresar un pollo en esas bajas temperaturas; esta vez
se compone, entre otras cosas, de cuajadas, propias de El Espino, y el rico dulce de calabaza con
panela, que fue hecho por dofia Rita y Bibiana en Panamal, la noche anterior, en la casa de don
Vicente, papa de Bibiana.

De nuevo, al alzar la vista y darme cuenta de que estando en este lugar se perciben las
montafias entre la sombra y la luz que las nubes y el sol les proporcionan, cuando parece que la luz
se acerca y la sombra se recoge, ya que de izquierda a derecha y bordeando el perfil de las montafias
por instantes la luz del sol se impone, pero al mismo tiempo una brisa entre tenue y lluviosa se nos
presenta, ahora, como la vez anterior, tras la caminata entre frailejones, arnicas, chaquilulos®,
bromelias, chupallas, romerillos, cerotes de paramo, salpi, morrocotes, escobas de paramo,
cortaderas, pichangas, espadillas, tusas, patas de gallo, mortifios (los mismos que usa Silvio para
elaborar el vino y dofia Rita para preparar el dulce), morideras, musgos blancos, rojos y verdes, me
encuentro exhausto, con la tnica certeza de que valio la pena y con creces nuevamente este esfuerzo.



Aun més cuando dofa Rita comienza a observar las hermosas confluencias de colores, aromas y
formas que, por la impresion que originan, ahora llama Micromundos; al parecer un mundo en
miniatura se alberga en su interior. Ese mundo -dice dofia Rita, al percatase de sus detalles- “es jtan
lindo!, tiene de todo; mire tiene arbolitos, tiene fruticas (...) A la Bibiana le regalo este mundo y este
para usted, Ingrid, y este para Camilo. Solo Dios pudo haber hecho tantas cosas tan bonitas, mire, la
bendijo a la Madre Naturaleza. Venga a ver este mundo de lindo: un terciopelo. Vengan a ver un
mundo mas lindo, yo adopté este mundo; este tiene arboles, tiene velitas, tiene pajitas”.

En la segunda ocasion que subimos al crater-laguna de E/ Azufral, somos tres con don Pedro
y dofia Rita. La vez pasada, cuando conoci e/ Gran Chaitdn, como también nombraban a este lugar,
¢ramos cuatro, con Bibiana, dofa Rita e Ingrid, mi prima; no ibamos con don Pedro. Aquella vez
tuvimos la fortuna de ver el camino de la Bruja Tambora®. Antes todo esto era una laguna*- dofia
Rita relata-, la bruja salia de Sapuyes y volaba todo eso de la laguna y cuidaba el territorio e iba y se
encontraba con la de Mallama. Ella volaba desde Sapuyes y venia y volaba hasta unos cerros; ahi se
encuentra el cerro de Colimba, se ve como derrumbado, como una mina de piedra, ese es el morro
de Colimba y mas alla, detras de ¢l estd el Volcan Cumbal. Ella, la bruja, daba la vuelta por los
cerros y rodeaba El Azufral y todo El Chupadero, y se regresaba a Sapuyes. Se llamaba Maria
Tambora; ella era la mas poderosa. Se encontraban, en el morro de Colimba, a planear con la de
Mallama.

A pesar de que en el ascenso no nos mostraron el camino los sapitos verdes que
antiguamente les acompanaban el paso a dofia Rita y don Vicente, cuando jugaban de nifios mientras
cuidaban la finca del patron con dofia Bertha, su mama, don José Ignacio y dofia Carmen Lucia, su
hermana, si lo quiso hacer el pajaro que entunda®, ese pequefio pajaro negro que, al seguirlo por mas
de diez pasos, deja a la gente extraviada, entundada, sobre todo a los nifios, porque los grandes ya
saben. También cerca a esa finca en la que se ubicaba la casa de paja, donde dofia Rita nacio, traida
al mundo por una partera, hallamos los zarcillos™ con los que se hacian artesanias para los bailes de
las nifias; el romerillo que, al quemarse, con el humo secaba los pafiales de los nifios; y la hierba de
sapo, que desde nina dona Rita usa para curar la sequedad de los labios. Se sumaba a toda esta
variedad de plantas el anturio de clima frio, con el que se hacian envueltos, y la bromelia, que
almacena una gran cantidad de agua en su interior, y con la que también se hacen unos ricos
envueltos de color morado.

En este instante, asi como aquella vez en julio de 2011, momento en que dofia Rita me conto
por primera vez su experiencia con la bromelia en La Planada, relato que volvio a aparecer en marzo
de 2012, hoy me encuentro inmerso en los paisajes de un lugar que permite ver como la naturaleza
sensible de ella emana, ahora en compaiia de don Pedro y, en esta ocasion, el conocimiento
tradicional asociado a las plantas es simplemente abrumador y por duplicado. Lo que no cuenta uno,
lo relata el otro; el uno le da nombre a la planta, el otro recuerda el remedio y las enfermedades que
cura. Las dos veces que ella me conto este evento de la bromelia, me dijo lo importante que fue esto
para su vida: “le dio un giro de 90 o 180°”, en sus palabras. Segin me contd, en uno de los
recorridos que hacian en el desarrollo de la Escuela de Produccion Sostenible en La Planada,



Reserva Natural iniciada en 1982, ubicada en el municipio de Ricaurte, en el Piedemonte Costero
narifiense, ella vio cdmo una bromelia, al igual que un colchdn de agua o “colchdn de pobres” (que
es de los musgos que mas abunda en La Planada), al ser presionada por la fuerza humana, en este
caso la suya, lograba que el agua almacenada en su interior fuera poco a poco y muy lentamente
vertiéndose en un vaso que le esperaba en la parte inferior y que ella misma sostenia. Este evento, a
su parecer, cambio radicalmente su conexion y cercania con la naturaleza, su forma de asumirla, que
ya no fue mas como algo ajeno, sino como fuente de vida: ahora el agua era “esa sangre que nos

corre por las venas”™®.

Ahora bien, paraddjicamente, dona Rita no hacia mucho que habia llegado a Ricaurte, y su
primer contacto con La Planada fue mas bien un reclamo. Resulta que, por esas cuestiones de su
curiosidad natural, al estar preguntando por las organizaciones presentes en Ricaurte y demas temas
que le interesaban, supo de La Planada, y un dia, viajando en el carro de don Guillermo Cantillo®,
en un trayecto de Ricaurte a Pasto, ella manifestd su descontento diciendo “que los de La Planada
hablan y hablan y no hacen absolutamente nada”, segun relata don Arturo Galvez, ya que ella se
enter6 que iban a sacar un libro porque La Planada cumplia veinte afios y para ella no habia algo
significativo que demostrara qué se habia hecho en estas dos décadas de existencia. Sin embargo,
casualmente en ese mismo carro iba don Arturo Galvez Cerdn, quien acababa de asumir como
Director de La Planada, y ¢l le dirigi6 una réplica: “dofia Rita, yo la reto a que usted, si me consigue
un grupo de mujeres, de personas, yo me comprometo y voy y los asesoro en la produccion”; asi
sucedid y surgié un grupo muy interesante de campesinos de los municipios de Ricaurte, Mallama y
Guachucal, entre otros, formados en la Reserva Natural La Planada. Desde ahi, ellos dos son muy
buenos amigos y coinciden en varios aspectos, tanto personales como politicos, y hoy en dia don
Arturo reconoce que admira la capacidad critica de dofia Rita, ya que, para ¢él, ella va a decir siempre
lo bueno y lo malo de un proceso sin pensarlo dos veces.

En esta experiencia, los estudiantes, que eran a su vez campesinos y tenian que poner en
practica lo que se trataba en los talleres al interior de su huerta y sus casas. En este sentido, los
aprendizajes eran puestos en practica de inmediato, cosa que dofa Rita hace en todo momento; basta
con citar un ejemplo: cuando don Arturo Cerén, uno de los profesores de dicha escuela, se
sorprendié como unos cuyes, que se encontraban infestados de nuches y casi para darles la ultima
despedida, empiezan rapidamente a mejorar, y, luego, ¢l mismo deduce, al ver las nuevas siembras
de dofa Rita, que ella ahora les da Boton de Oro y que unos componentes de esta planta le estan
quitando la infeccion a los animales, y €l recuerda como hace poco, en un video tratado en una de
las sesiones de la Escuela, se mostraba el caso de alguien que, a partir de plantas, habia levantado a
otros animales, lo que seguramente dofia Rita aplicd en su contexto, y que, ademas, muestra como la
autoridad se hace desde la vida practica y el aprendizaje.

Cabe anotar que la experiencia de La Planada no sélo tuvo que ver con dofia Rita, sino
también con su familia, y su llegada a Ricaurte estuvo vinculada a su proceso politico. Cada
momento, alegre y triste, lo vivieron de la mano con Anye, su hija mayor, y de pronto eso influyd en
la decision que un tiempo después tomaria Anye de irse a estudiar agroecologia a la Escuela-Granja



SOS' en Armero-Guayabal, Tolima. Cada una de las cosas que se hizo en la finca, la hicieron las
dos. El hecho de prepararle almuerzos a la gente de La Planada en sus visitas - afirma Dofia Rita -,
cargar, sembrar las matas, eso la fue impactando a Anye para tomar la decision de estudiar alla. Fue
algo bonito: ella, yo y la tierra.

En este momento, es bueno traer a colacion que dofa Rita no llega a Ricaurte por azar; a este
lugar la trae su lucha campesina de la mano de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUC), en ese momento, puesto que en la Vereda Cartagena le fueron asignados terrenos a cinco
familias campesinas por parte del INCORA, y ella, en ese momento, siendo Concejal de Sapuyes,
dijo que, a pesar de que no se trataba de lo mejor o que no daba cuenta de las necesidades o anhelos
campesinos, “el rayo no caia dos veces”, refiriéndose a los terrenos que asignd el INCORA en
Taquerres y Ricaurte, asi que lo mejor era tomarlos, por ahora. Ya por eso, su familia es una de las
que se traslada a esos terrenos.

Desde El Azufral hasta La Planada, de Sapuyes a Ricaurte, dofia Rita ha tenido muchas
alegrias, encuentros, experiencias y aprendizajes; se ha sorprendido una y otra vez de los regalos de
la Sierra y del Piedemonte: los de la naturaleza, los de la tierra, los del ser humano. También ha
sentido coémo la vida estd solo por un rato y como, por la dignidad en ocasiones hay que dar la vida;
ha vivido el dolor, que siempre alecciona, y ha sabido seguir caminando, y en este recorrido es que
ha llegado a Ricaurte, destino que nunca fue azaroso.

A Ricaurte la llevo la lucha con las comunidades campesinas, que hace muchos afios hace
parte de su vida, comunidades que, de la mano de la ANUC, lograron que les fueran incorados™
unos terrenos en el Putumayo, Taquerres y Ricaurte, y por esta razén es que ella y su familia se
trasladaron a este lugar, en el que actualmente viven, en la Vereda Cartagena, con su hija mayor
Anye, su nieto Diego y el compafiero de su hija, Silvio. Dofia Rita afirma que “la movilizacién en
cuanto a tomarse las tierras, en su momento, pues, por ejemplo, la reforma agraria que se hizo con la
Ley 160", la hicimos nosotros, los municipios del Sur (...) Esas tierras se ganan en mayo, después
de 10 afios de pelea y pelea con el INCORA, después de hacer reuniones con 200 o con 300
personas’.

En cuanto a los tres terrenos asignados por el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria
(INCORA), las tierras del Putumayo no fueron asumidas por ninguna de las familias campesinas,
puesto que las condiciones de orden publico y las plantaciones de coca proliferaban en dicho
Departamento, ademas de no ser las mejores tierras. Las tierras de Tuquerres estaban en la Vereda
Nangan, vy alli llegaron alrededor de 19 personas. Las de Ricaurte estaban destinadas a cinco
familias, de las cuales llegan la de dofia Rita y la de don Edmundo, otro campesino; las otras tres, o
no fueron o vendieron los terrenos. Y seguimos luchando por la Reforma Agraria, por la tierra pa’
los campesinos — afirma dofia Rita-, En ese momento mataron a muchos indigenas, los empezaron a
matar y a nosotros nos amenazaron. Entonces el INCORA nos puso a decidir: que era una finca pa’l
Putumayo y otra para Nariiio, que es para aca abajo, a Ricaurte. Entonces yo les dije a la gente en
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una reunion: “que el rayo no caia dos veces””, que eso, el INCORA de eso no daba tanto; que asi,



con Ley 30* y con todo lo demas, que era perjudicial para nosotros, yo iba a aceptar y que se
vinieran los que querian. Nos vinimos unas familias a Ricaurte y pa’l Putumayo nadie quiso fir,
porque empezaba toda la violencia en el Putumayo (...) Llegué a Ricaurte, a la finca de un sefior que
la habia utilizado para ganaderia nada mas; no teniamos casa; bueno, ahi estuvimos en un rancho
durante 10 afios. Agrega dofia Esperanza Idrobo® que “las tierras las dan entre el 97 y el 98. Esas
tierras las ganamos haciendo marchas y taponando carreteras”.

Tejiendo Sueiios

En una lucha es donde se hace su pensamiento, y en su pensamiento y su vida practica es
donde se afirma como campesina ¢ indigena. Porque mis raices son indigenas — afirma dona Rita —,
por mis rasgos, por mis apellidos, por mi historia, la historia de mis antepasados, soy indigena. Me
afirmo ahi, incluso yo diria, por esa misma rebeldia que siento, por la manera de ser. Y como
campesina, porque he venido construyendo, porque he venido adoptando muchas cosas de las demas
culturas, porque hemos venido construyendo cultura también; una cultura que se ha venido
construyendo en el campo, en el camino, en el trabajo, en la relacion con la Madre Naturaleza [y que
se rastrean] en el momento en que la conquista espafiola rompe esa relacion, porque si la rompen, la
fraccionan, la aniquilan practicamente, o sea que yo siento eso, que nos aniquilaron. Desde ahi
comienza su lucha.
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Seglin ella, “nace politicamente en “El Corzo””, terreno a la altura de la Virgen de
Chimangual, via a El Espino, corregimiento de Sapuyes, y lugar en que nacié dofia Rita, municipios
famoso por sus brujas e incendios que, en el caso de dona Rita, cobran pertinencia, puesto que

Tambora, una de las brujas, sobrevolaba este territorio y lo cuidaba; asi lo asume ella.

Ricaurte fue un lugar al que dofia Rita llegd por su trabajo con la ANUC, pero su lucha por la
Reforma Agraria para los campesinos inici6 antes de ese momento. Es mas, tuvo su origen en el
mismo lugar en el que dio comienzo su vida.

Desde la década de los 70, los movimientos indigena y campesino venian reclamando tierras
y organizandose en torno a la lucha por las mismas en el suroccidente del pais. En el caso de Narifio,
aunque la ANUC habia formado a algunos de los lideres del movimiento campesino, varios de ellos
posteriormente se retirarian de este movimiento para articularse a la lucha con las comunidades
indigenas. Un par de décadas después, entrada en vigencia la Constitucion Politica de 1991, estas
empezarian a gozar de mayores garantias constitucionales que las comunidades campesinas. Esta
formacion en la década de los 70 se hizo en conjunto con el Movimiento indigena del Departamento
del Cauca, que venia articulandose alrededor del terraje y la propiedad de la tierra.



Ahora bien, para la década de los 80, la ANUC venia tomando mucha fuerza en Narifio y
tenia casa campesina en Pasto, capital del Departamento, asi como en casi todos los municipios. En
cuanto a la ANUC municipal de Sapuyes, alli se hablaba de un proyecto de compra de 250
hectareas, las cuales finalmente el INCORA compr6 y se las adjudicé a los campesinos de este
municipio; se trataba de la hacienda El Corzo. Esta era una forma distinta y mas legal o
institucionalizada de adquirir las tierras, ya que desde los afios 70 se venian organizando
comunidades indigenas y campesinas en el Departamento y habian hecho tomas o recuperaciones de
tierras no mediadas por el INCORA, sino de manera directa. Empezaron a recuperar las tierras
-relata dona Rita - hubo muertos y demads, pues se recuperaron muchas tierras a sangre y fuego.

El lugar donde dofia Rita le perdi6 el miedo a hablar y se dejoé ver por primera vez en
publico, en el marco de una adjudicacion de tierras para campesinos, fue justamente en El Corzo,
hacienda que recorre desde Chimangual, vereda que comparten Sapuyes y Guachucal, hasta la
cancha de Panamal, en otra vereda de Sapuyes.

Después de que la ANUC de Sapuyes anunciara la compra de las tierras por parte del
INCORA, Roberto Zambrano, que para ese entonces era el alcalde (en su primer periodo, que fue de
1987 a 1990, cargo que repitid para el periodo siguiente) citd a una reunidn, en la cual anuncid
publicamente dicha compra. De la misma manera, invitd a ir al terreno en Chimangual, y, luego de
pedir dos mil pesos por persona en esta reunion, salieron hacia alla porque habia que ir a tomar
posesion. Entonces - relata dofia Rita - salimos los y las campesinas para la finca, que dizque a darle
una vuelta a la parcela, porque ya iba a ser nuestra. En ese entonces yo no sabia nada; era primero
yo, segundo yo y tercero yo. Ya tenia mi hija y mi esposo y estaba muy dedicada a eso, y pues yo si
habia aprendido de mi pap4, a pesar de que nunca tuvimos nada propio, a amar y a querer la tierra.
Entonces, mi suefio era tener un pedacito de tierra para tener cuyes, gallinas y lo que sea, y, claro, en
ese momento, que saliera esa tierra era la felicidad mas grande. Salimos muchos campesinos,
algunos con su azadon al hombro, porque en ese momento muchos eran jornaleros como yo. Al
llegar, yo arranqué a correr por el potrero y yo era feliz.

Sus palabras evocan su infancia y muestran su genuina felicidad ante la idea de tener algo
propio; por supuesto, también delatan su anhelo personal y familiar ante este suceso de El Corzo.
Debian ser las 8 de la manana, cuando ella recorria las tierras que pensaba iban a ser suyas y de los
demas campesinos de este municipio enclavado en la Sierra narifiense, estas tierras incoradas en
Chimangual, que se hallaban sobre la carretera que se dirige a Tumaco.

La gente, al ver que esto iba para largo, comenz6 a hacer unos ranchitos, unos cambuches
con las herramientas que llevaba de su trabajo en los jornales y con algunos plésticos que lograron
conseguir. Se les fue en esa tarea toda la mafiana y parte de la tarde. Luego, cuando ya pasaba la
hora de almuerzo y la gente, después del trabajo, comenzaba a sentir hambre, mas o menos a las 3
de la tarde, algunos comentaban entre si que habria sido muy bueno haber traido avio, pero ninguno
pensé que en esto se les iba a ir todo el dia.



Un rato después, se percataron de que comenzaban a llegar los indigenas Pastos de Cumbal y
Guachucal. Entonces, entre los campesinos decian que ellos si venian con mochilas, que si habian
caido en cuenta de preparar avio para la tarde. Sin embargo, los indigenas dijeron: jaqui no se va a
quedar nadie! - cuenta dona Rita - y empezaron a derrumbar los plasticos que habian templado los
campesinos, y cuando yo vi eso, a mi me dio tanto dolor, porque, ademas, esas mochilas no venian
con avio, sino llenas de piedra. Yo creo que han debido ser las 4 de la tarde, cuando ya se armo la
bronca; habian llegado y habian empezado tirando cambuches que habia hecho la gente. Luego, ya
empezaron a pegarse, y todo, jeso parecia el infierno!, eso tiraban piedras, ya se oian los disparos y
la gente se empezo a salir corriendo por donde podia, la gente de Sapuyes. Yo ya me vi que estaba
sola, entonces me regresé¢ a donde estaban los indigenas y yo, que nunca habia hablado en publico,
ni nada, en ese momento les dije que: ;por qué si nosotros somos iguales, hacen eso?; les dije que no
tenian derecho a hacer eso con nosotros, y uno me dijo que me fuera “antes de que la mate”, y le
dije: pues, jmateme; pues, a ver ,aqui estoy y ;qué me van a hacer?!; me daba rabia que la gente
corria y corria. Me daba tanta rabia esa situacion, pero yo no la tenia clara, no la entendia, porque yo
miraba que éramos los mismos; dentro de los que luchaban en contra de nosotros, habia gente
nuestra, gente conocida, con la que habiamos vivido toda la vida.

Luego, al ver que eso ya estaba feo, dos de ahi, de El Espino, me cogieron a mi: uno el papa
de Javier, el padrino de Anye, y el otro “el Concho”. Entonces, ellos me cogieron, me cogio6 el uno
de un brazo y el otro del otro, y yo iba asi no mads, casi a la espalda de ellos y mis piecitos no
sentaban en la tierra, no podia apuntalarme; no ve que me cogieron asi, como para atras, y como que
me cargaban; yo llevaba los pies en el aire y yo iba renegando, no queria que me saquen, me daba
tanta rabia que ese rato hubiera preferido que me maten a que me humillen asi. Cuando me llevaban
alzada, yo senti algo que me pego6 duro en el cuello y yo pensé que algo me habia picado; yo me lo
sobaba y me lo tocaba y decia: ;Qué serd, una piedrita?, y no, jfue un balin!, estaban disparando con
las escopetas de matar tortolas.

Después de esta confrontacion entre los campesinos de Sapuyes y los Pastos, tras la entrada
violenta por parte de los tltimos, los primeros tuvieron que salir de la hacienda hacia la carretera
Panamericana. Dona Rita no entendia muy bien qué era lo que sucedia, campesinos e indigenas eran
los mismos a sus 0jos; se conocian los unos a los otros y habian trabajado y crecido juntos. Le era
incomprensible que estuvieran enfrentados por lo que los unia: la tierra. Afirma que, desde ese
momento, no ha dejado de luchar.

Entre la consternacion y la impotencia por lo que habia sucedido, los campesinos de Sapuyes
y su Alcalde decidieron tomarse la carretera para llamar la atencidon del gobierno y lograr que
funcionarios del INCORA asumieran la situacion. Llego el alcalde - prosigue dona Rita - y dijo que
las tierras habian sido compradas para campesinos: entonces, hagamos un paro, no dejemos pasar
los carros. Entonces, yo, contentisima, empecé a ayudar a subir las piedras, a cargamelas y subirlas,
y yo dije: bueno, vamos, vamos, hay que sacar las piedras, hay que taponar las vias, y todo el mundo
se movio a buscar palos, llantas, y todos colocaron las llantas en el camino.



Seglin dofia Rita, ese bloqueo durd hasta la madrugada; la gente estuvo sin almorzar y sin
comer todo el dia, apenas se alimentaban de lo que algun familiar llevaba y se lograban repartir
entre todos. Ya en la noche - cuenta dofia Rita - , me dio una rabia y una indignaciéon cuando,
después de haber hecho todo el esfuerzo desde las 7 de la mafiana hasta las 8 de la noche, dejan
pasar el bus que va para Tumaco (....). Ya habiamos parado los carros toda la tarde, habia una hilera
de carros grande, la gente de Sapuyes estaba sin almorzar, sin cenar todo el dia, y cuando me doy
cuenta y los miro, que el combo del alcalde negocia con el bus (...) Yo tenia la esperanza de que
tapando la via iba a llegar el INCORA en ese momento, el gobernador; bueno, todo el mundo, y que
nos iban a resolver el problema y nos iban a devolver la tierra a nosotros, cuando, si, sefior, yo los
voy mirando que el combo del alcalde estd con botellas de aguardiente y ordenaron a la gente que
quitemos las piedras para que pase el bus para Tumaco por un ladito. Lo que pasé fue que
negociaron con los buses de que dejaban pasar y que les dejen aguardiente, porque estaba frio. Y a
mi me da un sentimiento y una rabia que entonces, yo no s¢ como, yo me acuerdo que me paré en la
mitad de la carretera, porque estaba sentada, y le dije a la gente que nos fuéramos; les dije:
jvamonos!, que ;como era posible que iban a cambiar todas las humillaciones que habiamos pasado
por un aguardiente?, y yo no sé por qué la gente a un solo grito dijo: “jvamos dofia Rita!”; era la
primera vez que yo hablaba en publico y duro, la primera vez que yo soltaba la lengua y la gente me
contestd de una “jvamonos!”, y yo dije: ah, listo, vimonos, y ya me levanté y empecé a caminar por
la mitad de la calle, de la carretera.

A partir de ese dia la gente conmigo era como que muy jsigase, mi general!, porque en los
proximos dias seguimos convocando a la gente, nos seguimos reuniendo y la gente me escuchaba; es
ahi donde yo empecé a darme cuenta que mi voz era fuerte, que no necesitaba micréfono, que tenia
fortaleza, que mi voz era mi fortaleza porque no necesitaba micréfono; hablaba duro, y desde ahi yo
empecé a conocer, a preguntar, entonces conoci qué es la ANUC. Yo naci en la lucha de El Corzo.

Mi mama siempre sabia cantar: “negra yo soy, negra me llaman por mi color”. Entonces yo ya entendia que
éramos todos negritos y mi papé me sabia decir Mi Negrita de Cusumbé.

Doria Rita

Estas tierras de Sapuyes, asi como vieron nacer a dofa Rita politicamente en la lucha de El
Corzo, también presenciaron su primera mirada al mundo. Dona Rita nace en este lugar, mas
exactamente en El Espino, corregimiento de Sapuyes, en una casa de paja que se halla por el camino
que conduce a la Laguna Verde, el Azufral. Sus papas, José Ignacio Escobar y Bertha Telag, se
dedicaban a cuidar fincas ajenas y vivian alli con sus tres hijos: Carmen Lucia, Rita y Vicente, en
este orden, de mayor a menor, cada uno con dos afos de diferencia. Ademas, el lugar exacto de su
nacimiento en la lucha, la vereda de Chimangual, donde se ubica la hacienda El Corzo que hoy
pertenece a los Pastos, para dofia Rita es significativo, no sélo por este evento; su infancia la habia



traido alli frecuentemente. La felicidad mas grande para mi - relata dofa Rita - también era cuando
¢l [su papa] salia con nosotros y nos llevaba al bano a Chimangual, por eso yo quiero tanto al
Chimangual. A mi me gusta ese bafio, porque desde nifia mi papé nos llevaba siempre. El, como sea,
sacaba el tiempo y, pues, ha de haber ahorrado, me imagino yo, para llevarnos alld y a Las Lajas.
Todos los afios nos llevaba.

Mi papa fue el que me ensefio a amar la tierra. Mi papd, desde el sembrar, desde poder
conversar con ¢l, desde jugar en medio de la siembra. En ese tiempo, a mi me gustaba jugar tanto;
yo no s¢ ahora, yo miro ese polvero, y jno!, salgo corriendo, pero en ese entonces, yo no s¢ por qué
a mi me gustaba subirme en las rastras (...) En ese entonces, encima de cualquier monton, le ponia
hartisima rama ¢l y yo me subia para que me ande paseando ahi, como una carretilla, pero en el
suelo, asi van jalando los animales y uno se sube ahi y yo era feliz, pues, de que me subiera. Yo creo
que debia tener unos cuatro o cinco afos, por ahi ha de haber sido, con decirle que coémo no quedaria
yo de morenita, que yo me acuerdo que mi papa me llevaba a la quebrada y me bafiaba; pero a mi no
me importaba, con tal de jugar en esta rastra. También me ensefiaba cosas, como una vez que me
dijo que de noche nunca hay que montar en una mula, pues ella lo entrega a las cosas malas, en
cambio el caballo lo cuida, no lo entrega. La fidelidad del caballo es porque ¢l le dice al Diablo:
“cuéntame todos los pelos y yo te entrego a mi amo”, porque el caballo aprecia mucho al amo, y con
toda la pereza que tiene el Diablo, qué le va a contar los pelos al caballo. La mula la asocian con la
religion catdlica, porque ella fue la que se le comid la pajita al nifio Jesus y le hizo dar frio;
entonces, por eso Dios la castigd y por eso ella no puede tener hijos, y también por eso ella lo
entrega a uno, lo desprotege. Por ejemplo, andar cerca del ganado lo protege a uno, no le pasa nada.
O sea, todas esas cosas que yo vivi con mi papa, hicieron que yo quiera la tierra. O sea, yo creo que
desde ese tiempo yo ya la queria, porque a mi me gustaba todo eso. Y, ademas, verlo a él también
cémo se sacrificaba, porque ¢l tenia un pedacito, pero cuando ellos [sus papas] compraron, eso fue
vendiendo todo y quedaban debiendo y todo eso. Don José Ignacio también le ensefid qué es un
perrero* y lo que significa para los campesinos.

Entre las historias de su papa y de su abuelo, fue empezando a ver la vida; esas historias le
ensefaron a amar y a respetar muchos lugares. Entre los relatos que tanto disfrutaba de nifia, se
encontraba el que hacia referencia a la forma de la mancha que tiene la luna, que, segin don José
Ignacio, era un campesino arando el campo, y otra historia que le gustaba mucho era la que
nombraba al Gualcald, este cerro también llamado Dedo de Dios, que con su imponente pico parece
sefialar al cielo, y que se levanta para mirar la hermosa laguna del Azufral. Este cerro parece tener
también figura de mujer alzando a un niflo, y fue con esta idea que ella crecié inmersa en los relatos
de su papa. El aseguraba que al cerro lo sostenian dos columnas de oro, las cuales se fueron
desplazando por entre la tierra hasta los municipios de Mallama, Barbacoas y Tumaco. Segiin dofia
Rita, el abuelo y el papa, en algunas ocasiones, cargaban o transportaban gente para Tumaco, y en
esos viajes su abuelo le contaba que, en una ocasion, estaban unas mujeres que ‘sacaban por tanto’,
que acercaban a donde iban por un precio determinado. Entonces, segun ¢l, las mujeres se ponian
kilos de oro alrededor de la cintura y debajo de las faldas, pero ya en algin momento no aguantaban



mas por el peso y terminaban dejando el oro por el camino o enterrandolo, y por eso varias personas
han encontrado oro en estos lugares.

El Gualcala, segin dicen algunas personas de la vereda La Oscurana (que pertenece al
municipio de Mallama), es cerquita, pero nadie puede llegar a la punta; se traga a la gente. La
mama de una amiga - cuenta dofia Rita - si sabia qué habia all4; me contd que una vez el hermano de
ella se fue para el cerro, y se fue con otro. Entonces, cuando ya estaban por arriba, caminaban y
caminaban; asi se fueron metiendo al monte. Luego, empezaron a escuchar como una olla grandota
que cocinaba como algo pesado y también escuchaban como que habia ganado, y ya cuando se iban
acercando dijeron que ahi debe haber gente, porque se escuchaba el hervor de la olla. Entonces,
abrieron los arbustos y vieron una paila grandota, en donde hervia maiz, aunque en realidad ese
maiz era mas como el granizo y ahi mismo se escuch6 mas duro el ganado; entonces, decidieron
devolverse como si fueran arriando el ganado, y en esas se vino una granizada fuertisima. Por eso es
que tienen miedo de alla arriba; dicen que no se puede llegar.

Otro de los lugares que fue desde la nifiez muy importante para dofia Rita es el Azufral, lugar
que siempre quiso conocer y que vino a caminar por primera vez en compaiia de su nieto Diego,
hijo de Anye. También su abuelo le hablaba del cerro de Colimba, ese mismo que sobrevolaba
Tambora, pero que para el abuelo era importante por la experiencia que tuvo al encontrarse con un
monje de apariencia Capuchina con corddn en la cintura; era como una sombra que se le aparecia en
la casa. Tiempo después, el monje le empezd a conversar; le ponia la condicion de que siguieran
hablando pero que no lo mirara; le decia: “yo quiero darte y que me des”. Entonces, el monje le pide
a su abuelo que lo saque de donde ¢l estd; ¢l no entiende muy bien, pero el monje lo sigue
acompafiando por casi un afo. El monje, ya pasado el tiempo, le dijo al abuelo: “yo te voy a dar
cuatro cargas de plata, para lo que debes tener cuatro caballos. A cambio ti debes sacar una cruz
grande de una finca cerca a El Espino y de ahi cargarla hasta el morro de Colimba”. Sin embargo,
su abuelo nunca lo hizo; entonce,s el monje se fue y no volvidé a aparecer. Después, la gente
encontr6 la guaca donde estaba la cruz, pero ésta ya no era del abuelo, la habia perdido al no
ayudarle al monje.

En todos estos relatos y ensefianzas, cada uno de estos lugares hacian parte de ese territorio
que ella apenas empezaba a saber que existia, pero que, al ir creciendo, cada palabra y aroma lo iria
reconociendo, primero a través de los ojos de su papa y su abuelo, y luego iba a caminarlos,
recorrerlos y sentirlos por su trabajo y el curso que tomo su vida, que no son cosas muy distintas.

Después de lo sucedido en El Corzo, momento en que Anye tendria unos 8 afos
aproximadamente, Mayra posiblemente 5 y Leidy 1 o 2 afos, dofia Rita es por primera vez
amenazada o, por lo menos, empieza a ser vigilada. Ella trabajaba vendiendo sus tejidos y algunas
otras cosas en el mercado de Tuquerres y estaba vinculandose formalmente a la ANUC. Dona
Esperanza Idrobo dice que dofia Rita, en el puestico que tenia en el mercado en Tuquerres, mientras



iba vendiendo tenia los libros de la ANUC, los cuales leia en cada momento libre que le quedaba.
Entonces, a las ausencias de don Miguel Angel por su trabajo, se sumaban ahora las de dofia Rita
por ingresar a la ANUC vy tener que desplazarse constantemente para ir a los talleres y las
capacitaciones.

En estas circunstancias, Anye Eliana empieza a encargarse mucho mas de la casa. Ella
sorprendia tremendamente a sus papas por ser tan juiciosa, hasta el punto que don Miguel Angel
esperaba que un dia les dijera jno mas!, y dejara de hacer las cosas, lo cual nunca sucedi6. En cuanto
a dofia Rita, iniciaba su formacion politica en el marco de la ANUC, hecho que le demandaba
bastante tiempo de reuniones, salidas y lecturas. Mientras yo leia - reconoce dofia Rita -, ella me
ayudaba a hacer las cosas de la casa para que me quedara tiempo para leer. Yo me sentaba a leer, me
sentaba a escribir, y ahi es cuando empecé a cuestionarme el tiempo que gasté llorando por los
problemas y las peleas que a veces tenian mis papas; me preguntaba: ;por qué no me puse a leer?
(Por qué no me gustd aprender mas? Sentia la necesidad, la falta de ortografia; no sabia si se
escribia con b larga, con v corta, no sabia nada, nada. Entonces, yo me decia, yo no entiendo. ;Por
qué me ponia a llorar por pendejadas?, viendo que pude haber aprendido a leer mas, a escribir mas.
(Por qué desde nifia no me ensefiaron que las mujeres también podemos decidir? ;Por qué el patron
de mi pap4, que yo solo sirva pa’ recoger madera?-;Por qué mi papa no me miré a mi como para que
yo hubiera estudiado? Yo nunca les reproché nada, porque ellos no tenian para mandarme a estudiar,
y yo los entiendo, o sea que empecé a cuestionarme, pero a mi misma.

Después de estas reflexiones tan personales acerca de su vida, su familia y lo que habia
venido haciendo hasta ahora, Dofia Rita se encontraba en un momento en que queria apostarle de
manera decidida a tejer, caminar y sentir de otra manera, con los otros. Para ella, ahora era
fundamental construirse politica, historica, personal y emocionalmente de otra forma. Necesitaba
urgentemente poder pisar la tierra fértil, himeda y escasa y sentirse viva. Requeria darse tiempo
para sofiar, y para eso a veces hay que estar muy despierto, para s6lo asi poder afirmarse en ese
camino que tenia que comenzar a desyerbar, a chapear.

Chapeando Territorios

Su vida comenzaba a transformarse una vez mas; los aprendizajes de la nifiez, la
construccion de su propio hogar, el tejido y muchos mas elementos ya hacian parte de ella. Ahora
comenzaba por primera vez a conocer la lucha por la tierra y el territorio en términos de
organizacion.

Este es el contexto en el que dofia Rita ingresa a la ANUC; para esa época, el presidente del
capitulo departamental era Olivo Pantoja. La Asociacion estaba muy consolidada en municipios
como Mallama, Ricaurte, Santa Cruz-Guachavés y Samaniego, entre otros. Dofia Rita era muy
juiciosa con las lecturas y empezaba cada vez a interesarse mas en lo que tenia que ver con la
Reforma Agraria para los campesinos.



Alli, dona Rita conoce a dos de sus mas cercanos compafieros de vida y de lucha: don Luis
Aza* y dofia Esperanza Idrobo. También es el escenario donde se reencuentra con dofia Ofelia
Arévalo, su compaiiera de primaria. Don Luis Aza cuenta que:

Nos reunimos con dofia Rita, dofia Esperanza y otros lideres de Cuaspud-Carlosama [municipio], uno era
de apellido Cuaspa, que después fue lider indigena; llegd a ser gobernador y luego fue asesinado. También
estaba Primitivo Ortega, que era un lider en Cumbal. En ese momento nos articulamos en torno a la
compra de tierras, luchar por el territorio y al mismo tiempo por la Reforma Agraria en este Departamento.
Entre los cinco o seis conformamos el Frente Comtin Campesino, que era: Guachucal, Taquerres, Cumbal
y Sapuyes. Tomabamos como eje central la ANUC departamental

Este grupo de trabajo se consolida posteriormente en el Movimiento de Integracion Regional
(MIR); cada vez se hace més cercano y comienza a construir no so6lo un vinculo de trabajo politico,
sino que traza puentes o lazos de vida, sobre todo entre dofia Esperanza, dofia Rita y don Luis.
Respecto a su amistad con dona Rita, dofia Esperanza Idrobo dice: “Rita y yo somos hermanas; nos
arriamos, nos apoyamos. Yo la admiro por su capacidad para trabajar, es una gran mujer, la mujer
para trabajar casas, porque tiene casas en varios lados, a las cuales les ha metido el hombro™.

En el marco del MIR, que fue un escenario donde convergieron diferentes procesos del
Departamento de Narifio, principalmente, aunque se hicieron diferentes movilizaciones, voy a
centrarme en la que intent6d tomar la Frontera de Rumichaca, que separa a Ecuador de Colombia.

Tras meses de asambleas y de organizacion, el MIR venia planeando la “Toma a la Frontera”,
que se realiza el 4 de diciembre de 1996. Segun Javier Dorado:

Nosotros disefiamos esa movilizacion. Vino gente de Ancuya, de la circunvalar al Galeras. Entonces, habia
una gente que llegaba a Tuquerres para salir a la Frontera. Tuvimos una reunién en Samaniego unos dias

antes y un elemento fundamental eran los indigenas de la comunidad de Los Pastos. En esa reunion, todos

los sectores sociales confirmaron su asistencia y su decision de la “Toma de la Frontera” y, con esa
decision de todos, nos salimos a hacer la Gltima semana de preparacion. La movilizacion estaba pensada

para varios dias y, la noche anterior a que iniciara, Los Pastos llamaron a decir que no participaban.

En estas circunstancias, se inicia la movilizacion que pretendia llegar a la Frontera de
Rumichaca, que divide a Colombia de Ecuador. El objetivo era que, una vez llegados a la frontera,
se iba a exponer alli el Pliego de Peticiones para, de esta manera, llamar la atencion del gobierno
departamental y nacional y lograr la solucion a sus problemas, tanto regionales como locales. Segiin
el Profesor Jairo Rosero:

Las delegaciones y los municipios que se habian planteado, no alcanzaron a llegar porque
al parecer se alertdo a la Fuerza Publica, hicieron presencia en diferentes municipios y
lograron bloquear a la gente que iba. Muy pocos alcanzaron a llegar a la Frontera y algunos
alcanzaron a llegar hasta Ipiales y el resto de municipios.



Esa vez — relata dofa Rita -, antecitos del Chungel fue que detuvieron a toda la caravana.
Dicen que los golpearon y eso, los pegaron, les quitaron alguna remesa y todo. Yo me fui adelante,
de pasajera, con mi pancarta y no mas, yo no esperé las chivas. Yo llevé mi pancarta, la envolvi
debajo del asiento, sin palo y sin nada, y me fui. Ademads, yo también llevaba unas ollas para cocinar
alla en la Frontera; el carro en el que iba vio que ya estaba militarizado en El Espino, ech6 por la
parte de atras, por Guachucal, a salir a Aldana, y logra llegar. Yo ya sabia que a otros los habian
parado en Guachucal. La Ofelia* iba al frente de todos los de Sapuyes, en una chiva; ella conoce los
atajos y le dice al conductor. Cuando ellos llegan a Ipiales, yo alcanzo a bajar hasta abajo a la
Frontera en Rumichaca.

Seglin dofia Ofelia Arévalo, la vez que se iban a tomar la frontera, se iban a encontrar con
dona Rita en Ipiales. Dofia Ofelia llamo lista de personas en el bus antes de salir de Sapuyes, ya que
ella era la encargada de la chiva que venia desde alld. Pero al ir camino a Rumichaca los detuvo el
Ejército y les preguntd hacia donde iban, pero “yo me lo meli¢ al Ejército, porque les dije que
ibamos para Las Lajas, y mentiras: ibamos a tomarnos la Frontera”, confiesa. Al llegar a la frontera,
la policia se trajo el bus hasta Ipiales y dofia Ofelia fue y denunci6 a las emisoras que se habia traido
el bus. Ella, para que no la detuvieran, no se vino en la chiva, sino a pie desde la Frontera hasta
Ipiales, puesto que no tenia mucha plata. Pedia que le devolvieran sanos y salvos a todos los que
iban en la chiva; inclusive fue a Radio Las Lajas y Radio Ipiales a denunciar la situacion.

Al llegar al puente de Rumichaca, segiin Harold Montufar:

Nos damos cuenta que éramos muy poquitos, yo creo que éramos unos 30 o 40 y esperabamos como unas
600 personas minimo. Ahi estaba el Ejército en la parte colombiana, y nosotros nos pasamos con Rita y
con Aquiles al lado ecuatoriano; ellos [el Ejército ecuatoriano] nos decian: ;“ustedes qué vienen a hacer
aca?; son terroristas”. Entonces, miramos que capturaron a un amigo, lo cogieron, lo llevaron para alla, le
comenzaron a pedir papeles, entonces nosotros estdbamos en la mitad del puente sin saber si ibamos hacia
el lado colombiano con las tanquetas o al lado ecuatoriano a que nos cogieran por haber transgredido el
territorio. Entonces, lo que dijimos con Rita y con los demas que estabamos alli fue: dispersémonos y mas
bien nos vemos en el parque de Ipiales; cada uno coja por su lado. Comenz6 cada uno a salirse por su
lado, como si fuéramos turistas; cuando nos dimos cuenta habia sido que la marcha la habian bloqueado
en todos los sectores; la habian bloqueado en Guachucal, la habian bloqueado en Tuquerres, la habian
bloqueado en Samaniego; el Ejército sali6 a bloquear la marcha en todas partes, por eso no lleg6 la gente;
la gente estaba en los sitios, estaba en los pueblos.

Mientras tanto, en diferentes municipios, la gente estaba bloqueada. Don Raul Cuatin y don
Luis Aza se encontraban en Guachucal; dofia Esperanza Idrobo se hallaba en El Espino, cerca a
Taquerres, y eso sucedia en todas partes. Segtin el Profesor Javier Dorado, en esa ocasion:

Habia gente que salia desde el Piedemonte Costero para encontrarse con otra gente en Tuquerres, y la

parte mas importante era la via de Tuquerres a Cumbal, porque nuestro objetivo era tomarnos la Frontera.
Hubo una cantidad de reuniones, hubo varios meses para preparar esa movilizacion, reuniones semanales,
en muchos municipios del Departamento. A mi me regalaron una moto lechera, de segunda, una Suzuki
125 grande y con esa me recorri el Departamento. Entonces, decidieron que los de la circunvalar al
Galeras y Tuquerres fueran por el lado de Guachucal hasta donde mas se pudiera y otro grupo salia directo



para la Frontera. Desempefié un papel importante Aquiles Portilla. Esa moto me sirvié como un carajo a
mi, porque estaba con la gente de Ancuya, Taquerres, los campesinos se encontraban en Guachucal, estaba

la otra gente en Ipiales, y yo dele pa’ alld y pa’ aca. Entonces, hagale con eso, mano, y fue algo muy
fuerte, mano, y me dijeron: “nos tienen detenidos el ejército en El Espino, nos tiene detenidos el Ejército
en la entrada de Thaquerres, nos tiene detenidos a la entrada de Guachucal, o sea, no nos dejaron pasar pa’
Ipiales, /qué hacemos?”, y me pedian orden, o se replegaban o peleaban, jeso es muy duro pa’uno!, ;cémo

tomo una decision de esas? Agarrarse implicaba que los iban a cascar y, la verdad, nosotros éramos de
confrontacién, pero nosotros no le jalamos a la confrontacion para mostrar héroes mostrando las heridas,

jnunca!, ni ahora somos asi; si llegdbamos a hacerlo, era porque el objetivo politico era ese, y entonces yo
no sabia qué hacer. Yo lloraba en esa puta moto viajando sin saber qué hacer; porque era someter a la
agresion fisica del Ejército a todos los campesinos de esa zona. {Coémo putas ti tomas una decision en ese

sentido? Logramos, finalmente, agrupar a todos los sectores de Tuquerres. Los de Guachucal y Cumbal,
en Guachucal, ahi se quedaron dos dias y se redujo la movilizacion a la mitad.

Después de haberse dado cuenta de lo que pasaba en la frontera, dona Rita, Aquiles Portilla,
Harold Montuafar y varios méas que habian logrado pasar, no sabian qué hacer. Después de reunirse
en el parque de Ipiales, Harold Monttfar dice:

Nos logramos concentrar varia gente en la Alcaldia y lo tnico que se nos ocurri6 fue tomarnosla, y nos
metimos a la Alcaldia de Ipiales. En ese entonces estaba Raul Delgado como asesor del Alcalde; nos
metimos en la Alcaldia, nos quedamos en la Alcaldia, hicimos la bulla de que nos habiamos tomado la

Alcaldia. En ese tiempo el MIR, le olia a todo al Gobierno, entonces le colocaba a la maxima expresion,

pero, inmediatamente, cuando nos metimos a la Alcaldia se formdé un escandalo bastante grande;
comenzamos a llamar a los medios de comunicacion, comenzamos a alertar, el Ejército vino hacia la

Alcaldia y, bueno, alli nos quedamos un dia, dos dias, y logramos colocar el Pliego de Peticiones; fueron
muchas actuaciones de este estilo.

Aunque al objetivo era la frontera y estar alld “hasta que San Juan agache el dedo”, como
dice dona Rita, para que les cumplieran el Pliego de Peticiones, se lograron tomar la Alcaldia de
Ipiales, que no era despreciable. Nos fuimos entrando de uno en uno -relata dofia Rita - nosotros,
adentro de la alcaldia, con un radio pequeiio, oiamos que andaban diciendo que era guerrilla y que a
sangre y fuego entrara el Ejército, y después se entregd el Pliego. Esa noche nos llevaron, después
de lo del Pliego, a la Casa de la Cultura, nos dieron de a cuarto de pollo. En ese momento no habia
la confianza, y no es como hoy, que nos arrimamos espalda con espalda y nos ajuntamos y, de
alguna forma, para el frio; esa vez no, era uno debajo de una mesa, otro en otra esquina, hasta hoy
me llega el frio de esa noche rogando para que amanezca; temblando, asi amanecimos y con el
miedo, mas cuando escuchamos lo que decian en la radio.

Posteriormente, el MIR tuvo algunas discusiones internas, que fueron lo suficientemente
fuertes como para lograr debilitar mucho el movimiento. Segun el Profesor Javier Dorado:

Entramos en una crisis en el Movimiento Social del MIR por ponerle un caracter personal a
algunas definiciones, y ahi no se pueden echar culpas, todos éramos responsables de los



errores de todos. Pero la decision mas fundamental fue que al Movimiento Social no se le
iba a dar el caracter de electoral, no participdAbamos en elecciones. Es mas: quienes
quisieran participar en las mismas tenian que renunciar al MIR.

A esto se sumaba que a Narifio comenzaba a ingresar el paramilitarismo de forma muy
dramatica, sobre todo por el lado de Samaniego, Tuquerres y los lugares que estaban en la via que
conduce a Tumaco, como Llorente; alli se empiezan a ver acciones y panfletos y pintas de las AUC.
Ademas, con la llegada de la coca, mucha gente de tierra fria se iba a lugares de tierra caliente, en
los que ya se daba este cultivo. El Movimiento Social, en términos generales, se ve muy afectado
con la intensificacion del conflicto en Departamento; por ejemplo, sobre el Movimiento Popular
Multiétnico de la Vertiente del Pacifico narifiense, el profesor Javier Dorado afirma:

Ese proceso nos lo acaban los paramilitares en el 2000 y 2001, se saca a la gente de los territorios y se
amenazan. La entrada de paramilitares y la entrada de armas se da a partir de la Operacién Tsunami®’. Yo
me fui como afio y medio a Bogota. Y la estocada final es el asesinato de Angela Andrade y gente de la
carretera, y con eso entierra el Popular Multiétnico. Las FARC no me dejaban pasar de Ricaurte para alla,
mas cerca a Tumaco. Con la entrada de los paramilitares y las judicializaciones por parte del gobierno,

sumado a los enfrentamientos entre las FARC y el ELN, acabé todo.

Obviamente, estos fendmenos afectaban la vida cotidiana de las personas y las ponian en
riesgo. En el caso de dona Rita, para esa época, mas o menos en el afio 1998, no habia tenido
mucho contacto con estos temas, pero empezaba a ver que no le eran ajenos. Dofia Rita no entendia
qué eran las guerrillas, pues nunca se habia escuchado de ellas en la region. Luego de El Corzo, ella
sigui6 luchando por la Reforma Agraria, pero los duefios de las haciendas se venian organizando en
contra de los indigenas y los campesinos, y eso, sumado a la entrada del paramilitarismo y la
presencia de grupos guerrilleros en la region, desemboco en comunicados y amenazas con nombres
propios, que obligaron a dofia Rita a trasladarse de la Sierra al Piedemonte, ya que para ese entonces
estaban las tierras en Ricaurte.

Arando Realidades

Después del proceso del MIR, en el [ y II Foro Nacional Agrario, en los afios 1997 y 1998, se
iba a gestar la idea del que posteriormente se denominaria Coordinador Nacional Agrario (CNA). Y
el grupo se fue formando: en la ANUC estaba el Frente Comin Campesino, que habia quedado
consolidado en dofia Esperanza Idrobo, don Luis Aza, don Raul Cuatin y dofia Rita. Se sumaba el
profesor Jairo Rosero, que llega en el proceso del MIR. Por ultimo, estaban Juan Manuel Delgado y
Jorge Delgado, que se articulaban en el CNA, y mucha mds gente que se iba a ir sumando en el
camino.

Es como si usted — afirma dofia Rita - decide salir y caminar y en su caminar solo lleva una
mochila. Cuando sali¢ iba vacia, pero en el camino usted la va llenando; como si usted fuera



recogiendo de lado y lado del camino y, a veces, se le pasara el frente también, y mira atras, y atras
también hay algo que recoger.

De esta manera era como tenian que construirse, cambiar de pensamiento para trasformar la
vida. Juan Manuel Delgado dice que ¢l vio ese cambio en dofia Rita, ¢l afirma que:

En ese momento uno era el pensamiento para la vida politica y otro para la familia. Desde ese momento
era mucho lo ancestral, era la cuestion de la palabra muy fuerte, pero era como alld, como esto no es del

espacio politico. Luego, ya esas esferas se van cambiando. Lo que ella tenia callado, como que estaba en
la cabeza de cada quien: la tierra confluyo para que en un determinado momento eso saliera sin pensarlo,
fue algo muy bonito. Lo ancestral comenz6 a ganar un peso tan o mas importante que los designios que se
dijeran a nivel nacional. Por ejemplo, yo en mi vida agradezco profundamente es haber conocido la planta,
el remedio, el yagé; yo creo que eso a mi me da un vuelco, y yo creo que hasta hoy sigo viviendo esa
primera pinta, porque vuelvo a ver las cosas hermosas que me dio el remedio. La planta fue la musica, con
el yagé se me despertd ese lado y ahora es lo que marca mi vida; fue como volver a nacer (...) Volver a
reconocernos, a sentirnos hijos de la tierra. En el caso de dofia Rita, yo no lo puedo explicar bien; ella lo

dice, tenia que llegar en su momento. Para nosotros, para Jorge [Delgado] y para mi, fue la planta, para
ellos [don Luis Aza, dofia Rita, etc. fue como de una forma natural en la vida.

Sin embargo, a dona Rita, en ese momento, le tocaba salir, por amenazas, para Ricaurte,
desde Piedrancha. Tuve que salir — recuerda dona Rita —, pues, igual me habia metido donde me
llaman, y me dijeron que tenia horas para salir (...) Y, entonces, yo tuve que salir un dia, un 10 de
mayo [de 2008], me acuerdo clarito, y con lo que estaba puesto. Y me vine aqui, aqui hace unos
afios habia comprado, pero nunca habia venido. Lo compré y lo dejé. Y, pues, claro, yo en ese
momento no me podia alejar de mi familia, de mis hijas, y ya en el 2004 mataron a mi esposo.
Entonces, yo ya estaba sola con mis hijas, y ellas me dijeron que ellas no salian; que, igual, eso les
habia tocado muy duro, que se lo habian ganado a pulso. Yo si me vine. Yo ya tenia muchas
experiencias de que por no moverse los han muerto. Y me vine y estuve en arriendo en una pieza
como cinco dias, hasta que unos amigos ya se enteraron y hubo forma de conseguir una olla y una
cuchara, porque yo sali sin nada. O sea, yo ya no regresé ni siquiera a la casa. Cuando me avisaron,
yo ya me vine, porque me dijeron que si no me iba, que si queria que me saquen con los pies por
delante.

Sus primeros dias fueron duros; la salida de Ricaurte le implicaba dejar a sus hijas, pero
sabia que debia hacerlo. Lleg6 a un terreno que habia comprado hacia afios pero en el cual no habia
vivido nunca; era un terreno que le cuidaba una familia. No tenia una casa donde dormir y le toco
pagar arriendo en una pieza, lo cual no ayudaba para que estuviera bien, menos con el dolor que
llevaba encima. Sin embargo, Mallama, o Piedrancha, le permiti6 ver otras cosas. Me encontré con
unas mujeres — cuenta dofia Rita — que, al igual que yo, estaban solas, a pesar de vivir en una
comunidad. Decidimos juntarnos para sacar nuestro proyecto de vida adelante.

Ese proyecto se llama Asociacion Campesina e Indigenas Construyendo Paz en la Unidad
(ACICPU); alli logré materializar muchas cosas que en su vida venia construyendo hacia tiempo.
Este proceso ligaba el tejido, la soberania alimentaria y familiar, el componente productivo, la



construccion de una historia propia. Cuenta dofia Rosario®®, mama de Damaris y esposa de don
Tomas, que la pregunta que le dirigia dofia Rita al invitarla a que se unieran varias mujeres era:
(Cual es suefio? Asi comenzd ACICPU. La Asociacion, en este momento, tiene varias lineas de
trabajo;-a-saber: el galpon de cuyes, las artesanias y el tejido, las formaciones politicas, la siembra,
danzas con los nifios y eventos culturales y el trabajo en la caseta.

En el Galpon de Cuyes - cuenta dofia Rita - ahora son mas de diez mujeres que nos juntamos
para sofar, para tejer, para tejer la vida, para tejer nuestros suefios, pero ya no como nos ha enseado
el capitalismo, solas, individuales, sino juntas. No hemos tenido problemas, como en grandes
proyectos en que la gente esta trabajando sola; acé las mujeres se turnan por dias y todavia dan con
amor; a pesar de que ellas no tenian experiencia en la produccion de cuyes, hoy les agrada, han
aprendido a conocerlos; nosotras decimos que si no les damos amor a los animales, ellos se resienten
y se enojan y no se engordan. Entonces, ellas entran hoy al galpén hablandoles, que buenos dias, que
como amanecieron. Porque como los animales sienten igual que nosotros, y €so a mi me parece muy
bonito, porque se vuelve a recuperar toda-¥ la espiritualidad también; una sonrisa de ellas, un abrazo
entre ellas mismas, ese acompafiamiento que se hacen cuando una de las socias tiene dificultades, es
muy lindo. Volvemos a trabajar y a solidarizarnos en minga, pensamos que asi sea con un solo
abrazo, las cargas de la una o de la otra son mas llevaderas.

Hemos, también, logrado el respeto de la comunidad; como ahi en la casetica se hacen Cine-
Foros, llega mucha mas gente. En un principio eran 20; el primer dia que nos reunimos para
invitarlas a la Asociacion, la gente venia de eso de que la administracion les da todo; entonces,
pensaba que era asi mismo nosotros, que les ibamos a dar todo; cuando ya miraron que era a echar
machete, entonces se fueron las diez y se quedaron las diez, y es con las que estamos hoy
trabajando; yo creo que ellas ya no se van; o sea, le estdn haciendo honor al nombre de la
Asociacion, en unidad para la paz.

Cada uno de los trabajos que se han hecho en la Asociacién y por fuera de ella ha
involucrado el tejer de muchas formas: en guanga, a doble aguja, con aguja redonda, pero sobre todo
el tejer suefios, vidas, historias y relatos compartidos. Ha demandado la solidaridad plena en el
ejercicio del qué hacer politico y espiritual, en las conversaciones con el rio, en el rescatar los
espiritus de la guanga y las semillas ancestrales. Ha implicado, también, la visita a los lugares
sagrados y el caminar el territorio para reconocer a los seres vivos que lo habitan, humanos y no
humanos. En este proceso, en el tejer historias campesinas e indigenas, en el compartir el plato y la
frazada, es en donde realmente el reconocerse cobra fuerza y conviccion. Resulta evocador el hecho
de que, en ACICPU, las mujeres inicien teniendo conflictos con sus compaferos por las ausencias en
las casas, que les empezaba a dar alguna independencia econdmica con respecto a sus maridos, para
después verlos a ellos degustando las ricas empanadas de afiejo y el tradicional chapil, que chuma o
emborracha. También resalta el hecho de la transformacidén que le han hecho al terreno en el que
siembran; en palabras de don Arturo Galvez:



Increible; yo, de hecho, conoci el terreno que era del municipio y en el que iniciaron las labores con las
mujeres [ACICPU], en donde iniciaban con las mujeres, y era un monte jterrible! Todas mujeres y algunas
ya de cierta edad, y a punta de esfuerzo fisico lograron transformarlo. La tltima vez que fui, era una
maravilla; tenian sembrado de todo, mucha comida, tanto para las familias como para los animales

domésticos. Habian logrado transformar ese lugar; es mds, tenian un kiosko en donde podian preparar

alimentos y vender. Se notaba el cambio que, con puro esfuerzo de un grupo de mujeres, logr6 hacer esto.

Este kiosko al que se refiere don Arturo Galvez Cerdn, es donde las mujeres los fines de
semana se turnan para vender sus productos alimenticios, donde hacen los Cine-Foros o donde se
retnen para sus talleres de formacion politica, cuando los mismos no son por fuera de este lugar,
como el caso de la Escuela Manuel Arturo Garcia, a la cual algunas de ellas han asistido. Esta caseta
fue construida con manos y suefios, de hombres y, sobre todo, mujeres narifienses, pero también de
hombres llegados de los Alpes Suizos, ya que Mateo Kramer vino a estos lugares y le ensefi6 a dofia
Rita que las bases para construir organizacion social estdn en unos buenos zapatos, viajar a dedo y
comer sobras. Lo que ahora dofia Rita asociara con las palabras de Feliciano Valencia, vocero de la
Minga de Resistencia Social y Comunitaria, quien dice que hay que tener conciencia revolucionaria,
ademads de politica y social; hay que tener su cuchara, su plato, su carpa y estar dispuesto a traer lo
que d¢ su finca para encontrarse y alimentarse de la “sopa de piedras” que es comun en el
Movimiento Social. La misma que consumen en las sesiones que se han hecho en el Umbral de
Pensamiento que un grupo de trabajo al interior del CNA, sobre todo de la parte sur del
Departamento de Narifio, de municipios como Samaniego, Santa Cruz-Guachavez, Mallama,
Ricaurte, Tuquerres y Guachucal, ha gestado para llegar de verdad a estas raices indigenas y
ancestrales que tantas veces los han hecho acercarse.

Como afirma Juan Manuel, dofia Rita y todos los que hacen parte de este tipo de procesos,
empiezan a ‘“creer en lo que no se ve”, a hablar con las plantas, conversar con el rio, con las
montafias, a protegerse con las plantas en medio de la guerra, acudir a Mayores, a Taitas, volver a lo
espiritual: recuperar las leyendas, la tradicion oral que somos, como esa raiz, y eso ha brotado.

Posiblemente esta es una manera distinta de construir proceso e historia, como es la de
ACICPU, y también la de Juan Manuel, del profesor Jairo, de don Luis Aza, de dona Esperanza
Idrobo, de don Raul Cuatin, de dofia Rita y los demas. Consiste posiblemente en dejarse afectar y
sensibilizarse, lo cual no abandona para nada el componente politico, por el contrario, hace parte del
mismo; se trata de reencontrarse con la historia, hacerla propia y darle vida.

Asi mismo, el hecho de estar viviendo sola por tantas razones, tristezas y azares, ha hecho
que dona Rita reconozca elementos de su vida que no hubiera pensado, que se sorprenda cada dia de
la naturaleza, de las personas, de la montafia y del rio. Esta época, para dona Rita, marca el inicio de
algo nuevo, se encuentra construyendo proceso social en Narifio y en el Cauca, tejiendo historia y
cercanias. Disfrutando de su relacion con la Madre Tierra, que estrecha su vinculo con sus nietos
Diego, hijo de Anye, Laura y Lluvia®, hijas de Mayra. Se abre un umbral para ella, el de
pensamiento, que construye con ufias, manos y sueflos con sus compafieros:



Umbral: ese lugar, ese espacio que habia en las casas grandes, en donde el mayor soporte de la casa estaba en la
puerta de la entrada. Es ahi donde llega el sol, el calor, donde se abre la puerta. A este lugar llega el horizonte, el
dia, esta hacia adentro de la casa. Parte de la idea de empezar a reconocer y recoger nuestra historia, ;qué es lo
que somos, quiénes somos? La idea es que nuestra historia esta por escribirse, hay que reconstruirla con los

pueblos®.

Profesor Jairo Rosero.

Su camino espiritual lo marcan las plantas, los suefios, las emociones y la deriva, “es como si
una nifia recuperara la sonrisa”. Estd convencida de que la felicidad estd en lo mas fino y sutil;
posiblemente en este momento tenga en sus brazos a Paula, su ultima nieta, que apenas cumple tres
meses y que seguramente volara con ella esta tarde para traerla de Barinas, Venezuela, hasta Narifio,
pues donia Rita se encontraba en la casa de su hija menor Leidy, que esta estudiando Medicina
Comunitaria en este pais y ahora le encomienda a dona Rita la bella y dificil tarea de cuidar a su hija
mientras ella termina este afio sus estudios. Seguramente Paula dara sus primeros pasos sobre suelo
andino, en territorio narifiense al compas del Movimiento Social y tendra, al igual que dofia Rita, la
certeza de que en la vida no hay que ararle al viento, ni hay que sembrarle al mar.



1Antropologo de la Universidad Nacional de Colombia. Correo: camilo1312@gmail.com.

2 De aca en adelante, para referirme a Rita Escobar Telag, usaré dofia Rita, puesto que es como le digo actualmente y como

le he dicho siempre, y, a decir verdad, la relacion personal entre nosotros trasciende la elaboracion de un trabajo de grado.
Por lo tanto, seguirla llamando por su nombre completo no corresponde con la cercania y confianza que existe entre
nosotros, que es mas bien un lazo de vida.

3 Segun dona Rita, el nombre completo es El Espino Suérez y se debe a que hace un buen tiempo, cuando El Espino apenas
tenia cuatro pobladores, ellos cercaban su casa con Espina Negra, de ahi El Espino, y Suarez por un espafiol que pasé por
alli; por eso se diferencia de El Espino, municipio del Departamento de Boyaca. Aunque segun la pagina del municipio de
Sapuyes, el “Sudrez” en el nombre de El Espino se da en honor al ex presidente Marco Fidel Suarez. Ver:
http://www.sapuyes-narino.gov.co/sitio.shtml?apc=I-xx-1543779&x=1533558. Consultada el 02 de febrero de 2013.

4 El nace en Toribio, Cauca, y es ahora fundamental en el camino espiritual y la vida de dofia Rita y llega a su vida por
medio de Silvio, compaiiero actual de Anye Eliana (hija mayor de dofia Rita) y, por tanto, uno de sus yernos, quien también

es Nasa, al igual que don Pedro.

5 Es la “sangre” o savia que se saca de un arbol y que sirve para tratar la gastritis y otras enfermedades relacionadas con
organos digestivos en general. Aunque en Tuquerres y en ciudades capitales del pais se vende en frasquitos con gotero, la
vez a la que me refiero la sacdbamos del arbol directamente, impactandolo con un machete y colocando un vaso que
recibiera lo que salia, que es un poco amargo.

6 Gentilicio de las mujeres nacidas de San Lorenzo, corregimiento del municipio de Bolivar, Cauca.

7 Lo cual hicimos tanto la primera como la segunda vez en que ascendimos a este lugar, puesto que al ser un espacio
sagrado y con conciencia, puede darnos un buen o un mal camino tanto de ida como de vuelta, si se pasa por alto este hecho
que se enmarca en la espiritualidad de la gente y que corresponde al respeto que se le debe a este territorio.

8 Hasta los afios cincuenta, dice dofia Rita que la gente de Panamal y de El Espino enterraba sus muertos en Sapuyes. A ella
le contaban que llegando la aurora, se iban a la una de la mafiana cargando sus muertos y la aurora la encontraban en el
camino. Dicen que era hermosisimo escuchar la aurora, que iban cantando y que eso ya no pasa.

9 Segun dofia Rita, la laguna se conecta con el rio verde, el rio Azufral, eso le Dijo a don Pedro. Ademas, se debe agregar a

lo dicho por ella que este lugar brinda, en alguna proporcion, agua a municipios como Tuquerres, el corregimiento de
Santander, El Espino y otras veredas. Claro esta que la estrella hidrografica de esta region es el Paramo de la Paja Blanca, al
que se llega por Sapuyes o Guachucal, entre otros lugares, que provee de agua a siete municipios: El Contadero,
Guachucal, Gualmatan, Iles, Pupiales, Sapuyes y Ospina.

10 Que eran las frutas de Semana Santa y que ya no cargan sus frutos hace un par de décadas de la misma forma en que lo
hacian antes, lo cual cree dofia Rita se debe al cambio que han tenido las plantas después de la introduccion de los
agrotoxicos.

11 Es una de las brujas que, dicen los habitantes de Sapuyes, existid en este territorio. Hay gente que conoce de Sapuyes
gracias a sus historias sobre brujas y los famosos incendios que decian verse desde Tuquerres, que también era conocida
como la ciudad sefiora, segin dice dofia Rita.

12 Se refiere a lo que vemos desde donde estamos, mas o menos a la mitad del recorrido para llegar a la imponente Laguna
Verde.

13 Se dice que cuando alguien se entunda, se pierde. De un momento a otro no sabe en donde estd y no halla ese lugar hacia
de iba, pierde el camino. Al parecer, en ocasiones da vueltas y vueltas y pasa varias veces por el mismo lado, es como si se


http://www.sapuyes-narino.gov.co/sitio.shtml?apc=I-xx-1543779&x=1533558

lo tragara el monte. A veces, dicen, que es mejor quedarse quieto para no perderse mas.
14 Uno de ellos lleva dofia Rita en su oido izquierdo en la fotografia de la pagina 111.

15 Frase dicha por dofia Rita en su intervencion en el marco del Foro Departamental contra la Gran Mineria y en Defensa
del Agua, realizado en la sede del Sindicato del Magisterio de Narifio (SIMANA) el 20 de julio de 2011, Pasto, Narifio,
Colombia. La intervencion completa se encuentra en la pagina 90.

16 Coordinador del Programa de Derecho Social de La Planada. Don Guillermo ya sabia de dofia Rita a través de dos
procesos en los que ella participd tangencialmente o con los cuales alcanzo a tener alguna relacion: el Movimiento Popular
Multiétnico de la Vertiente del Pacifico Narifiense, y el Movimiento Civico

del Piedemonte Costero, que, entre otras cosas, demandaban la electrificacion de las veredas a lo largo de la carretera que
conecta la Sierra y la Costa de Nariilo.

17 Escuela-Granja de Agroecologia.

18 Forma en que se le llamaba a los terrenos que el INCORA le asignaba a comunidades campesinas.

19 Ley 60 de 1994, que establece un subsidio del 70% para la adjudicacion de tierras a comunidades rurales.
20 Esta expresion la usa en el momento en que es Concejal de Sapuyes, Narifio.

21 Se refiere a la Ley 30 de 1988, que fue derogada ante la entrada en vigencia de la Ley 160 de 1994.

22 Mujer campesina nacida en San Lorenzo, al norte de Narifio, pero hace afios esta radicada en Tuquerres, en donde fue
Presidente de la ANUC municipal entre 1990 y 1998. Conoce a Rita en 1990, cuando Rita vendia en un puestico en el
Mercado de Tuquerres; la acompaiié en la lucha por estas tierras y es casi una hermana para ella: hermana de caminar,
confianza y lucha.

23 Hace referencia al momento en que “grandes extensiones de tierras de resguardos indigenas habian sido apropiadas, por
medios engafosos, por terratenientes y miembros de la clase politica y la iglesia varias décadas atras. Bajo la figura del
terraje, los apropiadores utilizaron indiscriminadamente la fuerza de trabajo de las familias indigenas, alquilandoles las
tierras, que durante siglos fueron heredadas por sus antepasados, a precios irrisorios, para que la cultivaran. Esta practica
casi esclavista condujo a que indigenas de siete resguardos se citaran el 24 de febrero de 1971 y dieran los primeros pasos
para emprender un camino de reivindicacion social y cultural y establecer la plataforma politica de lo que hoy es el CRIC

[Consejo Regional Indigena del Cauca]”. Tomado de: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/index.php/noticias/526-
senderos-de-la-memoria-y-resistencia-del-cric. Consultada el 27 de diciembre de 2012.

24 Segtin dofia Rita, es una especie de palo que los campesinos cargan y adornan y hoy en dia seria el equivalente de lo que
para los indigenas es el baston de mando y en otros lugares del altiplano llaman zurriago. Se usaba para defensa ante
cualquier evento y tenia un fuete, un pedazo de cuero con el que le daban a los nifios un “perrerazo” cuando se portaban
mal, que se hace con nudos. De hecho, habitualmente en el nudo de ese perrero esta la “firma” de su propietario, porque
suele ser un tipo unico y personal de amarre.

25 Campesino de Guachucal, quien fue Presidente de la ANUC municipal, Secretario de la ANUC departamental y
vicepresidente de la ANUC departamental y nacional. El compartié con Rita todo el proceso en la ANUC, el MIR y ahora
hacen parte del CNA. Se conocen con dofia Rita en una convocatoria departamental a la que llegan los representantes de
cada municipio; para ese momento dofia Rita era Presidenta de la ANUC municipal de Sapuyes. Son mucho més que
compaifieros de lucha; son complices de suefios y de vida.

26 Refiriéndose a dofia Ofelia Arévalo.


http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/index.php/noticias/526-senderos-de-la-memoria-y-resistencia-del-cric
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/index.php/noticias/526-senderos-de-la-memoria-y-resistencia-del-cric

27 Operacion del Ejército y de la infanteria de marina, que se adelantd en contra de la guerrilla y los paramilitares en la
zona de la Costa de Narifio y los limites con Ecuador.

28 Mujer que integra ACICPU y que ha sido fundamental en este proceso, junto a toda su familia.

29 Nombre elegido por Doiia Rita, que segun ella quiere decir que es calmada, pero el dia que alguien intente hacerle dafio
se va a volver tormenta, y como la lluvia va a ser feliz, va a poder estar en cualquier parte. A veces va a ser brisa o va a
arrullar, por eso se llama Lluvia.

30 Frase del Profesor Jairo Rosero en el 9 de mayo de 2012, en una de las reuniones del Umbral de Pensamiento en la Casa
Campesina de la ANUC en Tuqueres.
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