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Resumen

Mediante esta ponencia quiero explorar el proceso de elaboracién de me-
morias en la comunidad indigena de Jenoy en el Departamento de Na-
rifo. Pretendo mostrar cdmo en esta poblacion, ubicada en el municipio de
Pasto, se recrea un repertorio de discursos histdricos que si bien se movilizan
en el presente con fines de reivindicacion étnica y territorial, producto de su
inminente desalojo por parte del gobierno colombiano por el supuesto de
vivir en las faldas del volcan Galeras, son resultado de su relacion histérica
con el Estado y la sociedad nacional. En especial, me enfoco en evidenciar
coémo, en la produccion y circulacion de memorias orales, se hacen implicitas
permanencias y resignificaciones constantes de imagenes del pasado que se
manifiestan a través del relato y el mito y que emergen en momentos criticos
de su historia como pueblo.
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En 1950, mediante una Resolucion del Ministerio de Agricultura y Gana-
deria, el Estado colombiano declaré disuelto el Resguardo de Jenoy, ubicado
al noroccidente de la ciudad de Pasto. Segtin los relatos de los habitantes del
actual Corregimiento de Jenoy, en ese tiempo muy pocos se opusieron a la di-
solucion del Resguardo. Como cuentan, el gobierno en ese entonces amenazo
a la gente que si no se pasaban a las escrituras, les iban a embargar las tierras y
no podrian tampoco recibir los préstamos de la Caja Agraria.

1. Ponencia presentada en el XIV Congreso Nacional de Antropologfa “Proceso de construccién de la nacién
colombiana en el contexto latinoamericano”. Universidad de Antioquia, Medellin, 23 al 26 de octubre de
2012.

2. Investigador del Instituto Andino de Artes Populares — IADAP de la Universidad de Narifio.
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Las consecuencias del proceso de disolucién de los resguardos ubicados
en el Valle de Atriz durante la década de 1940 y principios de 1950, las tratan
otros autores (Mamian, 2000; Mufioz, 2003; Fals Borda, 1959), sin embargo,
vale la pena mencionar que muchos de los habitantes de estos resguardos,
después de su disolucién, migraron hacia otras regiones, principalmente al
Valle del Cauca para laborar en la agroindustria del azticar, al Putumayo vy al
Ecuador. Pero la mayoria permanecié viviendo en el pueblo, trabajando como
amedieros en las haciendas maiceras que existian en los fértiles suelos de |a
zona templada de Pullitopamba y cuyos duefios eran en su mayoria grandes
terratenientes o descendientes de los antiguos propietarios.

A pesar de que entre los relatos de los actuales habitantes de Jenoy no se
encuentran mayores pruebas de algtin brote de oposicion a la disolucién, en
los archivos, particularmente en los expedientes de extincion de estos resguar-
dos, localizados en el Archivo General de la Naci6n, y en otros documentos
provenientes del Archivo Histérico de Pasto, es posible encontrar indicios de
que algunos pobladores se opusieron a este proceso. Uno de estos documen-
tos fue un memorial que en 1950, Nabor Erazo, alcalde segundo del cabildo de
Jenoy, dirigi6 al alcalde de Pasto para pedirle revocar la orden de entrega del
local donde sesionaba el cabildo al comisario Segundo Narvaez. A continua-
cion transcribo parte de este documento:

Un pueblo entero, el de JENOY, con su trabajo y su plata es con lo que hizo su
casa para su CABILDO, sin que nadie ni particular ni de categoria oficial, hu-
biese auxiliado con un centavo por la mitad [...] QUE se ha extinguido se dice
el resguardo, dadiva del rey por medio de su AUDIENCIA DE SAN FRANCISCO
DE QUITO y que hoy se considera al igual de tierras baldias. MUY bien, es la
suma argumentacion. PORQUE en resumen todo es del ESTADO salvo el de-
recho de usufrutuo a costa de sudor. De ese derecho estamos en posesion con
raices de nuestras matas, con las bases de piedra labrada en que se sustentan
los pilares de la casa del PUEBLO DE JENOY. POR esa consideracién VICENTE
CONCHA, el publicista, oraculo del propio PONTIFICE en la ley 60:1917 dis-
puso de PRESIDENTE que su ejecutase que jamdas nunca podria tomarse por la
fuerza las tierras poseidas por los verdaderos dueios, la indiada, el pueblo de
aborigenes de JENOY, tierra hecha sacrosanta con la sancrosanta del GENERAL
SALON, a quien los esclavos del Rey mataron a piedra, alli en el camino junto a
JENOY. Con sumo respeto pido, y lo ruego, con todas las veras del alma que se
revoque no mas la orden de entrega del local, sus muebles, y su archivo. Que es
trabajo y plata de la comunidad que subsiste como las raices de sus arboledas,
de sus matas, de los palos enterrados de sus casas, con las mimas cruces de
sus muertes en el cementerio (AHP. FCP. Caja: 427. Libro: 3. Folios 271r-271v)
(Mayusculas originales).
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Aunque esta carta ha jugado un papel importante en las actuales reivindi-
caciones de los habitantes de Jenoy, quienes desde 2005 se han visto abocados
a laincertidumbre y el temor de abandonar sus tierras, producto del proyecto
de reasentamiento que inici6 el gobierno a raiz de la reactivacion del volcan
Galeras y la declaratoria de zona de desastre de su pueblo y otras zonas ale-
danas al volcan, en el momento en que fue escrita la peticion, no tuvo ningliin
efecto. El proceso siguio su curso y el cabildo tuvo que entregar la casa a la
nueva autoridad elegida, ya no por la comunidad, como sucedia hasta ese
momento con el cabildo, sino por el alcalde de Pasto.

La disolucion del resguardo marcé profundamente la vida de los habitan-
tes de Jenoy. Hoy en dia algunos de sus pobladores muestran, a través de sus
relatos, la nostalgia de los tiempos del viejo cabildo y una queja recurrente
porque la gente de aquel entonces habia dejado acabar con el resguardo.

Sin embargo, para aquella época, la politica indigenista del Estado colom-
biano abogaba por la disolucion de los resguardos y la integracion de los in-
digenas a la sociedad nacional con el argumento de que ya no eran menores
de edad sino ciudadanos como el resto de colombianos. Sin embargo, esta
“ficcion de la igualdad” (Mayorga, 2002), oculté el sometimiento que segui-
rian sufriendo los habitantes de este y otros pueblos, aun después de haberse
declarado baldios sus resguardos y a ellos convertidos nominalmente en “ciu-
dadanos”.

Muchos habitantes de Jenoy no pudieron escriturar sus tierras por falta de
dinero para el pago de agrimensores y los tramites notariales que esto implica-
bay, a pesar de que en la Ley dejaban de ser indigenas, para los pobladores de
la ciudad y de pueblos cercanos, los jenoyenses siguieron siendo considerados
y tratados como indios. Hacia la década de 1970, los fértiles y planos suelos
de Pullitopamba, alguna vez parte del resguardo, se convirtieron en grandes
potreros para alimentar al ganado lechero. Una gran extension de tierra, El
Condorpatas, que segtin cuentan alguna vez fue parte del resguardo hasta que
algunos cabildantes lo cambiaron a expensas de engafios de los terratenientes
por una res muerta, es hoy un autédromo.

Por otra parte, durante las décadas siguientes hubo varios intentos por lle-
var el bus urbano desde la ciudad de Pasto al pueblo, pero la oposicion de
algunos habitantes no permitio que esto sucediera sino hasta inicios de la dé-
cada pasada. Esto, sumado a la pavimentacion de la via circunvalar al Galeras,
afectd de enorme manera la vida de los habitantes de Jenoy. Con los buses lle-
garon las pandillas y los problemas de la ciudad, pero también los turistas, que
hoy en dia son una de las principales fuentes de ingresos de muchos habitan-
tes del pueblo. Asi, las relaciones de los pobladores de los antiguos resguardos
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con los habitantes de la ciudad siempre han estado cargadas de desconciertos,
incertidumbres, opresiones y tristezas, aun después de que juridica y simbé-
licamente alcanzaron la “mayoria de edad” y pasaron a ser ciudadanos. La ex-
pansion abrupta de la ciudad, la manera despectiva como muchos pastusos
se refieren y tratan a los habitantes de estas poblaciones que trabajan en Pasto
como obreros, celadores, amas de casa y vendedoras de mote, canastas y ver-
duras en los mercados, y el desconocimiento y subvaloracion de sus formas de
vida y sus creencias, son evidencias de estas relaciones.

Pero lo que rebasé la copa de esta serie de atropellos, en Jenoy, fue la decla-
ratoria de su pueblo como zona de desastre en 2005 y el proceso de reasenta-
miento que surgio a partir de ese momento.

Renaciendo por la vida

Paradojicamente, no fue el volcan quien maté a algun habitante del pue-
blo, sino més bien el temor infundido por las instituciones y el gobierno, que
acabg con la vida de algunos mayores que no soportaron la idea de vivir fuera
de su tierra. Como sucedia en todas las ocasiones cuando el volcin emitia sus
fumarolas o temblaba, los jenoyenses sacaron la figura de su Virgen Pequefa
y la llevaron a las bocas del volcan para calmarlo. Para ellos, esa era la manera
como, desde antigua, podian dominar la furia del Galeras, pero para el gobier-
no y las instituciones no eran mas que absurdas creencias que no permitian
generar una cultura del riesgo.

Pero los jenoyenses seguirian insistiendo en su historia y sus costumbres
para enfrentar, no al volcan, sino al gobierno, que se afianzaba en su posicion.
Empez6 asi un proceso de resistencia que se materializarfa en la revitalizacion
de practicas culturales que se habfan ido debilitando, pero que permanecian
en la memoria de muchos jenoyenses. Las mingas y las fiestas tomaron nuevo
impulso. En 2008 se posesioné nuevamente el cabildo, después de 57 afios de
haber estado en receso, y afios més tarde se inici6 el proceso de reconstitucion
del resguardo.

El dia de la posesién del cabildo en 2008, don Aparicio Pasichana, elegido
alcalde, leyo parte de la carta de Nabor Erazo, manifestando que este era un
ejemplo de la resistencia de los jenoyenses y un legado de sus antiguas. La lec-
tura de viejos documentos del archivo se volvié una costumbre durante esta
primera etapa del cabildo renaciente. Pleitos, actas de posesion de los cabildos
de la década de 1930 y 1940, actas de adjudicacion de terrenos a comuneros
en estas mismas décadas y otros, se complementaron con los recuerdos de la
gente que habia vivido en ese entonces y de quienes habian escuchado de los
lugares y personajes mencionados en esos documentos.
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Esto me permiti6 ver, siguiendo a Rappaport a proposito de su trabajo con
los cumbales, como los documentos escritos, lejos de ser inmoéviles o perma-
necer petrificados en el tiempo, adquieren fluidez cuando los usan por las
personas que se ven involucrados en ellos y su uso depende de las circunstan-
cias politicas y sociales en las cuales se releen (Rappaport, 2005): “El lenguaje
escrito [...] proporciona un campo fértil para elaboraciones orales cuyas es-
tructuras estan determinadas por intereses actuales” (1996:157,206).

Con el uso de los documentos de archivo organizamos varios talleres de
memoria, donde, a partir de su lectura, iban surgiendo historias sobre los ca-
bildos de antigua, los castigos de ese tiempo, las mingas, como los entejes de
las casas, las fiestas de las guaguas de pan y los castillos de comida, la historia
de los terrenos que aparecian en las adjudicaciones y pleitos, asi como la vida
de sus duefios y sus actuales parientes. Pero hubo un tipo de relatos que lla-
maron mi atencion, y que surgieron no sélo en los ejercicios de lectura de los
archivos sino espontaneamente, en las conversaciones, particularmente, con
mayores y mayoras de la comunidad. Eran relatos donde se realzaba la capaci-
dad de los jenoyenses para resistir las agresiones externas en varias etapas de
su historia. En estas memorias de la resistencia, que se escuchaban ademas en
asambleas y mingas, los jenoyenses reivindicaban su lucha por permanecer en
su tierra. Lo interesante, ademas, era que muchos de los hechos y metaforas
que aparecen actualmente en las narraciones de los jenoyenses, eran los mis-
mos que mencioné Nabor Erazo en su carta hace mas de medio siglo.

Memorias de la resistencia

En una conversacion con dofa Pascuala, una mayor del pueblo, senti la
ansiedad que ella tenfa por contarme los hechos del pasado o los cuentos
de antigua. En esa ocasion, ella me narr6 un relato, que posteriormente seria
parte importante de las reivindicaciones de los jenoyenses en su lucha por
mantener su territorio. Traigo algunos fragmentos de nuestra conversa:

Mi abuelita me contaba que habian habido unos conciertos, que un medio no
lo podian pagar ni en un afo ni en dos afios, que eran conciertos de unos ricos,
que ellos no podian descontar ese medio y asi seguia y seguia y en eso tanto
tiempo que cayé un rayo tremendo en el umbral de la casa. Del rayo sali6 un
nifio y se meti6 en un rinconcito de un wilke y dizque vino otra vez el trueno,
ese candelazo ha sabido ser el hijo y ese trueno que viene es el papa. Entonces,
el padrecito ya lo descubrié y le acomodé los santos dleos y entonces que tenia
una letra que decia a donde cae este nifio tienen que salir los ricos y los con-
ciertos tienen que tener su libertad y donde cae este nifio nadie lo va a mover,
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ahi es la propiedad, es un sello, y habfa caido aqui en Jenoy ese rayo [...] habia
caido en las haciendas de los ricos porque alla que habian mayordomos, escla-
vos que no podian pagar ni un medio y que esos ricos se fueron y quedaron
los mayordomos como propios duefios de este pueblo que se llama territorio
de Jenoy, entonces quedaron de duefios y esos ricos se tuvieron que ir y el que
cayo le dejaron de cacique, los caciques de Jenoy (Pascuala Criollo, 23 de enero
de 2008. Grabacion).

En la narracién de dofia Pascuala se mezcla la imagen del nifio rayo, en
otras narraciones llamado también Juan Rayo y Juan Criollo, con un evento
doloroso en la historia de Jenoy. Muchos habitantes del pueblo recuerdan, por
las narraciones de sus padres y abuelos, que ante el avance de los latifundios, a
ellos les tocé ir subiendo al volcan hasta el punto de quedar arrinconados en la
parte media y alta, zona donde hoy vive la mayoria de habitantes del pueblo.
Ante esto, el cabildo tuvo que adjudicar tierras en el paramo, incluso muchos
emigraron ante la falta de tierras disponibles. Mientras tanto, la mayoria de
la poblacion se dedicé a trabajar en las haciendas como peones conciertos,
donde los indigenas tenian que trabajar a cambio de ir pagando la deuda que
contraian por utilizar un pedazo de la hacienda o a cambio de especies, como
comida, utensilios u otros elementos, que les daba el hacendado. Muchos, hoy
en dia, consideran que esas eran las épocas de la esclavitud.

Dona Pascuala menciona que el nifio rayo bajé para liberar a los peones
conciertos y que esa tierra quedd para los jenoyenses. Sin embargo, estas tie-
rras alin pertenecen a foraneos, familiares de los antiguos hacendados o per-
sonas que han comprado pedazos divididos de los grandes latifundios.

Esta forma de concebir el pasado coincide con otras exploradas en la re-
gion andina. Rappaport (2000) muestra cémo la conciencia histérica de los
Nasa muchas veces se refiere al pasado como aquello que debia haber ocu-
rrido, y no tanto lo que ocurrié. Esto lo logran a través del uso de imagenes
miticas o metaforas, tal como el caso de Jenoy. Esto lleva a debatir la divisién
tajante entre mito e historia. En las narrativas sobre el pasado de comunidades
no-occidentales se conjugan imagenes autéctonas y acontecimientos mitolo-
gicos con relatos propiamente histdricos. Esta yuxtaposicion supone la elabo-
racion de un modelo de interpretacion del pasado donde los acontecimientos
se mezclan unos con otros y donde no existe la linealidad ni el caracter teleo-
légico patente en la construccion histérica de Occidente.

Otro tipo de historias que se narran con insistencia, en el presente entre los
Jenoyenses, son aquellas relacionadas con las batallas. Una de ellas fue la que
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enfrentaron, junto a las tropas realistas conformadas por indigenas de otros
resguardos cercanos y pastusos, contra las tropas de Simén Bolivar en febrero
de 1821. Esta batalla, conocida por la historiografia oficial como la Batalla de
Jenoy, significé un duro revés para la campana independentista ya que retrasé
la toma de Pasto. Los jenoyenses atin recuerdan como, en esta batalla, ellos
derrotaron a las tropas de Bolivar, lideradas por el General Valdéz. La variedad
de relatos sobre este hecho es numerosa; sin embargo, casi todos coinciden en
que la batalla termin6 después de que una chichera lanzé una piedra desde
un bordo, en un sitio conocido como El Trinquete, sobre la cabeza del general
Valdéz, hiriéndolo mortalmente.

Asi lo cuentan algunos jenoyenses:

Cuando hubo la guerra y mataron a ese sefior [explorador de Bolivar] que
venian con tdnicas que no les entraba nada y que tenian una corona, y una
mujer, decia mi papa, pensar y hacerse de un bordo y atinarles en la cabeza,
una mujer que le dio con una piedra en la cabeza, y “ustedes tienen que ser
fuertes”, decia mi papa, “como el ejemplo de ella” [..] ahora cuando venian
los conservadores a llevarnos y acostados nos sacaban y nos maltrataban a
cargar piedras chicote, que decian que los llevaban a cargar al rio, pero como
eran fuertes aguantaban y llegaban, contaba mi papa que no los querian a los
liberales y los mandaban a pelear [..]

Varios elementos se pueden resaltar de la narracién de dofia Tulia. Por una
parte, se muestra como en la elaboracion del pasado las comunidades andi-
nas no tienen una vision teleologica del tiempo, sino que continuamente se
mezclan hechos del pasado y del presente. En este caso, en la primera parte de
la narracion, dofa Tulia sefiala que los soldados de Bolivar venfan con ttnicas
por donde no les entraba nada. En otras versiones de esta historia, algunos
mencionan también que los soldados de Bolivar traian armaduras de metal
que les cubrian todo el cuerpo, a excepcion de la coronilla, que es donde la
chichera justo le asest6 el golpe a Valdéz. Pero estos soldados se parecen mas,
por su armadura, a los conquistadores espafioles que a los ejércitos de Boli-
var. Por otra parte, dofa Tulia, justo después de mencionar la batalla contra
Valdéz, habla de otras agresiones que han sufrido los jenoyenses, esta vez por
parte de los conservadores, a mediados del siglo XX.

Respecto a estas peleas, don Mesias Luna comenta:

y la gente [en ese tiempo] era muy unida, hasta la politica, todos éramos li-
berales y de Narifio [poblado vecino de Jenoy] vuelta eran conservadores, y
como en tiempos de elecciones todo el mundo tenia que ir a dar el voto a
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Pasto, entonces eran tumultos. Aqui entonces pasaban formaditos los con-
servadores y un policia a un lado y otro y el padre a la cabeza para que aqui
no les hicieran nada [..] una vez los derrotaron en la mina de arena all4 en El
Cuscungo, del bordo les dieron una pedrada y las mujeres salen encontrando
al grupo que iba de Narifio por aqui en la mina y los cogen a piedra; es que las
mujeres de Jenoy son bien bravas [..] En el 47 las mujeres les echaron piedra
a los soldados que se escondieron en la escuela, que se iban a llevar a unos de
aqui; unos salieron corriendo y los otros echaron bala y mataron a una sefiora,
y ella que se agacha para coger una piedra y le dieron el balazo [...] luego se
metié a la escuela el ejército, se metieron a la escuela y, sin saber qué hacer,
echaron bala y mataron 7: esa fue la batalla de los martires de Jenoy

En otras versiones de esta historia, se narra que si no hubiera sido por una
nifa que, de repente, se les aparecié a unos policias en Pasto alertando de la
masacre en Jenoy, habrian asesinado a todo el pueblo, ya que una turba arma-
da venia desde el poblado cercano de Narifio para aniquilarlos. Muchos dicen
que esta nifa era la Virgen del Rosario, la misma que subieron a las bocas del
Galeras cuando empez6 a hacer fumarolas en 2005.

Las historias sobre esta Virgen son muy interesantes. Los jenoyenses relatan
que ella remanecio en Sachapamba, un sector que actualmente hace parte de
la vereda Bellavista y donde existen varios ojos de agua. Seguin cuentan, a la
Virgen tuvieron que llevarla varias veces a la iglesia porque se devolvia al sitio
donde la encontraron, hasta que, después de fuetearla varias veces, tuvieron
que cortarle un pie para que no se volviera a escapar. La Virgen siempre apa-
rece en los relatos de los jenoyenses, muchas veces también en relacién con
Juan rayo o el fiifio rayo de la historia de dofia Pascuala. Que llevaran la figura
alas bocas del volcan para calmarlo, no es otra cosa que la relacién dual entre
el agua, representada por la Virgen encontrada en Sachapamba, y el rayo o el
fuego, representado claramente en el volcan.

Asi, la manera de narrar la historia por parte de los jenoyenses continua-
mente nos da luces para entender la existencia de otras maneras de concebir
el pasado, similares a otras comunidades rurales, indigenas y campesinas, de
los Andes, donde el uso de dualidades e iméagenes miticas esta presente en su
historiografia y en su relacion con el entorno. Respecto a esto Gltimo, se hace
evidente la manera como la historia esta continuamente ligada al territorio.
Segun Rappaport, esta es una caracteristica de las narrativas andinas sobre el
pasado. Otros autores, como Herynaldi Gémez (2000), reafirman este aspec-
to. A proposito de su trabajo sobre la relacion de los Nasa, en el Cauca, con su
territorio, €| sefiala: “el territorio es el texto donde se produce y lee la historia,
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el lugar desde donde se construye la memoria y el punto de partida y llegada
de las acciones politicas”. Este autor pone en cuestion la mirada de la historio-
grafia tradicional, que reconoce como Unico'y universal el sentido de tiempo
y de historia propio de Occidente, poniendo sobre la mesa “otras” maneras
de percibir la historia y el tiempo. Por otro lado, Luis Guillermo Vasco (2000)
igualmente nos acerca a la relacion entre memoria, historia y territorio, esta
vez desde la experiencia de vida del pueblo guambiano, expresando que: “al
moverse por los distintos lugares y siguiendo las direcciones senaladas, se van
ligando los diferentes tiempos y los acontecimientos que ocurrieron en ellos,
relacionandolos con el ahora en que se recorre y con los propositos y objetivos
de hoy con los que se hacen tales recorridos”.

Esta relacién también se hace evidente en el tipo de metaforas que los je-
noyenses utilizan en sus relatos, que igualmente aparecen en la carta de Nabor
Erazo. Este tltimo manifiesta que la casa del pueblo de Jenoy se sostiene sobre
pilares de piedra labrada y sus derechos son como las raices de las arboledas
profundas que se hunden en la tierra, de los palos enterrados de sus casas y de
las cruces de su cementerio, que por esta razon: “jamas nunca podria tomarse
por la fuerza las tierras poseidas por los verdaderos duerios, la indiada, el pue-
blo de aborigenes de JENOY".

Don José Francisco Yaqueno, uno de los mas importantes memoristas del
pueblo, comtinmente habla en sus historias de que Jenoy se sostiene sobre tres
enormes pilares de piedra que emergen de las bocas del Galeras y se internan
en lo profundo de su territorio. Dice don José que, por esta razon, el pueblo de
Jenoy nunca va a fracasar y mucho menos a desparecer de la historia.

Este pueblo tiene roca de piedra que son pilares [...] un pilar pasa por todo el
pueblo, el otro pilar pasa por la vuelta larga cogiendo hasta La Victoria [...] la
que sale por Quebradahonda sale partes y esa sale por toda Quebradahonda
y sale por el Maragato y esas son las tres corotas que forman arriba (José Fran-
cisco Yaqueno, 20 de abril de 2007. Grabacion).

Por otro lado, el actual gobernador del cabildo, Aparicio Pasichana, conti-
nuamente en sus intervenciones hace referencia a este tipo de metaforas:

El cabildo funcioné mas de trescientos afios, 57 afios estuvo en receso, mas, sin
embargo, las raices de ese tronco han estado dando fertilidad a nuestra tierra,
y a nuestras personas por esa herencia legitima y las escrituras grabadas en las
piedras y documentos que nos dan pleno derecho a vivir en nuestro territorio
(Aparicio Pasichand, 27 de enero de 2008. Grabacion)

N
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Rappaport (2005) también muestra el uso de un lenguaje metaférico y la
utilizacién de palabras como troncos, raices y renacientes para mostrar el vin-
culo que hacen los cumbales con su pasado histérico. En el caso de los jeno-
yenses, los troncos, raices, ancestros, los usan para marcar una relacién con
quienes habitaron su territorio y sustentar su derecho sobre él.

Epilogo
Siempre junto a los relatos que he traido a esta ponencia, surgian voces que

manifestaban que estos eran ejemplos de las luchas que se debian dar en el
presente. Uno de los asistentes a un taller de memoria asi lo expresaba:

eso [las historias] nos da firmeza para poder resistir aqui, porque el Galeras no
ha hecho nada y ellos dejaron eso como un testimonio para decir que aqui es-
tamos y aqui nos quedamos, aqui nos dejaron nuestros viejos y aqui tenemos
que morir y dejar historia a los que vienen atrés, porque cuando termine este
siglo contaran los que vienen tras los viejos, estamos, ya hechos tierra vivieron,
aqui hicieron batalla, se hicieron respetar Y NOSOtros tampoco nos vamos a ir
de aqui. Cuantos miles de afios habran pasado cuando nuestros antecesores,
los propios indios que vivieron en la época antes de la conquista tenian el
santuario para orar a su Dios [...] Porque de no ser que ellos tuvieron que
abandonar estas tierras perseguidos por el gobierno monarca, por la conquista
que los espaiioles s6lo buscaban a los indios para apoderarse de sus riquezas y
tomarnos como esclavos. Tal vez ellos se enterraron en vida con lo que tenian
y por alli encontramos riquezas que nuestros antecesores nos dejaron.

Patrick Morales Thomas, en su trabajo sobre el proceso de reetnizacién de
los Kankuamo, sefiala c6mo “la memoria indigena que se refiere al contacto
con el otro [...] parece subrayar la experiencia de la crisis en detrimento del
acontecimiento. De esta manera, se manifiesta en estratos superpuestos de
un pasado inscrito en la larga duracién y a su vez trastoca hechos y oblitera
personajes como una manera de abordar desde el presente un conflicto in-
acabado. Estos eventos, la gran mayoria asociados a eventos traumaticos, son
el motor de una reinterpretacion periédica de memorias complejas y variadas
evocadas en el mito, el relato y el ritual” (Morales, 2011: 380,381).

En Jenoy, el actual proceso que sus habitantes atraviesan, resultado de |a
subvaloracion de sus creencias, el irrespeto hacia sus autoridades y a su deseo
de vivir en su territorio, es un evento mas de las constantes humillaciones que
han tenido que soportar en su relacién con el Estado y el resto de la sociedad.
En este caso, la memoria juega un papel central. Como “una representacion
que hace parte de la realidad presente” (Wachtel, 1999:76), la memoria e his-
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toria no se mienta so6lo para deleitar, sino para “estimular a la gente a la accion
(...) lejos de ser una simple seleccion de palabras sobre el pasado, [estas] his-
torias evidencian la necesidad de una militancia en el presente” (Rappaport,
2005:18-22).

Entre los jenoyenses, existe una especie de necesidad y ansiedad por contar
el pasado. Pero este “caldo de memorias” que brota con fuerza no es vano,
tampoco el tipo de historias que he escuchado en mi relacién con ellos. La
necesidad de recordar tiene que ver con el presente que el pueblo y sus ha-
bitantes atraviesan, un momento critico que ha marcado profundamente su
vida. Recordar es, entonces, una necesidad, una especie de “obligacién”, un
deber para seguir existiendo, una forma de resistencia frente a un presente
apabullante y un futuro incierto.

Pero, ;por qué estas historias reaparecen en momentos criticos de la vida
de los jenoyenses, como la carta de Nabor Erazo? En su carta, Erazo, manifiesta
que la tierra de Jenoy es bendita porque alli tuvo lugar una batalla en la que
los “esclavos del rey” mataron a piedra a los invasores. Es probable que con
esta alusion, Erazo se refiera a la misma batalla que contintian narrando los
actuales habitantes de Jenoy contra los ejércitos de Bolivar.

Que aparezcan estas historias y relatos de la resistencia y lucha de los jeno-
yenses contra los invasores de su territorio, no siempre de igual manera, pero
con la misma sustancia, en momentos especiales de sus vidas, indica no sélo el
papel del ejercicio de la memoria como fuente de la resistencia, sino, ademis,
como menciona Morales, la existencia de “estratos superpuestos de un pasado
inscrito en la larga duracion” que, sin embargo, continuamente se reacomo-
dan, reelaboran y resignifican, desde el territorio, desde la lectura de viejos
documentos o, sencillamente, desde las multiples versiones que una misma
historia puede tener. Pero, ;esta permanencia no es indicio acaso de algo mas
profundo? Porque finalmente...

Y, ;qué tengo? jNada! Solo el camino para andar. Y al final, tan solo la distrac
cion del recuerdo”. Pero, tal vez, ese camino es un camino del corazén, un
camino que hay que andarlo. Como el retorno o la bsqueda de una huella
primera. No lo que se deja sino lo que hay que seguir, lo que hay que saber
(Mamian, 2000: 76-77).

o
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