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en la

Memoria Historica
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Resumen

Es dificil resumir en pocas palabras la experiencia de caminar, de recorrer el
territorio como metodologia de conocimiento; metodologia que los mayo-
res guambianos ensefiaron al profesor Vasco y que él evoca provocadoramen-
te como resistencia a los avances de la contemporaneidad, a la que hay que
enfrentar desde la validacion de los saberes sometidos como posibilidad de
conocimiento. Eso que en los guambianos esta prefiado de materia, en nuestra
sociedad puede equipararse al movimiento continuo de los saberes humanos,
en constante construccion, hibridez, mestizaje, conflicto, conformando la he-
terogeneidad misma de las sociedades con memorias en movimiento, que se
enrollan y desenrollan para resistir.

Palabras clave: Guambia. Memorias. Movimiento. Solidaridad.

Bueno, yo he estado enrollando todos estos dos dias lo que habfan trabaja-
do antes de venir, y voy a tratar de desenrollar eso y, por lo tanto, no se cuan
largo va a salir el rollo. Por otra parte, a diferencia de lo que hizo el compafiero
Alvaro ayer, que aproveché la presentacion para hacer la ponencia, yo voy a
utilizar la ponencia para presentarme.

Me voy a referir a muchas cosas a las que el compaiiero Alvaro se refirié so-
bre todo hoy, pero voy a usar otras palabras; sin embargo, voy a estar hablan-
do de, en principio de lo mismo; yo no voy a hablar de mito, no voy a hablar
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de representacion, no voy a hablar de simbolos; sin embargo, me voy a referir
a las mismas cosas que él llamo con esos nombres. Quiero empezar, también,
con una dificultad: ayer se hablaba de la dualidad andina y se daban ejemplos;
por ejemplo, el de la dualidad entre lo interno y lo externo, lo alto y lo bajo,
etcétera; yo no voy a hablar de la dualidad andina, voy a hablar de la dialécti-
ca andina, en este caso concreto entre lo interno y lo externo. Uso la palabra
dialéctica porque tengo en cuenta, primero: que las cosas que en un momento
dado son externas, en otras condiciones y circunstancias son internas; se ven
cosas que en un momento dado son internas se vuelven completamente, du-
rante un tiempo, en externas, y, ademas, hay unas relaciones entre lo interno y
lo externo que también caben.

Yo no voy a entrar en la discusion filoséfica o de principio, voy a plantear
eso desde el punto de vista de una dificultad, de una dificultad, ;para quiénes?,
para quienes son los duefios de estos aparaticos que hay aqui, més los que
tienen en las piernas, mas los que tienen en la mesa, mas los que tienen las fil-
madoras, etcétera, mas los que tienen los computadores; yo no me he podido,
aunque uso esos aparatos, acostumbrar de manera de hablar y de plantear las
Cosas a esos aparatos. Entonces, normalmente, la gente se queja porque la gra-
bacion no le quedé buena, porque tuvo muchos problemas con la filmadora,
porque era como si estuviera filmando un partido de tenis.

¢Y eso qué tiene que ver con lo interno y externo? Porque yo creci en una
época en donde es lo fundamental la memoria, que era algo interno a las per-
sonas. Con el tiempo y la tecnologia, eso que era interno se ha ido volviendo
en externo; ya la memoria no esta en las personas, la memoria no esta en la
cabeza, ahora la memoria esté en las grabadoras, en las filmadoras, en las usb,
en los computadores, y eso establece diferencias fundamentales a la hora de
discutir el problema que planteaba la ponencia de Victor: ;cuales son las re-
laciones entre memoria e historia, cdmo hacemos para que la memoria sirva
como base para la historia? Yo entiendo que grabadoras y todo esto también
sirven como mecanismos de multiplicacién, de que muchas otras personas
puedan ver u oir lo que en un momento determinado solo una o dos personas
tuvieron la oportunidad de estar presentes; pero como mecanismo de memo-
ria lo veo bastante complicado, por lo menos, en lo que tiene que ver con lo
indigena.

Sin embargo, esto presenta una serie de implicaciones adicionales: cuan-
do la memoria no esta en la cabeza de uno sino guardada en estos aparati-
cos, ;como se maneja? Porque es que el cerebro no es solamente un aparatico
para guardar cosas, el cerebro es un aparatico que trabaja con las cosas que va
guardando y las va transformando y las va relacionando y va profundizando
en ellas, y ninguno de esos aparatos hace eso. No he podido aprender que la
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memoria se haya hecho externa, externa al cerebro, externa al pensamiento y
a las funciones y capacidades que el cerebro tiene.

La otra cosa, tampoco puedo pensar sentado; hay gente que se burla di-
ciendo, yo también he seguido la burla, es que yo pienso con los pies. Mis estu-
diantes en la universidad, sobre todo los que se hacian en las sillas de adelante,
sufrian permanentemente de torticolis tratando de voltear la cabeza para to-
dos lados, buscandome, por donde iba yo, y si se descuidaban un momentico
me les perdia, porque ya estaba en el otro lado. Después descubri, con los
Guambianos, que una gran parte de los problemas de muchos jévenes ahora,
en cuanto al conocimiento de las cosas y el entendimiento de las cosas, esta en
que ya no caminan, ahora andan en bicicleta, moto, carro y bus, y andar juega
un papel fundamental en la vision guambiana, mucho antes de conocer a los
guambianos y de conocer esta cuestion.

El tema de mi charla o, por lo menos, el titulo responde a un problema
que existe entre los intelectuales de la sociedad occidental y la academia y la
realidad: a uno le dicen sintetice lo que va a decir (como uno no lo ha dicho,
ni siquiera sabe lo que uno va a decir), por eso casi nunca lo que uno dice co-
rresponde al titulo de lo que uno puso. Pero si a uno le llega un mensaje de los
organizadores pidiéndole el titulo, uno no tiene qué mandar, y si le piden una
pequeia resefia o un resumen de la idea principal, pues le toca mandar aun-
que no tenga idea de la idea principal, apenas va a comenzar a pensar sobre
ese tema y ese problema de la Memoria en Movimiento.

El titulo se refiere especificamente a los Guambianos, se refiere especifica-
mente a la historia guambiana y podria parecer un atrevimiento, muy antro-
poldgico, por cierto, no hay nadie mas atrevido que un antrop6logo, excep-
to el DAS y los organismos de investigacion oficial, hablar de los guambianos
estando ellos presentes, y generalmente, uno habla de las cosas como si no
estuvieran presentes, pero, meditando esa noche, encontré unarazon, quealo
mejor es solo una justificacion, y es que las cosas que voy a plantear y las cosas
que voy a decir no me las inventé yo, no me llegaron del cielo por iluminacién
del Espiritu santo, como los evangélicos, no, yo las aprendi con los indigenas
y, fundamentalmente, con los indigenas guambianos, ellos me ensefiaron esas
cosas y otras las aprendimos y las descubrimos juntos, especialmente con los
cuatro comparneros que el Consejo del cabildo nombré para que trabajaran
conmigo en una investigacion que ellos solicitaron, que era recuperar la his-
toria.

Esos comparieros fueron el taita Abelino Dagua, el taita Misael Aranda
y dos comuneros: Cruz Troches y Miguel Floro; pero también muchos otros
guambianos con los cuales se hablo, con los cuales se discutié o que hacian
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presencia por curiosidad o por interés en la oficina que el cabildo nos asigné
en la casa de una antigua hacienda recuperada, la hacienda de Las Mercedes,
que luego se llamé Santiago, de paso o de venida para sus trabajos, para sus
parcelas. En esa recuperacion, también con aquellos que participaban en las
celebraciones en las escuelas, con aquellos que participaban en las reuniones
de las veredas o de las juntas de las veredas, y con muchos maestros que par-
ticiparon en los talleres o cursos de las profesionalizaciones o los de capacita-
cion, etcétera, que se hacia. Entonces, por eso me he atrevido, de todas ma-
neras, a hablar de los guambianos, a pesar de estar presentes los comparieros
guambianos, y escudandome, repito, en que esto no se me ocurrié a mi, que
esto fue trabajado por los guambianos, que surgi6 en un trabajo de varios afios
con ellos, donde ellos, debo reconocerlo, hicieron la mayor parte.

Sin embargo, como suelen decir los periodicos y las revistas: “solo yo me
hago responsable de lo que diga”; por favor, no le pueden caer a ninguno de
sus compafieros diciendo: usted, ;como pudo decir tal cosa? No, yo me hago
responsable de las palabras que suelte aqui. Una de las cosas que me habia
desarmado bastante de lo que tenia destinado hablar, y es que he oido, du-
rante estos dos dias o dia y medio que llevamos muchisimas cosas que todo
el mundo dice, porque la mayoria dicen, y que ahora aparecen en lugares co-
munes, pero para mi la primera vez que las oi y la primera vez que las apren-
di y que tuve contacto con ellas fueran verdaderos descubrimientos. Yo soy
de origen antioquefio, aunque he pasado la mitad de mi vida en Bogot4; en
los colegios que estudié tuve una educacion religiosa aunque yo siempre he
pensado que los colegios religiosos dan una mejor educacion e irreligiosidad,
porque lo dejan a uno curado de la religion, para toda la vida, y asi fue.

Después de salir del colegio, yo me acerqué, como Alvaro, a esos problemas
de la transformacion radical de la sociedad, como la ensefianza que me dieron
en la universidad. Yo llegué a eso a través del cine y de las lecturas, y digo de
cine porque a mi me gustaban mucho las peliculas soviéticas, las peliculas
hechas en Rusia y la Union Soviética, y buscando informacion sobre eso llegué
a una libreria que, yo no sabia, pero que después me enteré era la libreria del
Partido comunista de Medellin, y empecé a leer libros de Marx, de Engels, en
esa época; o sea, fue un acercamiento intelectual, pero por mi mismo, no me
fui por partido, entre otras cosas porque lo que yo entré a estudiar, después de
salir de bachiller, fue ingenieria civil, con un propésito de transformacion; esa
idea yo la tengo muy clara, todavia, a pesar del tiempo que hace de eso, pero
de transformacion del manejo de la naturaleza, que se hacia en Antioquia; es
una region sumamente montainosa y era lo mas tedioso del mundo que uno
llegara a un sitio de esos y diera al frente del lugar que uno queria ir, y que tu-
viera que bajar durante horas al llegar al fondo del rio y volver a subir durante
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horas una carretera que diera vueltas y vueltas al llegar a menos de doscientos
o trescientos metros de distancia de donde tocaba irse a los recorridos. Enton-
ces, yo queria hacer puentes que acercaran esos dos puntos en que evacuaran
a uno, todos esos recorridos y cosas por el estilo. Después de Ingenieria Civil,
empecé a estudiar Ingenieria Mecanica, y luego Matematicas y Fisica, y du-
rante un mes Economia. Entonces, pues en esos sitios ningun profesor iba a
llevarme a la mente la sociedad de la que hablaba el compariero Alvaro, sino
que eran esas lecturas y esas peliculas las que me iban llevando esas ideas.

Pregunta: disculpe, ;las acabé todas? Si, acabé con todas, pero no me gra-
dué de ninguna. No, realmente no acabé esos estudios de Ingenieria; sobre
todo los que tenfan que ver con matematicas y naturales si me han servido
mucho en la vida posterior. Luego me trasladé de Medellin a Bogota y estu-
dié Antropologia y acabé Antropologia, y ahi si me gradué en la Universidad
Nacional, pero impulsado por esas lecturas y por gente que fui conociendo en
esa libreria que hacfa tertulias; yo empecé a ir a manifestaciones politicas de
dos tipos: unas vinculadas con el movimiento sindical, y otras por la defensa
de la revolucién cubana. Me empecé a vincularme a trabajos con obreros; en-
tonces, durante esos Gltimos afos de mi estadia en Medellin, yo estuve con
obreros fabriles, de las grandes fabricas de Medellin, de Coltejer, Coltabaco,
la Loteria Colombiana, etcétera. Pero luego yo me trasladé a Bogota, a seguir
ingenierias, hasta que luego entré a Antropologia.

Cuando me trasladé a Bogota, me vinculé al trabajo con campesinos, a tra-
vés de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos, a través de la ANUC,
y hacia trabajo en algunas regiones rurales del Departamento de Cundina-
marca. Pero cuando el segundo congreso de la ANUC, en Sincelejo, se creo la
Secretaria indigena de la ANUC, el Comité ejecutivo de la ANUC considerd
que debia yo dejar de trabajar con campesinos y que empezara a trabajar con
los indigenas, en ese momento con las personas y los trabajos que se hacian
alrededor de la Secretaria indigena, en las cuales, en esos trabajos conoci, para
mi fue muy importante, fue a Victor Daniel Bonilla, que me vinculé mas direc-
tamente al trabajo, ya no con la gente indigena que trabajaba en Bogota, y con
las actividades relacionadas con los indigenas en Bogota sino con el trabajo en
las comunidades, y por la orientacion y caracteristicas que se trabajaba, en ese
momento, en el Cauca.

Sin embargo, mi primer contacto con el movimiento indigena, visto como
tal, yo como antropélogo, habia conocido, en las practicas de campo a los
indigenas embera, pero mi primer contacto con el movimiento indigena fue
en Narifio, fue en el Congreso del Indio Narifiense que se celebré en Cumbal;
yo vine con uno de los ejecutivos de la AN UC, con Noé Montenegro, y estuvi-
mos en Cumbal, y pues, eso era una experiencia completamente nueva para

Instituto Andino de Artes Populares - IADAP — 129



__mopamopa__

mi, eso no tenia nada que ver con lo que yo habia visto y trabajado ni con
los obreros ni con los campesinos, mucho menos con los estudiantes en el
movimiento estudiantil; pues, eso me atrajo poderosamente. Al regreso a Bo-
gota, Noé me dijo: yo tengo que entrar un dia a Guambia, porque tengo una
reunion; usted, si quiere, se sigue a Bogota o se entra a Guambia; pues yo me
entré a Guambia con él, llegamos a la Cooperativa indigena de San Fernando,
cooperativa indigena de Las Delicias, mejor, que se habia conformado en una
antigua hacienda que los guambianos habian recuperado, por lo que ellos lla-
man ahora recuperacion por coca. Entonces, la compraron, se la compraron
al duefio, que era un sefior de una cooperativa, que creo que les impusieron
como garantia para que pudieran pagar la deuda, porque ellos la compraron
con un préstamo; como decian después, pasaron de ser terrajeros de terrate-
nientes a ser terrajeros del Incora.

Curiosamente, la tinica memoria nitida que yo tengo de esa estadia de una
noche ahi, que fue la reunion; no fueron las cosas que se hablaron en la reu-
nion; yo me acuerdo de los, no sé cémo llamarlos, los colchones en que dormi-
MOs; eran unas estructuras armadas con antiguos costales, ya no de fique, sino
de esa fibra blanca que se usa ahora, rellenos de tamo de trigo, gigantescos, yo
Creo que armaron uno que cubria casi toda una habitacién y ahi dormimos los
que ibamos a dormir ahi.

Si, yo estudié Antropologia, aprendi cosas de Antropologia. y hubo otras
que me negué a aprender, porque me parecia que no tenia nada que ver sino
que antes yo ponia a esa transformacion social radical, de que hablé Alvaro, y
que en esa época llamabamos, y yo no sé por qué ahora no queremos decir la
palabra, la revolucion social. Pero en el ejercicio de esa antropologia yo llegué
con un vicio que habia sacado de mi trabajo con los obreros, con los campesi-
nos, y fue de oir a la gente, de escuchar lo que la gente tenia que decir, de vali-
dar, de creer lo que me estaban diciendo, y de que eso tenia que ser la base del
trabajo que uno hiciera y las conclusiones que sacara; lo mas raro es que eso
que a mi me parecia légico y natural, chocaba completamente con lo que a mi
me habian ensefiado en la universidad y con lo que yo lefa en los libros, eso de
creerle a los indios; no, si el que tiene la razon es el antropélogo, por principio,
por definicion, y en los libros del antropélogo ni hablaba en esa época, y toda-
via en gran parte es el antropdlogo. Yo empecé a darle campo, en mis libros, a
lo que decian los indios embera del Chami de Risaralda, y del norte del Valle,
del noroccidente del Valle, y ahi estuve dieciocho afios trabajando con ellos.

iHuy!, usted hizo muchas investigaciones? No, hice dos o tres; el resto del
tiempo estuve trabajando con ellos. ;En qué? En la solucién de sus problemas,
en el proceso de organizacion para crear un cabildo, en el proceso de orga-
nizacion para que pudieran solicitar un resguardo; incluso recuerdo que fue
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muy importante en ese proceso, a pesar de que alla habia habido cabildos
hasta comienzos del siglo veinte, la memoria de esos cabildos se habia perdi-
do, nadie habia oido ni siquiera la palabra cabildo, y yo trataba de explicar qué
era un cabildo y la gente no podia entender, eso era ajeno a su realidad de ese
momento y a su experiencia recordada o0 a su memoria hasta ese momento;
ahora, eso me ensefid que las carretas no cambian, toco echarle carreta a la
gente, toda la que quiera, y la gente sigue en las mismas. Entonces invité a
algunos de los comparieros que uno veja como mas activos y Como mas re-
ceptivos de las cosas que uno planteaba, a donde? A Guambia, para que los
guambianos les explicaran sobre el terreno y mostrando la realidad, qué eraun
cabildo, qué era un resguardo y como era eso de la tierra y de las posibilidades
de la recuperacion de la tierra.

Estuvimos una semana, mucha gente participd; eso me llamé mucho la
atencién, no era solamente el cabildo que los recibi6 o los compafieros que el
cabildo habia designado para que los acompanaran y les explicaran, entre los
cuales recuerdo al taita Floro Tunubal3, sino que cuando sabia la gente que
habia indigenas de otra region, llegaban por cantidades a los sitios que esta-
bamos recorriendo o a la casa donde estabamos alojados a hablar, a explicary
a conocer; como decfan en esa época, a mirarnos las caras para reconocernos
porque, aunque ahora parezca increible, en esa época, en los afos setenta y
comienzos del ochenta, habia muchas sociedades indigenas que creian que
ellos eran los Gnicos indios que quedaban en Colombia, que no habia mas, y
su sorpresa era descubrir que habia otros: no lo podian creer.

Ahora se habla de la unidad, de la solidaridad, pero en esa época de qué
unidad se podia hablar, si cada uno creia que ellos eran los tnicos indios que
quedaban, que los otros se habian acabado. Mas aun, y eso tiene que ver con
las cosas de la memoria, en algunas regiones en el Valle, no en Risaralda, en el
Valle, de habitacion de los embera, yo llegué y la gente de esas veredas apar-
tadas, por all4 en las cabeceras de las montafias, crefan que yo era espafiol, no
sabian que Colombia se habia independizado de los espafioles; ellos creian
que todavia los blancos que aparecian eran espafioles. En esas conversaciones
con los embera, en esas explicaciones que ellos daban, yo comencé a aprender
que ellos tenian razon, aunque estuvieran, de pronto, equivocados en esos
detalles de memoria, en la explicacion de su situacion y de sus condiciones
de vida, ellos tenian la razon, eso concordaba con lo que yo iba viendo; por
supuesto, no concordaba con las explicaciones que daban los misioneros, que
los tenfan controlados o los terratenientes, pero si con lo que uno veia, empe-
cé a creerles; eso ahora puede parecer muy raro, pero en esa época el principio
basico que fundamenta la existencia de los antropologos es que a los indios
no se les puede creer; hay que creerle al antropologo que habla de ello, porque
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si uno le cree a esos indios, entonces pa’ qué antrop6logo; el antropélogo es
para que diga como son los indios, porque cuando el indio dice cémo es no se
le puede creer.

Las cosas han cambiado un poco desde esa época, yo no sé si del todo, pero
si han cambiado un poquito; pero, entre las cosas de los indios, habia unas
historias que contaban los embera, especialmente un mayor, con el cual me
hice muy amigo después, y que eran las explicaciones que ellos suministraban
de por qué las cosas eran asi y que habia que hacerlas de determinada manera;
entonces, como yo ya les habia dado una credibilidad. Me quedaba compli-
cado decir: no, es que se les puede creer unas cosas. pero luego otras no; en-
tonces, empecé a creer en lo que decian esas historias, esos relatos, esos que la
antropologia y yo, en el proyecto que habia hecho para recoger y trabajar en
esos dias de esa practica de campo con los embera, habia llamado mito; la pa-
labra mito, en castellano, quiere decir un poco de fabula, de imaginacion o, en
el mejor de los casos, de procesos de representacion y simbolizacién, y eso me
sonaba a cosas que le contaban a uno los curas cuando estudiaba en el colegio.

Entonces, yo decia: jpero como esto va a ser asi, que dice la Biblia? No, pero
es que eso no se puede entender literalmente, eso es una representacion que
hay que interpretar; yo no sé si interpretaba; entonces, uno era el qué decia
que querian, que esos indios tenian historias que contaban; yo empecé por
creer que lo que ellos decian era cierto, que lo que ellos contaban ahi era ver-
dad; yo llamé eso, en esa época, hay que creerle al mito, y cuando uno le cree
al mito ya no le puede llamar mito, porque el mito da la idea de que es una
fantasia o, por lo menos, es una alegoria o una simbolizacién, que uno tiene
que interpretar para ver qué es lo que quiere decir.

Con esa base escribi un libro que se llama: Jaibanas: los verdaderos hom-
bres, y los editores me decian que habia que cambiarle el titulo, porque coémo
iba a ser tal que los jaibanas iban a ser los verdaderos hombres; ahora, yo me
pelié el titulo con argumentos al alcance de la persona que hacia esa objecion;
el titulo de un libro es verdadero y valido cuando concuerda con lo que el
libro dice, y lo que el libro dice es eso: que para los embera, los jaibanas son
verdaderos hombres, pero es decir: ;los blancos, qué somos?, pues hombres
no tan verdaderos. Ahora, para mi eso de hablar de los verdaderos hombres
era muy importante porque en esa region de los embera, cuando yo llegué a
trabajar, los términos, las palabras que se usaban para llamar a los indios y a
los no indios era: a los blancos y toda la gente que se movia alrededor de ellos
se los llamaba racionales; entonces los indios eran irracionales, o sea no eran
gente siquiera, no eran seres humanos; entonces, era decir que no solamente
los embera eran humanos, sino que el verdadero humano era ese hechicero
que trabajaba con el diablo, segtin decian los misioneros que era el Jaibana.
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Después descubri que eso no era problema solamente con la gente occi-
dental ni con los intelectuales, ni con los funcionarios ni con la gente del go-
bierno; una vez me invitaron a la celebracion de no sé qué aniversario de la
oregua y descubri que todos los dirigentes de la oregua consideraban que los
Jaibanas eran brujos, eran gente que hacian mal; en esos dias unos embera,
en una aldea en el Chocd, habian quemado viva a una mujer Jaibana porque
era hechicera que hacia dafo, y la oregua respaldo eso, la misma posicion que
siempre habian tenido los misioneros y que habian llevado a muchas regiones
Embera: los jaibana hubieran sido exterminados por su misma gente, porque
eran gente dafina que mataba a los nifios que dafiaba los animales, que dafa-
ba los sembrados, ya habia penetrado en muchos indigenas esa idea.

Ver de donde sali6 la oregua, quién cred la oregua: la oregua la crearon los
egresados y los discipulos del internado misionero del mina, con el apoyo y la
participacion de los misioneros; era obvio que compartieron, es posicion de
la Iglesia y de los misioneros frente a esos personajes, y mi libro lo que hacia
era reivindicar al jaibana, decir que era el verdadero hombre, un ser de conoci-
miento, un sabio, y no era un brujo, hechicero para hacer el mal; ahora eso mas
0 menos se acepta, ya la gente no dice que los teguala o los otros sabios de las
comunidades son gente que trabaja con el diablo para hacer el mal, pero en
esa época eso era lo que creian, repito, muchos de los indigenas.

Pero me paso otra cosa, por eso lo incluyo como parte de la presentacion:
que yo me di cuenta que yo iba cambiando, que yo, como persona, mi manera
de ser, mi manera de plantearme frente al mundo, mi manera de aprender las
cosas y mi manera de vivir, que inclusive un dia me descubri en la pedagogia
que yo utilizaba, con mis alumnos en la universidad que yo estaba utilizando
la misma pedagogia de los embera, que era la confrontacion, la contradiccion,
y que era la que usaban los jaibana y era la que usaban los embera; los embera
son gente de guerra y siempre andan en confrontacion; eso tiene que ver con
algo que decia de Carlos Alberto, el personaje mas citado en estos dos dias,
directa o indirectamente: él decia que una de las tareas de los cabildos, y de-
finia practicamente la mision del cabildo como la de un regulador social, es el
que regula la economia, es el que regula la educacion, es el que regula la salud;
pues, no; por lo menos para los guambianos, ese no es el papel del cabildo; ese
problema de los cabildos como reguladores tiene origenes, eso comenzd en
Antioquia, con la Organizacién indigena de Antioquia que, en un momento
determinado, acepto convertirse en la Secretaria indigena de la gobernacion,
la OIA comenzo a cumplir las funciones que cumplia la Secretaria indigena de
la gobernacion y la Secretaria indigena dejo de funcionar y la OIA recibi6 los
recursos presupuestables que correspondian a esa Secretaria y empez6 a hacer
talleres con los indigenas, una de cuyas ideas era la concepcion de control so-
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cial, de regulacion social, y consideraba que esa era la tarea de las autoridades
indigenas; en esa época se hablaban mucho, y yo recuerdo que una estudiante
de la Universidad de Antioquia que trabajaba en eso me contd que en uno de
esos seminarios, el seminario habia explotado porque el primer dia llegaron
los funcionarios de la OIA indigenas a decirles que la tarea de los cabildos, de
los gobernadores era el control social, era la regulacion de los problemas, y era
conseguir la paz y mantener a la gente en paz; entonces, después de cuatro
horas de esa carreta, con aceptacion de los jovenes, ese taller explot6 cuando
los mayores se pararon y dijeron: los embera no somos gente de paz, somos
gente de guerra, y esos funcionarios jovenes indigenas de la OIA no supieron
qué hacer y hasta ahi llegé el seminario.

Cuando yo llegué a Guambia en el afo ochenta y siete, no como solidario, a
donde ya habia llegado desde los afios setenta, setenta y tres, Setenta y cuatro
a vivir en las veredas con la gente y en el Movimiento, lo que deciamos era que
el cabildo era la maxima autoridad; yo iba a las veredas y el cabildo no estaba
alli, por lo menos el gobernador no aparecia nunca; dije: pero, ;cual es la auto-
ridad, qué es lo que orienta, qué es lo que regula, qué es lo que controla el ca-
bildo?, y me salieron de nuevo con la dialéctica de la dualidad, con la dialéctica
entre lo pishi y lo pachi, con la dialéctica entre lo frio y lo caliente, y no sola-
mente el organismo humano, individual, sino el organismo social como grupo
debe tener adecuadamente dosificado el frio y el calor, y cuando esa dosifica-
ci6n, ese equilibrio se rompe, hay problemas de enfermedad en las personas o
problemas sociales en las veredas o en el conjunto de la comunidad. Mientras
las cosas van como debe ser, el cabildo no tiene ningtin papel, el gobernador
no juega ningun papel, pero cuando cualquiera de las antenitas que el cabildo
si tiene en las veredas y en las zonas, que son los alcaldes y otros miembros del
cabildo, detectan que hay un problema de desequilibrio o de enfermedad so-
cial o personal, el gobernador se entera y la tarea del gobernador es restablecer
las condiciones de normalidad social o de equilibrio social, el equilibrio entre
lo pishi y lo pachi; ahi si el gobernador aparece interviniendo e interviene con
el Consejo; la autoridad es la capacidad de aconsejar bien a la gente de como
las cosas deben de ser; fue después que se aprendié que la autoridad eran el
rejo, el calabozo, el cepo; por eso a mi me llamé mucho la atencién cuando
en Guambia empezaron a construir esa sede de justicia, que lo primero que
construyeron fuera el calabozo, y se estaba hablando de recuperar la autori-
dad, que la justicia, propia pero lo primero que construyeron fue el calabozo.

Hablando de esas dualidades, en nuestra sociedad también las hay, hay una
dualidad que es lo de lo ideal y lo material, y llegamos ya al titulo de la ponen-
cia: Lo ideal y material, en la historia guambiana; pero resulta que la sociedad
guambiana es, en lo fundamental, aunque cada vez lo es menos, y en eso de
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la dualidad entre lo ideal y lo material, una sociedad completamente distinta
a la nuestra, porque entre nosotros, lo ideal y lo material, la tarea de pensar y
la tarea de trabajar estan separadas, aqui estamos todos sentados pensando,
aunque uno puede engafarse y decir: no, es que estamos trabajando; trabajo
es el trabajo material que produce cosas, aunque en los afios 80 hubo un gru-
po de intelectuales venidos de Europa que descubrieron que habia un modo
de produccion intelectual, y que uno era un obrero cuya obra eran los cono-
cimientos y los conceptos; pero esa moda ya paso, y como no hacemos sino
pensar y no producimos nada material que nos permita vivir, tiene que haber
otra gente en la sociedad que haga ese trabajo.

Cuando yo empecé a estudiar lo del marxismo y lo de esas cosas de la re-
volucidn, yo siempre tenia una preocupacion: si esa era la manera de pensar
de los obreros, la que iba a orientar a los obreros como cabeza de la sociedad
para hacer esa transformacion social, ;por qué eso no se lo habian inventa-
do los obreros?, Marx no era obrero, Engels menos; Engels era duefio de una
fabrica donde habia obreros; Lenin tampoco era obrero y aun asf; incluso en
China Mao Tse Tung, aunque era trabajador, era campesino. Entonces, y por
qué la ideologia de los obreros, el pensamiento que corresponde a los obreros,
no se lo inventan los obreros y la explicacion que siempre daban es que las
condiciones de explotacion y de trabajo de los obreros no les permiten pen-
sar: estan ahi clavados con su maquina y si se ponen a pensar se accidentan,
y el campesino ahi agotado, con ese solazo, 8 o 10 horas clavado ahi con una
pala o con un azadén lleno de tierra, ;como se va a poner a pensar y a inventar
teorias y filosofias y cosas?, eso no se puede. Por eso, a nosotros nos toca pen-
sar por ellos y por eso ellos tienen que trabajar por nosotros; asi esta hecha la
sociedad de nosotros.

El marxismo dice que hay una separacion entre el trabajo intelectual y el
trabajo manual, unos pensamos y los otros trabajan y producen para los que
pensamos y para ellos también y nosotros, se supone que muchos trabajamos
y pensamos para ellos, entonces vamos y hacemos propaganda de esas teo-
rias entre la gente que trabaja, en eso me la habia pasado yo, primero con los
obreros, después con los campesinos, después con los indigenas, después con
los estudiantes.

La vinculacion con el movimiento indigena me confirmoé lo que a mi me
habian ensefado los embera, que los indios también piensan, también tienen
sus concepciones del mundo y sus ideas de como es ese mundo y de cémo
hay que cambiarlo; por eso yo les habia creido, porque les daba razén en esas
cosas que decian; las concepciones de la antropologia lo que dicen es que esos
No son conceptos, esos no son teorias, que eso, en el mejor de los casos, son
experiencias producto del ensayo y del error, pero eso no es conocimiento; yo
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habia pensado que si, y el Movimiento indigena, especialmente el del Cauca,
me confirmo plenamente de que eso era error, y si no como podian ellos estar
creando, y desarrollando, y dirigiendo y orientando un Movimiento que esta-
ba empezando a obtener sus primeros éxitos, que ellos no pensaban, ni sabian
cémo eran las cosas.

Yo llegué a Guambia con ese convencimiento, a trabajar como antropé-
logo en el afo 85, ;ja qué?, y eso nos trae al tema de este taller, a recuperar la
historia; ellos no hablaban de recuperar la memoria, recuperar la historia, pero
la historia; no es como es para nosotros, lo que ya pasé, lo que ya fue; inclusive
hay quienes dicen: historia es de cien afios para atras, lo que ha ocurrido en
los dltimos cien afos es actualidad todavia, no es historia; o sea, historia son
vejeces, viejera, esa es la concepcion que hay en nuestra sociedad. Y, ademas,
como decian los teoricos, intelectuales en Occidente, los indios ni siquiera
tenian historia, si acaso habia nacido la historia cuando llegaron los descubri-
dores, los conquistadores, los colonizadores, y los que concedian que tenian
historia, decian que era una historia fria, y que como era fria estaba empara-
mada y no se movia, que no se veian los cambios, que esas sociedades habian
permanecido ainos y anos, siglos y siglos igual.

Sin embargo, los guambianos querian recuperar la historia, partian de que
tenian historia, una historia propia guambiana; pero, ;por qué querian recu-
perar la historia, de donde sacaron esa idea ellos cinco afios antes de que yo
llegara a trabajar alla? Ese conocimiento de como ocurrieron las cosas sirve
para decirle a los evangélicos que ese mito que estan contando acerca mio,
que yo fui el que llegué alla y me inventé todo, es pura carreta; cinco afios an-
tes de que yo llegara a trabajar alla como antropélogo, el cabildo habia creado
un Comité de historia, encargado de recuperar la historia guambiana, y ese
Comité trabajo con base en una idea que implicaba dos partes muy claras: si
vamos a recuperar, ;la historia donde la tenemos que ir a buscar, donde tene-
mos que ir a buscar esa historia si la queremos encontrar otra vez? y partian
de dos principios de la sociedad guambiana: y del pensamiento guambiano, la
historia esta en el territorio, esta impresa en el territorio; la historia se lee en
el territorio, todo mundo lo ha dicho, pero en esa época nadie decia eso; los
guambianos, y seguramente otras sociedades se lo decian ellos mismos y asi lo
utilizaban y lo trabajaban.

Pero en los encuentros, congresos, excursiones, nadie decfa eso: ;y como
se lee esa historia en el territorio, cual es la metodologia? como decimos en
las universidades; los guambianos, por supuesto, no le lamaban metodologia:
recorrer, caminar, moverse por el territorio; aqui se ha usado varias veces el
concepto de recorrido, y de pronto no hemos entendido o lo hemos dejado
pasar: ;qué quiere decir recorrido? Inclusive en el origen del Movimiento de
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autoridades del suroccidente, el origen de ese Movimiento fue un recorrido,
fue lo que conté Maria Teresa, y Movimiento, cuando se le dio ese nombre,
no tenia el sentido que tiene cuando se dice del Movimiento campesino, del
Movimiento urbano, del movimiento tal, no, movimiento era caminar, mover-
se, recorrer. Por eso, fue cambiando, sin que cambiara, la personeria juridica,
como dice Maria Teresa de nombre, pasé de ser autoridades indigenas en mar-
cha a Movimiento de Autoridades indigenas, no AISO, ni MAIS; AISO y MAIS
no quieren decir nada, esas son siglas que aparecen en los periodicos y que
llevan a que, en un momento dado, nadie sepa a qué se refieren; es que una
cosa es AISO y otra cosa es la idea de un Movimiento de autoridad indigena
especial y particular de una region en particular. Eso fue motivo de discusiones
en esa época; yo recuerdo, por lo menos, en Guambia que, el que empez6 a
introducir esa sigla fue el taita Floro, y la gente le discutia, AISO no es nada,
nosotros no somos AlSO, somos Autoridades indigenas del suroccidente, Mo-
vimiento de autoridad.

Entonces, ya no es AISO, es MOIR: ;quién sabe hoy, a pesar de la impor-
tancia que sigue teniendo, qué quiere decir MOIR,? y es un partido politico de
mucha importancia en el Polo, el dolor de cabeza de Carlos Alberto todos los
dias: ;qué estaran haciendo esos del MOIR?, pero, ;quién sabe qué es MOIR?,
nadie sabe, muchos de sus militantes no saben qué es MOIR. MOIR es el Mo-
vimiento obrero independiente y revolucionario, pero ;quién sabe hoy eso?,
y a ellos les conviene que se olvide, primero que es obrero; segundo, que es
independiente; tercero, que es revolucionario, y, cuarto, que es movimiento;
los primeros beneficiados con que nadie sepa eso... o son alguna de las cuatro
cosas. Entonces, AISO no es nada, MAIS menos, aunque MAIS uno podria
pensar que tenia que ver y que era una metéfora, alegoria o simbolo como
habla el compafiero Alvaro, que es el Movimiento, o que esta basado en que el
maiz es un producto fundamental, o era un producto fundamental en la dieta
guambiana.

Esa metodologia y esa concepcion de como se conoce y de como se lee la
historia en el territorio implica otro elemento adicional: ;en donde més esta la
memoria?, en la cabeza de los mayores; por lo tanto, hay que hacer esos reco-
rridos con los mayores, hay que juntar las dos fuentes de la memoria, hay que
juntar los dos elementos en donde reposa la memoria: el territorio y la cabeza
de los mayores.

Ustedes se imaginan, cuando ustedes sean mayores, haciendo esos reco-
rridos cargados de grabadorcitas, computadores y filmadoras, porque la me-
moria de ustedes, como mayores, no va a estar aqui, va a estar en todos esos
aparatos; con un problema adicional, no es sélo apretar el boton para que
empiecen a hablar, sino que hay que saber qué parte se habla, ;por qué?, por-
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que corresponde a un determinado lugar en ese territorio y las cosas que alli
pasaron y siguen pasando, y esos aparaticos no hacen esa seleccion; pero bue-
no, como decia Alvaro, a mi eso no me va a tocar.

Entonces, yo parti de esa base cuando llegué alla, de que ya los guambianos
sabian qué era lo que habia que trabajar y como, pero dicen: no, como a usted
le nombro el Comité del cabildo, gente... de los guambianos, esa es la gente
pesada y, ademas, llevaban, cuando usted llego, cuatro anos trabajando en ese
Comité, pero que esas son cosas que estan en la vida de la sociedad guambia-
nay que todo mundo lo sabe, me lo confirmaba a mi la primera noche. Duran-
te casi quince afos, todas las veces que habia ido a Guambia, los guambianos
lo sacaban a uno de taquito y lo mandaban a dormir al colegio, a las piezas de
una hacienda recuperada, donde ademas lo espantaban a uno, o por lo menos
a algunos los espantaron. Entonces, la tinica condicion que yo puse cuando fui
a hacer el trabajo, dije: nosotros nos quedamos en las casas de los guambianos
compartiendo la vida de los guambianos; si no es asi; los guambianos si pusie-
ron un listado de condiciones larguisimo; les dije: no hay ningun problema.

Entonces, ya que el Consejo del cabildo habia nombrado a esos cuatro
compaiieros, que trabajaran con nosotros, pues que se frieguen ellos, y la pri-
mera casa donde nos mandaron era la casa de la familia del compariero Cruz
Troches, terrajero, terrajero de Chiman, sin estudios escolares, cuyos papas
todavia vivian y habian sido terrajeros, lo que quiere decir que el papa ha-
bia trabajado gratis toda su vida para los terratenientes, y que la mama habia
sido sirvienta de los terratenientes también toda su vida y gratis. Entonces,
llegamos esa noche alla, nos entraron a la cocina; pasen a calentar, dicen los
guambianos, y la mayora, yo creo que ella era un poquito mayor que yo, pero
como uno, por lo menos yo soy como ya el taita cabeciblanco del Galeras, ella
creia que yo era muy ancianito para ella: justedes a qué vienen, qué es lo que
quieren?, Yo le dije: venimos a conocer a los guambianos, y todavia me suena
en mi cabeza la voz de ella diciéndome: pobre abuelito, cdmo se va a cansar, y
yo le dije: mayora, ;por qué?, Dijo: es que para conocer hay que caminar.

Esa fue la metodologia de nuestra investigacion, la metodologia guambia-
na del conocimiento que sabia una sefiora sin ningtn estudio escolar, toda
su vida explotada como una esclava, como una sirvienta: ahora eso le sirvio,
porque hacia unos dulces mexicanos deliciosos y los habia aprendido a ha-
cer ahi en la cocina de los terratenientes. Y ella sabia cual era la manera de
conocer, y uno tiene que pasar once anos de bachillerato, luego varios en la
universidad para que le digan una manera de conocer, que, ademas, se la en-
sefan equivocada; ella ya sabia como era la cosa, habia que caminar, y la base
de esa caminada era el recorrido, que era el moverse por el territorio; no era el
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discurso que los mayores tenian en su memoria, no, eso tenia que ir en funcion
del territorio, de lo que ahi habia, de los rios, de los bosques que habia o que
ya no habia, porque eso es también parte de la historia. Esa memoria, para que
funcionara, tenia que moverse, tenia que ser una memoria en movimiento,
que permanentemente habia sido en movimiento; o no, estaba anquilosada,
estaba quieta, estaba en silencio, la memoria de los mayores no habia vuelto a
hablar, y los guambianos saben por qué no habia vuelto a hablar, derivada de
la relacion en general con los blancos y, sobre todo, de los procesos educativos
escolarizados.

Entonces, el trabajo era poner esa memoria a hablar otra vez, a caminar
otra vez, a que fuera de nuevo memoria en movimiento; pero tampoco asi
porque si, porque, por qué los guambianos crearon el Comité de historia, ;por
qué los guambianos llegaron a entender la necesidad de recuperar la historia?,
No por inquietudes intelectuales, de donde seremos nosotros; ellos sabian,
eran de ahi. Sobre esa base se daba esa pelea, esta tierra es nuestra, porque
nosotros somos de aqui, porque hemos vivido aqui desde siempre, porque
nosotros la hemos construido con nuestro trabajo, no surgiéo como una de las
necesidades venidas de la lucha y de sus resultados.

Cuando se recuperd la hacienda de Las Mercedes y luego en la celebracion
de la recuperacion se hizo un baile con la musica propia guambiana a la ca-
beza, y todos los invitados detras moviéndose en fila india, —nosotros usamos
esos términos, no sabemos de donde salen ni qué quieren decir—, por la finca,
para que la tierra sepa de nuevo que somos los guambianos y la estamos pi-
sando, y alli se le cambié el nombre de hacienda Las Mercedes, por Santiago,
y los guambianos todavia recuerdan que los comparieros indigenas de Narifio
fueron los padrinos de ese bautizo. Y una vez que tuvieron la tierra en sus ma-
nos, sabian qué no querian: no querian empresas comunitarias del Incora, no
querian cooperativas del Incora, no querian parcelaciones del Incora. Y sabian
algunas de las cosas que querian: primero, esta tierra es del Resguardo, y, por
tanto, bajo la autoridad del cabildo, no bajo la autoridad del Incora o, tierras
donde la gente dejaba de ser parte del Resguardo y entraba a formar una coo-
perativa; porque hubo unas recuperaciones en Guambia iniciales, donde el
resultado fueron empresas comunitarias y estas empresas comunitarias, to-
davia hoy, aunque en menor medida, son una herida en el pie de la sociedad
guambiana, porque esas empresas comunitarias fueron el respaldo del Comité
ejecutivo del CRIC, cuando habia las confrontaciones, aunque ahora parece
que han ido entrando a participar del cabildo y del Movimiento en general.
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Sabido eso, ;qué hacemos con la tierra?, queremos relacionarnos con la
tierra de una manera guambiana, propia, que no venga del INCORA, que no
venga de los blancos. Cual es, nadie sabia, nadie sabia cual es la manera propia
de relacionarse con la tierra, de que esa tierra que se habia recuperado se hi-
ciera de verdad territorio, porque cuando esa tierra fue recuperada por otras
comunidades y no se incorporé al Resguardo, ni bajo la autoridad del cabildo,
sino que se dieron empresas comunitarias, parcelaciones, cooperativas, etc,
en general, esa tierra no se convirti6 en territorio indigena, se recupero tierra,
pero no se recupero territorio. Los guambianos si sabian que para que esto
entrara a ser territorio guambiano, tenian que relacionarse con ella de una
manera guambiana y ya nadie sabia cémo era.

Y la solucion que ellos encontraron en sus discusiones era recuperar la his-
toria. Entonces, recuperar la historia no era para saber cémo eran las cosas
viejas, no era para volver a vivir en guayuco, como los maestros blancos en las
escuelas del resguardo se encargaban de decir, para desacreditar la lucha: no,
es que lo que quieren es ponerlo a vivir de guayuco, otra vez; es mas, los guam-
bianos nunca vivieron de guayuco con ese frio, aunque quisieran volver atras
no hubiera sido precisamente el guayuco. Eso lo que mostraba era la ignoran-
cia de esos maestros blancos que ensefiaban en las escuelas del Resguardo.

No era para resolver problemas de ese momento y hacia adelante, era para
resolver el problema de coémo hacer con la tierra, de qué hacer con la tierra,
de como relacionarse con ella; eso no era un problema viejo, tampoco era que
iban a encontrar en la memoria historias de qué habian hecho los guambia-
nos cuando habian recuperado la tierra antes de la llegada de los espafoles o
recién llegados; no, ellos sabian que esa historia habia que adecuarla y ponerla
a funcionar en el momento presente, pero que esa era la base, ese era el objeti-
vo, era un objetivo de su vida cotidiana de ese momento, un objetivo derivado
de la lucha, por eso recuperar la historia hizo parte de eso que plantearon los
guambianos por primera vez, de recuperar la tierra para recuperarlo todo; no
es que cuando dijeron recuperarlo todo hicieron un listado y decir: tenemos
que recuperar esto, esto y esto; las cosas fueron saliendo; recuperar el cabildo
surgi6 como una necesidad para poder recuperar la tierra, para avanzar mas
en la recuperacion de la tierra, para que el conjunto de la comunidad se vin-
culara a lo que primero habia sido de pequefios grupos; por eso querian re-
cuperar la historia, tenian claro de que la historia no era para saber qué habia
pasado, sino para resolver los problemas de lo que estaba pasando, de lo que
habia que hacer y como. Y la memoria era solamente uno de los factores, de
los elementos que intervenian en ese proceso de recuperacién de la historia.
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Por eso Victor plantea, en su ponencia, la diferencia entre memoria e historia,
pero también plantea la relacion entre esa memoria y esa historia para que no
se llegue a reconstruir viejeras o a contar viejeras, sino para que eso juegue un
papel en las circunstancias actuales.

La memoria de los mayores por si sola, si esta relacionada con ese aspecto
material que es el territorio, que son las condiciones de vida presentes y ac-
tuales con sus problemas en ese momento, esa memoria no sirve; es mas, los
mayores no hubieran tenido motivacion para, como decian: volver a hablar,
volver a contar las historias; hubieran seguido en silencio, precisamente ha-
bian quedado en silencio porque se daban cuenta que esa memoria que ellos
tenian no estaba cumpliendo un papel en la vida guambiana, ni los guam-
bianos tenian ningtn interés, las nuevas juventudes educadas en los colegios,
por utilizar esa memoria. Cuando de las luchas surgi6 la necesidad de que esa
memoria volviera a jugar un papel en la vida de la gente, los mayores volvieron
a hablar.

Los antropologos ya habian dado el diagnéstico, especialmente los del
Cauca; en Guambia se habian perdido las tradiciones, ya no se conocian, se
habian olvidado los mitos guambianos, se habian olvidado las historias, las
tradiciones, y de pronto resucitaron. El Comité de Historia, en tres afios, grabé
sesenta y cinco casetes de historias entre los mayores, en Guambiano, de eso
que segun los antropo6logos ya no existia, ya se habia perdido.

Cuando sali6 la primera cartillita que publicamos de ese trabajo que se
llamaba “sembrar y vivir en nuestra tierra”, yo recuerdo un antropélogo muy
famoso, conocido y reputado, que dijo: “;pero cdmo hace uno para averiguar
esas cosas de una sociedad indigena?’, y le dije: “pues abriendo los ojos y oyen-
do a la gente; no hay mas, ;cual es el problema?, vas a mirar qué hay y a oir lo
que la gente te dice”; sin embargo, eso se habia declarado muerto, desapare-
cido. No es el primer caso: con los indigenas Kankuamos de la Sierra Nevada,
en los afios cincuenta del siglo pasado, el antropdlogo mas famoso y oficial
del gobierno colombiano, Gerardo Reichel Dolmatoff, habia declarado extinta
esta comunidad indigena y que ya lo que habia era unos campesinos, y ahora
pues ya se cuenta entre las sociedades indigenas reconocidas en el pais, resu-
Cito.

iSera que los indigenas se convierten en muertos vivos, como los zombis?
No, lo que pasa es que esos diagnosticos y esas partidas de defuncién que
expiden los antropdlogos no sirven, no tienen validez, no estan fundamenta-
das en criterios suficientemente validos; entonces, ya de entrada los mismos
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Guambianos, no yo, habian planteado que la memoria sélo funcionaba en re-
lacion con las cosas materiales, en ese caso el territorio y los problemas de las
tierras recuperadas, que luego crecieron con el inicio de la recuperacién de La
Clara; en un Congreso de Antropologia en Medellin, tiempo atras, yo habia
sentido un primer campanazo, un primer llamado de alerta, que me sirvié
muchisimo en Guambia; fue en una Comision de ese Congreso sobre cultura
hebrea, y esa Comision, para fortuna, les tocé reunirse en un sitio como de
ejercicios espirituales, que habia en un pueblo de las afueras de Medellin, y
entonces los de esa Comision estuvimos cuatro dias juntos, las veinticuatro
horas, durmiendo y comiendo, y todo en el mismo sitio, cosa que no pasa en
ningun Congreso de Antropologia, ni pasaba en las otras Comisiones; la gente
se saluda a las nueve, cuando comienza la charla de las ocho, y luego se des-
piden a las cuatro; cuando va a empezar la charla de las cuatro, no, nosotros
estuvimos ahi juntos; entonces, hubo una ponencia de un antropélogo de la
Universidad de Antioquia, que se llamaba “La representacion de los Jais entre
los embera”; ellos fueron los que me ensefaron ese cuento de representacio-
nes, y de pronto la sala se fue quedando vacia; ya como era casi la hora de
comer, uno dice: la gente ya se cansg, se salio.

Pero nosotros, después de la comida, seguiamos sesionando, cosa, por su-
puesto, nunca vista hasta ese momento, ni se volvio a ver en ningin Congreso
de Antropologia; sesionamos hasta las diez, once de la noche, y después de
la comida ninguno de los embera entré a la continuacién de la exposicién o
de la ponencia del antropélogo; entonces, eso era una tension, y los embera
afuera y nosotros adentro, y ellos afuera comentando en grupos, hasta que al-
guien sali6 a preguntarles que por qué no entraban; entonces, al fin, uno dijo:
“mire, es que aqui hay varios Jaibanas, y ese sefior que esta hablando ahi trajo
los Jais, y él no es capaz de manejarlos porque él no es Jaiban4, y ese es un pe-
ligro para nosotros, esos Jais inclusive nos pueden matar”; entonces, contaba
el antropologo que qué es que pasaba, y el antropélogo salié con su respuesta
antropoldgica: “que es que esos no son los Jais, esos son representaciones de
los Jais, esos son dibujos, son figuras de los Jais, pero no son los Jais”, y entonces
los Jaibanas lo que contestaron es que la representacion es el Jai, o sea, no es
una representacion; entonces, al sefior le tocd coger todos sus dibuijitos, des-
colgarlos y parar su ponencia, para que esa confusion pudiera seguir. Yo no
saqueé ninguna conclusion general de ahi, ni ninguna conclusion teérica; eso le
clava a uno es un chuzo que lo tiene fregando toda la vida, hasta que uno se
lo saca o lo amarra; yo, por mi parte, llegué a Guambia y encontré la manera
de sacarme ese chucito.

Como estabamos recuperando la historia, pues viviamos pendientes de la
historia, y una vez, en uno de esos recorridos, pasando por un camino que
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sube de la quinta de Zulma a pasar al otro lado, all3, a La Clara por el pilar alto,
era una zona que era una quebrada de tierra negra, himeda y habia bastantes
caracoles en la tierra; seguimos mas adelante y de pronto uno de los compa-
fieros dijo: “esperen un momentico”, y se metié por uno de esos sembrados
rastrojos, que constituyen las chagras indigenas, para desazon y rabietas de los
agronomos y de los técnicos modernos de la agricultura, y al rato volvio y dijo:
“sigan, vamos a ver una cosa”; llegamos y lo que habia hecho el compafiero
era despejar un poco, de pasto sobre todo, una piedra y nos dijo: “aqui esta el
caracol de la historia”; llegamos ahi y nos mostraron, contrariando también, y
para tristeza, dolor y furor de los arquedlogos, echandole tiza a los petrogli-
fos para que se vieran mejor; eso no se puede hacer porque los acaba, la tiza
descompone la roca y va destruyendo el petroglifo; afortunadamente, ellos
no habian aprendido nada con la arqueologia que se habia hecho antes del
trabajo que hicieron conmigo, qué era un trabajo de arqueologia, entonces,
este es el caracol de la historia y yo miraba y, como Alvaro, veia era espirales
y dobles espirales, pero los Guambianos seguian insistiendo en que ese era el
caracol de la historia. Ellos no veian ninguna espiral por ninguna parte; era el
caracol de la historia, entonces; en las discusiones esta el taita Abelino, que
era el mas versado en esos conocimientos, y dijo: “es que la historia es un ca-
racol que camina”; yo también veia la espiral; fue solo un recuerdo de que ahi
abajito estaban los caracoles en la tierra lo que me llevd a asociar o a resolver
ese problema de que los Guambianos no veian espirales sino caracoles, que,
ademis, dijeron que eso era la historia; no decian que ese era el simbolo de la
historia, ni la representacion de la historia; decian que esa era la historia, que
la historia es un caracol que, ademas, camina.

Haciendo un pequefio paréntesis, y desarrollando cosas que ya tenia enro-
lladas, pero que no pensaba decir. Tiempo después, hace dos afios, en un Foro
que hubo en Buga o en Cali, un compaiiero indigena Nasa dijo: “si, nosotros
también pensamos lo mismo, pero hay una cosa que usted no vio o que los
compaiieros no le contaron y es que el caracol no solamente se mueve cami-
nando, el caracol tiene otro movimiento”, y me dijo: “si, la concha del caracol
crece y ese es un movimiento”, eso quedo para discutir después y luego, al otro
dia, con el Taita Abelino que queria explicar mejor eso, lleg6 con uno de estos
sombreros, aunque Juan Bautista Muelas dice que esos no son sombreros, sino
otra, cosa pero ya no me acuerdo porqué, él dice que su funcioén no es dar
sombra, ni proteger de la sombra; entonces, no es un sombrero, pero ya no me
acuerdo de esa parte. El sefior dijo: “vea, aqui esta el caracol de la historia”, me
mostr6 el sombrero que es la misma técnica del sombrero, vuelteao, aqui co-
mienza y aqui se va desenrollando la historia, y luego empieza a enrollar otra
vez hasta que vuelve a este centro que esta marcado o con una tela o con un
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tejido del mismo color que se borda el borde de los rebozos, que marca muy
claro cudl es el centro y el origen de ese sombrero.

Tiempo después, alguien dio un ejemplo parecido, ayer, pero ya no me
acuerdo, por intervencion de un estudiante en la universidad, yo descubri que
esa teoria sobre la historia y sobre el tiempo, es la misma que los fisicos mo-
dernos, los astronomos dan acerca del origen del universo, esa es la famosa
teoria del Big Bang, que es la mas aceptada, aunque algunos no lo aceptan, del
origen de nuestro universo, y de lo que sera el final de nuestro universo, ;cual
universo? La via lactea; ahi también esta el caracol del tiempo y uno dice: ;la
via lactea? Pero si uno mira la via lactea y la via lactea es, es un camino; en la
Amazonia los indios lo llaman el camino de la leche, porque es blanca, o el ca-
mino de leche, pero es una linea; sin embargo, los astronomos nos han dicho
que ese universo nuestro, que es la via lactea, en donde estamos y vivimos que
tuvo un origen que se acabara, es un caracol. Una espiral, decimos nosotros,
que no nos acostumbramos a pensar con cosas; NOsOtros pensamos con con-
ceptos abstractos, como ese de espiral.

Pero a veces, cuando el Meredig va a hacer su trabajo y organiza a la gen-
te en el sitio donde va a hacer su trabajo, cuando es afuera en el campo, ese
trabajo requiere que el cielo esté despejado; si el cielo no esta despejado, el
trabajo se suspende hasta que estén las condiciones propicias; y despejado
quiere decir que se vea de alguna medida la via lactea, y el Meredig dispone en
el sitio donde va a hacer su trabajo, cuando lo hace afuera, a la gente siguiendo
la estructura de la via lactea; lo mas curioso es que él no traza una linea recta,
iqué traza? Un caracol, y ahi se sienta la gente y asi circula el refresco y asi cir-
cula todo el trabajo de ese Meredig, es decir, el Meredig sabe que eso que uno
ve s6lo como una linea blanca en el cielo es un caracol y puede dibujarlo en el
suelo y realizar su trabajo de acuerdo a como le dicen a uno grosso modo: “no,
es que se trabaja de acuerdo a las estrellas”.

El caracol no es un simbolo de la historia, es la historia, y uno dice, apenas
le dicen el caracol no es un simbolo, no es la representacion de la historia, sino
que es la historia, a uno le empieza a doler la cabeza. Porque es que nosotros
no podemos pensar el mundo con cosas, solo lo pensamos con conceptos.
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