El vendedor de cosas muertas

Eduardo Alfredo Ortiz Montero*

En la retroventa de Otoniel Caseres se podia conseguir hierros viejos, repuestos de
maquinas de moler a mano, ollas y cucharas usadas; se intercambiaban monedas defectuosas de
plata con licuadoras restauradas, cuadros de San Juan Nepomuceno con los libros brujos de San
Cipriano. En la entrada posaba un indigena de madera con nariguera de media luna y cusma de
lana de oveja pintada de marron.

El negocio era punto de encuentro de anticuarios quebrados, traficantes de piezas
precolombinas y falsificadores de cuanto objeto comercial podria producirse en los talleres de los
alfareros, forjadores y orfebres de la ciudad.

El negocio del Loco Caceres tenia un rétulo con luces de colores que rezaba “Compra
Venta de Antigliedades Originales” la ciudad sabia que allé se llevaban las reliquias de las familias
acosadas por las deudas y los servicios publicos a cambio de poco dinero y de encima les daban
objetos hechizos.

Las anforas y las figurillas de mambeadores de coca, usados por los antepasados indigenas
en entierros secundarios y como recipientes para el polvo celeste, se elaboraban en el taller del
maestro Gatrulino Garcia con pedazos de cerdmica prehispanica molida, se llenaban con guarapo
de cafa y orines humanos, se enterraban por unos seis meses a fin de que adquieran el olor
caracteristico a adobe o tierra guardada; las rombos, las lineas cruzadas y los circulos geométricos
se copiaban en museos locales, en colecciones privadas o en los textos del profesor Miranda
Granda; antes de quemarlas se pintaban con colores naturales: el negro se obtenia de mezclar

piedras de rio, con carbdn, tinta de mortifio y frutos de gatay siky; el rojo de un revuelto de piedras
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0 cantos purpuras del rio con céscara de albarracin del monte; el amarillo crema se sacaba de una
mezcla de arcilla blanca con ocre terroso u 6xido de hierro hidratado como diria el profesor Pedro;
una vez cocidas las piezas en hornos de lefia se volvian a pintar a fin de afianzar el color y
enterrarlos a dos metros de profundidad en sepulcros en forma redonda.

Con la intencién de engafiar a los turistas EI Loco Céceres arrend6 un lote de terreno en El
Motilon, al lado de La Laguna de la Cocha, destapé los socavones abandonados por los guaqueros
de los afios 80, los Ileno con las piezas falsas hechas por Gratulino y Ilevaba a los extranjeros en
un tour de excavaciones que duraban entre cuatro y seis dias; les brindaba comidas tipicas;
organizaba fogatas nocturnas, con chicha, guarapo, guayusa y chapil, acompafiadas de musicos
indigenas que entonaban sanjuanitos con sus flautas de carrizo; a los forasteros les ensefiaban a
usar la varilla de acero, la baqueta, la pala y otros instrumentos de guaqueria y, se entusiasmaban
hasta el delirio cuando lograban sacar las piezas indigenas.

El recorrido consistia en visitar un museo local con el objetivo de que conozcan el olor, el
color y las formas del arte precolombino, negociaban el precio de las excursiones, acordaban partir
a mitades los posibles hallazgos y empezaban a abrir huecos de exploracion en dos 0 mas terrenos,
en busca de indicios de los objetos arqueologicas y llegaban al cuarto dia al sitio donde se
encontraba la ceramica; Céaceres les vendia su parte y todos felices volvian a Pasto, donde los
turistas nacionales podian completar su coleccion con las muestras que ofrecia la compraventa El
Rebusque, como se conocia en la ciudad.

Una adivina medio lectora del tabaco, le predijo a Marino Céceres que hallaria un tesoro,
se canso de buscarlo en cinco afios de guaqueria, encontré solo barro cocido liso y pintado, por
casualidad volvio al consultorio de la Chavita y le propuso que a cambio del tesoro prometido por
lo menos le diera una buena mujer, la maestra del alquitrdn ley6 de nuevo el cuerno de tabaco
e insistio que las brasas parpadeantes se paseaban tercamente de un lado a otro y que se quedaban
en un punto formando una candela resplandeciente que indicaba el sitio del tesoro y que al lado
habia un hueco de carb6n que mostraba la cercania de bastante agua.

Con la promesa renovada del tesoro, fue a la compraventa, un campesino de la vereda
Casapamba del Encanto le llevo a vender un par de aretes de oro de 24 quilates, Caceres se hizo
cargo de los gastos de la expedicion y esa misma tarde partieron con el aldeano y se pusieron a
escarbar en el terreno del hallazgo de los zarcillos y en las fincas de los vecinos, a las tres semanas

solo encontraron barro pintado y liso, muchos esqueletos y ni una sola pieza de oro; maldijo su
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suerte y a la pitonisa y se volvio a la compraventa que en su ausencia un hermano suyo que la
convirtio en una cantina de mala muerte.

Esa misma semana el campesino Julio Jojoa le llevé a vender un sostén de copas medianas,
decorado con figuras de micos y jaguares, le contd que lo encontraron al repasar uno de los huecos
excavados por Caceres, que todos estaban revisados y fue lo unico que hallaron, negociaron la
pieza en cinco millones, El Loco les dio tres millones y el resto cuando la venda.

Cacéres vendio el sujetador aborigen al Francés quién tenia un restaurante en Pasto, olia a
ajo, como si fuese un habitante de la calle, decian los guaqueros que daba la impresion de no
haberse bafiado desde el dia que nacié cuando debieron bafiarlo en un hospital y, que enviaba los
objetos a Francia por encomiendas, pintandolos con témpera y en medio de artesanias; lo
negociaron en nueve millones, Céceres le encimoé varios cascabeles de tumbaga, el comprador lo
invito a una cena de celebracion en su restaurante.

A Julio Jojoa y su familia no los dejaban dormir las pesadillas, sofiaban a los indigenas
muertos que reclamaban ollas, platos y sus objetos de adorno, tuvieron que volver a enterrar toda
la alfareria pintada ni aun asi Hortensia Jossa su mujer se libré de un fuerte cuscanque o aire
enfermizo de muerto; muchas curanderas desbarataron sus escobas hechas con ramas de ruda y
altamiza a fin de sacarle el espiritu de la antigua duefia el sostén, en suefios se mostraba como una
seflora madura, con tocado de plumas de guacamaya, collares con mullos de oro, acompafiada con
una lanza labrada con serpientes entrelazadas, con la punta de tumbaga amenazaba con romperle
el corazon a la mujer que sofiaba.

Julio hizo celebrar una misa con el cura del Encanto y hasta busc6 en vano a un botanico
empirico de Narifio, que realizé conjuros con cantos y plantas que llamaban a los espiritus del oro
y convocaban al iaia de la mujer india a fin que el sujetador no pudiera venderse. Derrotado y
confundido por la ineficacia de la magia, Julio fue a buscar al Loco Céaceres con la intencion de
negociar la devolucion del sostén, le ofrecid los cinco millones y quinientos mil pesos mas por las
molestias ocasionadas. Caceres le cont6 que no habia nada que hacer, que tal vez el brasier estaba
fundido o vendido a un intermediario mayor.

La noticia de las pesadillas volé por todo el pueblo del Encanto, venciendo el miedo a un
mal aire, muchos amigos participaron en los rituales de curacion con paramo chichaja o yagé de

lo frio y se sorprendieron con la gran cantidad de ilusiones que observaron en las imagenes del
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suefio, pero ninguno pudo convencer a la orgullosa indigena con plumas de guacamaya que le
volviera la salud y la tranquilidad a dofia Hortencia.

Cuando todo parecia perdido y el tiempo borraba las esperanzas, Julio se encontrd por
casualidad con Céaceres en una calle de la ciudad, en torno a un café le comenté la tristeza por
perder la tranquilidad; Céceres lo consolé contdndome que el objeto raro se lo habian robado al
francés hacia una semana, que no rompieron ninguna cerradura y que el francés estaba
desconcertado porque el escondite nadie mas lo conocia.

Al volver a Casapamba Julio se encontré con la noticia de que Hortencia habia salido a
recoger unas truchas donde su prima Maria de Jesis Matabamchoy y que nunca regreso; cuadrillas
de voluntarios la buscaron por los alrededores y en la laguna, pero ni el rastro de una tira de su
vestido rojo; durante las semanas siguientes las habladurias coincidian que la mujer de la lanza de
tumbaga y las plumas de guacamaya la habia llevado a la otra vida para que le descuente con

trabajo y su alma el brasier de oro.
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