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RESUMEN

Se propone la crénica como una herramienta narrativa y pedagogica capaz de entrelazar la historia
y la memoria en contextos marcados por el conflicto armado colombiano. A través de dos cronicas
—FEntre la razon y la tierra y Se andaba con miedo—, se analizan experiencias directas e indirectas
del conflicto en territorios del sur del pais, evidenciando como la escritura permite reconstruir,
dignificar y resarcir las voces silenciadas. La propuesta subraya la importancia del relato como
acto de resistencia simbolica y como via de reconocimiento para victimas visibles e invisibles.

PRESENTACION

El conflicto armado en Colombia no nacié de un solo disparo ni de un silencio. Creci6 lentamente,
como esa grieta en la tierra, marcando en completo sigilo, dividiendo caminos, tierras, territorios
y familias. En sus sombras quedaron voces que aprendieron a callar y otras que resistieron todo lo
que no querian borrar. Entre tierras que esconden secretos y rios que arrastran historia, dejan un
pais que ha tejido dolor con esperanza, donde cada comunidad, cada cuerpo, cada trocha y cada
marca llevan su propia version de la guerra. Y hablar de este conflicto es, entonces, escuchar esos
ecos que resuenan en medio de la violencia, esas voces que han mantenido la vida y la palabra
como un pan de cada dia. La propuesta surge de la necesidad de narrar esos silencios y de otorgar
un lugar a las historias que aun resuenan, especialmente en zonas del Putumayo alto y medio. A
través de dos miradas —la de quien acompafia el dolor territorial y la de quien heredé el miedo sin
ser considerado victima directa— buscamos mostrar como la cronica se convierte en puente entre
la historia y la memoria. Aqui, la crénica funciona como un entramado que permite narrar lo que
sucedié y también lo que dolio, lo que fue visto y lo que se callo para intentar sobrevivir. En este
sentido, la cronica no solo registra hechos, sino que restituye humanidad y devuelve dignidad a las
voces silenciadas.

CRONICA: ENTRE LA RAZON Y LA TIERRA

« “No llegué porque queria, llegué porque necesitaba, pero cuando llegué no habia nada.” Fueron
las palabras de mi hermana mientras avanzabamos por un camino de tierra humeda que parecia
no tener fin, caminata forjada por el silencio de los hechos pero marcada por la ausencia de las
voces que fueron silenciadas, pero que auin resuenan en la memoria del viento. Caminaba a mi
derecha, lenta pero firme, con esa familiaridad que solo da el haber recorrido muchas veces la
misma trocha. Yo, en cambio, tropezaba con las piedras, con el cansancio, con las palabras que
querian salir y con mis propios pensamientos. El aire pesaba. Habia algo en ese silencio que no
era solo quietud: era historia, era memoria sin descanso.

El camino se abria como un mosaico de recuerdos rotos. Cada arbol parecia guardar un secreto,
cada huella una despedida. No habia casas cerca, solo un eco que regresaba cada vez que
intentabamos hablar del pasado. Caminamos entrelazadas, dandole paso a las preguntas que deja
el frio en la intemperie.
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“¢La razon importa aqui, verdad? ” pregunté, sin poder sostener su mirada demasiado tiempo. Su
respuesta fue un suspiro que se volvio palabra “La razon siempre importa, aunque a veces solo
para justificar el dolor. Aqui la justicia casi nunca llega, y el perdon, cuando llega, se esconde.”

Continuamos en silencio. Pensé en como la tierra sostiene sus heridas sin resquebrajarse y en
como el cuerpo, espejo de la tierra, también carga con sus heridas en silencio. Aunque tiene
marcas, duele y seguira doliendo, pero aprenderd a resistir sin decir palabra.

Ella, acostumbrada a esa tierra que no promete, caminaba como si cada paso fuera una
afirmacion de vida; como si el silencio la guiara, como si tierra le contara los secretos del dolor
y la resistencia. En su andar habia una suplica muda a la tierra, que ha visto tanto y aun asi no
deja de florecer, como si en cada paso se tejiera la memoria de los que ya no estan. Yo, que venia
de lejos, trataba de entender por qué la esperanza parecia tan escasa y tan necesaria al mismo
tiempo.

“¢Hay mads de una que pese sobre las otras?”, susurré, pensando en la razon, la justicia y la
venganza.

“Depende del dia. Cuando hay sol, uno cree que la justicia todavia respira; pero cuando cae la
noche, solo queda la venganza sofiando con ser razon.”

La miré caminar, con los ojos fijos en un horizonte que no prometia nada. Entendi entonces que
no se trataba solo de llegar o regresar, sino de permanecer. Permanecer en la memoria, aunque
el lugar ya no exista; permanecer en la palabra, aunque el miedo intente silenciarla.

Al final del camino, el paisaje se abrio. Habia un rio, unas casas dispersas, y un grupo de nifios
que jugaban como si la guerra nunca hubiera pasado por alli. Mi hermana sonrié por primera
vez. “Aqui, al menos, queda eso: la risa todavia no se la llevan.”

Entonces, comprendi que esta historia no se trata solo del desplazamiento, sino del regreso
simbdlico: volver a mirar, volver a contar, volver a sentir. La tierra, aunque dolida, sigue
esperando que alguien la nombre con amor y con verdad.»

El comienzo de esta cronica naci6 del contacto directo con comunidades del Putumayo por temas
de restitucion de tierras un proceso tan necesario como fragil, un intento por devolver no solo la
propiedad arrebatada, sino también la dignidad perdida en medio del conflicto. Alli, donde los
silencios profundos y las comunidades han sido despojadas una y otra vez, la restitucion es mas
que un tramite: es la posibilidad de regresar al territorio que sostiene la memoria y a esa tierra que
fue hogar y es memoria. Entre la razén y la tierra, una cronica que escucha las voces de quienes
caminan de vuelta sobre caminos rotos, buscando no solo recuperar un pedazo de suelo, sino
también la historia que la guerra intentd borrar. Esta cronica se va tejiendo desde la razén y la
historia, desde la observacion que intenta ayudar y acompanar. La narradora camina junto a las
comunidades del Putumayo con la responsabilidad ética de escuchar y de sostener, aunque sea por
un instante, la carga de quienes regresan a una tierra que les fue arrebatada. Desde esta perspectiva,
ayudar no es solo un acto técnico o institucional; es un gesto humano que implica aprender a leer
en el paisaje las huellas del dolor y reconocer en cada paso la historia que fue arrancada.

Quien acompaiia, comprende que la restitucion de tierras no se limita a documentos ni mapas; es
un proceso donde las emociones, la memoria y la identidad pesan tanto como los limites del
terreno. Por eso su papel no es guiar, sino caminar al lado: escuchar a la hermana que vuelve a un
lugar vacio, sentir el silencio de la tierra, acoger las palabras que tiemblan al narrar el pasado.
Desde esta mirada, la razon se convierte en herramienta para entender el conflicto, pero es la
empatia la que permite habitarlo sin apropiarse de ¢él. La protagonista sabe que no puede sanar las
heridas del territorio, pero puede ayudar a encontrarlas y nombrarlas. Puede transformar el andar
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en un acto de reconocimiento, y la escritura en un gesto de reparacion simbdlica. En este sentido,
entre la razén y la tierra, es la voz de quienes ayudan a reconstruir la memoria sin hablar por los
otros, permitiendo que cada testimonio encuentre su lugar. Es una cronica que surge del respeto
por las comunidades, de la conciencia de que la tierra también necesita ser escuchada, y del
compromiso de hacer visible una forma distinta de vivir el conflicto: la de quienes acompaifian,
sostienen y buscan que la palabra vuelva a ser hogar.

CRONICA: SE ANDABA CON MIEDO

«Una maiiana en que el cuerpo se sentia sano, las ganas afilaban los bellos, los cartuchos estaban
cargados de ideas y la emocion queria fusilar la libreta, tomé la silla, me senté, acerqué la mesa
y, recordando perfectamente la clase de matematicas, ubiqué mi brazo a noventa grados dejando
caer mi cabeza sobre las falanges. Estaba bloqueado. Ya no queria escribir.

En la esquina, de reojo, miré el lapiz. Lo sujeté y, al llevarlo frente a mis ojos, observé las grietas
y la suciedad que lo cubrian, semejantes al terreno fangoso de aquellas historias que contaba mi
padre. Historias donde, al alba, la silueta rocosa tomaba forma de una persona sin vida.

Esta, pensé, es la voz de quienes no fueron parte visible del conflicto.

Surgio asi: con una reflexion. Con la pregunta que me ronda desde hace tiempo:
¢ Por qué, si mi padre vivio en ambientes de violencia, él no es considerado victima?

La historia debe ser contada. Hay que unir los puntos, tejer los relatos que forman el gran telar
colombiano.

Por un lado, estan las victimas directas: hermanos violentados, asesinados, despojados de sus
bienes y de su hogar, o aquellos que aun no regresan a los brazos de su familia porque siguen
desaparecidos. Por otro lado, existen las historias “normalizadas”, las que se contaban sin llanto,
con una sonrisa que parecia esconder el temblor del pasado. Fue esa normalizacion la que me
llevo a crear esta cronica.

Se andaba con miedo.

En la cintura, un treinta y ocho Smith & Wesson moldeaba la camisa por dentro del pantalon de
los hombres. Se andaba con miedo. Resultaba intrigante imaginar el momento en que alguien
debia tomar del calor del cuerpo ese pedazo de metal e inhalar el olor a polvora después de los
tres segundos que costaba accionar el gatillo contra otro ser humano.

No se podia hacerlo. No se debia hacerlo. Sin embargo, las personas limpiaban sus revélveres
todos los dias, por si acaso.

Se andaba con miedo.

A las seis de la tarde, cuando el sol se enredaba en el cabello de mi madre, ella esperaba casi
llorando, de rodillas, con las palmas wunidas y los ojos cerrados. Oraba.
Oraba para que nada me hubiera pasado.

Una vez en casa, el temor continuaba. Yo escuchaba atentamente las historias de mi padre y la
manera en que sonreia al contarlas, como si no hubiera pasado nada. Entonces volvia la pregunta:
¢Acaso eso no era ser victima?
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Se cenaba en silencio, con un centinela pendiente de que no llegaran los grupos armados a
irrumpir con nuestra paz. El aire susurraba que ya eran grupos de treinta los que ataban a las
personas, mataban sus gallinas y se llevaban el ganado.

Esos comentarios, junto con el sonido de las motocicletas subiendo por el camino empedrado
cerca de mi casa, bastaban para que el miedo se apoderara de mi mente. Imaginaba que podian
hacerles dario a mis hermanos o a mi madre.

Con dolor y escalofrios, cada noche dejabamos el calor de la cobija de la abuela para salir a
dormir sobre el terreno enserenado.

Estaba perplejo, pues sus historias parecian salidas de una pantalla, e incluso me atrevia a decir
que no creia en su totalidad. Policias temerosos, personas armadas, dormir bajo las estrellas,
eran cosas que me parecian irreales. Hasta que en medio de la historia entré el hermano de mi
padre, y con voz templada, mencioné amigos fallecidos, muertos que eran llevados en volquetas,
venta de municiones y polvora como confeti.

Y el disparo final fue que sucedio tan solo a la edad que llevo.»

Se andaba con miedo es una cronica literaria, creada para acompailar a las personas que, a pesar
de no tener una certificacion de victimas ante las autoridades gubernamentales, vivieron en el
ambiente violento y a la hora de trasmitir estas historias, la cuentan con respeto y con temor, pero
como si se hubiese normalizado. Por esta razon, fue creada; observando y acompafiando el dolor
de las victimas del conflicto armado a nivel nacional y regional. Conocer sobre las historias de
conflicto es construir nuevos pensamientos, nuevos valores y tomar conciencia para no repetirla.
Se desarrolla en el municipio de Cuaspud,) Carlosama, ubicado en el departamento de Narifio.
Situado a 13 kilémetros de la ciudad de Ipiales y a 118 kilometros de Pasto, la capital. Aquellas
narraciones de familiares a cerca de lo sucedido solamente hace veinte afos fue la inspiracion para
hablar a través de una cronica.

“Se dormia fuera de la casa, porque si llegaban estas personas armadas apoderarse de lo poco
que teniamos y con nosotros ahi, hasta podian matarnos”.

El peso de estas palabras cayo en mi pecho como piedra en un poso, salpicando miedo y estupor.
Pero la persona, quien lo contaba se mostraba ecuanime y serena. Era dificil aceptar lo sucedido
pues yo vivia en otra perspectiva, estaba rodeado de personas amables y generosas e imaginar que
se presentaron estas situaciones violentas, no daban espacio en mi corazén y mente. Creo que la
importancia del sentir debe estar reflejada en las nuevas generaciones, en mi caso, escuchar a lo
largo de mi infancia, sirvi6 para que hoy me pueda expresar por medio de la escritura y asi alzar
mi voz en compaiiia de las personas que sintieron lo mismo.

« ¢ Ustedes cenaban muy temprano, y al atardecer ya estaban en la casa?”
“Claro. No se podia estar hasta tarde, a eso de las seis, ya se andaba con miedo.” »

Fue la respuesta a lo que crei, era una pregunta sin formulacion, que surgi6 por fluidez de la platica,
pero en la forma como contesto a ella, daba muestra que ningtin lugar parecia ser seguro cuando
se acercaba la noche. Al despedirse de mi agradecio a Dios porque nunca pas6 nada. Pues se referia,
que en la familia no hubo fallecidos. Pero se recuerda los muertos, las motocicletas y carros
transitando en altas velocidades por el camino empedrado, mientras los perros perseguian furiosos
a estos vehiculos desconocidos. Hoy en dia, disminuyo casi a su totalidad todos estos casos de
robo, muertes y vulneraciones. Mostrando un pueblo pequefio con gente trabajadora, amable, que
hace sentir el calor de amistad en cada esquina y camino rural. Carlosama, vivié un ambiente de
tension pero que a través de un tejido de union, fuerza y memoria, camina de la mano con las
victimas y personas que sintieron el conflicto armado, para abrazar y dar a conocer las narraciones
de todos.
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LA CRONICA COMO HERRAMIENTA DE RESARCIMIENTO Y PEDAGOGIA

A través de estas narraciones entendemos que la escritura no solo recuerda, sino que educa. En el
contexto colombiano, donde muchas voces ain permanecen silenciadas, la cronica puede ser una
herramienta pedagodgica de la memoria, porque ensefla a mirar, a escuchar y a reconocer al otro.

CONCLUSIONES

Ambas cronicas dialogan como hilos que, al entrelazarse, conforman un tejido donde la palabra se
convierte en puente entre la historia y la memoria. Una busca ayudar a sanar la herida del territorio,
y la otra a darle voz al silencio de quienes aprendieron a vivir con el miedo. Entre la razén y la
tierra, se construye desde la necesidad de acompaiar, de mirar el territorio herido y narrar su
historia con la esperanza de sanar; es una cronica que busca comprender y ayudar, que convierte
la razon en herramienta de encuentro y la escritura en un acto de resarcimiento simbdlico. Por su
parte, Se andaba con miedo surge desde la memoria silenciosa de quienes no vivieron el conflicto
armado de manera directa, pero lo sintieron muy cerca: en el temblor del miedo, en la plegaria de
una madre, en el temblor del silencio, en la costumbre de callar para sobrevivir. Esa voz representa
a las victimas no reconocidas, a los testigos invisibles que también cargan con la herida de un pais
en conflicto. Ambas miradas construyen un tejido narrativo que amplia la comprension del
conflicto: la historia muestra los hechos, pero la memoria revela las emociones;
la razon busca justicia, pero la palabra busca humanidad. La crénica, entonces, se convierte en un
espacio donde ambos planos se encuentran: historia y memoria dialogan para devolverle rostro a
lo que el miedo quiso borrar. Porque en cada historia, en cada silencio y en cada palabra, se teje la
posibilidad de reconstruir lo que la violencia intentd deshilvanar. Al final, cuando la razon busca
justicia y la memoria busca consuelo, la cronica se convierte en ese punto de encuentro donde
ambos pueden seguir respirando.



