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EL PEZ GATO

Habia aparecido como por encanto, como surgido del suelo de un momento a otro, el enorme y
sucio sombrero caido sobre sus 0jos, dejaba ver muy poco de su rostro, solo se apreciaba una
sonrisa entre burlona e inocente y, por qué no, casi malévola, sus dientes blanquisimos, parejos
como granos de maiz, estaban bordeados a lado y lado de unos pequefios colmillos que le daban
la apariencia de un pequefio y perverso vampiro, estaba alli, como esperandome, desde hace
rato, mucho rato.

- Sefior, dijo con una voz que retumbo en mis desprevenidos timpanos, era la voz mas musical
y limpia que jamas haya escuchado.

- Le vendo el pez gato- y estirandome sus pequefias pero bien cuidadas manos, me dejé ver un
plato pando con escasas gotas de agua donde nadaba a sus anchas el pez méas extrafio que hayan
visto jaméas mis ojos; sus diminutos ojos amarillo rojizos, daban la sensacion de una brasa de
candela que lo observaba todo, su cabeza aplanada y lisa, estaba bordeada por unos finos hilos
a manera de bigotes en artistico arabesco, de su boca, sobresalian dos pequefios apéndices como
si fueran colmillos, y a pesar de los violentos coletazos que daba, el agua mantenia la calma y
ni una sola gota de agua-salpicaba el aire.

No supe en gué momento me encontré con esa rara maravilla entre las manos, me senti liviano,
como flotando en el aire, y solo el eco de una risa infantil y traviesa me hizo apartar la vista del
pez, el nifio, ya no estaba por parte alguna; el largo camino a casa, solo fue cuestion de instantes.
Ese fue un amor a primera vista, “Chilpas”, el enorme Doberman que ahora me acompafiaba,
me esperaba en la puerta, como el primer dia que aparecio en ella, sin mas ni mas, ese dia, abri
la puerta y el animal entré como “perro por su casa”, ahora estaba alli, mirandome con sus 0jos
melados, con sus pequefias y puntiagudas orejas, casi que acechando.

- Te traje un compafiero, le dije, ahora tienes que cuidarlo.

Entré pisando despacito para que el agua del plato pando, no se regara y busqué con afan un
recipiente mas profundo donde poner el pez y tiré como al descuido unas migas de pan al agua
con la idea que le servirian de alimento, por un momento, perdi de vista la pecera, al volver,
estaba llena de burbujas, el pez, giraba enloquecido, sus diminutos ojos amarillo rojizos,
trazaban un circulo candente que parecia iluminar toda la habitacién, giraba y se retorcia como
atacado de epilepsia; el ruido ensordecedor de afuera, rompio el hechizo de la maravilla a la que
mis 0jos, no daban crédito.

Afuera, “Chilpas”, grufiia y ladraba, daba la sensacion de estar librando una terrible y feroz
batalla, 1o que me oblig6 a salir de inmediato, pero fue demasiado tarde, los vecinos se
arremolinaban tras las ventanas de sus casas, sin poder creer lo que estaban viendo, el perro era



levantado en el aire como si fuera un juguete al tiempo que lanzaba violentas y terribles
tarascadas que se perdian en el vacio; el Doberman, agonizaba a mis pies en medio de un charco
de sangre, que por sus enormes y profundas heridas, supe que no habia esperanza de salvacién
alguna.

Al dia siguiente, lo enterré en el jardin casi llorando, a “Chilpas”, siempre lo consideré como
mi Unica familia, no tengo recuerdo de afectos paternos mi maternos, €l lleno el enorme vacio
del que solo pude darme cuenta cuando nos vimos por primera vez. Poseido de una ira
incontenible, mascullando maldiciones entré a la casa. ...mis ojos se fueron cubriendo de una
espesa niebla que caia irremediable, un escalofrio recorria mi cuerpo como una verdadera
estampida, “Chilpas”, a mi lado, lamia la sangre de unas heridas que no sentia, mis ultimos
momentos solo sirvieron para ver recortarse en la jampa de la puerta, la figura del nifio que con
su enorme sombrero, me mird fijamente con sus ojos encendidos y dijo:

- Vengo por mi pez, alguien mas lo necesita- empezo a silbar una tonada extrafa, el animal salto
de la pecera y se alejo brincando tras el nifio, alegre como el méas grande de todos los felinos.

Seior, le vendo el pez gato...
DESTELLO

Sinzonte, mir6 para todos los lados, sus pequefios ojos giraron inquietos arqueando su cabeza
de lado a lado, algo no andaba bien, un ruido un murmullo extrafio zumbaba en el ambiente.
Miré con detenimiento todo cuanto le rodeaba, las flores, los arboles, los jardines vecinos, pensé
en sus amigos y en las maravillas de sus dias, nada mejor que un cielo profundamente azul, nada
mejor que un exquisito y esplendido gusano, nada mas sensacional para calmar la sed, que una
trasnochadas y cristalinas gotas de rocid, pero nada mas sublime que su canto en oracion
regalado por el cielo.

Una explosion de luz brillo intensamente frente a sus o0jos penetrandolo sin misericordia alguna,
giro su pequefia cabeza hacia arriba sintiendo que una fabulosa y calida corriente de aire, lo
invitaba a subir y subir y subir hasta la copa mas alta de los arboles, se sinti¢ aguila, cerrd sus
0jos, recogid sus tiernas patas y en un acto heroico extendio sus alas para ser llevado a un lugar
que nunca penso alcanzar.

Desde alli, todo lo miré como la primera vez con sus 0jos nuevos, lleno de maravilla y con un
mundo entero por volar, pero ain no se explicaba que hacia en la punta del mundo que ahora
sus 0jos abarcaban como nunca, un nuevo destello de luz ilumino sus mente y entonces lo
comprendi6 todo y supo desde ancestros, que ningun pajaro llega al cielo si antes no ha subido
a la copa mas alta y desde alli canta su ultima y mejor cancién para caer luego como un sediento
rayo y besar la tierra que nunca jamas, lo volvera a ver.

PLENILUNIO

Smartzon, habia nacido en plenilunio, su madre una poderosa hembra persa, poseedora de una
belleza y voluptuosidad casi biblicas, lo miré de reojo antes de levantarse sigilosa como si tratara
de esconder su peor pecado, la verdad es que ella se lo habia buscado, ese vecino suyo, no estaba
como para dejarlo pasar de largo, y €él, que no estaba ciego ni era autista como para ignorarla y
no ceder a sus requiebros amorosos, termino con la libido incendiada, pero pensando siempre,



que todo lo que habia que hacer con respecto al amor, habia que hacerlo por la noche, pues
corria menos riesgo de encontrarse con un par de 0jos indiscretos.

Después de esto, en su casa nadie dijo nada, simplemente se limitaron a ignorarla y este fue su
peor castigo, sus constantes salidas nocturna con a sin motivo, dejaron de preocupar a los demas.
Se sentia sola, abandonada, su amante vecino se trasteo de casa, de la noche a la mafiana o
simplemente se fue con otra porque no lo volvid a ver ni en las curvas y penso en lo que tantas
veces habia escuchado en su casa: “indio comido, indio ido.”

Una corriente de aire entro por una hendija de la puerta y cay6 sobre Smartzon, como un baldado
de agua, un temblor lo recorri6 de punta a punta, se sentia desnudo, los humores liquidos de su
madre, aun yacian sobre la cama, lo que contribuia a aumentar su sensacion de frio. La oscuridad
era total, su intento por mirar algo, era desconsolador, todo ruido en la situacion en que se
encontraba, era francamente amenazador, recostd como pudo todo el peso de cuerpo sobre el
lado derecho y rodo un poco alejandose del frio y la humedad que lo rodeaba.

Smartzon, desafiando las leyes de la naturaleza, abrié los ojos a destiempo y lo que vio frente a
él, no era nada halagador, dos inquisidores ojos lo examinaban como disfrutando de antemano
una suculenta cena, estaba solo y a merced de ese otro ser que no le quitaba los ojos de encima,
Smartzon, entre la niebla de sus ojos recién abiertos, pudo mirar un rostro alargado rodeado por
unos pelillos a manera de bigotes, a los lados, casi sobre su cabeza, se levantaban dos pequefias
orejas puntiagudas que lo acabaron de inquietar. Smartzon, no habia heredado de sus ancestros,
los eternos ojos de tristeza y melancolia, los suyos eran grandes y redondos como una luna llena
y con unas montafiitas de oro en cada uno.

Su madre, segun cuentan, provenia de la casa de los Aquemeénidas, ella y sus hermanas, fueron
siempre las consentidas de su tio Jerjes, y se vino trayendo en su cara, un par de esmeraldas que
ya las hubiera querido tener Carranza, eran unas esmeraldas alargadas que ya las hubiera querido
Cleopatra para sus orejas, eran sospechosas y sospechaban de todo el mundo y que en nada se
parecian a los que Smartzon tenia... /seria acaso un mutante? Sin quererlo, se desperezd
lentamente y entre los nudillos de sus manos, fueron asomando unas diminutas y arqueadas
extensiones, que en el futuro sembrarian de terror entre quienes se atrevieran a desafiarlo y
ponerse al alcance de sus garfios, ya no le cupo duda, la casquivana de su madre se bahia metido
con Wolverine y para bien o para mal, le habia heredado los mortales cuchillos.

La primera y Ultima tarascada, se perdio en el aire, los instintos, son los instintos y Smartzon,
era todo instinto, algo le dijo que se dejara rodar nuevamente, la vida pende a veces de unos
cuantos centimetros, cuando la vio venir, Smartzon lanzé un grito de auxilio que fue escuchado
por su madre, el espacio que los separaba, fue borrado en cuestion de segundos, la enorme gata
persa, cayd como una maldicién apocaliptica sobre su ancestral presa que sintio en sus carnes
incrustarse colmillos y cuchillos que Smartzon, ain no estaba en capacidad de usar, entonces
Smartzon, aprendio, que los odios y temores ancestrales, son eternamente irreconciliables.

ONIRICO
La huelga habia demorado demasiado tiempo, la remision de pacientes hacia otros lugares, era

cadtica, las urgencias casi siempre eran demasiado tardias y lo que en un momento eran
pacientes, pasaban sin remedio a engrosar las frias estadisticas de los fallecidos por el temido



paseo de la muerte. Conrado, supo, que lo suyo, aqui, no tenia caso, asi que su traslado fue
irremediable y necesario.

La ciudad amanecia vaporosa, lenta, desganada. La pertinaz llovizna y el hastio diario, parecia
la constante, desde que se presento la epidemia. Nicolas, su viejo amigo de ires y venires, le
habia ofrecido la estadia en su casa, tenia afios de no verlo y le parecié una buena oportunidad
para desatrasarse de todo lo acontecido desde entonces. Era una casita, regada con matas
ornamentales por todos los lados, lo que le daba un aire de fresco jardin, parecia como sacada
de un cuento.

- Conrado, ella es mi esposa Mercedes, este es el amigo de quien tanto te he hablado, estara aqui
por un tiempo.

Levanté la vista desde mis papeles, para encontrarme con unos 0jos que me estremecieron, eran
de un azul helado, profundo, casi metalico que lo traspasaban todo, haciéndolo sentir a uno
vacio; su pequefia mano tendida con delicadeza, hacia la diferencia, era tierna, calida fuerte y lo
traia a uno de regreso a este mundo.

- Bien venido, Nico siempre habla de Ud.

- Gracias, procuraré no ocasionarles muchas molestias, serd solo por unos pocos dias.

- Puedes quedarte el tiempo que quieras, esta es y sera siempre tu casa, ademas, casi nadie nos
visita, el abandono y el olvido se nos ha venido encima con toda su maleza.

Las idas y venidas entre la casa de Nico y las oficinas del Seguro, se me hicieron eternas y
procuraba llegar lo mas tarde posible a la casa de Nico. la presencia de mi amigo eran casi un
alivio para mi, me sentia mas tranquilo, mas seguro.

Mi estadia se prolongé mas tiempo del planeado, poco a poco el pequefio y acogedor espacio
vital de la casa, se me hizo familiar y como una pirrica victoria, pude sostener de vez en cuando
aunque por breves segundos la mirada de Mercedes, para luego con cualquier pretexto salir de
casa casi en estampida, lleno de zozobra, de incertidumbre, a mi regreso, me encontraba con su
boca llena de sonrisas tiernas, delicadas, burlonas, parecia que se complacia en ver los efectos
que en mi, causaba su mirada para desaparecer luego en cualquier recodo de la casa, mientras
yo temblaba azorado, empecé a sentirme temeroso, avergonzado frente a la mirada abierta y
franca de mi amigo.

Aquel dia, la mesita del comedor estaba adornada primorosamente con un mantel rustico de
color verde, la mesa contenia golosinas como para saciar el hambre del hombre mas exigente y
tuve la sensacion primigenia de una despedida y llevado por este pensamiento, sin pensarlo dije:

- Debo irme mafiana, todo aqui, para mi, ha terminado, las cosas parecen ser iguales en todas
partes, la tramitologia mata tanto o mas que la enfermedad.

Tuve la impresion que mis palabras no fueron escuchadas, era como si simplemente lo hubiera
pensado, mis palabras cayeron en el vacio, el silencio fue absoluto, miré de reojo a Mercedes y
ya no estaba en su lugar, Nico, se levanto de prisa diciendo:

- iDiantres! Se me hizo tarde, hablaremos de eso luego.

Se levantd de prisa, se hecho unos rollos de alambre bajo el brazo y salio casi que a propdsito.



Con un sabor amargo en la boca y una terrible sensacion de soledad, me levante despacio, ella,
se entretenia falsamente limpiando unos trastes de cocina, estaba vuelta de espaldas,
ignorandome, un airecillo suave y con olor a monte se filtré por la puerta de la cocina,
alborotando un mechon de su pelo rubio.

- Mercedes, muchas gracias por todas sus atenciones, es mejor que me vaya ahora, iré a ver a
Nico al trabajo, para despedirme.

Tendi mi mano y trate de dar un paso hacia ella, pero no pude, me quede alli, clavado al piso,
suplicando en mi corazén, que no me mirara, solo queria sentir lo que estaba sintiendo, y no
queria saber lo que ya presentia, se acercé con la cabeza baja mientras un esquivo rayo de luz
caia sorprendido para iluminarlo todo, lanz6 un profundo sollozo, sus ojos se clavaron en mi
por Gltima vez, esos o0jos azules que lo penetraban todo, haciéndome afiicos el alma, se llevo las
manos a la cara, dio media vuelta y saliendo al jardin, se perdi6 entre unos matorrales.

Nunca supe cuanto tiempo me quedé alli, petrificado, ni cuanto tiempo estuvo Nico detras de
mi, con una voz tierna, triste y casi cavernosa, me dijo:

- ¢TU, también la ves? Amigo, ¢td, también la ves? Desde ahora, nunca mas estaremos solos.

Su voz, se fue diluyendo en mis oidos como llevada de tumbo en tumbo por el viento. Desde la
acera de enfrente, volvi la cabeza por ultima vez y me quedé congelado al encontrarme con una
pared en ruinas, invadidas por una maleza que nada lo perdona, al fondo, sobre un desvencijado
meson que pudo ser una cocina, vagaban a su antojo hordas de pequefios animales en sana
convivencia.

Después de ese entonces, nunca hubo para mi, después.
EL RIO

El camino pedregoso y lleno de vegetacion, nos impedia avanzar con rapidez y ver que habia
maés alla de los arbustos, el murmullo del rio ain lejano, se confundia con el sonido de las hojas
azotadas por el viento y el calor humedo del monte tropical, nos pegaba la ropa al cuerpo como
si fuera una segunda piel.

En la lejania, un hilo de plata, se deslizaba como una enorme serpiente blanca, la sinuosidad de
sus curvas asi nos lo hizo imaginar, fuimos atraidos a sus orillas irremediablemente y nos
lanzamos a sus aguas sin pensar en nuestra ropa.

El sonido cercano de motores nos alertdé de inmediato y disparo nuestra curiosidad, pues por
esos lados, no se conocia ni habia carretera alguna, basté volvernos a mirar para ponernos de
acuerdo, avanzamos lenta y cuidadosamente entre la espesa vegetacion y nos dimos de manos
aboca con unas enormes maquinas amarillas que arrasaban con voracidad todo cuanto tenian a
su alcance, cerca de ellas, unos hombres sucios, oscuros de lodo y tierra, se disputaban casi a
mordiscos unas brillantes piedras de color amarillo o negro o verde, la ferocidad de su actitud y
el haber visto unos hombres armados hasta los dientes, nos hizo retroceder con la misma cautela
con la que habiamos llegado.



Se nos vinieron encima los recuerdos de un rio, con sus aguas de un azul verdoso, que dejaban
ver con plena claridad cristalinos peces que deambulaban de un lado a otro, donde de nifios
jugabamos con ellos, dejandolos correr entre los coquitos de aguas que haciamos con nuestras
pequefias manos, un poco mas arriba, una alborotada bola de jovenes adolescentes, se lanzaban
casi en actitud suicida, desde el techo de un puente colgante para caer como una saetas en el
vientre de las aguas que los esperaba para cubrirlos con las burbujas que dejaban.

Poco a poco y por culpa de nuestra indiferencia, el color y el caudal de las aguas se fue
perdiendo, un color sucio y terroso lo fue invadiendo todo, los pequefios peces que un dia
platinaron las aguas del rio, desaparecieron de nuestros ojos, la tristeza, el asombro, a partir de
entonces, fue el pan de cada dia.

Pasaron y pasaron los dias, los nifios y los jovenes, volvian y volvian a buscar su rio, pero el rio,
irremediablemente moria, entonces, volvieron sus ojos al cielo, buscando los cristales que
cayeran, pero el cielo se habia vuelto tan azul, que dolia mirarlo, las nubes de antafio habian
desaparecido también, como un rebafio de ovejas a las que el malvado lobo hubiese devorado.

Dario, el méas pequefio del grupo, comento en el pueblo lo que habiamos visto en el monte, la
noticia se rego como polvora y a partir de entonces, solo se hablaba en susurros con palabras a
medio terminar y todos miraban a todos de soslayo y se fue creando un ambiente tenso.

El viejo Andrés, veterano de todas las guerras, mascullo para sus adentros, mientras escupia una
saliva oscura y maloliente del tabaco que mascaba: “Hay que devolverle la vida al rio”, sus
palabras silenciosas fueron recogidas por el eco y empezaron a rodar por valles y laderas, por
montafias y hondonadas y se fueron repitiendo y repitiendo hasta convertirse en imperativos
gritos.

- iVienen los indios, vienen los indios!

Nunca se supo quién grito, todos fuimos saliendo de las casas, los ancestrales y Unicos duefios
de la tierra, venian ataviados con sayas de mil colores, con sus pies desnudos que amasaban la
tierra, en sus manos traian duros bastones entregados desde ancestros por Orisaya Kamawuari
para que gobernaran a los hombres y cuidaran de la tierra, sus 0jos negros como espesas
tempestades, miraban mas alld del horizonte y su boca traia un cantico de guerra: "Hay de
devolverle la vida al hermano rio, hay que devolverle la vida al hermano rio, porque el rio es la
sangre de la madre tierra”.

Arrastrados por la magia de su canto como un remolino, nos fuimos amalgamando con su sangre
que tronaba y fuimos una sola sangre y fuimos una sola carne a la hora de devolverle la vida al
rio, para que todo fuera como en los primeros tiempos del padre Orysaya Kamawuari.

iZuuummmmi,un sonido rojizo paso silbando entre nosotros y el viejo Andrés, caia de rodillas,
besando una tierra que jamas volveria a ver.

Un indio enorme que no habiamos visto hasta entonces, surgié como si fueran todos y fue
creciendo y creciendo hasta abarcarlo todo y tomamos de sus manos las piedras rojas, las piedras
negras, las piedras amarillas, las piedras verdes y se las devolvimos al vientre de la tierra y asi,
espantamos al hombre malo que fue tragado para siempre por el corazon de la montafia.



- iEl rio ha vuelto, el rio ha vuelto!

Rumbante, con sus aguas cantarinas, sonoro, tempestuoso como recién nacido, llegaba nuestro
rio, trayendo los desaparecidos peces que saltarines y alegres caian en los brazos de los nifios,
para adornar su fuerza y bendecir sus suefios, sus escamas refulgentes, les cerraban a los jovenes
sus 0jos y se escapaban alegres para luego para campear sobre el alma de la tierra.

GODOFREDA

En medio de la tormenta, nadie la vio llegar, pero ella, ya estaba ahi, altiva como una reina,
entro sin mirar a nadie, pedaleando, hasta llegar a la Unica curva que el pueblo tenia, se bajé
parsimoniosa y abrid las puertas de una casa que hasta entonces nadie habia notado. Siempre
estaba ahi, entrando y saliendo de las casas ahogadas y ciegas, dejando atras la impecable huella
de un trabajo perfecto, trabajo que la gente olvidaba de inmediato y se dedicaba a disfrutar de
las comodidades reconstruidas, como si fuera la cosa méas natural del mundo.

Pedalear incansable por la Unica calle de ese repentino pueblo, parecia ser otro de los destinos
de Godofreda, subia y bajaba de la noche a la mafiana, ejerciendo su oficio de fontanera y
electricista de nacimiento, algunos juraban que la habian visto hasta dormir hasta con la bicicleta
entre las piernas. Nunca antes, las gotas de lluvia habian sido tan grandes y tan pesadas, el agua
entraba clandestina, sin parar, irremediable, por todas partes, el cielo se reventaba escandaloso
a cada nada, regando de luz esporadica y violenta los techos y las calles; por entre la espesa
niebla y las cerradas cortinas de agua, se fue recortando una silueta traslicida jadeante, que
lanzando agonicos gemidos, se diluia con el estrepito del viento; solo el aliento maternal de
Godofreda, pudo dar por terminada la tormenta.

Al bajarse de su bicicleta, Godofreda, tenia un aire sefiorial, distinguido; infuso, con sus dos
cabezas y sus cuatro brazos, luminoso, como recién descendido de los cielos, caminaba a su
lado con los ojos repletos de asombro; sélo los que lograron devolver el agua de sus alvéolos
pulmonares, tuvieron el inefable privilegio de verlo pasar, con los mil y un misterios del
universo, girando por todo su transparente cuerpo. Respiraron con alivio y se dedicaron a esperar
con impaciencia que todas las cosas volvieran a su lugar.

Sin agotar un segundo del medio dia, ella, impajaritable, doblaba la esquina del pueblo y
regresaba renovada a la media noche, cada vez mas nifia, mas virginal y méas pequefia, hasta el
punto de verla pasar simplemente sentada en el galapago de su bicicleta. Infuso, con sus cuatro
brazos y sus dos cabezas, se pasaba recortando el tiempo a la mitad, el pueblo lucio ruboroso,
brillante, con sus cafierias clamantes de agua, holgadas, casi secas.

Ese dia, las caras enmarcadas por las ventanas del pueblo, se volvieron a llenar del miedo
ancestral de siempre, Godofreda, no aparecio, sélo estaba su bicicleta arrimada al portal de la
casa, lozana, lustrosa, llena de enjundia, habia llegado la hora, el dia por siempre esperado en
que Infuso, con sus dos cabezas y sus cuatro brazos la miraria apasionado, la tomaria con sus
manos, abriria sus temblorosas piernas y la haria el ser mas dichoso del universo... jla montaria
lujurioso por primera vez!

Se pase6 como un principe, pretencioso, miré de arriba abajo, y dobl6 por primera y Gltima vez
la Unica esquina del pueblo, siguié pedaleando interminable, dejando atras un cielo que se hacia
pedazos y un pueblo que se ahogaba a oscuras, porque con él, perdieron su Gltima esperanza.



EL VIEJO ROBLE

Se dice que se dice y se cuenta que se cuenta, que habia un pueblo, donde sus habitantes vivian
de manera poco racional, los invadian los temores, los agieros tontos, los malos presagios y
toda clase de creencias equivocadas que hacia a los adultos, seres infelices, solo los nifios
estaban libres de esas cadenas.

Don Carlos, el mas viejo de todos los ancianos, acostumbré siempre desde su primera infancia,
recostarse junto al ahora viejo roble, que el mismo habia sembrado y que al decir de algunos,
era el Unico hijo que habia tenido, y que al decir de otros, era el Unico bien que habia heredado
de su difunto padre, el caso es que con el pasar del tiempo, aprendieron a crecer y envejecer
juntos a tal punto que la piel del viejo Antonio, fue tomando las caracteristicas del viejo roble,
cundo se dormia junto a él, la gente no lo distinguia, y mas de una vez fue atropellado, el altimo
incidente lo tuvo el Alcalde del pueblo, quien dio con su rechoncha humanidad contra el polvo
del camino, al dia siguiente, decreto que cada que ocurriera algo malo en el pueblo, el arbol
deberia ser azotado, cosa que se volvié costumbre entre la gente y no faltaban pretextos para
hacerlo y cosa curiosa, cada que azotaban el arbol, el cuerpo del viejo Antonio, se fue llenando
de profundas heridas y duras cicatrices y una noche en que se qued6 dormido junto a sus raices,
el arbol lo tomo y para protegerlo, lo hizo parte de sus ramas mas altas.

Si alguien amaba a los nifios, en ese pueblo, era el viejo Carlos, los nifios, se escapaban de sus
casas para escuchar de sus labios maravillosas narraciones, la escuela, habia perdido su encanto
y no faltd quien por ello culpara al roble y los padres de familia se pusieron de acuerdo para
azotar al roble, los nifios que todo lo ven, que todo lo oyen, que todo lo saben, y que no en vano
se dice que “donde hay nifios no hay diablo que valga”, también se pusieron de acuerdo para
protegerlo y al dia siguiente madrugaron a rodearlo con sus brazos, con sus risas y sus cantos y
danzaron hasta el anochecer el arbol, los amo tanto, que los convirtié en bellas flores, en
hermosos frutos, el brillantes hojas de todos los colores, y asi, del pueblo, desaparecieron todos
los nifios, ahora decian que el arbol estaba embrujado y ya nadie se atrevi6 a hacerle dafio.

También se dice que se dice y se cuenta que se cuenta, que, a la gente de ese pueblo, se le fueron
secando los ojos, porque nadie dormia, pues el canto y la risa de los nifios, se alborotaba con la
menor rafaga de viento, a otros, también se les fueron secando de tanto mirar el horizonte,
buscando los nifios, creyendo que se fueron.

Un dia, una ojerosa y casi ya ciega anciana, se enterd en suefios del secreto del afioso roble y
sintiendo su final cercano visito al arbol y pidiéndole perdon le dijo: “Don Carlos, Don Carlitos”,
como solia decirle carifiosamente, me ha contado en suefios tu secreto, tu tienes algo mas que
mis tristes afios, mi final esta cercano y deseo morir en paz, déjame ver a mi pequefio nieto,
aunque fuese por ultima vez”.

Se cuenta que se cuenta y se dice que se dice, que el viejo roble se compadecié de ella y dejo
caer entre sus manos, la flor mas maravillosa diciéndole: “toma esta flor y ponla al pie de los
altares y vuelve mafiana entre los primeros albores del dia, y aqui estara tu nieto, guardame el
secreto y dile a tu gente, que de hoy en adelante cuiden y siembren muchos, pero muchos
arboles, que por cada cien arboles que siembren y que cuiden, yo dejare caer solo en noches de
plenilunio, una hoja, una flor, un fruto y solo entonces, los nifios volveran al pueblo a alborotarlo
CON su risa y con su canto.



Se cuenta que se cuenta, que la gente escucho con esperanza el relato de la anciana, ahora, al
pie del afioso roble habian muchas pero muchas golosinas que en las noches desaparecian como
por encanto en medio de algarabias y sonoras carcajadas, los maestros de la escuela, rompieron
las paredes y sus clases las dictaban al pie de las enormes raices ya salidas por el tiempo, también
alli se daban cita, los ancianos del pueblo, para relatar las mas bellas historias jaméas contadas,
mientras los mas jovenes y fuertes, sembraban &rboles y cuidaban de la tierra.

Eso se dice que se dice y eso se cuenta que se cuenta.
TIEMPOS DE GUERRA

Todo habia empezado con la lluvia, las pequefias manos temblorosas, de Carolina, se entretenian
haciendo un croché mientras trataba en vano de organizar sus recuerdos que esquivos se
escondian en los resquicios del tiempo y los lugares; como al descuido, tiré su mirada hacia un
rincén del destartalado cuarto y encontrd a su vengativo gato jugando con un pequefio ratoncillo
que ya se habia resignado a cumplir con la divisa del comer y ser comido, Carolina, se quedo
esperando el desenlace, en ese momento, no habian mas testigos, el victimario, aseguro su presa
con una zarpa mientras levantaba los ojos hacia su duefia con un desdén insospechado, eran
tiempos de guerra y nadie estaba a salvo.

Por el resquicio de la afiosa ventana como ninguna, se filtré intempestiva una corriente de aire
frio que estremecio6 a Carolina y de paso arrastr a una mosca para estrellarla contra una vieja
telarafia que insospechadamente resistio el empuje inesperado de los malos tiempos, dos ojillos
diminutos, como pequefios puntos de un escrito ineludible, miraban fijamente a su nueva presa
que inGtilmente se debatia en una red que ya tenia sus historias bien marcadas, nada que hacer,
todos los tiempos han sido tiempos de conquistas, tiempos de la guerra y nadie estaba a salvo.

Las relaciones de Otto, con Cuchipe, nunca fueron buenas, el enorme San Bernardo entré como
una tromba al desvencijado cuarto llevandose por delante el pequefio cuerpo de su duefia que
salio por la ventana como una hoja al viento para quedar tendido en el duro pavimento de la
calle, Cuchipe, con los pelos erizados, se perdid entre los tejados mas cercanos, con la certeza
de que estos eran tiempos de guerra y nadie estaba a salvo

FINAL

Todo era confuso, colores, figuras, sonidos que retumbaban entre las viejas paredes de esa
alcoba, todo era insensato, desordenado, de sus tempestades juveniles, no eran muchos los
vestigios que quedaban, el tiempo le habia pasado ya su carta de renuncia, ahora, para nada
servirian sus disculpas inventadas; quiso levantarse, pero ya no pudo, la madrugada de sus
noches con sus dias, lo habia vencido, no opuso resistencia, cerro los 0jos y pensé que lo pasado,
esta pasado y desechd la idea de traer a su memoria aquél recuerdo que sin maletas, se perdio6
en el horizonte, aquella fotografia que siempre lo mird con insistencia, la tiré en esa esquina
para que la contraluz lo protegiera de sus palidos pecados y de todos sus arrepentimientos que
los habia tirado a la basura, entrecerrd los ojos y se arrellan6 lo mejor que pudo, su viejo jergon,
esta vez no lo protegeria de las inclemencias del invierno y, ademas, ya no lo necesitaba porque
para donde iba, habia que estar desnudo, desnudo de culpas y también desnudo de su vieja ropa.



GASPAR

Gaspar, habia nacido con los 0jos negros y de tanto mirar el mar, se le volvieron azules, desde
temprana edad, dio muestras de habilidades marinas poco comunes, con frecuencia era
consultado por los viejos pescadores antes de salir a sus faenas, empezo haciendo barquitos de
papel que nada tenian que envidiarle a los verdaderos y eran comprados casi de arrebato por los
turistas y gentes del mismo puerto, nunca se supo de su procedencia, simplemente aparecio alli
un dia cualquiera y se confundi6 con los demas chicos de la barriada que jugaban alborozados
con enormes pelotas de trapo o de papel, sus amigos, en no pocas ocasiones lo siguieron a
escondidas para ver dénde vivia, pero siempre se les perdia al doblar cualquier esquina, para
cuando sus amigos volvian, él, ya estaba en el campo del juego haciendo las delicias de los
espectadores ociosos que no se explicaban la maravilla de sus goles.

Una marfiana, Gaspar no llegd a la cancha de juegos, sus amigos lo esperaron en vano,
sencillamente desaparecid, se dieron a la tarea de buscarlo, pero todo fue infructuoso, nadie dio
razén, asi como nadie dio razén de su llegada, Gaspar se habia esfumado. Para cuando regreso
al puerto de la misma manera que habia llegado la primera vez, Gaspar ya habia navegado por
algo mas de siete mares, durante mucho tiempo, fue la “joya de la corona” en el puerto, los
navieros, se peleaban su capitania, hasta tener los ribetes de una vendetta, se lo jugaban a las
cartas, finalmente le asignaron un namero en la loteria de la nacién.

Con su llegada, se rumoraba, que, en el fondo del mar, yacian incontables buques y marineros
que salieron airosos de otros puertos, que Gaspar, manejaba siempre una brujula indecisa, que
se podian contar con los dedos de la mano y sobraban dedos, los pocos marineros que habian
sobrevivido y que allende el mar, era conocido como el rey de los naufragios. Se decia, que
navieros grandes y pequefios se echaban a temblar cuando en la distancia se veia regresar a
Gaspar luchando a brazo partido con las olas, que los marineros de tierra, sabian que habia
llegado la hora que siempre quisieron posponer, que el principe de los naufragios, estaba
designado desde la eternidad para ser sembrador de barcos y marinos en los insondables abismos
del mar.

Gaspar, hizo la riqueza del puerto, y que decir de los navieros, sus barcos eran perseguidos por
los grandes bancos de peces que inexplicablemente saltaban por si solos a la cubierta, para
regresar al puerto inclinados a babor o estribor, por la proa o por la popa amenazando con
hundirse.

Nunca tuvo tiempo de hacer un hogar, de tener una vivienda, no se le conocié mujer alguna ni
siquiera en las tabernas, tan pronto llegaba a puerto, era recibido con cantos y fanfarrias y
conducido en hombros hasta la lujosa mansién del naviero de turno donde era atendido de la
noche a la mafiana con las méas finas bebidas mientras duraba el descargue y se alistaba la
siguiente rifa y el siguiente barco para su salida, cuando Gaspar estaba ya en calidad de bulto
por haber bebido tanto, era sacado de la casa por los empleados y mandado a botar a cualquier
callejon del puerto, de donde era recogido nuevamente y llevado al siguiente barco casi en estado
de inconciencia, alli era tirado en la cubierta como un pez olvidado hasta que el furor de la resaca
lo despertaba.

Como el tiempo nada lo perdona, el rostro de Gaspar, se empez0 a llenar de profundas huellas
casi de manera prematura, los navieros empezaron a considerar, que Gaspar, ya tenia fecha de
vencimiento, que sus salidas al mar, ya no eran tan rentables como al principio, asi lo fueron



orillando poco a poco, como viejo marinero, ahora tenia que vérselas casi a pan y agua, rondaba
pensativo por los andenes de madera que crujian a su paso de una manera tormentosa, sus 0jos
miraban de soslayo, los imponentes barcos que no hace poco estuvieron bajo su mando, las
barcazas y balandras que sus amigos més cercanos le proporcionaban simplemente por la vieja
amistad que habian tenido, mar adentro, eran un solo lamento de maderas que inexplicablemente
no se desintegraban a pesar del violento oleaje que las azotaba, mas de uno le dejo su vieja
balandra con la esperanza escondida que el mar diera buena cuenta de ella, pero, para su
desencanto, siempre volvia con una pesca inexplicable que nadie queria comprar porque decian
que tenia pacto con ciertos seres del mas alla.

Su tez, curtida por el mar, era casi iluminada por unos 0jos que perecian cambiar de color a cada
instante, su constante trasegar por los andenes, empezaron a incomodar a los navieros y
pescadores de alguna monta, decian que se sentian amenazados porque Gaspar, no quitaba los
ojos de encima de cada uno de esos barcos que antafio fueron sus amantes, asi que decidieron
conseguirle un madero y nombrarlo como vigilante de los mismos, Gaspar guardo silencio y
solo lo vieron hacer su ronda en noches de luna llena, siempre se quedaba mirando més alla del
horizonte.

Ese dia, las tinieblas de abril fueron rotas en el puerto por un extrafio barco al parecer
abandonado y que nadie, absolutamente nadie lo vio venir a excepcion de Gaspar, que lo mir6
deslizarse sobre las aguas como un puma en acecho, casi flotando en el aire y fue el primero en
abordarlo, cuando la niebla se despejd, pudo examinarlo y recorrerlo de punta a punta, las leyes
del mar dicen que todo barco abandonado y sin tripulacion alguna era posesion del primero que
lo aborde.

Sin duda, era un barco extrafio como aquellos que en su nifiez Gaspar elaboraba, traia en la
cubierta algunos sargazos enredados, las anémonas parecian salir de los cuartos en una danza
alegre, piedras coralinas luminosas adornaban los rincones, las paredes brillantes parecian
trabajadas en cobre y estaban como recién pulidas, todo lo fue inspeccionando con ojo clinico,
en el cuarto de maquinas, los motores parecian recien instalados, tenian un suave ronroneo
como de gato acariciado, ni una mota de polvo, nada que pareciera haber sido usado
recientemente, satisfecho, Gaspar volvio a cubierta y dijo:

- Todo esta en su lugar como la ultima vez, al tiempo que devolvia al mar los sargazos, las
anémonas y las piedras coralinas.

Proclamo y certifico su propiedad ante las autoridades del puerto, la bola, como era de esperarse,
corrié por las calles del puerto como reguero de pélvora, todos querian verlo, tocarlo, subirse a
él, habia que ver a Gaspar con su traje reluciente de Capitdn marinero, pasearse de proa a popa
con la naturalidad méas impresionante como si siempre hubiese estado en él, ahora, parecia
rejuvenecido, sobre todo esto y mucho maés, se hicieron toda clase de especulaciones, los
navieros del puerto, no podian dar crédito a lo que sus 0jos veian, no resistieron la tentacion de
subirse a €l, subieron, bajaron, se volvieron a subir y llegaron a la conclusion, que ese era mucho
barco para Gaspar, viejo lobo marinero y con fecha de vencimiento al que hace poco, segun
ellos, le quedaban bien solo las viejas balandras que se podrian en el abandono y la soledad de
un oscuro rincon del puerto, asi que se reunieron en secreto y como en los viejos tiempos,
sometieron a sorteo, quién se quedaria con el barco.



Don Eduardo, el mayor naviero del puerto, salié favorecido, asi que lo mas pronto que pudo,
con zalamerias emborracho a Gaspar, le hizo firmar una escritura de venta, que fue debidamente
certificada por testigos, que siempre fueron tenidos por gente honorable por parte del supuesto
compradory fue prontamente autenticada en la notaria del puerto, para cuando Gaspar desperto,
no tenia un solo centavo de la dichosa venta, pues le dijeron que todo se lo habia bebido, no
habia nada que hacer, el documento era legal.

Poseedor de esa rara joya marina, Don Eduardo, se alisto para el mayor viaje de su vida, toda la
gente del puerto se arremoliné para verlo partir, se palmoteaba, se agitaban pafiuelos, pequefias
banderas, gritos y vivas atronaban el aire, el nuevo propietario se paseaba con gran donaire por
la cubierta del extrafio barco, Gaspar, alejado de la muchedumbre, con sus profundos ojos
azules, lo vio partir.

jPobre gente! Dijo para sus adentros.

El barco, se movia con lentitud como para que todos los apreciaran, jera magnifico! Poco a poco
se fue acercando al horizonte, desde alla, brillaba como una estrella, para perderse tras una
rafaga de luz que enceguecio todos, y la tormenta arrecié como desatando sus poderes biblicos.
Gaspar, viejo lobo marinero de mas de siete mares, dio la media vuelta con una extrafia sonrisa
entre sus labios, el més intenso de todos los reldmpagos brill6 en sus 0jos y siguié caminando
por los andenes de madera que crujian.

- Ya volveras, ya volveras, se fue musitando por lo bajo. mientras se perdia entre las sombras
de un pueblo que amenazaba con desparecer.

LA CRIPTA

iTremendos centimetros!, era como siempre lo habia sofiado, ahora si que supo del poder que
tenia entre las piernas. Ella, con su ropa negra cefiida al cuerpo como si fuera una segunda piel,
abrio las suyas, y con una inclinacion de cuarenta y cinco grados, encajo Su cuerpo para
comprobar lo perfecto de lo concavo y convexo. Nunca importaron las distancias y el tiempo
siempre estuvo a su favor. Ahora, juntos en su cripta, recuerdan sus locuras, sus amores y el
suefio realizado por primera vez.

MAI MAKU-EL MENSAJERO

Nunca supo el tiempo que llevaba perdido en la maleza de esa jungla, a diario improvisaba
caminos, ensayaba imaginarios senderos marcados por las pisadas de animales, desembocando
siempre en orillas de rios y quebradas cuando no al filo de despefiaderos que parecian no tener
fin; tampoco supo, cuando su ropa dejo de ser ropa y ni cuando sus zapatos desaparecieron para
ser reemplazados por cortezas duras arrancadas de los arboles y luego por sus pies desnudos,
anchos y callosos de tanto pisar el suelo, solo le quedaba una vieja mochila que constantemente
rellenaba con barbachas para que le sirviera de cabecera cuando el cansancio lo rendia o cuando
él creia que la noche, se le venia encima.

El nuevo camino, era demasiado pedregoso, las afiladas aristas de algunas rocas, amenazaban
con romper sus pies, era un camino largo que, como un eco lejano oyé el murmullo del agua,
sus sentidos se habian agudizado tanto, que incluso creyo oler el agua, olfateando como un
animal, encamino sus pasos hacia donde su instinto primario lo llevaba, su paso se hacia lento,



cuidadoso pero estaba decidido a llegar, el hambre y la sed lo acosaban y no tenia ni idea de
cuando comid el ultimo bocado, ni cuando se tomd el ultimo sorbo de agua, oy6 cuando algo se
resquebrajo bajo uno de sus pies, y sintio el profundo corte hasta en los huesos, antes que el
dolor lo invadiera, bajo la mirada y se encontr6 con fragmentos de algo que parecia vidrio, no
penso en la herida, se inclind y recogio hasta el ultimo pedazo, escarbdé entre las hojas, pensando
que de pronto alguien méas pudiera pasar por alli, uno a uno los fue examinando hasta quedar
con la certeza que esos fragmentos nada tenian que ver con el vidrio, ya debo estar cerca, penso:
¢qué hacian esos pedazos alli? Finalmente los terminé guardando en la mochila, se acercoé a la
orilla del rumoroso rio y antes de poder lavarse la herida, apuntillado por el cansancio, cayo
como un fardo sobre la fresca hierba y la noche lo arropé con su fresco manto; el sol, ya caia
vencido nuevamente por el horizonte cuando abri6 sus o0jos para encontrarse con un pequefio
venado soche que lo olisqueaba como un perro, de pies a cabeza y de hito en hito, le clavaba
una mirada con unos extrafios 0jos de monte tierno sin mostrar temor alguno.

Se acercé al agua, casi a rastras y bebieron profusamente como si ese fuera el Gltimo buche que
tomaran, mir6 su dolorido pie y se encontr6 con una dura y gruesa costra de sangre que se habia
secado, lavo cuidadosamente la herida hasta retirar por completo la sangre seca, la herida habia
desaparecido, solo quedaba en su lugar una pequefia cicatriz de color azul, sin embargo, el dolor
no cedia, curiosamente el punto ciego de uno de sus ojos no funciond y un destello persistente
como un espejo puesto contra el sol lo deslumbraba apagandose rapidamente y dejando una
estela de luz lechosa que terminaba en el fondo de agua y que lo atraia, ademas, ignoraba cuando
fue el Gltimo bafio que tuvo, habia sido uno de los mejores nadadores olimpicos en sus tiempos
de universidad, se lanz6 al agua con una agilidad inexplicable ya para sus tiempos, con lo que
no contd fue con la profundidad, que fue un engafio para sus 0jos, con sus Ultimas reservas de
aire logré llegar al fondo y con sus dedos casi muertos tomé el brillante objeto y lo encerrd en
su pufio convertido en garra, junto a €l, creyd ver los ojos del pequefio venado soche que lo
miraban con sus 0jos de monte tierno.

El quejumbroso vy triste balar del pequefio venado soche junto a su oido, lo trajo de regreso
obligandolo a abrir los 0jos, alli estaba, chorreando agua junto a él, mirandolo fijamente, hubiera
jurado que alguien la habia dado respiracion boca a boca. Tosid fuertemente hasta botar el Gltimo
bocado de agua alojado en sus pulmones, luego se incorporo despacio, fue hasta su mochila y
al tratar de cogerla, le fue imposible, su cerrado pufio, no cedi6 pese a todos sus esfuerzos, debo
estar encalambrado se dijo y tomé la mochila con la mano izquierda, volvio la mirada, el
pequefio venado ya no estaba.

El dolor de su pie volvié a molestarlo, se mird con detenimiento y ahora parecian como recién
salidos de unos zapatos que hace tiempo no tenia. Supo, que le era casi imposible emprender la
marcha sin un apoyo, cerca de él, encontrd una rama, comprobd su solidez y procedi6 a quitarle
las hojas que tenia, encajé bajo su axila la horqueta de uno de sus extremos y empez06 a caminar
por donde creyé habia desaparecido el venado.

Cantos, voces, himnos, murmullos, todo se le confundia en la mente, orientd sus pasos hacia el
lugar de donde provenian los sonidos para caer en un estrecho sendero desde donde pudo ver la
majestuosidad de una ceremonia, abajo, sobre una planicie, se levantaba una aldea en cuyo
centro y a manera de templo, habia una construccion piramidal, donde confluian formando una
estrella de cinco puntas, fornidos hombres portando antorchas, en la clspide, por lo que pudo
apreciar, se llevaba a cabo una ceremonia de coronacion; fue todo cuanto vio o creyd ver, sus
fuerzas habian llegado al limite.



Su pie, habia empezado nuevamente a sangrar, el dolor, ahora se multiplicaba, todo le daba
vueltas, sobre su barbado rostro, se inclind una mujer madura que empezaba a encanecer y a
quien el tiempo no habia podido arrebatarle sus encantos imperiales, lo mir¢ fijamente con unos
0jos que él, podia jurar habian sido arrebatados a un felino, se sintio inerme, su estado de total
indefension, le hizo cerrar los o0jos. No supo cuanto tiempo llevaba tendido en esa cama,
examino con detenimiento el lugar, todo era rastico pero elaborado y decorado de una forma
que cada elemento parecia cumplir una funcién, todo encajaba, no habia nada fuera de lugar, los
colores y las formas eran realmente mas que un exotismo. Luces deslumbrantes y sonidos
intermitentes lo obligaban de continuo a mantener un parpadeo para poder creer que no estaba
sofiando, la mujer, se inclind hacia él, un poco mas, en una de sus manos llevaba un recipiente
del cual se desprendia una columna de humo, introdujo la otra mano bajo su cabeza levantandola
un poco.

- Bebe, mensajero, te sentiras mejor.

Todo se fue diluyendo ante sus 0jos, solo le quedaba en la tltima memoria, una traviesa sonrisa
de felino, y en ese estado, se volvi6 a quedar dormido.

Su lecho, estaba ahora rodeado de una corte de ancianos que murmuraban textos en un idioma
desconocido, pero cuyas palabras en su mente, eran curiosamente entendibles, inclinados sobre
unos signos que habian trazado sobre el piso con tintas vegetales, arrojaban pequefias porciones
de un polvo reluciente que tan pronto caian sobre la figuras, emitian sonidos y destellos ahora
solo audibles y visibles para él y los ancianos, poco a poco y a medida que los signos iban
desapareciendo, uno a uno de los ancianos se fueron retirando. Afuera, el Gltimo anciano con
voz tenue dijo:

- Dile a la princesa Wen, que Mai Maku, el mensajero, ha vuelto.

Después, todo se borro ante sus 0jos, como si una mano invisible, se los hubiera arrebatado; su
pufio, sequia cerrado, aferrado a algo que él jamas pudo ver con claridad, la rastica hamaca en
que se encontraba, se balanceaba lentamente, mecida por la mano de una brisa suave que
alborotaba sus cabellos obligandolo continuamente a quitarselos del rostro, traté de
incorporarse, pero una mano femenina posada en su pecho como una delicada garra lo retuvo.

- Espera, aun tu tiempo no ha llegado.

Su debilidad era realmente extrema, al menos. ahora si podia contar las noches y los dias, volvio
a examinar el lugar y se percat6é que a un lado de la hamaca, se encontraban unas prendas de
vestir primorosamente elaboradas como hechas a su medida, de un blanco reluciente que puestas
al sol, obligaba a entrecerrar los ojos, la camisa, de corte campesino, poseia un cuello hacia
arriba de corte casi circular adornado por unas figuras geométricas que mas parecian una
escritura; los pantalones bordados de igual manera en cada una de sus piernas, terminaban en
un fino cordon para ser anudado alrededor de los tobillos, lo que mas llamo su atencién, fue un
poncho a manera de ruana donde los colores del arcoiris, tan solo parecian una aproximacion,
nunca habia visto nada semejante.

Afuera, el lamento de una ocarina despertd y alert6 todos sus sentidos y marco la llegada de su
tiempo, fue bafiado y vestido por una hermosa doncella que lo miraba con unos ojos de monte



tierno y en cuyos labios bailoteaba una sonrisa, trato de hablar, pero el indice de la doncella se
pos6 en sus labios, aun desconcertado, fue conducido luego a las afueras de la aldea, hasta llegar
a una vivienda que mirada en la distancia, daba la sensacion de ser una nave caida del espacio,
fue dejado a prudente distancia, caminé despacio, cojeando, el lacerante dolor de su pie, no lo
habia dejado y a medida que se acercaba, parecia intensificarse, su cerrado pufio le impedia
apoyarse en las paredes con la palma de la mano y termind sentandose en el borde saliente de
lo que parecia ser una columna, su accion activo de inmediato lo que él creyé era una alarma,
que lo obligd de inmediato a ponerse de pie, todo su cuerpo se habia enervado por la fuerte
descarga eléctrica recibida, aturdido adn, pudo percibir al fondo del pasillo, una figura femenina,
su indumentaria se parecia a la que él llevaba puesta, de un blanco resplandeciente, el espacio
que los separaba, fue acortado de manera inexplicable en fracciones de segundo, con un ademas
delicado la mujer estir6 la mano a manera de invitacion y su pufio cerrado deposito en la palma
de su mano, algo que nunca vio por el destello que emitia pero que liberd las tensiones de su
cuerpo y de su mente.

Ese rostro, esos 0jos, enmarcados por unas cejas como sacadas de la curvatura de los cimbalos,
esos ojos arrancados del rostro de un felino, ya los habia visto antes, solo que ahora, estaban en
un cuerpo diferente; de una de sus manos, pendia la mochila que no encontré por parte alguna,
con el cuidado y la delicadeza de quien extrae un tesoro, fue sacando uno por uno los fragmentos
de lo que él en principio habia considerado fueran vidrios, fue invitado a sentarse en el piso
reluciente junto a ella, como si se tratara de armar un rompecabezas, fue uniendo los pequefios
fragmentos poco a poco, de hito en hito, levantaba sus ojos para mirarlo, Mai maku, se
estremeci6 involuntariamente, algo no encajaba, la mirada se fue volviendo torva, y sus ojos de
felino se clavaron en el ahora ensangrentado pie, todo ocurrié a la velocidad del rayo, la
adolescente se llevé una mano a la cabeza y de entre sus cabellos extrajo un afilado estilete que
clavo sin compasion alguna dentro de la herida, no tuvo tiempo ni siquiera de gritar, su cara
palidecid, todo su cuerpo tomo la actitud del rigor mortis, mientras las rodillas de Wen, puestas
sobre su pecho lo aprisionaban contra el piso amenazando con quebrar sus huesos, abrasado de
un temblor que no podia controlar, sus desorbitados 0jos, miraban con incredulidad el pequefio
objeto que giraba vertiginosamente en la palma de la mano, las gotas gordas de un sudor frio
que rodaban por su frente, le hicieron recordar la medalla de oro ganada en los Olimpicos, ahora,
la princesa sonreia, se levanté con lentitud contemplando el fragmento y lo coloco en el espacio
que quedaba por llenar de aquél rompecabezas; afuera, se escuchaban canticos mientras en la
habitacion, los fragmentos giraban vertiginosamente alrededor de Wen, que quedo envuelta en
vértigos de colores hasta casi hacerla desaparecer, poco a poco, todo se fue calmando, ahora, la
princesa tenia en sus manos una delgada laminilla que introdujo cuidadosamente en un objeto
que el mensajero en su pufio habia guardado, Wen, levant6 la mirada con aire de satisfaccion y
dijo:

- El tiempo del tiempo ha llegado, ven mensajero, sigueme, ¢hablas mi lengua?

Los labios de Wen no se habian movido, solo sonreia mostrando unos dientes felinos parejos y
brillantes, Mai Maku, recordd que, en su época de estudiante, un anciano maestro de
Antropologia, les hablaba del antiquisimo lenguaje del silencio, ahora, todo era entendible para
su mente, aturdido por el descubrimiento que creia solo habia sido una falacia, siguié caminando
como un autémata, los misterios del cosmos, le habian sido revelados. Su herida como el dolor,
habian desaparecido por completo, no quedaba ni siquiera la reluciente cicatriz, sentado junto a
ella, se percatd de un pequefio perro blanco echado a sus pies como si se hubiera desprendido
de la tunica de Wen.



- Es cosmos dijo ella, sin mover los labios, solo aparece como anuncio de los grandes
acontecimientos, ¢has visto salir el sol dos veces en el mismo dia? Pues mira lo que tus ojos
jaméas han mirado, ¢has escuchado las armonias de los dioses que jamas han perecido? Pues
escucha lo que tus oidos jamas han percibido.

- Ven mira al hombre y a la tierra nueva.

Y Mai Makau, fue sacado, mird una tierra y unos hombres como recién nacidos donde la palabra
discordia aiin no habia nacido en la tierra ni en el corazén del hombre nuevo.

- Ahora, vuelve al principio del camino de los tiempos y cuenta lo que tus ojos han visto, los
que tus oidos han escuchado, diles, que la sangre de la tierra siempre ha sido nuestra, ve y diles,
que volveremos por ella cuando el hombre haya sacrificado al dltimo profeta que gritaba las
verdades, ve y cuenta, que Mai Makau, vivira por siempre en el corazon de la tierra 'y en el alma
del altimo sacrificado, ve, que tu tiempo aqui, ha terminado.

Lo dltimo que sus ojos vieron, fue levantarse el sol dos veces mientras las armonias celestiales,
invadian sus timpanos acompasando el fanebre cortejo de su cuerpo que desaparecia vuelto
polvo.

“SOFONIAS” UNA CRONICA PERRUNA

La noche, habia caido como un sombrero enorme sobre el mundo, Sacha, una perra callejera,
negra como su mala suerte, a la que los carniceros del mercado alimentaban de vez en cuando
lanzandole gafiotes largos que ella cogia en el aire, se empez6 a pasear inquieta de arriba abajo,
los andenes del mercado, siempre fueron su mejor lugar para dormir, ahora, la situacion habia
cambiado, necesitaba un lugar seguro, abrigado, protegido de la intemperie; en su blsqueda,
logré encontrar un espacio en la alambrada rota que separaba la orilla del rio de las calles de la
ciudad. EI momento habia llegado.

Como pudo, se introdujo entre unos matorrales que cubrian la entrada de una cueva que habia
servido de vivienda a unos habitantes de la calle, alli encontrd lo que necesitaba, unos trapos
viejos con los que improviso una cama; mir0 para todos los lados y cuando estuvo seguro de no
ser interrumpida, se echo cuan larga era, resopl6 hondamente y cerro sus ojos. Uno a uno fueron
apareciendo los cachorros, a medida que salian, Sacha, los iba lamiendo con su lengua tibia,
aseandolos como si les diera la bienvenida, el ultimo en aparecer fue “Sofonias”,
extremadamente pequefio, delgado, casi enclenque, a diferencia de sus hermanos, grandes,
fuertes, robustos.

Hacia frio, Sacha, se enrosco sobre si misma dejando en el centro a los recién nacidos, acerco
su hocico sobre ellos y empez0 a respirar encima para darles un poco de calor. Se habia metido
en la grande, alimentar cinco bocas, no iba a ser nada facil, a decir verdad, cuatro y media,
“Sofonias”, por ser el mas pequefio, siempre se quedaba con las sobras de comida que los otros
dejaban, la cortedad de sus patas, no le permitian alcanzar las tetas de Sacha, por lo que esta
tenia que tirarse al piso, de mala gana, en cuanto pudo, Sofonias, siempre terminé por llenar su
estdmago con cuanto bicho se movia a su alrededor, su vida no era facil, no vivia, sobrevivia.

Las orillas del rio, habian sido, invadidas por indigentes que llegaban a la ciudad traidos desde
otros lugares en camiones y arrojados en cualquier esquina en altas horas de la noche para



engrosar los cordones de miseria que rodeaban la ciudad, volviéndola invivible y carente de
seguridad.

“Sofonias”, fue mirando que con el tiempo, uno a uno, sus hermanos fueron desapareciendo,
cada atardecer, cuando Sacha volvia con sus largos gariotes de comida para ellos, alguno faltaba
y salia enloquecida a buscarlo, al anochecer volvia silenciosa, con sus ojos caidos, tristes,
aullaba largo rato y terminaba por meterse en la cueva donde “Sofonias™ la esperaba paciente
con sus ojos de lagrimas de sol que le habia heredado en medio de todas sus carencias, solo
quedaba él, a la espera siempre de su madre que le trajera en las noches, algo de comer.

Ese dia, esperd y espero, Sacha, no aparecio, se asomo timidamente a la entrada de la cueva y
ensayo sus primeros latidos tratando de llamarla, nada, todo en vano, lo que nunca supo, porque
nadie se lo dijo, es que a Sacha la mat6 un carro cuando uno de los carniceros le tir¢ a la calle
el consabido desperdicio de carne, Sacha por fortuna, no sintié nada, su cuerpo quedé bajo las
ruedas de un carro que siguio su marcha como si nada habia ocurrido, su Gltimo pensamiento
volé hacia unos ojos pequefiitos como gotitas de sol, que siempre la esperaban.

Su cuerpo, fue lanzado al rio, desapareci6 en un recodo arrastrado, por la corriente y adornado
por la espuma de las aguas como si fueran rosas blancas enviadas por el cielo, como un cortejo
fanebre para conducirla al paraiso de los perros. Finalmente, Sacha, no llegd, “Sofonias” con
sus ojos de lagrimas de sol, se fue al fondo de la madriguera, su instinto le decia que habia
quedado solo, desamparado.

Al dia siguiente, el hambre lo obligé a salir, una manos duras, negras, sucias, cayeron sobre él
como unas zarpas, chillo, se debatié lo mas que pudo y finalmente, se declar6 vencido, el mismo
indigente que habia atrapado sus hermanos para ser vendidos, habia caido sobre él, fue ofertado
aqui y alla, pero en las carnes que tenia, nadie lo compro, finalmente fue a parar al cambuche
para compartir la insultante miseria a que eran sometidos los desheredados del, poder y la
fortuna.

La suciedad lo fue cubriendo poco a poco, su pelaje negro, se fue cayendo y en su lugar
aparecieron unas duras costras que le picaban y lo obligaban a rascarse diseminando con ello la
enfermedad por el resto de su cuerpo, las mismas manos que lo arrebataron de su cubil, ahora
lo envolvieron en un trapo sucio para luego ser tirado en medio de los escombros de una casa
vieja, alli fue dejado para que la enfermedad hiciera su trabajo y el hambre terminara por cerrar
sus 0jos. Nunca supo cuanto tiempo estuvo alli.

“Sofonias”, en su ultimo estado de conciencia, se sintid levantado en el aire, debe ser mi alma
de perro que se eleva al cielo para ir al encuentro de mi madre, penso, ya nada le importaba y se
abandond a su suerte.

iQué lindo es estar muerto! Se dijo, en el cielo, hay confort, a uno lo bafian con aguita caliente,
luego lo arropan con un pafio suave, igual de calientico, lo meten en una cajita que luego cierran
con cuidado, que bueno que todos los perros como o yo, se murieran, cuando uno ya no tiene
fuerzas, aqui, le dan de comer en lo boca, le curan las heridas procurando que a uno no le duelan
mucho, lo sacan al sol, para jugar con otros perros muy bonitos, aqui, lo llevan al médico, lo
visitan con frecuencia, preguntan por uno como si fuera alguien importante y eso, a uno lo hace
feliz.



“Sofonias”, abri6 sus ojos de lagrimas de sol y se encontr6 con unos, 0jos risueflos y unas manos
tiernas que lo acariciaban con amor mientras lo hundian en unas aguas termales que poco a poco
fueron cicatrizando sus heridas y curando su enfermedad. No, no estaba muerto, pero, de todas
formas, esto era el cielo, su nueva duefia, segin supo despues, tenia alma y corazon de perro,
por eso los amaba tanto, “Sofonias”, hasta se aprendid su nombre, era toda una joya. Se llamaba
Rubby.

Un dia, el panorama se empez6 a ensombrecer, ya se decia, que de eso tan bueno, no daban
tanto, algo pasaba en la casa de su nueva duefia, una voz que nunca pude identificar, y que
siempre me dio miedo, hablaba de echar los perros y los gatos a la calle, nos acusaban de ser los
culpables de no sé qué cosas, “Taxi”, mi mejor amigo, un petrrito pequeilo, negro como el
carbon, fue a parar al monte, “Juana”, una perrita blanca que era la veterana de la casa, fue
llevada a otro lugar donde después contaba ella, la alimentaban a punta de zanahoria, los gatos,
fueron mas listos y huyeron del lugar, yo, fui el mas suertudo, por mi, llegaron una Sefiora y
una nifia que se enamoraron de mis 0jos, atras quedaba “Tofia”, una diminuta perra, tan pequena
que casi no ocupaba lugar, y que era la consentida, ella, se salvd de los exilios.

Mientras el carro corria por unas calles desconocidas para mi, me fui pensando, que los perros
no debimos venir al mundo de los hombres para alegrar sus dias, pues parece que su corazon
solo es compatible con el mundo de los tigres, los lobos y las hienas, sin embargo, para algunos
como Yo, por fortuna siempre existen almas y corazones nobles que terminan por hacer la
diferencia y nos hacen sofiar con un mundo mejor para los perros.

RELIQUIAS

Se decia y con mucha certeza, que Justiniano Quiroga, era un sobreviviente de la guerra de los
mil dias, que fue elevado a grado de Sargento y condecorado en la guerra del Perd, que era un
hombre fugado de los pajaros, sobreviviente de la chusma, de los Guerros y Paracos, que sus
desventuras y aventuras, yacian regadas en historias por toda la agreste soledad de un estado
gue se masturbaba en burdas condecoraciones mientras a sus espaldas le cavaba una sepultura
de olvido, de hambre y de miseria.

Orillado entre sus arrinconados trastos, fijé como al descuido sus marchitos, 0jos en su viejo
fusil perdigonero, una reliquia que meticulosamente, como buen soldado engrasaba, limpiaba,
armaba y desarmaba por si las moscas lo Ilamaban para defender el narco Estado en los dias por
venir.

UNIVERSAL

El tren de la vida se deslizaba silencioso sobre los rieles del universo, en todas las estaciones,
subian y bajaban seres de todos los pelambres, de todos los tamafios, de todos los colores, era
algo interminable, a lo largo del trayecto, se encontraban estaciones para todos, las habia para
nifios, para jovenes, para adultos, y la mas alejada, era para los ancianos, todos, absolutamente
todos, abordaban el tren a sabiendas que siempre el final los esperaba.

Tutanka, se habia subido un poco maés alla de las estrellas, sentado en un rincon, todo lo
observaba, silencioso calculando en cada pasajero la diagonal de su caida y la elipse de su futuro
incierto; los recuerdos, no se habian hecho para él, por lo tanto, nunca supo en qué estacion se



habia subido, asunto que nunca tuvo del que preocuparse, aunque sabia de antemano, que en
algun lugar tenia que bajarse porque algo o alguien lo esperaba.

Apeado de su viaje, mir6 con grandes o0jos todo cuanto le rodeaba y no le gustaba mucho pero
ya estaba ahi, solo, circundado de la nada, todo estaba por hacer, por empezar... de pronto, se
sintié vacio, desnudo, con frio, con hambre, desvalido en medio de ese universo que expectante
lo miraba, vio sus manos, su cuerpo, mir0 sus 0jos, y se dio cuenta que en el tren del universo.
lo habia dejado todo, su raido manto, su cayado, sus siete peces negros y sus siete peces blancos,
habia que volver de inmediato antes que el tren partiera, dio un salto prodigioso que puso a
temblar el universo y para su fortuna, el tren aiin no habia partido, en el lugar que antes ocupara,
alguien lo esperaba, sus 0jos eran inmensos, su piel, habia sido tostada por el tiempo de la espera,
ahi estaba como si siempre hubiera estado.

Tutanka, se inclind en leve reverencia de saludo y recibio lo que en su urgencia habia olvidado,
en compensacion. le otorgo parte de su raido manto, parte de sus siete peces negros y parte de
sus siete peces bancos, su espera, ain no tenia nombre por lo que no podia verlo bien, asi que
lo llamé Guantiki, que en idioma universal significa “El Centinela que siempre espera.”

Tutanka, tomo su cayado y seguido de Guantiki saltaron del tren para caer lentos como unos
angeles enviados por el cielo, descendieron sobre un mar azul, para que no se ahogaran, los
maravillados peces, sacaron presurosos del fondo de los mares, el mas brillante de los barcos
naufragados, Tutanka, bendijo su gesto y al momento todos los animales del mar se
multiplicaron por miles de millones.

Las orillas, siempre han existido en todos los caminos y todos han tenido su principio y su final;
las playas del mar, estaban vacias, calladas, Guantiki, recordo un canto que le ensefiara Tutanca
al principio de los tiempos y empez6 a tararearlo iluminado, entre tanto, Tutanka, dibujaba en
las arenas incomprensibles signos, miraba de reojo y sonreia, Guantiki, embriagado por el licor
de la vida, danzaba y cantaba enloguecido y ya no escucho otras voces que no fueran las de los
seres que habian brotado de los signos de Tutanka, en su embriaguez todo lo olvidaron... todo
lo que empieza, tiene su final, Tutanka, se habia marchado, nuevamente solo, con un dejo de
tristeza entre sus labios, nadie lo vio.

Los viejos marineros cuentan que sus ancestros les contaron a sus ancestros mas antiguos, que
Guantiki, lo habia olvidado, y que los peces del mar le repetian que “un olvido, se paga con otro
olvido”. Y cuentan que Guantiki, arrepentido, pidié perdon al cielo y se lanzé mar adentro
buscando lo que jamas encontraria, los peces repetian, no busques en el agua, no busques en la
tierra, no busques en el aire, busca donde nadie busca, busca en tu ingrato corazon.

UNA CARTA

Queridos hermanos:

Cuando escribo esto, son las cuatro de la mafiana y el suefio sigue esquivo, quizé por el
cansancio del dia, por el dolor que nos embarga, por muchas razones, sé que, a ustedes, les pasa
lo mismo, al menos eso pienso.

Todos estamos doloridos y angustiados en alguna medida por lo de nuestra madre, hoy he
pensado, que ella no se ha marchado de este mundo, no por la fortaleza de su cuerpo, sino porque
no la estamos dejando ir en paz, porque nos duele su partida, su pérdida, porque con ella nos



hemos equivocado en muchas ocasiones y la hemos hecho llorar, no se ha marchado, por las
penas que le hemos causado, aunque demasiado tarde, es hora de pedirle perdén.

Ella, desde donde estd nos escucha aun, nos ve, sabe que no estamos en paz, que no estamos
unidos como buenos hermanos, este no es el momento de acusarnos los unos a los otros, de
pedirnos cuentas, es la hora de olvidarnos de eso, que no hay, que no ha habido jamas mala
intencion en lo que se ha hecho por sacar adelante la vida y la salud de nuestra madre, es hora
de perdonarnos cosas que hemos dicho o hecho talvez empujados por nuestro dolor y que no
hemos sabido como manifestarlo y lo hemos hecho de la forma menos adecuada, no persistamos
en eso, no es nada sano ni bueno para nadie, suficiente dolor tenemos por la pérdida o la
enfermedad de nuestra madre.

Nuestra madre, se resiste a partir, porque no estamos en paz, pongamonos en paz con nosotros,
entre nosotros, solo asi podemos ir hacia ella y hablarle, despedirnos, decirle cuanto la hemos
amado y cuanto laamamos, y la seguiremos amando, que cComo Se a encontrar con nuestro papa,
que lo salude y que aun lo seguimos queriendo, amando y que como a ella, no los vamos a
olvidar mientras tengamos un halito de vida; cada uno debemos hablar con ella, decirle cuanto
le agradecemos todo lo que ha hecho por y con nosotros, que ha sido la madre mas buena que
haya dado el mundo y que gracias a ella, hemos logrado salir adelante, que se puede ir tranquila,
que su misién de madre, aqui ya ha terminado, que nos bendiga desde el lugar donde se
encuentra, que sepa que vamos a extrafiarla mucho, pero que vamos a estar bien. Cuando
hablemos con ella, no lloremos, serenémonos primero, no le gustaria vernos es ese estado, le
causariamos un dolor mas y eso no lo queremos ni le gustaria, que se vaya alegre, contenta de
que deja unos hijos felices, unidos y en paz, digamosle todo lo que tengamos en nuestro corazon,
ella nos escucha, aunque parezca mentira, pero lo esta haciendo, cuando le hemos hablado, la
hemos visto sonreir.

Qué por Ruby, no se preocupe, que todos vamos a estar pendientes de ella, que nada le va a
faltar, que Yenni y Esteban, estdn muy pendientes, qué de Cali, los muchachos llaman mucho,
igual de Bogota, que los perritos ya estan volviendo a casa, que la Tofia la extrafia mucho y que
pregunta por ella, también los gatos, que a la tienda ya no hay donde ponerle un confite mas.
AUln nos queda tiempo de decirle cuanto le tengamos que decir con todo el amor del mundo, ella
aun nos esta dando una oportunidad, no la desperdiciemos.

Si esta es la ocasion mas propicia de pedirles perdon a mis hermanos, les pido perddn, porque
mi madre, ya me ha perdonado y después de Dios, es el maximo perdon al que puedo aspirar,
bendita sea nuestra madre por gran corazon.

Que El Sefior nos fortaleza y nos bendiga a todos.



