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Resumen: 

 
Este ensayo discute la filiación entre literatura y ciencia, y cómo un territorio denominado 
ciencia ficción se presenta como problema de conocimiento, en el más amplio sentido del 
término: como expresión del sentido y del funcionamiento. Mientras la ciencia ficción 
comparte con la ciencia un interés por la naturaleza, incluida la naturaleza humana, lo que 
podríamos llamar literatura como tal es una especie de desdoblamiento de esta naturaleza, 
es una expresión de la diferencia del hombre en relación con su naturaleza y con la 
naturaleza. Se discuten en este ensayo las obras de Philip K. Dick y Stalislaw Lem a la 
luz de las reflexiones teóricas de Immanuel Wallerstein, Ilya Prigogine y Edward Said. 
Es decir, el aparato teórico incluye un diálogo entre las ciencias exactas, las ciencias 
sociales y las humanidades. La conclusión del trabajo plantea una diferencia radical entre 
los conocimientos que hace posible la ciencia y aquellos que provienen de las 
humanidades. Esta diferencia se expresa, sobre todo, en la diferencia entre el 
funcionamiento de la memoria, la conciencia de sí mismo y la percepción del tiempo que 
tienen las máquinas, los seres naturales y el hombre. La percepción del tiempo difiere 
entre la capacidad para distinguir los hechos del mundo y la posibilidad del 
acontecimiento, del tiempo detenido. 
 
Palabras clave: ciencia, literatura, ciencia ficción, conocimiento, memoria, conciencia, 
tiempo. 
 
Abstract: 

 
This essay discusses the relationship between literature and science, and how a territory 
called science fiction is presented as a problem of knowledge, in the broadest sense of the 
term: as an expression of meaning and functioning. While science fiction shares with 
science an interest in nature, including human nature, what we could call literature as such 
is a kind of unfolding of this nature, it is an expression of the difference of man in relation 
to his nature and with nature. The works of Philip K. Dick and Stalislaw Lem are 
discussed in this essay in light of the theoretical reflections of Immanuel Wallerstein, Ilya 
Prigogine, and Edward Said. That is, the theoretical apparatus includes a dialogue 
between the exact sciences, the social sciences, and the humanities. The conclusion of the 
work raises a radical difference between the knowledge that science makes possible and 
that which comes from the humanities. This difference is expressed, above all, in the 
difference between the functioning of memory, self-awareness and the perception of time 
that machines, natural beings and man have. The perception of time differs between the 
ability to distinguish the facts of the world and the possibility of the event, of stopped 
time. 
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Debo confesar que este artículo parte de un sentimiento de fracaso, pero de un 

fracaso que, no obstante revelar la debilidad del que escribe, implica al mismo tiempo la 
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constatación de una diferencia irreconciliable entre el hombre y las máquinas y la 
naturaleza. Durante largo tiempo me he adentrado en los vericuetos de la ciencia ficción, 
de la ciencia y de lo que se podría denominar el vínculo entre ciencia y ciencia ficción. 
Poco antes de que iniciara la pandemia una noticia me llamó la atención: un profesor 
japonés enviaba a su robot a clase, mientras él se quedaba investigando. Semejante noticia 
me desconcertó. No sólo porque desde hace más de una década vivo de dar clase, sino 
porque la posibilidad que abría el gesto de enviar un robot a una clase tenía que ver con el 
sentido de la experiencia humana. ¿Qué iba a significar esa clase para los estudiantes? 
¿Qué podía decirles un profesor humano que no pudiera decirles un profesor robot? 

 
De pronto, en un súbito momento de lucidez –mezclado con una vaga melancolía- 

advierto que durante estos meses mis visitas a Facebook me han dejado completamente 
vacío. No hay nada memorable que me haya dejado Facebook. Aunque alguien cuente o 
muestre algo verdaderamente importante todo resulta aplanado en la red social. Entiendo 
que es un medio de comunicación. Pero lo mismo podría decir de una tarde -o una vida- 
dedicadas a la televisión o a la radio. Es fragmentario, rápido, industrial. Como quería 
Benjamín, los autores trabajan como productoresi. El aura ha sido rota para siempre. Y, 
lo peor, es que los encuentros por zoom, los mensajes de Whatsapp comienzan a dejarme 
la misma sensación. Es, como decía alguien, la miseria de lo digital. 

 
¿Dónde queda la experiencia? Mientras pensaba en estas cuestiones recordé una 

vieja canción que le gustaba a mi padre. Es el himno de la Unidad Popular de Chile. Yo 
la escuchaba de pequeño y aunque no era capaz de comprender el contexto, la historia, 
etc. para mí era una canción muy bella, posiblemente porque la asociaba a la presencia 
irremplazable de mi padre. Mi padre estaba con la canción. Oír la canción, o pensar en la 
canción, me hace recordarlo, de tal suerte que puedo llegar a las lágrimas. 

 
El mundo virtual, los androides o robots, carecen de esa especial memoria, de esa 

memoria que consiste en detenerse en un solo acontecimiento, en la compañía de alguien 
a quien queremos. Entiendo, como lo cuenta Naief Yehyaii, que la memoria de los 
computadores difiere de la memoria humana: las máquinas almacenan memoria, datos; 
los hombres tienen una memoria que es como un agujero negro, que no se sabe bien cómo 
funciona. ¿Cómo funciona la memoria humana? El robot que va a una clase posee un 
enorme archivo de datos, pero carece de verdadera memoria. La memoria se encuentra 
asociada, sin duda, a los sentimientos de amor y muerte. De manera esquemática, Philip. 
K. Dick trata sobre la memoria de los androides en ¿Sueñan los androides con Ovejas 
eléctricas?iii y en adaptaciones como Total Recall. En Dick el problema de la memoria, 
resulta, por decirlo de alguna forma, sometido a un proceso de esterilización, de limpieza, 
de asepsia. Es cierto que los androides carecen de empatía, y que, como sucede en otras 
novelas de Dick, la realidad puede alterarse si se alteran los recuerdos, o si se alteran los 
sentidos (el mismo Dick vivía en carne propia estos estados alterados de conciencia). Es 
cierto que alguien puede sufrir de amnesia y olvidar. Sin embargo, aun cuando alguien, 
como los esquizofrénicos, pierden total empatía con los otros seres humanos, o han 
olvidado por completo su pasado, el retorno de lo amado termina por revitalizar cualquier 
conciencia: frente a las máquinas de la ciencia y de la ciencia ficción cabría oponer las 
galletas magdalena de Proust. 

 
Los “seres queridos” que se aparecen a los astronautas de Solarisiv nos revelan la 

misma cuestión. Lem se ha enfocado en señalar que la mente humana todavía es incapaz 
de imaginar otras inteligencias. Sin embargo, algo que llama a la reflexión, es que los 
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astronautas son incapaces de aceptar los espectros que les envía el planeta. Los rechazan. 
No toleran la falsificación de los seres amados. Pero, ¿por qué no son capaces de aceptar 
un doble? La literatura de ciencia ficción está plagada de androides, robots, engendros y 
monstruos que suplantan a los seres humanos. Y la vida contemporánea es cada vez más 
un eco de esas ficciones: desde el profesor-robot a los “amigos” de Facebook, pasando 
por los asistentes automáticos de cualquier empresa o ministerio, y llegando a las muñecas 
y asistentes sexuales que consuelan a los solitarios. ¿Por qué no aceptar nuestra 
convivencia con estas múltiples inteligencias? Lo que sucede es que estas inteligencias 
pueden servir como juguetes, artefactos, curiosidades. Pero la mente humana es más 
compleja: no sólo depende de las posibilidades de encontrar un lenguaje que sirva para 
comunicarse, sino que ese lenguaje -y su realidad- se encuentra imbricado, desdoblado, 
adherido a la intensidad vital de la que carecen los ordenadores, programas, androides, 
etc. Frente a la racionalidad de un producto, el hombre -y la literatura y el arte- se mueve 
en el terreno de lo excesivo y excéntrico. No tendría sentido programar a una máquina 
para sentir angustia o soledad, pues son sentimientos o experiencias que provienen de un 
fondo indiscernible, me atrevería a decir que hasta cierto punto inexpresable. 

 
Lo que sucede con la ciencia ficción –y en gran medida con la ciencia- es que sus 

juegos y proyecciones carecen de la vertiginosa y huidiza conciencia del ser. Esta 
conciencia, cuya gama de sentimientos se mueven, como dije, entre la muerte y el amor, 
que es como decir entre la desolación y el gozo, puede indudablemente imitarse, como lo 
hace Lem con esas computadoras que escriben literatura, o con esas bacterias que escriben 
poesía en Magnitud imaginariav. Sin embargo, existe una conciencia de la experiencia 
que estoy seguro se les escapa a las máquinas. Aunque una máquina sea capaz de trazar 
miles de combinaciones, como sucede con esas computadoras que ganan al ajedrez, no 
puede sentir el vértigo de jugar o la pena de perder. ¿O puede? Se le puede programar 
para una experiencia semejante, pero el quid de la cuestión, el sentido del juego o del 
sentimiento no proviene de sus reglas o de las ceremonias -que eso sería un sentimiento 
programado- que provocan. Hay algo más. Pero, ¿Qué es? 

 
Leyendo a Emmanuel Wallerstein y a Ylia Prigogine, así como a diversos 

historiadores de la ciencia y divulgadores he pretendido darme por enterado de las 
relaciones entre el hombre y la naturaleza. Me interesaban sobre todo Wallerstein y 
Prigogine porque su proyecto científico –desde las ciencias sociales el primero, desde las 
ciencias exactas el segundo- pretendía establecer canales de contacto entre las ciencias y 
las humanidades. Un terreno en el que parecía lograrse esta tentativa era el de la ciencia 
ficción, justamente. Una de las proyecciones que reiteran Wallerstein y Prigogine es la de 
restablecer una cultura universal, frente a la actual división de las dos culturas. Es decir, 
existiría una sola cultura humana, que integra los conocimientos de la naturaleza con los 
saberes sobre el hombre: esta cultura humana terminaría por borrar, por lo tanto, las 
diferencias entre naturaleza y cultura. En un primer momento me parece loable semejante 
tentativa. Sin embargo, pensándolo un poco mejor, me asaltan serias dudas: semejante 
proyecto significaría transgredir la diferencia entre objetivo y subjetivo, por ejemplo. 
Significaría comprendernos a los seres humanos en términos semejantes a los de la vida 
animal, y viceversa. Pero, ¿Son los hombres animales semejantes a los simios, las 
hormigas o las ballenas? No quiero decir que los animales nos resulten totalmente ajenos. 
Lo que sucede es que, aunque los animales tienen inteligencia y sentimientos, difícilmente 
podemos reemplazar a un ser humano que amamos con un animal. Así como no podríamos 
reemplazarlo con una falsificación fabricada en un laboratorio, tampoco podríamos 
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sustituirlo por un animal, a pesar de que el animal llegue a dominar el lenguaje humano, 
que es lo que sucede en muchísimas historias. 

 
¿Esto quiere decir que las humanidades y las ciencias sociales se mueven en un 

terreno de excepción? ¿Que el tratamiento que deben dar las ciencias exactas a los 
problemas humanos debe ser siempre distinto del que dan a la materia inerte y orgánica? 
Prigoginevi llega a decir, en La nueva alianza, que la naturaleza se comporta de acuerdo 
a muchos criterios que nosotros creemos propios de lo humano: tiene historia y cultura, 
según Prigogine. Es fácil advertirlo: la evolución de las especies es justamente un reflejo 
de una potencial historia. Sin embargo, los animales y los autómatas no pueden 
preguntarse por el sentido de su existencia. Sabemos que los animales sufren y que luchan 
por sobrevivir. Saben lo que es la muerte. Pero a diferencia de los hombres -yo diría que 
los animales incluso tienen individualidad- los animales no se interrogan por el 
significado de la compañía, de la nostalgia o del deseo. 

 
En Ubikvii, de Dick, o en El congreso de futurologíaviii, de Lem, los personajes se 

encuentran atrapados en la historia. Es decir, estas novelas de ciencia ficción, aunque 
alcanzan una fuerza notable, como la de 1984, o como el mismo Frankenstein o La 
máquina del tiempo o El golem, poema de Borges, carecen de la verdad de la experiencia. 
¿Qué quiero decir con semejante afirmación? La ciencia ficción, y me atrevería a pensar 
que la ciencia como tal, en la medida en que se orienta a comprender los inventos, la 
materia o el cosmos, pierde de vista las cuestiones esenciales de la ética-estética que nos 
diferencian de las cosas y de los animales. Aunque los escritores de OuLiPo hayan 
inventado un método estadístico para componer poemas, o aunque en La Voz del Amoix, 
de Stanislaw Lem, se defienda una aproximación estadística y matemática a la naturaleza 
humana, o como quiere Prigogine, una comprensión alquímica o termodinámica, lo cierto 
es que las expresiones literarias y artísticas, las formas de amor y de sufrimiento se 
sustraen a esos modelos. Las metáforas de estos escritores y científicos, empeñados en 
fabricar homúnculos o en crear mundos alternativos, adolecen de una falta de gratuidad. 
Es decir, mientras que los poetas, filósofos y novelistas escriben como viven, lidiando 
con las palabras en medio del vacío, o antiguamente, enfrentándose a Dios o a los Dioses, 
los científicos y escritores de ciencia ficción parecen persistir en cierto método: mientras 
que las novelas de Kafka o de Camus o de Dostoievski, o las de Proust o Flaubert se 
inclinan a mirar en los abismos humanos, la ciencia ficción y la ciencia da por inexistentes 
esos abismos y se lanza a la búsqueda del espacio, a la exploración de la materia, etc. El 
problema no radica en que se haya descubierto la energía nuclear, sino en que se la haya 
usado para matar inocentes. El principal problema que alcanzo a advertir en mis 
incursiones en estos territorios es esa falta de experiencia, es decir, esa conciencia del 
crimen, de la estupidez o del ridículo. Así como del amor y la pena. 

 
Cuando Edward Said describe el trabajo de Erich Auerbach, su concepción y 

desarrollo de Mímesis, nos muestra a un hombre volcado completamente a comprender la 
mentalidad de otras épocas, pero, además, la mente de otros hombres. El problema de la 
literatura no es que sea solipsista ni mucho menos, sino que, como diría el mismo 
Stanislaw Lem en un artículo sobre Philiph K. Dick: una cosa es leer una novela de Aghata 
Christie y otra una de Dostoievski. Las dos tratan sobre un crimen. La primera se ocupa 
del suspenso, el misterio, etc. la segunda se centra exclusivamente en las motivaciones, 
en el porqué del crimen. Un amigo me recomendó ver Cosmos, de Carl Sagan. Me parece 
verdaderamente notable. Sin embargo, la pregunta de Leibniz me parece todavía más 
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abrumadora que viajar a las estrellas. “¿Por qué hay algo y no más bien nada?” 
Antiguamente, los primeros filósofos griegos combinaban la ciencia y lo que 

podríamos llamar la filosofía. Se interrogaban sobre el movimiento, la forma, la materia. 
Aristóteles se refiere al embrión que se convierte en árbol. Giordano Bruno escribe sobre 
una inteligencia que da forma a la materia. Creo que Orson Welles, en El Ciudadano 
Kane, logró captar un hecho sencillo y perturbador. No quiero decir que la ciencia carezca 
de importancia. Sin embargo, frente a su enorme prestigio y poder, cabe recordar lo que 
sucede con Kane: el escurridizo recuerdo de un pequeño regalo era la palabra misteriosa 
que nadie lograba descifrar, Rosebud. ¿Por qué Kane, que había logrado acumular un 
enorme poder, pronuncia esa última palabra perturbadora de la infancia? ¿Por qué? 
Escribe Auerbach: “Hay una pertinaz ordenación e interpretación de la vida que surgen 
de la vida misma, y que son aquellas que se dibujan en cada caso, en el interior de los 
personajes mismos, que pueden encontrarse a cada momento en su conciencia, en sus 
pensamientos, y más encubiertamente en sus palabras y en sus actos; pues en nosotros 
tiene lugar constantemente un proceso de formación e interpretación cuyo objeto somos 
nosotros mismos”x. 

 
Esta especie de narcisismo en realidad refleja la imperfección de la mente humana. 

Ahora mismo quería recordar las ideas sobre las que pretendía escribir y no puedo. Se me 
olvidan, aunque supongo que retornarán a mi pensamiento después, quizá en la 
madrugada, o cuando me encuentre en la calle y no pueda escribir. Este olvido -qué olvido 
no es involuntario- contrasta con cualquier proyecto de replicar la mente humana: si 
alguien pretendiera clonar mi cerebro, aun cuando consiguiera desarrollarlo con todas sus 
particularidades, mis dos cerebros funcionarían de manera distinta. Incluso si estuvieran 
en medios idénticos. Es lo que suele suceder con los gemelos y mellizos. Son dos cerebros 
idénticos, pero que funcionan de distinta manera. 

 
Uno de los problemas que abordan Wallerstein, Prigogine y Edward Said es el de 

la incomunicación en que permanecen los distintos saberes. De ahí que se propongan un 
diálogo entre las ciencias y las humanidades. Pero ¿acaso son escritores como H.G Wells 
o Julio Verne quienes mejor han llevado a cabo un propósito semejante? ¿O Isaac 
Asimov, Dick o Lem? Escribe Lem en La voz del Amo: “Sólo había que recordar en ese 
aspecto la historia del proyecto Manhattan y la suerte que habían corrido los científicos 
que se habían encargado de dirigirlo. Mientras todos los generales que participaron en 
dicho proyecto consiguieron posteriormente un ascenso y pudieron dedicarse 
posteriormente a escribir sus memorias con tranquilidad, los investigadores fueron 
expulsados de ‘ambos mundos’, el de la política y el de la ciencia.”xi Creo que lo mismo 
sucede en muchísimos casos con quienes se dedican simultáneamente a la literatura y la 
ciencia, o a la ciencia ficción, que pasaría a ocupar un lugar en ninguna parte. Y con todas 
esas literaturas limítrofes: la novela histórica, la novela policial, la poesía vanguardista. 
 

Sin embargo, el problema no reside en que semejante diálogo sea imposible. La 
guerra y la paz, por ejemplo, es una novela histórica. ¿Vale más como novela o como 
documento o Historia? O, pongamos por caso, las crónicas de José Martí o los reportajes 
de García Márquez, ¿Deben ser recordados por su contribución al periodismo o por su filo 
literario? Cuando entramos en este territorio movedizo pareciera que los descubrimientos 
de la ciencia y los artefactos literarios se encontraran en términos de igualdad, en un 
ambiente propicio para iniciar un diálogo. Sin embargo, corre el albur de que semejante 
intención anule la pertenencia de la obra y el hombre a los dos mundos. De que sean 
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expulsados de las dos esferas. Hasta cierto punto es lo que sucede con la ciencia ficción y 
con las tentativas de encontrar similitudes entre el hombre y las máquinas, o el hombre y 
la naturaleza. Con la literatura de ciencia ficción tenemos que no es ciencia ni literatura. 
Con los androides inteligentes tenemos que no son hombres ni robots. Con los animales 
inteligentes ídem. ¿A dónde nos lleva todo esto? 

 
Sospecho, y me hago eco de una idea de Nietzsche, que lo importante en el hombre 

no es su mera inteligencia, ni su historia. Es su experiencia del tiempo: el hombre vive el 
acontecimiento, algo que las máquinas y la naturaleza no pueden, hasta donde sabemos, 
experimentar. El acontecimiento detiene el tiempo, implica la verdadera vida. El 
momento de la revolución o el momento del amor son el acontecimiento. El momento de 
un recuerdo querido o el momento de un anhelo largamente acariciado. Esos momentos 
en los que el tiempo se detiene, como el de la guerra o la catástrofe. Esos momentos se 
les escapan a las máquinas: el reloj mecánico no reconoce el acontecimiento, pues su 
manecilla sigue girando sin detenerse. Así mismo, una estrella que nace o una que muere 
no sabe lo que significa nacer y morir. Por eso Nietzsche contrastaba la experiencia de la 
vida con la mera erudición: leer significaba buscar heroicamente al autor del libro, no 
sólo comprender lo que escribía. Este desvío, o este salto, me hace pensar que el diálogo 
entre las ciencias y la literatura sólo tiene sentido si las ciencias reconocen esta 
experiencia eminentemente humana de la literatura, del que las ciencias carecen. Los 
científicos trabajan, como sabemos, por acumulación de esfuerzos: cada científico 
construye sobre lo que hizo el anterior. Frente a la acumulación, el arte y la filosofía 
funcionan de golpe, por iluminación: comprender el sentido de vivir no es algo que 
proviene de un largo estudio, sino algo que otorga sentido al tiempo, a la experiencia, a 
la compañía o a la soledad. Es, como dice un poema de César Vallejo, un problema de 
intensidad y altura. 

 
Cabría aceptar, sin embargo, que estas nociones, acontecimiento, intensidad, 

deseo, son meras ilusiones psicológicas. Que en el futuro, además, nuestro cuerpo y 
nuestra mente van a evolucionar hacia una simbiosis con la naturaleza y las máquinas. 
Que, en el fondo, no somos nada especiales. Que el hombre es una nueva metáfora del 
mono. Así como las máquinas son metáforas del hombre. Que no hay metafísica, ni Dios, 
ni Nada. Pasamos toda nuestra vida esperando un acontecimiento que nunca sucede, pues 
no existen acontecimientos: existe una acumulación de hechos que dan noticia del 
funcionamiento de la naturaleza. Nada más. Creer en el acontecimiento es como creer en 
Dios, un invento del hombre. No obstante, ese desfase, esa ficción, esa literatura es la que 
constantemente nos alimenta. El hombre podría ser una metáfora de sí mismo: su 
imperfección, esa tendencia a las fantasías, al auto-engaño, a la proyección y a la 
nostalgia, serían su particularidad como especie. El esfuerzo infantil de inventar juegos y 
afanarse en jugar. No es algo ajeno a los animales, pero en el hombre pareciera cobrar un 
sentido supremo, verdaderamente enfermizo. 

 
De ahí que la prosa de Wallerstein o Prigogine, y a veces la de Said carezca de esa 

libertad que alcanza la literatura como tal. Incluso creo que Dick y Lem, que Asimov y el 
cine de ciencia ficción se concentran demasiado exclusivamente en el contenido y pierden 
de vista la forma. Acabo de leer una breve biografía de Julio Verne, y no pude evitar 
contrastarla con la de Rimbaud. O con la de Baudelaire o Flaubert. Pero no hablemos de 
su biografía, sino de sus obras. Es más, recuerdo ahora mismo un poema de William 
Carlos Williams: “Fui yo quien me comí las cerezas/ que estaban en la heladera/ las que 
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guardabas/ para el desayuno de mañana. /Discúlpame/ pero estaban tan deliciosas/ tan 
dulces y tan frías”. Los personajes de Dick viven en universos paralelos, tienen poderes 
telepáticos o luchan contra androides. En las adaptaciones cinematográficas los héroes – 
magos, viajeros- viven experiencias insólitas. Sin embargo, la poesía o la literatura - 
pienso en la paseante de Baudelaire- llena de sentido una mirada o unas cerezas. No había 
que llegar a las estrellas en una nave espacial para experimentar el asombro que provocan 
las estrellas. 

 
El hombre… sería una metáfora de sí mismo. Esa indagación en su propia mente 

lo torna distinto de la naturaleza y las máquinas. Como decía Adorno en uno de sus 
ensayos sobre el industrialismo: es una nueva barbarie, una naturalización. La técnica 
convertida en lo natural. En el intersticio, en el reflejo se encuentran las posibilidades del 
humor, del miedo, del recuerdo. El lenguaje de la ciencia, la matemática, la química, 
incluso los escritos científicos resultan pobres frente a la riqueza proverbial de la novela. 
En el fondo, pareciera que el padre de la ciencia ficción, Julio Verne, pretendía emular a 
Balzac o a Víctor Hugo tomando por asalto lo que su época le presentaba de novedoso. 
Sin embargo, la experiencia humana no se detuvo en los juegos de Verne, ni de Wells, ni 
de los autores que han venido después. Esto no quiere decir que carezcan de importancia 
y novedad. Lo que sucede, en el fondo, es que su noción del hombre resulta accidental: 
incluso Lem, que se nutre de la ciencia para sus historias, resulta disminuido o secundario 
si lo comparamos con Gombrowicz. El pesimismo y el juego intelectual de Lem palidecen 
frente a la irónica lucidez de Gombrowicz. Mientras en La voz del amo los científicos 
permanecen encerrados en una ciudad secreta, en donde tratan de descifrar un mensaje 
extraterrestre, en Ferdyduke el narrador nos sumerge de inmediato, en las primeras 
páginas, en un universo moralmente desgraciado, en el que parece predominar cierta 
experiencia delirante. La experiencia de Lem se funda en algo extraordinario, la de 
Gombrowicz parece común y corriente. ¡Pero la angustia de Gombrowicz es tremenda! 
Yo diría que es más abrumadora -lo peor de todo es su risa maliciosa- que la de Lem. Lo 
mismo sucede en Cosmos, Pornografía o Trasatlántico. Los dos son escritores polacos. 
Los dos pertenecen a la misma época. Pero mientras en Lem el peso de la ciencia, de la 
historia y de la humanidad dotan a su escritura de un halo convencional, en Gombrowicz 
tenemos a un loco, o a algo peor que un loco, contándonos una historia: en Cosmos, por 
ejemplo, los estudiantes que van al campo comienzan a creer que encuentran pequeñas 
señales en todas partes, en una manchita en el techo, en unas migas de pan en la mesa, en 
un silencio o un ruido. Y al final, esas pequeñas señales le llevan al descubrimiento de un 
crimen. El hombre indaga en su propia mente y descubre formas insospechadas. 

 
En un escrito de Wallerstein, Después del desarrollismo y la globalización, 

¿Qué?, el pensador norteamericano intentaba una predicción de lo que vendría en los 
inmediatos años venideros. Según Wallerstein se iban a profundizar las diferencias entre 
el norte y el sur, y los recursos naturales iban a agotarse. Además, la expansión del 
capitalismo iba a ser total: le iba a resultar difícil encontrar nuevas masas obreras a las 
cuales explotar. Un fenómeno como el que estamos viviendo, la pandemia del 
coronavirus, es una especie de campanada, de punto de partida de un nuevo tiempo. Como 
quería Prigogine, la flecha del tiempo provoca innovaciones, saltos. Sin embargo, la idea 
de historia se funda en que algo cambia y algo permanece. ¿Será que la conciencia 
moderna, fundada en la literatura y la filosofía, es capaz de permanecer? ¿Será que en un 
tiempo no muy lejano la fusión entre la naturaleza, la máquina y el hombre produce un 
ser nuevo? El hombre digital de nuestra era parece radicalmente distinto no sólo del 
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hombre medieval, o del hombre de hace diez mil años, sino incluso del hombre del siglo 
XIX. La imagen del mundo que se hacía Dante o que se hacía Santo Tomás hoy nos parece 
una extravagancia. Parece que en un tiempo no muy lejano el simple hecho de leer un libro 
en papel va a resultar extravagante. Pero me atrevo a pensar que eso no va a significar el 
fin de las humanidades, es decir, de las lecturas que implican una experiencia. Todavía 
vamos a buscar a Dante o a Santo Tomás. 
 
Post-Scriptum 

 
¿Cuándo el mono se convirtió en hombre? La sociobiología pretende que el hombre es un 
animal entre otros. Pero me aferro a creer que la inteligencia humana ha provocado una 
radical diferencia entre los monos y los hombres. ¿Qué es esta inteligencia? ¿Cómo pudo 
llegar tan lejos? ¿Algún día las máquinas van a estudiar su historia para tratar de 
comprender en qué momento el hombre dio lugar a la máquina? 

 
 
 
 
 

i Benjamín, Walter, La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2020. 
ii Yehya, Naief, El cuerpo transformado. Cyborgs y nuestra descendencia tecnológica en la realidad y en la ciencia 
ficción. Paidós Amateurs, México, 2001. 
iii Dick, Philip, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Planeta, Barcelona, 2008. 
iv Lem, Stanislaw, Solaris, Impedimenta, Barcelona, 2017. 
v Lem, Stanislaw, Magnitud imaginaria, Impedimenta, Barcelona, 2017. 
vi Prigogine, Ylia & Stengers, Isabelle, La nueva alianza. Metamorfosis de la ciencia, Alianza Universidad, Madrid, 
2004. 
vii Dick, Philip, Ubik, Lelibros.org. Consultado en: https://lelibros.online/libro/descargar- libro-ubik-super-ficcion-en-
pdf-epub-mobi-o-leer-online/ 
viii Lem, Stanislaw, El congreso de futurología, Barral editores, Bogotá, 1970. 
ix Lem, Stanislaw, La voz del amo, Impedimenta, Barcelona, 2018. 
x Auerbach, Eric, Mímesis: representación de la realidad en la literatura occidental, Fondo de cultura económica, 
México, 2014, p. 354. 
xi Lem, Stanislaw, La voz del amo, Impedimenta, Barcelona, 2018, p. 54. 


