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HOMO HABILIS 
    
    Allí estaba.  El firmamento era una dimensión celeste tejida por un millar de 
cabecitas nucleares que ocultaban la  luz del sol.  Del  astro rey, de esa 
inmensa estrella, se sabía  por la información sobre  humanismo social que se 
programaba  en algunas escuelas de la región y, al parecer, no se le enseñaba a 
la generalidad de los habitantes para evitar algún síntoma de especulación.  
 
     Las delgadas hilachas de  luz provenientes del sol  que, según algunos 
estudiosos de la física,  gastaban un poco más de ocho minutos en llegar a la 
superficie de la tierra,  se estaban demorando el doble porque su paso entre   
las nubes cargadas de polvorientos  químicos hacían  más difícil  el  camino 
recorrido durante  los últimos millones de años.  
 
     Aquel millar de esferitas terrestres habían trabado el viaje sereno de las 
nubes que giraban empapadas en la misma  agua porque aquellos vientos que 
modelaban  los  rostros y fecundaban  sus vientres   se habían  dormido con  su 
propio movimiento.  
 
     El firmamento se veía grisáceo y los colores  artificialmente brillantes  
desplegaban una danza de luces que incitaban  al reposo para no despertar a la 
bullosa  alegría  y, así, mantenerla alejada  de los impulsos que merodeaban 
las fibras de la pasión.  
    
     Era la danza de los espíritus muertos en su propia vida, la misma que 
marcaba los caminos del sopor y  hacia trinar en cada compás una nota para 
silenciar el goce de la fantasía humana. 
 
      En aquel pequeño pueblo donde el color verde de los parques era un  triste 
remedo de la naturaleza, en una esquina de la plaza mayor, se encontraba una 
tarima donde todas las tardes se reunían algunos adultos dedicados a la 
pérdida inconsolable del tiempo y a cuestionar el sentido común de la 
existencia. Según estos ociosos, el sentido común, estaba  determinado por los 
medios de comunicación desde los estamentos oficiales y, a través, de  los 
empleados a su servicio que cumplían funciones como diseñadores de 
mentiras para ser vestidas  de verdades. 
 
       Los gritos de aquellos adultos se oían en todo el perímetro del parque  y 
constituían una  atractiva y humorística forma de libre expresión para los 
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ciudadanos. Algunos observadores estaban empeñados en no dejarlos en el 
olvido y realizaron gestiones para que  el Estado les concediera algunos 
aportes y se conservaran aquellas ilustrativas tardes.  En el lugar se colocó una  
mesa de plástico reciclado con unas sillas a su alrededor para dar la imagen  
de un  círculo vicioso. 
 
       Allí se sentaban los más ancianos de la región. Eran seres extraños que 
llevaban el cabello corto y su estatura  no sobrepasaba el metro con setenta 
centímetros;  algunos mostraban su dentadura natural cuando gesticulaban  
estridentes gritos ante el público y muchos ciudadanos expresaban   
disimuladas carcajadas de asombro  por ese tipo de actividades. Lo que más 
llamaba la atención y  desconcertaba  a muchos de los transeúntes eran las 
narraciones  acerca de sus extrañas costumbres.  
 
       Algunos agentes estatales que les habían seguido los pasos 
minuciosamente, contaban  que eran personas  que  se  bañaban con agua fría 
y se untaban un raro ungüento  en todo el cuerpo y  nunca se  quitaban la 
dentadura para el aseo bucal,  sino que lo hacían directamente  con un aparato 
que tenía en uno de sus extremos una especie de hilitos recortados y que,  
quizás  por eso,  -algunos  opinaban-    no se cansaban de hablar durante horas 
y horas  sin dar muestras de fatiga. 
 
        En sus coloquiales ratos de conversación y según el entusiasmo de los 
espectadores, se escuchaba la voz elocuente de algunos historiadores 
tradicionales que se quejaban de la nueva forma de amar, del desprestigio del 
ser humano, de la época de la virtualidad, de lo digital y de cómo  en los 
supermercados  se ofrecían manuales para ganar dinero desde los ocho años o 
cómo envejecer sanando las arrugas.  Otros menos expresivos  repudiaban los 
avisos  publicitarios sobre la estimulación  temprana a temprana edad con el 
consumo de la  glucosa para endulzar la infancia;  también criticaban las 
dietas regeneradoras de celulitis con vibradores bioagradables y aquellas que 
se aplicaban  en ayunas o después de cada dormida  para alcanzar las puertas 
del éxito con el mínimo esfuerzo y la mayor eficacia. 
 
        ¡Qué  barbaridad!   -murmuraban en voz  baja, asintiendo la cabeza- 
algunos espectadores ocasionales.  
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     El más joven de los participantes en la tribuna relataba  a sus oyentes que 
en  épocas pasadas  todo había sido natural y  el amor había sido una ilusión 
real  que  surgía del fondo de cada ser y se sentía con el ardor de la pasión, 
pero, en la nueva era,-decía subiendo el tono de la voz- el amor obedecía a  
una construcción digital inventada por los artificios  de la enajenación  y  
determinado por los conductores de masas  que promueven la seducción en 
serie,  los afectos en las redes, las caricias en la conectividad, los besos en un 
pantallazo  y, en general,  todos los juegos estáticos para las pulsaciones del 
corazón.  
 
     ¡Ojalá, la electricidad los proteja¡  -vociferaban  algunos  iracundos 
enciclopedistas de la nostalgia-  que se sentaban debajo de un  viejo arbusto 
que recordaba el color verde de añejos tiempos.- 
 
         Lo que muchos ciudadanos se preguntaban y, aún no se sabía nada, era, 
de qué vivían esos personajes extraños que  todos los días se reunían en aquel 
espacioso lugar a conversar para que los transeúntes los escuchara. 
 
       Algunos dijeron que  el Estado los estaba sosteniendo, lo que constituía 
un delito denominado  malversación de fondos y  una gran injusticia porque, 
aún,  había niños sin computador  megaláctico,  sin asesor virtual de ideas y, 
todavía peor,  sin mapa existencial para su pleno y homogéneo desarrollo. 
 
         Estas y otras opiniones eran expresadas por los propios programadores 
del  Estado que,  de manera oficial,   convertían a aquellos adultos en una 
terrible peste para los otros seres de la comunidad por obra y gracia de los 
rumores mezquinos de los micrófonos robotizados de la época. 
 
     Los más discretos entre aquellos  otoñales conversadores y para 
conmemorar la desaparición de los derechos  humanos, evocaron viejos 
tiempos y se dispusieron a firmar un  tarjetón  que contenía una abierta 
petición al gobierno para que  fuera abolida la pena de muerte por la simple  
sospecha del uso de la palabra y se pedía que esta pudiera ser utilizada en la 
vida cotidiana como una herramienta  primordial para el desarrollo de la 
inteligencia, sobretodo en la primera y segunda infancia, para que las 
generaciones futuras  reconocieran la existencia de sus antepasados y se 
hiciera un homenaje a la memoria de los pueblos desaparecidos por la  
avaricia y la ambición de algunos gobernantes de oficio que quisieron   
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legitimar sus propias huellas marcadas por la violencia y la falta de tolerancia 
frente a la desobediencia de los otros. 
 
        El tarjetón fue firmado por aquellos que conocían la escritura manual y  
usaban, también,  la digital, eran personas  con cualidades de bígrafos  y 
habían sobrevivido a la mortalidad académica de las letras en los centros de 
enseñanza.  En la petición firmada se recordaba que los programas oficiales y 
el proyecto estaban centrados en la competencia de los seres con inteligencia 
artificial y, básicamente, en la persecución y desaparición del arte de pensar. 
 
    De igual manera un pequeño número de historiadores sobrevivientes,  
enviaron  otra  petición  al  Estado  reclamando un espacio adecuado para las 
charlas y  exigiendo  que  fuera dotado con los elementos necesarios para la 
ilustración de todos  los que allí acudieran de manera voluntaria con el ánimo 
de  restaurar el tiempo perdido  en los confines del olvido. 
 
        Algo de entusiasmo se sintió en el entorno sin que llegara a prosperar la 
idea.  
 
         La oposición adujo problemas de desplazamiento y de despilfarro con 
las arcas del erario público y  se burlaron y mandaron  a elaborar pancartas 
con estilos de escritura antigua, cuyo costo era más alto que la inversión 
requerida  por los que habían solicitado el derecho de petición a sus 
sospechosos deseos de reconocer el pasado.  
 
           En el reducido grupo de   historiadores, todavía  se preguntan,  ¿quién 
sabía y porqué  se prestó para escribir las pancartas con ese estilo tan 
anticuado?  ¿Quién de los letrados los traicionó a última hora?  
 
     A pesar de todas las trabas gubernamentales y los movimientos de 
oposición,  el viejo lugar improvisado sobre la vía fue tomando un ambiente 
de mirador turístico.  Los adolescentes de siete u ocho años se sorprendían al 
escuchar las anécdotas que los mayores  relataban sobre los juegos de la 
infancia y, muchos  se atrevieron a preguntar  por qué a ellos se les había 
robado esa época  de diversión y alegrías.  
 
 El juego del aro era el que más los sorprendía porque consistía, según  
contaban  los narradores, en impulsar un pedazo de llanta con una varita o con 
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la propia mano durante un breve trayecto de trescientos metros hasta  alcanzar  
la meta y así lograr un premio que se le otorgaba al ganador. 
 
     La risa y el asombro ante semejante diversión manual despertaban  una 
profunda consternación entre los oyentes  que,  una y dos y más veces,  pedían 
la repetición del cuento. 
 
       El más anciano de los narradores,  con cuarenta años cumplidos, los 
distraía  demostrando sus habilidades en el más extraño de los juegos,  el 
hombre gritaba con entusiasmo que ese aparato se llamaba trompo- y a 
continuación- envolvía un pedazo  de madera de forma cónica y punta 
metálica con un material  llamado pita, luego lo lanzaba con una fuerza 
moderada  hacia el suelo para que  diera vueltas  sobre su propio eje,    
despertando la admiración entre los visitantes y los propios compañeros, 
luego, el anciano lentamente se agachaba  y, acto seguido,   levantaba el 
trompo bailador con la misma pita para dejarlo caer en la palma de la mano  y, 
ahí,   siguiera dando vueltas hasta que  el juguete se durmiera  entre sus dedos.  
 
     Aquellos seres conscientes de la admiración que despertaban, programaron 
una serie de sesiones en las que presentaban primero los juegos y, después, un  
reencuentro con el pasado, a través del habla, donde se trataban diversos temas 
como las variadas formas de hacer el amor y la relación humana con las 
plantas, los ríos, los animales y otros seres vivientes.  El tema del amor causó 
repulsión y fue  considerado sin trascendencia y nada financiero porque los 
afectos no generaban rentabilidad como  los recursos naturales y su cercanía 
con los sobrevivientes.  
 
      Los relatos sobre  los rituales fúnebres de los  antepasados, siempre,  
terminaban en fuertes   discusiones que mantenían  expectantes a los 
invitados. 
 
     Los econometrófagos de la región,  profesionales  con amplia experiencia a 
sus veinte años de edad, no podían concebir cómo se cavaba una fosa de 
ciento setenta centímetros para alojar un cadáver, cuando las cifras en las 
estadísticas del Estado,  daban un alto porcentaje de rentabilidad sobre 
cualquier producto que allí se cultivara, por ejemplo, decían los numerólogos  
del cuatrenio, la venta del producto más la tasa de interés y un depósito que 
podría ser negociable elevaría el plan de crecimiento del país.  
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   ¡Con razón nunca llegaron a ser gente civilizada! - gritaban con voz 
desgarradora- aquellas mentes que tenían muy clara la realidad.  
               
     Los poseedores de los hornos masivos de exterminación corporal,  
especializados en el procesamiento de cadáveres – se preguntaban – sobre el 
uso de la  materia prima desperdiciada que  se podría vender en cápsulas, en 
abonos fertilizantes para el cabello y posiblemente en una gran variedad de 
productos; otros empresarios opinaban que hubiera sido más rentable   no 
procesarlos sino venderlos en forma integral. 
 
          

II 
 
 
          Entre los visitantes cotidianos a aquellas tardes de ficción, sobresalía un 
señor que no pasaba de los treinta años y por su contextura delgada se podía 
sospechar que su alimentación no provenía de los supermercados transgénicos, 
especializados en el desarrollo prematuro  de la masa corporal de sus usuarios.  
 
         Aquellas tiendas tenían  como insumo de mercadeo una digestión 
circular gastronómica para su propia supervivencia.  Primero, la venta y 
consumo  de cápsulas para el volumen corpóreo y, luego,  las diversas 
muestras  de  medicamentos para adelgazar y cumplir con las exigentes modas 
del diseño. 
 
         Al delgaducho personaje era fácil identificarlo en cada tarde, porque 
jamás mostró  una pequeña sonrisa ante el espectáculo, jamás se cambió de 
lugar y tampoco se le vio  parpadear durante el tiempo que estaba presente.   
 
      Con el correr de los días se supo que el sistema educativo lo había 
programado como estadista y había obtenido todos los títulos que los 
estándares imponían para ejercer un empleo donde pudiera aplicar las 
competencias laborales aprendidas en un contexto determinado por las mismas 
fuerzas económicas de la región.   
 
     Su nombre registrado en la base de datos de la central estatal era Simón 
Plata.  
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      Aquel engalanado hombre,  poseedor de todas  las fórmulas requeridas 
para competir en las  tenazas de la sociedad, mostraba ciertos aspectos oscuros 
de personalidad  que lo llevaban a actuar con la mentalidad de la niñez, a 
detenerse en preguntas  sobre el origen de las cosas y, a veces,  a caer en el 
mundo de la imaginación. Era el sentido opuesto  del  aprendizaje que se le 
había inculcado en los claustros  sublimes de la educación.  
 
       Simón Plata, pasaba los días en la interpretación de algunos vocablos  
indescifrables para la época, palabras  que luego se pondrían   de moda en 
algunas regiones, como el término geometría que fue interpretado como el 
diálogo por la simetría que se inspiraba entre dos personas rectas, también se 
puso de moda el término poesía, confundido y usado indiscriminadamente 
como éxito,  por su connotación con el vocablo comercio, pues se supo que 
algunos antepasados habían hecho de la pérdida de tiempo un gran negocio.  
 
     A aquellos personajes que habían involucrado las palabras nuevas para sus 
escasas conversaciones cotidianas, los mismos dirigentes del gobierno en un 
acto de hipnocracia,  los promulgó como conocedores de los pueblos antiguos 
y  comentaron en un elocuente discurso que las antiguas generaciones habían 
tenido sueños y los habían escrito con utensilios rudimentarios, sin necesidad 
de consumir  los estimulantes que el  Estado obsequiaba a sus ciudadanos con 
la esperanza de que  fueran algo cuando grandes. 
 
     Después de muchos  días de descifrar letras, fonemas, representaciones 
gráficas con y sin sentido, Simón, abandonó el cubículo laboral de la máquina 
estatal y se refugió entre unos objetos llamados libros que, por el abandono y 
el paso de la herrumbre del tiempo se encontraban enmohecidos, polvorientos 
y cuidados por los ácaros.  
 
       A las pocas horas de estar metido entre los libros a Simón le apareció una 
especie de alergia por el contacto directo con aquellos elementos de color 
amarillento que, por su apariencia, contenían alguna especie de hongos.      
 
      Transcurridas algunas semanas y ya interpretando los libros,  descubrió 
una numerosa colección de relatos que comenzaron a rondarle  en la mente y  
lo llevaron a buscar una explicación acerca de su propia vida.  
 



8

JAIRO LEÓN 
Soñador de sueños 

 
 

     La colección hacía parte de una serie de fenómenos determinados por la 
sociedad, descritos en  fragmentos y  con visiones desconocidas en la gran 
mayoría de los casos.  
  
     Le llamó  la atención cómo la gente había tenido tiempo para asistir a unas 
reuniones donde se oía a un señor de falda negra y larga, regañar y pedir 
perdón al mismo tiempo, ensalzar la pobreza y pedir limosna al mismo 
tiempo, hablar de igualdad desde el poder y después ser capaz de discriminar 
la mano de los pobres como si nada hubiera pasado.   
      
      Esto lo relacionaba con lo leído en otro libro donde se relataba  que 
algunas personas se habían interesado en predecir el futuro y  se habían 
convertido en  adivinadores, pastores y profetas;  primero  escuchando las 
ideas de sus  creyentes y, luego,  confirmándolas con algunos ademanes y 
movimientos  ligeros de las manos para  cobrar un dinero;  otros  le concedían 
atributos a cualquier objeto que estuviera a su alcance para   hablar de lo 
desconocido  y, así, establecer una  cantidad  insospechada  de ciencias ocultas 
a la propia realidad del  prestidigitador.   
 
     Años más tarde se supo que gran parte de la población había perdido el 
dinero del presente tratando de averiguar el futuro, mientras los gestores del 
futuro vivían el presente.  
 
     En muchos momentos de soledad,  Simón, dejaba volar sus pensamientos y 
recordaba cómo habían perdido casi dos metros de tierra enterrando un  
próspero cadáver de  economía rentable y volvía a sumergirse en las curiosas 
letras. 
  
     En una amarillenta  hoja  encontró lo que  consideró como la más grande 
imaginación de los antiguos. Allí  estaba escrito que tenían cuerpos especiales 
que eran poderosos porque  usaban la fuerza bruta y despreciaban la razón, 
disciplinaban a los defensores de los derechos humanos en los ratos de 
esparcimiento, quemándoles los testículos y ensayando nuevas técnicas de 
alumbrado descargando  choques eléctricos a los hombres y, en forma especial 
a las mujeres,  con la pretensión de que los senos femeninos fueran como las 
luciérnagas y brillaran en sus propias celdas.  
 
     También encontró escrito  que tenían  laboratorios donde encerraban a 
cientos de  personas durante  meses  o años para estudiar las variaciones del 
ser humano confinado a la oscuridad durante  períodos continuos, llegando a 
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concluir, después de rigurosas observaciones en un ínfimo número de  
sobrevivientes, que los rayos solares tenían gran influencia en las cuerdas 
vocales porque, después de cierto tiempo sin ver la luz del día, terminaban 
cantando y entonando plegarias a sus reformadores. 
 
      Quiso llevarse un ejemplar de esos libros a su casa,  no interesaba el título, 
quería  mostrarle a sus seres cercanos cómo los antiguos habían grabado sus 
pensamientos y enseñarles lo ingeniosos que habían sido.  
 
Pensó adecuar un espacio, sacrificando algún aromatizador instantáneo o 
cualquier contemplador eléctrico para  conservar ese precioso elemento  en su 
propio hogar. 
 
     El encargado de aquel lugar que, todavía recibía el nombre de biblioteca, 
como homenaje a la industria del papel,  se sorprendió y comenzó a  sospechar 
que ese asiduo visitante sufría de alguna anomalía cerebral por atreverse a 
pedir prestado aquel objeto por tantos años ignorado.  En el archivo no existía 
ningún dato que informara quién había sido la primera persona en comprar o 
pedir en préstamo un libro, lo que significó que el estadista encabezara la lista 
y, además, le fuera obsequiado el ejemplar.  
 
      Al llegar a su casa se apresuró  a ubicarlo en el sitio más estratégico para 
evitar una posible desaparición.  Al correr el videoprogramador  se desconectó 
el cortauñas,  el bronceador  de mascotas,  el alcanza papel, el succionador del 
baño, el adaptador de posturas y otros elementos indispensables para el hogar. 
 
     Durante varias horas buscó el plano de la casa para remediar el daño 
causado, siendo inútil su esfuerzo.   Tuvo que llamar a los operadores del 
circuito para que restablecieran los servicios.  Aún, con el temor ocasionado 
por aquel horrible accidente, siguió empeñado en buscar el lugar para su 
objeto precioso que sentía como algo suyo, como  un elemento más de su 
estructura orgánica,  llegando  a pensar en adherírselo a su pecho, dejándole 
un desplazamiento similar al de los brazos. 
 
     Las primeras noches lo dejó  entre  un arbolito del jardín  de la casa, pero 
fue descubriendo que el calor de las ramitas y la intensa luz  de las florecitas 
artificiales,  le iban dando un color  rojizo y se podía perder.  Su resolución 
fue radical y lo llevó a su propio dormitorio donde lo ocultó bajo la almohada 
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adormecedora para evitar que fuera descubierto por la mirada de su 
compañera de nave nupcial.  
 
     Aquella  noche alteró el reloj de la habitación ocasionando un retraso en el 
cumplimiento de las funciones conyugales. Su compañera  se enteró cuando 
hubo un pequeño  cambio de protagonistas  en la pantalla del televisor. Un 
poco sorprendida rectificó la hora, cumplió las funciones de internauta 
conyugal y reprogramó el videosleep  para descansar.  
 
      Las primeras horas de la mañana del siguiente día  transcurrieron dentro de 
la programación cotidiana.  Hacia el mediodía, un señor especializado en 
controles humanos apareció en  la minipantalla de la contrapuerta.   
 
      Le había sido encargada una revisión minuciosa  del comportamiento de 
Simón. La señora de la casa le había comentado que su esposo estaba 
presentando  actitudes fuera de serie durante los  últimos días, causado 
posiblemente, por un  virus   transmitido  por el contacto con un objeto 
antiguo que él, - decía-  se llamaba libro. 
 
     El interrogatorio fue breve.  El especialista en controles humanos quería 
saber sobre el contenido del  objeto.  No logró una respuesta satisfactoria, sin 
embargo, algo quedó rondando en la mente de este personaje que tenía perfil  
de investigador. Caminó en forma lenta hacia la puerta y recordó su vida 
académica un poco airado. En voz alta, vociferó, que en alguna ocasión  
escuchó el vocablo libro y al preguntar su significado fue silenciado 
bruscamente  porque,  - le respondió el líder de aula- ese tipo de preguntas no 
estaban en el programa. 
 
           Durante muchos años se había valido de sus cronogramas, flujos, 
reflujos, cuadros comparativos, estímulos, respuestas con que la ciencia lo 
había capacitado para controlar  humanos pero,  ahora, con  la nostalgia de su 
recuerdo,  aquel hombre sospechoso del hogar le inspiraba confianza.  
 
    Su reporte  a la ama de casa fue alentador y diagnosticó una sencilla 
descompensación en el colesterol.  
 
    Luego de una dieta líquida durante nueve días, el estadista se reincorporó en 
la interpretación de las letras del preciado libro. 
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                                                        III 
 
       
      Transcurría el sopor de la rutina en la tecnocrática ciudad  cuando  las 
luces de las computadoras se apagaron durante  ciento ochenta y cuatro horas. 
La tenue luz de los rayos solares aparecía y desaparecía  cumpliendo su 
milenario ciclo orbital  y  los habitantes asimilaron el acontecimiento como 
una larga noche determinada por los programadores del comando central. 
Poco a poco empezó a ceder la  anestesiada noche y las alarmas comunales  
comenzaron a brillar. En algunas  pantallas  permanecía la sombra de la 
imagen que  ordenaba: SLEEP.  
     
     El crudo invierno del mes de abril fue acompañado por  vendavales y 
grandes pelotas de granizo que rompían techos y cristales de la contaminada 
urbe.  Un frío intenso, enrojecimiento de los ojos y una temperatura anormal 
se apoderó de Simón que,  al sentirse enfermo,  se fue a reposar a su aposento.  
       
      Reclinó su febril  cabeza en la almohada donde tenía  guardado su objeto  
y, el calor corporal,  hizo que el material del libro ardiera  en su interior.   Las 
letras empezaron a derretirse y, en su ahogo infernal, se treparon por los pocos 
vericuetos que permitían una rápida  huída.  
 
     Una de estas letras,   muy intrépida, se instaló en la silla turca  del estadista, 
las otras se dispersaron  hasta desencadenar  una verdadera  pesadilla 
gramatical, trastornando las interconexiones neuronales del viajero de los 
años.  
     
    Primero las risas, luego el llanto, los gemidos y los continuos saltos de 
Simón en el tálamo  conyugal,  despertaron  a su compañera espacial que no 
estaba programada para despegar los párpados a esa hora.  Ella observó el 
reloj y se ubicó en el día y la fecha; miró a su hacedor de amores y, en sonidos 
casi  imperceptibles, escuchó sus balbuceos: tierra, oro, indias, guerra, tetas, 
extraños, iguanas y  otra infinidad de palabras desconocidas. El desespero de  
aquella somnolienta mujer la llevó a  que, de manera inmediata,  enchufara el 
memógrafo y cuidadosamente lo adaptara en el entorno cerebral de su  
compañero.   
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    Imágenes violentas empezaron a saturar la pantalla del video de la alcoba al 
mismo tiempo que las órbitas oculares de la sorprendida mujer, se crecieron 
tanto que los despavoridos ojos giraban con la rapidez de un electrón juvenil. 
El memógrafo clasificó las imágenes y la pantalla se oscureció.  
 
      Era irremediable, la noche era de noche. 
      
    A las seis de la mañana del día siguiente, un disciplinado párvulo que ya 
había digerido los dos gramos de cafeteína al vacío y la testosterona en 
cápsulas con emprendimiento de naranjas, repasaba las estructuras 
programáticas en el computador y, su dedo meñique, que estaba untado de  
mermelada,  se deslizó hacia la tecla blanca  que, de inmediato, originó una 
fatal interferencia en la comunidad internauta.  
 
     En cuestión de segundos, aquella radiante mañana se convirtió para la 
ciudadanía  en otra noche general.  A esa hora los ciudadanos tenían prendidos 
sus computadores a la espera del programa cotidiano y todo fue alterado por  
imágenes extrañas que aparecían en las pantallas de manera repetitiva. 
 
     Algunas personas comenzaron a protestar y lo relacionaron  con aquellos 
ancianos habladores que se sentaban en los parques a narrar  algunos episodios  
semejantes pero que, ahora sí era cierto, porque la programación lo repetía y 
establecía la única verdad. 
 
     Recuperado  el orden en la ciudad y aplicado el instructivo emitido  por los 
controladores mentales, se volvió a la normalidad determinada por la 
divulgación de la noticia. 
 

IV 
 
     La paciencia y la disciplina de Simón, con el correr de los días,  
desarrollaron la destreza para conocer  el valor de cada una de las letras, 
logrando interpretar  el significado de manera rápida y a sentir una extraña 
pasión  frente a lo desconocido  de su objeto.  
 
     Su mente  contagiada  por  esa pasión  hacia la  lectura lo condujo al  
delirio y a desatar ideas de emprendimiento propias de la economía ficción. 
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      Hizo cálculos financieros  de gran exactitud; la reproducción de cada 
página del libro  descontando gastos, tiempo, luz y mantenimiento de la 
maquinaria le generaría una gran fortuna y  su nombre quedaría  grabado en el 
tapete  de los conciliadores del Estado.  Los ciudadanos lo   recordarían al 
caminar por encima  de sus huellas digitales estampadas en color rojo sangre,  
símbolo de la refundición de los derechos humanos.  
 
       ¡Que lucha tan ambigua se desató entre su oficio de estadista y el fulgor 
otoñal que lo había llevado a toparse con  aquel objeto antiguo en su trajín 
como buceador de pasiones telehumanas! 
 
     Una vez más, Simón, tomó una actitud radical ante su existencia, se 
prometió no pensar más en su diplomado oficio y entregarse por completo  a 
desentrañar el misterio de las letras y, ahora,  más que nunca, ahora, que ya 
sabía leer de corrido. 
 
     Para no despertar sospechas en su compañera y tener que soportar un 
nuevo interrogatorio del especialista, su reloj digital de mano fue adelantado 
en diez minutos  para que la alarma sonara y, le recordara antes,  la función 
programada en la rutina diaria.      
 
     De esa manera en las noches, cinco minutos antes de lo usual,  se 
compenetraba con su  internauta pareja. Su compañera con una virtual sonrisa 
lo miraba con la satisfacción del instructivo cumplido y proseguía la 
ensoñación. 
 
     Un atardecer cuando  llevaba horas  sentado en  un  rincón adecuado  junto 
a la cocina, sintió ganas de vomitar, sus entrañas se estremecieron y un ruido 
abdominal cubrió el silencio de aquella estancia.  
 
     Las náuseas fueron causadas por la lectura de  un artículo que hacía 
referencia a una época negra de homicidios, luchas fratricidas y   
desplazamientos forzados de  gente a quienes  les habían  arrebatado sus 
tierras  para imponer el poder de los  colores de la sangre  y el azul profundo 
de la tradición.  ¡Qué  vergüenza, que vergüenza¡ -decía- y pensar que los 
colores viven armoniosamente en nuestras pantallas ¡que descalabro¡.- repetía- 
en tono de amargura-. 
 
     Recuperado del trastorno estomacal continuó en la lectura.  
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      Unas páginas más adelante leyó algo más sorprendente. Algunos 
gobernantes escondidos entre las cortinas de la corrupción y el tacto de los 
murciélagos, se chuparon la sangre  de los trabajadores en los bancos de la 
hemofilia y contaminaron las fuentes de agua  con métodos de aspersión para 
abonar un camposanto con los residuos de la  vegetación. Los mismos  
dirigentes inhalaban  desde una casa  blanca unas sustancias que producían 
efectos ilusorios de poder y con los hilos de la violencia tejían  masacres de  
humo para que  la riqueza adquirida por los destierros siguiera bajo sus pies.   
 
       En abundantes páginas estaba escrito que la ambición y la codicia se 
contagió de tal manera  que se formaron nubes blancas con el humo de los 
laboratorios y,  por décadas completas,  los campos se tiñeron  de  sangre 
cuando  se desató  un  diluvio que todos los grupos comunales  padecieron y 
miles de  pobladores murieron  por aquella avalancha estatal. 
 
        Una mañana cuando la primavera emitía sus primeras flores en la 
pantalla estacionaria, el rincón  secreto de su estancia fue invadido por el robot 
doméstico, el cafetanol caliente  quemó el termostato y alteró la orden de 
llevarlo a la habitación central.  El robot  se estropeó en el pequeño cuarto y el 
ruido causado en su caída despertó a la dama de la casa. Ella se levantó, fue a 
ver lo sucedido y, allí,  cerca al lugar donde se había caído, encontró el 
maldito objeto antiguo, ese despreciable libro que  bastantes problemas  había 
ocasionado en su programado hogar.  
 
       La impaciencia se apoderó de la dama y, fuera de todo control,  se 
apresuró a digitar de nuevo  el número de emergencias del especialista en 
controlar  humanos. En forma comedida, el sicodoctor le  leyó el catálogo que 
le indicaba la segunda fase,  llamó a la central y, en pocos minutos, el 
diagnóstico estaba titilando en la pantalla del video comunal.  
 
     La casa fue allanada, los técnicos en explosivos fueron los primeros en 
aparecer, los detectores electrónicos comenzaron a lanzar variadas luces, las 
sirenas se agitaron, la ciudadanía buscó los refugios antinucleares, los 
supermercados fueron vaciados, los computadores cambiaron su programa y el 
Estado decretó la alarma roja.  El accidente era delicado y,  no se quiso 
preocupar a los habitantes,   pero  se trataba de una pasión viral que estaba 
incubándose en un solo ser y, si no se eliminaba a tiempo, atacaría a la 
población ocasionando un desastre económico para el progreso nacional.   
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     No se  acudió a la violencia como en épocas lejanas y, tampoco, al 
aislamiento del extraño personaje.   
 
     El Estado ordenó elaborar una memoria oficial que los medios de 
irradiación cerebral  repetían, todos los días,  por las cadenas atadas con  los  
eslabones  de  la voz activa de la ignorancia.  Las Instituciones de educación 
fueron convertidas  en un centro de asimilación digital donde  lo más 
competitivo era tener la fibra óptica neuronal, sin preocuparse, por la  
experiencia de pensar,  como había sucedido en años remotos de la 
civilización. Se recurrió a la  estrategia de la pandemia mercantil y se  
reprodujeron  miles de copias de aquel objeto antiguo que se distribuyó, de 
manera gratuita,  en todas las  esquinas de la gélida urbe,  hasta el último día 
cuando  el ciudadano, de sentido común, las arrinconó en la memoria de la 
indiferencia. 
 
      Nadie quiso enterarse de su contenido porque, corrió el rumor, que era 
cosa de locos, de ociosos desobedientes, de ciudadanos que habían perdido el 
sentido de la realidad y, solo, pretendían interpretar relatos rebuscados en los 
agujeros negros de la impunidad. 
 
         La casa de Simón Plata fue declarada en cuarentena, los agentes del 
aparato militar la fumigaron durante tres días consecutivos y, por órdenes 
estrictas de los fiscales de manipulación, Simón, fue condenado por traición a 
la patria, por actos terroristas en contra de la central democrática  del Estado y 
le sumaron, según consta en el acta de sentencia del señor juez, una cadena 
perpetua para permanecer en silencio hasta la quinta generación.  
 
        Algunos habitantes que deambulan por entre las sombras de los recuerdos 
y,  dicen,  conocer la verdad de los hechos, aún  buscan entre los escombros 
del olvido, el cuerpo de aquel estadista que convirtió los libros en su propio 
proyecto de muerte. 
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LA ÚLTIMA NOTICIA 
 

PRIMERA PARTE 
 
       Lo incipiente de su cabello recordaba aquellas lejanas tardes de juventud 
cuando su madre le rascaba la cabeza, sentados en el sofá  de la inmensa sala 
de aquella casona donde, aún niño, disfrutó los colores de la primavera.  
 
      Desde que tuvo un destartalado radio  adquirió  la costumbre de prenderlo, 
a las cinco de la mañana, durante  setenta  y siete años. Escuchaba  las 
noticias, desde las tempranas horas, en un desfile repetitivo donde  
intercalaban los últimos artículos de moda, el último jabón para desaparecer la 
caspa, los mejores ungüentos para las tronchaduras,  el uso de la sábila para 
los dolores reumáticos  y  la nueva forma de pensar en el próximo invierno. 
 
     Junto al controvertido radio, sobre una vieja  caja de madera que 
funcionaba como mesa de  noche, estaba  tapado,  con una tela raída de color 
rojo,  un cartapacio  de hojas amarillentas que constituía la memoria de aquel 
infatigable cuestionador de la República. 
 
     Cada una de las hojas tenía cuatro columnas en forma vertical que 
destacaban  las noticias más frecuentes de diferentes épocas y con diferentes 
personajes.     
 
    Durante la mañana, en uno de los rincones de la habitación, se  recostaba en 
un  catre reforzado con lona, estiraba  sus largas piernas para rascar la pared 
con la punta de los dedos y, cada dos minutos,  alargaba la mano derecha para 
hacer girar el dial  y  cambiar de emisora. Desarrolló la  habilidad  de escuchar 
hasta cinco emisoras en diez  minutos, refutarlas y, muchas veces, 
convencerse de lo acontecido. 
 
     Al principio le sorprendía cómo ante una misma circunstancia se decían 
cosas tan disímiles pero, luego, descubrió que la variedad construía los 
hechos.    
 
     Con un acumulado de información en el cerebro saltaba de la cama,  abría 
la puerta de su estancia y empezaba a caminar por una calle estrecha y 
empedrada que lo llevaba hasta la esquina de un parque  situado a doce 
cuadras.   Allí  lo esperaba, con mirada de compasión, la dueña de una oxidada 
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caseta que vendía el tinto recalentado de un viejo termo, las empanadas de 
pelanga  y encimaba un cálido ají picante a todos  sus clientes. La  
encantadora y regordeta vecina le guardaba todos los días,  en un solo 
montoncito, los  periódicos que circulaban en la  provinciana ciudad. 
  
      Con la mirada fija de un escrutador se detenía algunos instantes para 
enterarse de cómo marchaba el barrio y, de oídas, conocer las diferentes 
opiniones de su vecindario. Era el  agregado cultural que le otorgaba la 
voceadora como estímulo a su decorosa compra diaria. 
 
     Una vez enterado de su entorno, emprendía la marcha hacia una  
destrozada banca  de cemento ubicada en uno  de los extremos de la plazoleta,  
con un pedazo de trapo que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón quitaba 
algunos trozos de basura, se acomodaba plácidamente y comenzaba a 
desplegar cada una de las páginas de  los periódicos. Allí en realidad no los 
leía, pero dejaba  que los transeúntes lo observaran  y sacaran conjeturas sobre 
la imagen  de hombre culto y preocupado por la miseria  de este mundo  
 
     Cada tres días acudía al parque central  para hacerse lustrar los  zapatos que 
la lluvia y el betún habían cuarteado hasta aparentar un verdadero cuero de 
cocodrilo donde se opacaba  la luz del sol.  Al reiniciar el paseo, cada ocho o 
diez metros, se agachaba para contemplar el rostro  ajado por el paso de los 
años y la profundidad de las arrugas que le  reflejaban los viejos botines.   
 
         A su paso por la tienda del barrio, pedía una bolsa de leche, algunos 
panes y el huevo para el desayuno  que,  generalmente, quedaba aromatizado 
con el vaho del alcohol que esparcía un  remendado reverbero ubicado en el 
último rincón de su pensión, entre un espacio de los periódicos  y las tirantas 
de la realidad. 
 
     Para no perder un día,  sin pena ni gloria, se dedicaba un buen rato a 
discutir solo, murmuraba y se respondía con gritos; hubo días en que su 
alegato era tan intenso que la tensión arterial sufría alteraciones, lo que le 
producía  fatiga, desaliento y luego un profundo sueño. 
 
     En el costado izquierdo del dormitorio, estaba colgada  una  cartelera  de 
color azul,  donde estaban  pegados con alfileres miles  de  telegramas y de 
firmas que recordaban las tarjetas en serie  que se mandaban imprimir  en las 
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épocas de campaña electoral porque, en su  mayoría,  se encontraba la leyenda 
“CON APRECIO DE”.  
 
     Allí permanecían, como un reto al tiempo, la fotografía de algunos 
gobernantes y de otros que murieron en su propia aspiración pero,  habían 
dejado las huellas indelebles  de la ambición porque aparecían, varias veces y 
cada cuatro años, hasta formar una pirámide  en la escala del optimismo. 
 
     Aquel era el cuadro más significativo, no sólo de su habitación, sino de su 
propia existencia. Era el marco de su conciencia, el que lo hizo sentir útil 
durante muchos años, así no hubiera conocido a los personajes, ni tampoco, 
aquellos hubieran conocido a su emisario; qué importaba, lo escrito, escrito  
está y allí estaban esos garabatos puestos y aprisionados con alfileres, para que 
no se fueran a escapar, para que no se fueran a volar como tantos otros sueños. 
Era la ilusión enjaulada. 
 
           

SEGUNDA PARTE 
 
 
      Todos los días que eran los mismos días, en el momento del desayuno 
escuchaba música clásica  en su agónico radio que sentía como su más cercana 
compañía matinal y, nunca faltaba, a la hora de consumir su dieta láctea 
recubierta en migajas de pan. 
 
      Después de un breve recorrido por el singular espacio de la habitación, se 
dedicaba a revisar cada una de las columnas noticiosas; las nacionales, las 
internacionales, las deportivas, los acontecimientos sociales,   los buenos 
restaurantes, las rebajas en los largos viajes, el horóscopo que siempre le 
recomendaba seguir en lo que estaba soñando.  
 
     Una vez subrayadas las frases que despertaban algún interés para sus 
significativos proyectos, se concentraba en la sección de los últimos modelos 
de carros. Se acomodaba en el taburete, herencia de su tío Próspero, y desde 
allí se dejaba llevar por la fantástica lectura de los  últimos inventos de la 
industria  automotriz como los coches con tapizado en cuero, control remoto 
para el encendido, baúl de alta velocidad, llantas radiales que controlaban el 
paso de la música, dirección con brújula incorporada y, todo a prueba de 
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vértigo y posibles mareos porque su interior estaba climatizado con plantas 
eléctricas que prevenían cualquier clase de náuseas. 
 
     Siempre tuvo la tendencia a relacionar la sección de carros con la de las 
páginas sociales, con los matrimonios en franquicia y, hasta llegó a construir 
varias teorías sobre esa semejanza encarnada en la historia medieval de las 
pasiones. Entre idas y venidas por el diminuto cuarto, la metida de las manos 
en los desleídos bolsillos del pantalón tenían la propiedad de devolverlo a la 
realidad intestinal. Recorría unos pasos más en derredor del catre  y un espeso 
sudor con escalofríos de soledad cubría, en instantes, todo su cuerpo. 
 
     De un arrume de hojas en blanco cogía algunas y en ellas escribía  apuntes 
de los mismos hechos pero diferentes noticias aparecidas en las columnas 
periodísticas,  llegando a tener noventa y dos versiones de un mismo combate 
fronterizo, veintisiete formas de fuga del mismo personaje, doscientas ochenta 
versiones de impunidad del mismo criminal, dieciocho horas distintas de la 
misma hora y de la misma fuga, una misma frase atribuida a catorce políticos 
sobre la igualdad de la miseria nacional y se tejieron veintidós datos 
estadísticos de veintidós agencias especiales, sin embargo, seguía buscando 
las versiones reales de las masacres reales, de los homicidios reales y de las 
desapariciones irreales de las últimas cinco décadas que, según decían  los del  
grupo de inteligencia, eran ejecuciones realizadas por agentes extraños y, los 
sobrevivientes de la fragilidad humana, culpabilizaban a los escuadrones que  
repartían  atropellos pero que, - decía la justicia-  de todas maneras, era mejor 
esperar los resultados de una exhaustiva investigación. 
 
     Con marcado instinto de lector cotidiano de periódicos, comenzó a escribir 
un tratado sobre  cómo elaborar  una noticia. Su olfato empezaba a husmear 
un dilema que lo  llevó a plantearse si primero acontecía el hecho o primero la 
noticia  y, si aquella revolcaba el mundo o era el propio mundo el que  
revolcaba, tantas veces, la noticia. ¡Hay tantas cosas  -decía-  detrás de la 
redondez del mundo, que la tierra jamás volverá a ser plana! 
 
      

TERCERA PARTE 
 
     Los sobrantes del desayuno, transcurridos varios días, empezaban a expeler 
saturados olores que prácticamente cercenaban sus fosas nasales. La 
irrefutable situación gastronómica y la angustia que aflora ante las 
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impertinencias económicas, lo impulsaban sobre una vieja cacerola que le 
había regalado la abuelita para que,  - nunca tuviera que aguantar hambre y 
jamás dependiera de los demás-. 
 
El grueso metal con el que se había elaborado el artefacto culinario había 
disminuido tanto en su grosor, por tantas refriegas domésticas que, ahora, solo  
daba muestras de un cristal metalizado. De una cacerola,  recubierta de 
inanición y una mancha sombreada de necesidad, sacaba con una  cuchara de 
palo trozos de pan que engullía con contados granos de arroz y trataba de 
humedecer en  la sólida leche, convertida en nata, para consumir  al vaivén  de 
los giros  de unas papas que, el hollejo  verdoso y arrugado,  conservaba en su 
envoltura  natural.  
 
 
     Este placentero plato dosificado durante largos años, le permitía vivir con 
la imagen de libertad y no haber intentado, jamás,  vender su primogenitura 
como hijo mayor del mundo y como el más adulto de su propia existencia. 
 
     Al atardecer, con el estómago lleno y la mente vacía y compulsiva, se 
dedicaba a memorizar los grandes titulares, revisaba cada una de las columnas 
periodísticas, las subrayaba con un nuevo color y sentía el mundo girar bajo 
sus propios pies; palpitaba con cada uno de los acontecimientos hasta sentir el 
conocimiento atrapado  en cada una de las vértebras que musicalizaban el 
traqueteo de su crocante  columna vertebral.  ¡La melodía de la vida  -decía-  
se lleva en los huesos! 
 
     La noche le dolía en todo su misterio y muchas veces se le oyó decir que 
esa parte oscura del mundo era la única que valía la pena vivir porque,  en esas 
horas, los fantasmas se despojaban de la hipocresía y se disfrazaban de 
verdades. Amaba la vigilia de la noche, por eso mismo, la esperaba y le temía 
con toda su pasión. 
 
     Creía en la reencarnación económica porque en los textos oficiales de 
historia  había comprobado,  a través de muchos años de lectura, que la lista 
de los apellidos florecientes  no había variado en los dos  últimos siglos y la 
lista de los pobres desterrados, se había perdido en los anaqueles del olvido 
con todas sus escrituras y el pasaporte al futuro, por consiguiente, sus 
preciosos cálculos y datos le hacían presagiar que las noticias, también, 
sufrían la reencarnación editorial. 
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     Cuando la noche había dispersado sus anchas alas sobre la redondez del 
horizonte, tratando de no despertar el día que comenzaba su sueño, se lanzaba 
a la titilante calle, cuya ventisca somnolienta le adjudicaba a cada espacio un 
misterio y en cada rincón dejaba reposar un placer, por allí, por entre los 
vericuetos de la ansiedad se deslizaba, se atropellaba en su propia sombra sin 
sol y,  él mismo, era el dueño de sus deseos y se sentía tan feliz que, hasta  se 
repetía los mismos chistes solo…-dejad que la noche venga a mí, porque ella 
es la reina de mis sombras –murmuraba.  
 
     Con la prontitud de sus pasos  rompía la cortina  de las tinieblas y avanzaba 
como un ser sobrenatural, su energía combatía la oscuridad, era aquella 
luciérnaga que necesita de la noche para mostrar que vive, que aún respira y  
en el silencio de su aislado canto le cuenta al mundo sus pasiones, envueltas 
en la corteza de la melancolía.  
 
     Con la seguridad de que aún vivía, se dedicaba en su trayectoria, durante 
largos ratos a reconocer esquinas, a perderse en la oscuridad y jugaba a 
encontrar en el menor tiempo posible los lugares por donde acababa de pasar, 
a identificar por su caminado a los posibles acompañantes de la noche, a 
adivinar desde lejos las voces del vecindario, a confirmar las costumbres de 
las casas porque  sus habitantes a las mismas horas de todas las noches hacían 
lo mismo, sin sospechar, que era lo mismo. 
 
     Su ritmo cronológico le insinuaba que la hora de la gran confrontación se 
acercaba. Sereno y dichoso de su manejo del mundo, descargaba su 
musculatura en vía de extinción frente a la gran pantalla chica.  
      
      Allí desenrollaba los largos trozos de papel que contenían el mundo del 
día, la madeja intelectual de sus vivencias,  la razón que el universo se negaba 
a reconocerle. Sus largos dedos sujetaban un diminuto lápiz, único testigo de 
la profundidad de las líneas en los periódicos, con el que una vez más, trataría 
de escribir la verdad y establecer nuevas conjeturas.  
 
     La rapidez y la veracidad con que se presentaban los diferentes 
acontecimientos, el ágil cambio de los canales televisivos y todas las 
maravillas de la tecnología le hacían perder la calma, le daba remordimiento 
de pasar tantas horas leyendo los periódicos, cuestionando la República, 
poniendo en entredicho lo que los mismísimos presidentes, ministros, alcaldes 
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y todos los poseedores de los bienes ajenos, decían a los cuatro vientos, en 
cada uno de los discursos y en toda  ocasión.  A veces, le parecía que detrás de 
todos ellos, existía un espíritu santo con las mismas lenguas de fuego, porque  
le parecía imposible que  todos dijeran lo mismo sobre lo mismo y, peor aún, 
que dijeran algo diferente porque  siempre llegaban a lo mismo.  
 
     En muchas ocasiones llegó a desistir de su conocimiento, sospechó que el 
saber estaba más allá de la información, que no bastaba enterarse de los 
acontecimientos del último día; rememoró los hechos de la semana anterior, 
los del último mes y en un desafió a su precaria economía, compró el bono 
que  lo hacía suscriptor y partícipe del Club de los adelantados, cuya revista le 
llegaría semanalmente  a su propia habitación y le prometía hacerlo un hombre 
mentalmente competitivo  que con el paso del tiempo le permitiría, hablar de 
todo al mismo tiempo, sin detenerse en nada, pero haciendo que el tiempo de 
los otros, se detuviera en él, así  él mismo, no lo entendiera.  
 
      
     Por momentos  la calma acudía a su cerebro y lograba destejer la intrincada 
telaraña que cada noticia, como insecto atrapado, quería poner en cada oyente.  
 
      Pasados los noventa minutos de información  iba retirando hacia atrás, sin 
darse cuenta, el sillón donde estaba sentado, como escapando a los hechos de 
una realidad prefabricada.  
 
      Al terminar el espacio noticioso, generalmente, se encontraba  más en la 
calle  que en  la tienda  donde se tomaba un  café con leche y pan  para 
calentar la noche y digerir las últimas novedades planetarias.  
 
       

CUARTA PARTE 
 
        Al regresar  a su habitación, las luces que la noche le robaba a las 
rendijas de las casas, le servían de  guía para su nuevo deambular por las 
empedradas calles.  Miraba al firmamento y comparaba las figuras 
geométricas que su propia sombra formaba sobre el suelo con las figuras que 
los astros formaban en lo alto, como si  fuera él mismo, el oso mayor de la 
tierra. 
 



23

JAIRO LEÓN 
Soñador de sueños 

 
 

     A su paso, saludaba rigurosamente a los pocos celadores  de la  ciudad  y 
en muchas ocasiones se dejó brindar un cigarrillo de parte de ellos; al fin y al 
cabo, -pensaba-  él era un vigilante más de las andanzas de la noche, él 
compartía el abrigo del silencio que las penumbras ofrecían, él era el 
mensajero errante de los oídos que dormían. 
 
     Al llegar a su casa, tomaba todas las precauciones para no ser escuchado y  
después de abrir la gran portezuela, recorría con largas zancadas el estrecho 
pasillo que, una vez más, lo instalaba en su sórdida habitación. 
 
     Durante largos minutos que formaban horas, sus ojos recorrían los bultos 
de periódicos hacinados al otro extremo de su averiada cama, mentalmente 
clasificaba las noticias y luego, de manera repentina,  se levantaba y en dos 
saltos quedaba  frente a cada periódico del día  para ser colocado en su 
respectivo archivo según la semejanza de los acontecimientos.  
 
      Sentado en el borde del desvencijado catre, tomaba  algunas hojas  y 
volvía a  escribir  su propio criterio  en las márgenes  amarillentas  saturadas 
por las ranuras de sus garabatos. La disciplina era la fragua de su talento 
hervido durante todas las noches cuando desaparecía  un viejo mundo y la 
aurora esparcía un nuevo amanecer.  
 
        La señora encantadora y regordeta de los tintos,  desde su caseta de 
información oral,  narró durante varias semanas, aquel diciembre de nubes 
grisáceas cuando la llovizna arreciaba y la rutina se desvaneció en los 
sarcófagos del silencio llevándose el   aliento del cuestionador de la República 
que  se durmió  abrazado a su  última noticia y envuelto en el mismo hedor 
que, por tantos años,  husmeó en las letrinas de la información.  
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EL GIRASOL   DE  LOS  VENADOS 

 
      El ring  ring  del  teléfono hizo estremecer los huesos que  toleraban   el 
dolor y la fiebre.    La voz imperativa de la rutina se escuchó en la habitación, 
- ¡llamo para que  digas a dónde me vas a invitar, sé creativo! 
 
       El silencio de la nostalgia murmulló en el cerebro que se llenó de 
conjugaciones verbales y reclamos envueltos en el torbellino del pasado, 
tejiendo  una telaraña donde cada nudo era el comienzo del  otro, tratando de 
unir dos existencias que querían  bordar el mundo  con la misma aguja. 
 
         No tengo creatividad. - balbuceó - desde los sudores  del escalofrío. 
 
       Una voz plena de firmeza, - respondió- – ¡No me llames! 
 
                    La fiebre, el intenso dolor de cabeza y el cosquilleo en los huesos 
se treparon por los peldaños de la confusión formando un cerebelo cósmico  
donde cada punto  era el campo fértil para un aprendiz de acupuntura. Sólo, en 
esa caldera donde el fogonero era su propia soledad, comenzó  a reconstruir 
las difusas teorías sobre el amor, desvencijadas por la rutina y la brisa de las 
trivialidades. 
 
          Su mirada  se deslizó hacia un punto del diminuto universo. Allí, en un  
acto de ilusionismo febril, observó una oreja que temblaba ante las airadas  
palabras de un tirano  que reclamaba el amor de la compañera y de sus propios  
hijos,  formados, desde la dictadura patriarcal  y sus caprichos.           
 
           La oreja hizo un movimiento brusco al sentir el quemón de un insecto 
calcinado por el calor. Con el borde del pabellón se frotó  la parte irritada y  se 
dispuso a seguir oyendo. A los pocos segundos, estalló en agudos gritos de 
dolor al oír la cadena de sandeces alusivas a la desigualdad de géneros y, por 
el tono de la pronunciación,  se fundió  el timbre y la capacidad de escuchar.    
 
            El perro lo miró con ojos asustadizos, movió su cola y con un ladrido 
sin aliento, le recordó las noches en que su hocico fue achatado por las 
láminas del portón de la entrada a la casa. 
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          Despavoridas por el gruñir del animal las frases se descompusieron en 
el oído interno de la oreja y  en un intento por articularse  resultaron en una 
estéril discusión donde cada palabra quería salir  del  remolino que siempre  
las llevaba al mismo punto. 
 
         El cataclismo gramatical estructuró una manera distinta de escribir el 
mundo.  En su  interior se luchaba por  encontrar el propio destino cuando la 
voz  fue apagada por el estrépito de un sonajero silábico.  Las letras huyeron, 
con el yunque a cuestas,  por el camino donde cada cruce hilvanaba  otro 
orden en las palabras para forjar el estribo de la ternura. 
 
       Desde un rincón de la habitación saltó una chispa que resplandeció en el 
otro extremo.  Allí estaba un girasol que, con uno de sus pétalos, se rascaba el 
núcleo de la existencia, miraba a su alrededor y, en voz baja,  murmuraba 
sobre lo inhóspito y trivial del mundo sin su presencia.  
 
        Allí comprendió que estaba solo. 
 
         Los pétalos con pistilos de vanidad  volaron de flor en flor sobre su 
propio jardín, acariciaron las flores congeladas en el glaciar de los ciclos y 
evocaron los soles que un  atardecer los dejó ser el girasol de los venados. 
 
La fiebre empezó a bajar, se apaciguó la tormenta de los huesos y la 
habitación tomó un color rosado que semejaba esos sueños salidos de una 
noche de verano.  



26

JAIRO LEÓN 
Soñador de sueños 

 
 

MURIENDO JOVEN. 
 
       Desde los setenta años que mis ojos llevan contemplando el mundo, 
puedo sentenciar que la vida es ese trompo que da vueltas sobre sí mismo, sin 
alcanzar  un salto para desenredar la pita. En mi mente rondan esas imágenes 
de llamas, gritos y dolor que taladraron la infancia de los sentidos 
acostumbrados  al sonido de las cascadas, al trino madrugador de un millar  de 
pajarillos y  a detectar la edad de las hormigas según la agudeza de su 
mordida. 
 
        Acababa de cumplir  seis años  cuando mi padre fue colgado de un árbol 
por las manos sedientas de terror que se paseaban en la vereda. Lo ataron con 
la misma soga que se amarraba  la única vaca que teníamos. Su cuerpo 
calcinado por los ardientes rayos del sol de aquel junio infernal giraba al 
antojo de los vientos de la montaña y, entre la sombra de los recuerdos de sus  
desorbitados ojos, se miraba que veían aquello que dejaba en este mundo, por 
lo que había luchado y por lo que empezaba a morir. 
 
         Su mirada quedó clavada en mi mirada. Las enrojecidas pupilas de la 
justicia se cerraban frente a la impunidad y la indiferencia, llevándose para  
siempre la alegría de las risas infantiles y las rondas que abrigaron nuestros 
sueños.  
         
         Ese instante eternizado en el albor de la esperanza se esparció  en la  
inocencia de la niñez  para crecer en la ignominia de la estupidez mundana 
tramada con las hilachas de la frivolidad. 
 
         Hoy sin estar colgado a un árbol, siento que la soga de los sentimientos  
estrangula las venas  de mi cuerpo y veo,  por el agua de los ríos, flotar los 
cuerpos de los vecinos y que, ahora,  los aullidos de los perros  no se escuchan 
a lo lejos.      
 
         La risa de los niños se ha cambiado  por el llanto de adoloridos  espantos 
en los salones de la escuela, ora, convertidos en el osario de la verdad donde 
yace  la razón  porque,   las primeras letras son letras muertas  y, la sangre 
sigue tiñendo  el derecho a la palabra.  
 
          Todo ha cambiado, nada ha cambiado.  
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           Antes se morían colgados y un poco viejos.  Ahora que los recuerdos 
revolotean entre mis  sesos, me aprieta  el nudo  de la indiferencia de los 
humanos.  Nos siguen  matando y se escurre la sangre de los campesinos en 
los hornos de la clandestinidad.  Las arrugas  de la experiencia desde la 
infancia de mis recuerdos me susurran:   ayer un difunto más, hoy miles de 
masacres  más.  
           
         Todo  ha cambiado.  La riqueza se mide en hectáreas de muertos y, a  los 
padres de los otros huérfanos, los desaparecen más jóvenes. 
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LA OTRA ESPECIE 
 
 
       En la mitad del planeta tres mil millones de personas, a las seis de la 
mañana, inician la milenaria labor de conseguir el alimento. Los humanos se 
convierten en transeúntes de la asfáltica selva, los pájaros dimensionan las 
coordenadas para emprender el vuelo y la sensata cucaracha que no ha 
dormido durante  la noche  detecta la cercanía de un  depredador  letal. Su 
memoria genética la pone en estado de alerta y con saltitos de angustia corre a 
esconderse en un oxidado pedazo de lata de la nevera donde la esperan sus 
hambrientas hijas. 
 
        En su terrorífica carrera  pisa varias veces  un  pedazo de cable pelado 
que conecta la  energía al electrodoméstico. El contacto con sus alargadas 
patas de espanto ocasiona un corto circuito y el pequeño  fuego  se esparce 
con rapidez por todo su cuerpo.  
 
        La señora del hogar se sienta en el borde de la cama al escuchar la alarma 
del reloj que le recuerda  la hora de  iniciar las labores domésticas. Levanta los 
brazos,  estira las piernas para espantar la pereza y se coloca los anteojos  que 
le muestran la realidad más clara y cercana. Baja por las escaleras al primer 
piso donde está ubicada la cocina y la greca donde prepara el primer café del 
día. 
 
     Un extraño olor dilata sus fosas nasales. Mira a su alrededor y  encuentra 
todo en aparente  orden, pero un olor a chamuscado sigue carcomiendo su  
olfato. Se refriega los ojos para despabilarse y teniendo certeza de  que algo 
huele mal emprende una carrera hacia donde cree que está el origen.     
 
       Allí encontró un cuerpo calcinado que luchó en la noche escarbando las 
migajas desechadas por seres  vivientes que igual a sus  hambrientas hijas se 
reproducen y mueren en los ciclos de la vida.  
 
          La dueña de la casa no se inmuta ante las circunstancias  y camina de 
manera lenta y propia del  frío  del amanecer  hasta encontrar  un destartalado 
cenicero donde tendrán el descanso eterno  dos antenitas  que,  a las seis de la 
mañana, culminaron el trajín que la otra  especie, en la sobrevivencia por la 
vida, se disponía a enfrentar con las cicatrices de la imaginación. 
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CUANDO ME VUELVAN A CRECER LAS MANOS 
 
         Enredada en la oscuridad del rumor, se conoció su muerte como la 
noticia del momento: suicidio. Los temblorosos dedos obedeciendo a  un 
confuso  sentimiento, presionaron  el gatillo para que el proyectil penetrara los 
pensamientos enhebrados durante las  angustiosas horas  de su último día. 
 
          Semanas antes había atravesado las calles de la ciudad haciendo 
rechinar las llantas de su nuevo carro. El  domingo por la tarde, en compañía 
de su hijo, salió a recorrer los parques y, de paso, probar el postre que ofrecían 
en la televisión para celebrar el cumpleaños número cuatro de su adorado 
primogénito.   
 
         En los centros comerciales los parqueaderos estaban cerrados y decidió 
dejar al niño dentro del carro  bajo el calor sofocante de la tarde. De manera 
apresurada se alejó hacia la repostería, colmada de gente, donde compraría las 
golosinas y el anhelado postre para la celebración del evento anunciado. 
 
          El tiempo transcurría y la mirada de la infancia comenzó a escudriñar 
los rincones del interior del auto. Días atrás,  el padre, había dejado un bisturí 
sobre el asiento trasero. El niño se acomodó en la silla, alargó sus pequeños 
brazos y  los dedos agarraron  el instrumento, convirtiéndolo, en un juguete de 
las fantasías infantiles. El tapizado en cuero  fue el lienzo  para aquellas  
manos de artista  que  trazaron sus primeras líneas de expresión salidas  de  los 
pinceles de su imaginación. 
 
          El tiempo se había perdido en la juguetona  mente  del  niño y la 
inocencia seguía en la inocencia. 
 
        Al regresar con las compras realizadas, el padre, desde  una de las 
ventanillas  empezó a contemplar los dibujos pintorescos diseñados  sobre los 
cojines de su admirado vehículo, símbolo de prestigio y muestra de su cadena 
de éxitos. Obnubilado por lo que veía, las manos buscaron apresuradamente 
sus propios ojos para ser  refregados  una y,  otra vez, como queriendo 
desvanecer la imagen que aparecía sobre  el propio tapizado de sus sueños.  
          
       Abrió las puertas del vehículo y los instantes, minutos y segundos fueron 
superpuestos  entre los puñetazos que  cayeron  con todas las fuerzas de su 
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sentimiento, en repetidas ocasiones, sobre las tiernas manos del distraído niño. 
El llanto anestesió el dolor y el resto de la tarde se encargó del olvido. 
 

II 
 
         Las luces de la noche alumbraron  la  ciudad y, en  los cerebros 
humanos, resurgió el desfile de rostros, objetos y acontecimientos que 
rondaban el sueño de la rutina del día. 
 
          En una inmensa casa donde los muebles y los objetos decorativos aún 
olían a las primeras cuotas de los préstamos, se escuchó un llanto de dolor 
envuelto en un    grito de misericordia que llamaba a la  mamá,  despertando a 
los habitantes  del conjunto residencial.  
 
          La madre corrió hasta la habitación del niño que seguía dando gritos en 
un intento por aliviar el dolor. El asombro y los pensamientos  maternos  
cogieron rumbos desconocidos al ver las blancas manos de su pequeño, 
convertidas, en un manojo de dedos con un color que evocaba una vieja fruta 
de aguacate. 
 
         Se  aplicaron los primeros auxilios y se llamó a la central de urgencias 
para solicitar, de manera inmediata, una ambulancia. A las pocas horas en el 
centro hospitalario, el grupo de médicos daba su diagnóstico final: tuvimos 
que amputar. 
 
        De aquellas manos, futuras labradoras del mundo no quedaba más que un 
nudo de nervios y tendones mancillados en una bolsa de polietileno. 
 
      Ahora, en la sala de la inmensa casa,  las risas se pasean al compás de las 
rondas infantiles  que armonizan  un enjambre de sueños tejidos con los hilos 
de la fantasía.  
    
       El llanto trágico  de aquella noche se evaporó entre  los nubarrones del 
tiempo y la melancolía de la memoria.  Los juegos merodean en el lugar y en 
el oído de los mayores, aún, zumba el eco del angustiado padre que se llevó 
para siempre las  palabras de ternura  que le repitió su hijo cuando lo llevaba 
al hospital: “papito,  cuando me vuelvan a crecer las manos, te juro que no lo 
vuelvo a hacer” . 
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CUERPO OPTICO 
 
       Con la lentitud que delata la madurez  de los años, Eudoro, solía  caminar  
con las primeras luces del día. El bordón sostenía los recuerdos y, en cada 
paso,  por las sinuosas ventiscas del pasado, clavaba con más fuerza las 
piernas en el suelo, mientras, su mirada devoraba el firmamento. 
 
       Sobre su espalda caían las crestas del destino que roían el tormentoso 
ruido del cerebro. Los  años de la infancia  martillaban en el marco de la 
nostalgia y lo sacudían cuando  sus ojos repasaban  el lugar donde había 
crecido con las herramientas de un obrero amarrado a las anclas de la rutina. 
 
        Eudoro atravesó  durante  décadas  las mismas trochas en las que 
aprendió a caminar. Jamás supo que Josué había detenido el sol y que la vida 
era sagrada. Los pocos sonidos vocálicos los aprendió en las hojas de la 
naturaleza. 
 
        Una mañana de mayo el sol no cumplió con su  aparición y la luna se 
ocultó en las sombras de  un monzón, las aguas corrieron en el curso contrario 
de los cauces formando las nubes en el suelo, se precipitaron las lluvias a lo 
alto y los pájaros se transformaron en peces que incansablemente picaban los 
talones.  
 
        No era un día cualquiera.  Eudoro se sacó los ojos y los mandó a mirar 
por la rendija de la puerta. Allá  sintieron el aliento de la libertad, el cálido 
abrazo de otras  realidades  y, sin la presión de la mácula,  se fueron a recorrer 
el mundo.  Los bastoncillos se convirtieron en ágiles pies para el viaje. La 
nueva dimensión mostraba los animales, las cosas y los seres al revés. 
 
        Eudoro no necesitaba moverse, el mundo giraba en espiral, el tiempo 
corría en cantidades, las imágenes formaban  un tugurio de ilusiones que 
pasaban como una piñata de sorpresas de donde caían risas, llantos, gemidos, 
muertes, desgracias, miseria, guerra, hambre y putrefactos aconteceres que 
horrorizaron al vidente. 
 
           Lentamente los libertos ojos  se acomodaron  debajo de la   portezuela 
que olía a amoniaco curtido por la sombra.  Las células del viscoso cuerpo 
óptico se fueron esparciendo en el cubículo de la angustia, tratando de asimilar 
la mutación dantesca de los sueños. 
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         El gato del vecindario  saltaba para atrapar los peces y se deslizaba 
lentamente  sobre sus espaldas,  hasta cuando un ratoncillo lo sorprendió y lo 
puso en fuga, el canario articulaba las notas de una canción y la cotidiana 
histeria de la vecina era la prolongación de la risa en sus rojizos labios. 
 
        El cuerpo óptico  parpadeó los temblores del espanto  que sufre un niño 
frente a  la soledad y,  sintió el iris enjuagado  por el llanto,  formando un pozo  
de  lágrimas en  el rincón salubre de la vida. El panorama expedía un vaho 
cubierto por  la incertidumbre  y  extendía una enorme mancha que se perdía 
ante la mirada.  
 
        Los ojos se irritaron con los nuevos vientos y un color rojo cubrió las 
pupilas. Escarpar grandes pestañas para sucumbir en el vértigo de las 
cataratas, era la nueva  dimensión,  incubada por la realidad estancada en la 
portezuela oxidada de la morada de Eudoro.   
 
       Transcurrieron largas horas para que las pupilas recuperaran el foco de las 
cosas y retornaran  a su eterno opaco.  
 
        Eudoro seguía recostado  sobre un sillón  de  la habitación cuando, sus 
propios ojos lo reconocieron y, desafiantes, le miraron  desde la córnea 
silenciosa del pasado.  El nervio óptico le recriminó las negras noches de 
terror y, los conos,  la indiferencia visual de la existencia.  
 
        Como saltimbanquis en la habitación, dos cóncavas retinas, vieron reptar, 
un cuerpo desmembrado, sobre las baldosas de la sumisión que, en lenta 
agonía, pretendía articularse al  compás de un viejo ritmo;  brazos largos,  
piernas paquidérmicas  y, unas fosas carcomidas por la propia pestilencia que,  
aún,  concentraba el hedor  legendario de los años.  
 
       Siglos  después, durmiendo sobre el rescoldo de la empiria y la fetidez del 
sentido común, Eudoro, con la terquedad que delatan los años, sigue con las 
primeras luces del día,  pisando  los surcos que sembró bajo la sombra de los 
cactus y la arena movediza de la soberbia en los diques de la certeza. 
 


