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HOMO HABILIS

Alli estaba. El firmamento era una dimension celeste tejida por un millar de
cabecitas nucleares que ocultaban la luz del sol. Del astro rey, de esa
inmensa estrella, se sabia por la informacidn sobre humanismo social que se
programaba en algunas escuelas de la region y, al parecer, no se le ensefiaba a
la generalidad de los habitantes para evitar algin sintoma de especulacion.

Las delgadas hilachas de Iluz provenientes del sol que, segun algunos
estudiosos de la fisica, gastaban un poco mdas de ocho minutos en llegar a la
superficie de la tierra, se estaban demorando el doble porque su paso entre
las nubes cargadas de polvorientos quimicos hacian mas dificil el camino
recorrido durante los Gltimos millones de afios.

Aquel millar de esferitas terrestres habian trabado el viaje sereno de las
nubes que giraban empapadas en la misma agua porque aquellos vientos que
modelaban los rostros y fecundaban sus vientres se habian dormido con su
propio movimiento.

El firmamento se veia grisaceo y los colores artificialmente brillantes
desplegaban una danza de luces que incitaban al reposo para no despertar a la
bullosa alegria vy, asi, mantenerla alejada de los impulsos que merodeaban
las fibras de la pasion.

Era la danza de los espiritus muertos en su propia vida, la misma que
marcaba los caminos del sopor y hacia trinar en cada compas una nota para
silenciar el goce de la fantasia humana.

En aquel pequeio pueblo donde el color verde de los parques era un triste
remedo de la naturaleza, en una esquina de la plaza mayor, se encontraba una
tarima donde todas las tardes se reunian algunos adultos dedicados a la
pérdida inconsolable del tiempo y a cuestionar el sentido comun de la
existencia. Seglin estos ociosos, el sentido comun, estaba determinado por los
medios de comunicacion desde los estamentos oficiales y, a través, de los
empleados a su servicio que cumplian funciones como disenadores de
mentiras para ser vestidas de verdades.

Los gritos de aquellos adultos se oian en todo el perimetro del parque y
constituian una atractiva y humoristica forma de libre expresion para los
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ciudadanos. Algunos observadores estaban empefiados en no dejarlos en el
olvido y realizaron gestiones para que el Estado les concediera algunos
aportes y se conservaran aquellas ilustrativas tardes. En el lugar se coloco una
mesa de plastico reciclado con unas sillas a su alrededor para dar la imagen
de un circulo vicioso.

Alli se sentaban los mas ancianos de la region. Eran seres extrafios que
llevaban el cabello corto y su estatura no sobrepasaba el metro con setenta
centimetros; algunos mostraban su dentadura natural cuando gesticulaban
estridentes gritos ante el puablico y muchos ciudadanos expresaban
disimuladas carcajadas de asombro por ese tipo de actividades. Lo que mas
llamaba la atencion y desconcertaba a muchos de los transeuntes eran las
narraciones acerca de sus extrafias costumbres.

Algunos agentes estatales que les habian seguido los pasos
minuciosamente, contaban que eran personas que se bafiaban con agua fria
y se untaban un raro ungiiento en todo el cuerpo y nunca se quitaban la
dentadura para el aseo bucal, sino que lo hacian directamente con un aparato
que tenia en uno de sus extremos una especie de hilitos recortados y que,
quizas por eso, -algunos opinaban- no se cansaban de hablar durante horas
y horas sin dar muestras de fatiga.

En sus coloquiales ratos de conversacion y segun el entusiasmo de los
espectadores, se escuchaba la voz elocuente de algunos historiadores
tradicionales que se quejaban de la nueva forma de amar, del desprestigio del
ser humano, de la época de la virtualidad, de lo digital y de como en los
supermercados se ofrecian manuales para ganar dinero desde los ocho afios o
como envejecer sanando las arrugas. Otros menos expresivos repudiaban los
avisos publicitarios sobre la estimulacion temprana a temprana edad con el
consumo de la glucosa para endulzar la infancia; también criticaban las
dietas regeneradoras de celulitis con vibradores bioagradables y aquellas que
se aplicaban en ayunas o después de cada dormida para alcanzar las puertas
del éxito con el minimo esfuerzo y la mayor eficacia.

jQué barbaridad! -murmuraban en voz baja, asintiendo la cabeza-
algunos espectadores ocasionales.
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El mas joven de los participantes en la tribuna relataba a sus oyentes que
en ¢épocas pasadas todo habia sido natural y el amor habia sido una ilusién
real que surgia del fondo de cada ser y se sentia con el ardor de la pasion,
pero, en la nueva era,-decia subiendo el tono de la voz- el amor obedecia a
una construccion digital inventada por los artificios de la enajenacion y
determinado por los conductores de masas que promueven la seduccion en
serie, los afectos en las redes, las caricias en la conectividad, los besos en un
pantallazo y, en general, todos los juegos estaticos para las pulsaciones del
corazon.

iOjald, la electricidad los proteja; -vociferaban algunos iracundos
enciclopedistas de la nostalgia- que se sentaban debajo de un viejo arbusto
que recordaba el color verde de afiejos tiempos.-

Lo que muchos ciudadanos se preguntaban y, ain no se sabia nada, era,
de qué vivian esos personajes extrafios que todos los dias se reunian en aquel
espacioso lugar a conversar para que los transetntes los escuchara.

Algunos dijeron que el Estado los estaba sosteniendo, lo que constituia
un delito denominado malversacion de fondos y una gran injusticia porque,
aun, habia nifios sin computador megalactico, sin asesor virtual de ideas y,
todavia peor, sin mapa existencial para su pleno y homogéneo desarrollo.

Estas y otras opiniones eran expresadas por los propios programadores
del Estado que, de manera oficial, convertian a aquellos adultos en una
terrible peste para los otros seres de la comunidad por obra y gracia de los
rumores mezquinos de los micréfonos robotizados de la época.

Los madas discretos entre aquellos otofiales conversadores y para
conmemorar la desaparicion de los derechos humanos, evocaron viejos
tiempos y se dispusieron a firmar un tarjetobn que contenia una abierta
peticion al gobierno para que fuera abolida la pena de muerte por la simple
sospecha del uso de la palabra y se pedia que esta pudiera ser utilizada en la
vida cotidiana como una herramienta primordial para el desarrollo de la
inteligencia, sobretodo en la primera y segunda infancia, para que las
generaciones futuras reconocieran la existencia de sus antepasados y se
hiciera un homenaje a la memoria de los pueblos desaparecidos por la
avaricia y la ambicion de algunos gobernantes de oficio que quisieron
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legitimar sus propias huellas marcadas por la violencia y la falta de tolerancia
frente a la desobediencia de los otros.

El tarjeton fue firmado por aquellos que conocian la escritura manual y
usaban, también, la digital, eran personas con cualidades de bigrafos y
habian sobrevivido a la mortalidad académica de las letras en los centros de
ensefianza. En la peticion firmada se recordaba que los programas oficiales y
el proyecto estaban centrados en la competencia de los seres con inteligencia
artificial y, basicamente, en la persecucion y desaparicion del arte de pensar.

De igual manera un pequefio nimero de historiadores sobrevivientes,
enviaron otra peticion al Estado reclamando un espacio adecuado para las
charlas y exigiendo que fuera dotado con los elementos necesarios para la
ilustracion de todos los que alli acudieran de manera voluntaria con el animo
de restaurar el tiempo perdido en los confines del olvido.

Algo de entusiasmo se sintio en el entorno sin que llegara a prosperar la
idea.

La oposicion adujo problemas de desplazamiento y de despilfarro con
las arcas del erario publico y se burlaron y mandaron a elaborar pancartas
con estilos de escritura antigua, cuyo costo era mas alto que la inversion
requerida por los que habian solicitado el derecho de peticion a sus
sospechosos deseos de reconocer el pasado.

En el reducido grupo de historiadores, todavia se preguntan, ;quién
sabia y porqué se prestd para escribir las pancartas con ese estilo tan
anticuado? ;Quién de los letrados los traiciono a ultima hora?

A pesar de todas las trabas gubernamentales y los movimientos de
oposicion, el viejo lugar improvisado sobre la via fue tomando un ambiente
de mirador turistico. Los adolescentes de siete u ocho afios se sorprendian al
escuchar las anécdotas que los mayores relataban sobre los juegos de la
infancia y, muchos se atrevieron a preguntar por qué a ellos se les habia
robado esa época de diversion y alegrias.

El juego del aro era el que mas los sorprendia porque consistia, segun
contaban los narradores, en impulsar un pedazo de llanta con una varita o con
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la propia mano durante un breve trayecto de trescientos metros hasta alcanzar
la meta y asi lograr un premio que se le otorgaba al ganador.

La risa y el asombro ante semejante diversion manual despertaban una
profunda consternacion entre los oyentes que, unay dos y mas veces, pedian
la repeticion del cuento.

El mas anciano de los narradores, con cuarenta afios cumplidos, los
distraia demostrando sus habilidades en el mas extrafio de los juegos, el
hombre gritaba con entusiasmo que ese aparato se llamaba trompo- y a
continuacion- envolvia un pedazo de madera de forma conica y punta
metalica con un material llamado pita, luego lo lanzaba con una fuerza
moderada hacia el suelo para que diera vueltas sobre su propio eje,
despertando la admiracion entre los visitantes y los propios compafieros,
luego, el anciano lentamente se agachaba 'y, acto seguido, levantaba el
trompo bailador con la misma pita para dejarlo caer en la palma de la mano vy,
ahi, siguiera dando vueltas hasta que el juguete se durmiera entre sus dedos.

Aquellos seres conscientes de la admiracion que despertaban, programaron
una serie de sesiones en las que presentaban primero los juegos y, después, un
reencuentro con el pasado, a través del habla, donde se trataban diversos temas
como las variadas formas de hacer el amor y la relacion humana con las
plantas, los rios, los animales y otros seres vivientes. El tema del amor causé
repulsion y fue considerado sin trascendencia y nada financiero porque los
afectos no generaban rentabilidad como los recursos naturales y su cercania
con los sobrevivientes.

Los relatos sobre los rituales funebres de los antepasados, siempre,
terminaban en fuertes discusiones que mantenian expectantes a los
invitados.

Los econometréfagos de la region, profesionales con amplia experiencia a
sus veinte afios de edad, no podian concebir como se cavaba una fosa de
ciento setenta centimetros para alojar un cadaver, cuando las cifras en las
estadisticas del Estado, daban un alto porcentaje de rentabilidad sobre
cualquier producto que alli se cultivara, por ejemplo, decian los numer6logos
del cuatrenio, la venta del producto més la tasa de interés y un deposito que
podria ser negociable elevaria el plan de crecimiento del pais.
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iCon razon nunca llegaron a ser gente civilizada! - gritaban con voz
desgarradora- aquellas mentes que tenian muy clara la realidad.

Los poseedores de los hornos masivos de exterminacion corporal,
especializados en el procesamiento de cadaveres — se preguntaban — sobre el
uso de la materia prima desperdiciada que se podria vender en cépsulas, en
abonos fertilizantes para el cabello y posiblemente en una gran variedad de
productos; otros empresarios opinaban que hubiera sido mas rentable no
procesarlos sino venderlos en forma integral.

11

Entre los visitantes cotidianos a aquellas tardes de ficcion, sobresalia un
sefior que no pasaba de los treinta afios y por su contextura delgada se podia
sospechar que su alimentacion no provenia de los supermercados transgénicos,
especializados en el desarrollo prematuro de la masa corporal de sus usuarios.

Aquellas tiendas tenian como insumo de mercadeo una digestion
circular gastrondémica para su propia supervivencia. Primero, la venta y
consumo de capsulas para el volumen corpdreo y, luego, las diversas
muestras de medicamentos para adelgazar y cumplir con las exigentes modas
del diseto.

Al delgaducho personaje era facil identificarlo en cada tarde, porque
jamas mostrd una pequeia sonrisa ante el espectaculo, jamas se cambid de
lugar y tampoco se le vio parpadear durante el tiempo que estaba presente.

Con el correr de los dias se supo que el sistema educativo lo habia
programado como estadista y habia obtenido todos los titulos que los
estandares imponian para ejercer un empleo donde pudiera aplicar las
competencias laborales aprendidas en un contexto determinado por las mismas
fuerzas econdmicas de la region.

Su nombre registrado en la base de datos de la central estatal era Simon
Plata.
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Aquel engalanado hombre, poseedor de todas las férmulas requeridas
para competir en las tenazas de la sociedad, mostraba ciertos aspectos oscuros
de personalidad que lo llevaban a actuar con la mentalidad de la nifiez, a
detenerse en preguntas sobre el origen de las cosas y, a veces, a caer en el
mundo de la imaginacion. Era el sentido opuesto del aprendizaje que se le
habia inculcado en los claustros sublimes de la educacion.

Simo6n Plata, pasaba los dias en la interpretacion de algunos vocablos
indescifrables para la época, palabras que luego se pondrian de moda en
algunas regiones, como el término geometria que fue interpretado como el
dialogo por la simetria que se inspiraba entre dos personas rectas, también se
puso de moda el término poesia, confundido y usado indiscriminadamente
como €xito, por su connotacidon con el vocablo comercio, pues se supo que
algunos antepasados habian hecho de la pérdida de tiempo un gran negocio.

A aquellos personajes que habian involucrado las palabras nuevas para sus
escasas conversaciones cotidianas, los mismos dirigentes del gobierno en un
acto de hipnocracia, los promulgd como conocedores de los pueblos antiguos
y comentaron en un elocuente discurso que las antiguas generaciones habian
tenido suefios y los habian escrito con utensilios rudimentarios, sin necesidad
de consumir los estimulantes que el Estado obsequiaba a sus ciudadanos con
la esperanza de que fueran algo cuando grandes.

Después de muchos dias de descifrar letras, fonemas, representaciones
graficas con y sin sentido, Simon, abandoné el cubiculo laboral de la maquina
estatal y se refugio entre unos objetos llamados libros que, por el abandono y
el paso de la herrumbre del tiempo se encontraban enmohecidos, polvorientos
y cuidados por los acaros.

A las pocas horas de estar metido entre los libros a Simén le aparecio una
especie de alergia por el contacto directo con aquellos elementos de color
amarillento que, por su apariencia, contenian alguna especie de hongos.

Transcurridas algunas semanas y ya interpretando los libros, descubrid
una numerosa coleccidon de relatos que comenzaron a rondarle en la mente y
lo llevaron a buscar una explicacion acerca de su propia vida.
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La coleccion hacia parte de una serie de fendémenos determinados por la
sociedad, descritos en fragmentos y con visiones desconocidas en la gran
mayoria de los casos.

Le llam¢6 la atencidn como la gente habia tenido tiempo para asistir a unas
reuniones donde se oia a un sefior de falda negra y larga, regafar y pedir
perdon al mismo tiempo, ensalzar la pobreza y pedir limosna al mismo
tiempo, hablar de igualdad desde el poder y después ser capaz de discriminar
la mano de los pobres como si nada hubiera pasado.

Esto lo relacionaba con lo leido en otro libro donde se relataba que
algunas personas se habian interesado en predecir el futuro y se habian
convertido en adivinadores, pastores y profetas; primero escuchando las
1deas de sus creyentes y, luego, confirmandolas con algunos ademanes y
movimientos ligeros de las manos para cobrar un dinero; otros le concedian
atributos a cualquier objeto que estuviera a su alcance para hablar de lo
desconocido y, asi, establecer una cantidad insospechada de ciencias ocultas
a la propia realidad del prestidigitador.

Afios mas tarde se supo que gran parte de la poblacion habia perdido el
dinero del presente tratando de averiguar el futuro, mientras los gestores del
futuro vivian el presente.

En muchos momentos de soledad, Simon, dejaba volar sus pensamientos y
recordaba como habian perdido casi dos metros de tierra enterrando un
prospero cadaver de economia rentable y volvia a sumergirse en las curiosas
letras.

En una amarillenta hoja encontr6 lo que considerd como la més grande
imaginacion de los antiguos. Alli estaba escrito que tenian cuerpos especiales
que eran poderosos porque usaban la fuerza bruta y despreciaban la razon,
disciplinaban a los defensores de los derechos humanos en los ratos de
esparcimiento, quemandoles los testiculos y ensayando nuevas técnicas de
alumbrado descargando choques eléctricos a los hombres y, en forma especial
a las mujeres, con la pretension de que los senos femeninos fueran como las
luciérnagas y brillaran en sus propias celdas.

También encontr6é escrito que tenian laboratorios donde encerraban a
cientos de personas durante meses o afios para estudiar las variaciones del
ser humano confinado a la oscuridad durante periodos continuos, llegando a
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concluir, después de rigurosas observaciones en un infimo ntmero de
sobrevivientes, que los rayos solares tenian gran influencia en las cuerdas
vocales porque, después de cierto tiempo sin ver la luz del dia, terminaban
cantando y entonando plegarias a sus reformadores.

Quiso llevarse un ejemplar de esos libros a su casa, no interesaba el titulo,
queria mostrarle a sus seres cercanos como los antiguos habian grabado sus
pensamientos y ensefiarles lo ingeniosos que habian sido.

Pensé adecuar un espacio, sacrificando algiin aromatizador instantdneo o
cualquier contemplador eléctrico para conservar ese precioso elemento en su
propio hogar.

El encargado de aquel lugar que, todavia recibia el nombre de biblioteca,
como homenaje a la industria del papel, se sorprendid y comenzd a sospechar
que ese asiduo visitante sufria de alguna anomalia cerebral por atreverse a
pedir prestado aquel objeto por tantos afios ignorado. En el archivo no existia
ningun dato que informara quién habia sido la primera persona en comprar o
pedir en préstamo un libro, lo que significé que el estadista encabezara la lista
y, ademas, le fuera obsequiado el ejemplar.

Al llegar a su casa se apresurd a ubicarlo en el sitio mas estratégico para
evitar una posible desaparicion. Al correr el videoprogramador se desconecto
el cortaufias, el bronceador de mascotas, el alcanza papel, el succionador del
bafio, el adaptador de posturas y otros elementos indispensables para el hogar.

Durante varias horas busco el plano de la casa para remediar el dafio
causado, siendo inutil su esfuerzo. Tuvo que llamar a los operadores del
circuito para que restablecieran los servicios. Aun, con el temor ocasionado
por aquel horrible accidente, siguidé empefiado en buscar el lugar para su
objeto precioso que sentia como algo suyo, como un elemento mas de su
estructura organica, llegando a pensar en adherirselo a su pecho, dejandole
un desplazamiento similar al de los brazos.

Las primeras noches lo dejo entre un arbolito del jardin de la casa, pero
fue descubriendo que el calor de las ramitas y la intensa luz de las florecitas
artificiales, le iban dando un color rojizo y se podia perder. Su resolucion
fue radical y lo llevo a su propio dormitorio donde lo ocult6 bajo la almohada
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adormecedora para evitar que fuera descubierto por la mirada de su
compafiera de nave nupcial.

Aquella noche alter¢ el reloj de la habitacion ocasionando un retraso en el
cumplimiento de las funciones conyugales. Su compafiera se enterd6 cuando
hubo un pequefio cambio de protagonistas en la pantalla del televisor. Un
poco sorprendida rectifico la hora, cumpli6o las funciones de internauta
conyugal y reprogram¢ el videosleep para descansar.

Las primeras horas de la mafana del siguiente dia transcurrieron dentro de
la programacion cotidiana. Hacia el mediodia, un sefior especializado en
controles humanos aparecio en la minipantalla de la contrapuerta.

Le habia sido encargada una revision minuciosa del comportamiento de
Simon. La sefnora de la casa le habia comentado que su esposo estaba
presentando actitudes fuera de serie durante los ultimos dias, causado
posiblemente, por un virus transmitido por el contacto con un objeto
antiguo que ¢€l, - decia- se llamaba libro.

El interrogatorio fue breve. El especialista en controles humanos queria
saber sobre el contenido del objeto. No logrd una respuesta satisfactoria, sin
embargo, algo quedo rondando en la mente de este personaje que tenia perfil
de investigador. Camind en forma lenta hacia la puerta y recordd su vida
académica un poco airado. En voz alta, vocifer6, que en alguna ocasion
escuchd el vocablo libro y al preguntar su significado fue silenciado
bruscamente porque, - le respondi6 el lider de aula- ese tipo de preguntas no
estaban en el programa.

Durante muchos afios se habia valido de sus cronogramas, flujos,
reflujos, cuadros comparativos, estimulos, respuestas con que la ciencia lo
habia capacitado para controlar humanos pero, ahora, con la nostalgia de su
recuerdo, aquel hombre sospechoso del hogar le inspiraba confianza.

Su reporte a la ama de casa fue alentador y diagnostico6 una sencilla
descompensacion en el colesterol.

Luego de una dieta liquida durante nueve dias, el estadista se reincorpord en
la interpretacion de las letras del preciado libro.

10
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Transcurria el sopor de la rutina en la tecnocratica ciudad cuando las
luces de las computadoras se apagaron durante ciento ochenta y cuatro horas.
La tenue luz de los rayos solares aparecia y desaparecia cumpliendo su
milenario ciclo orbital y los habitantes asimilaron el acontecimiento como
una larga noche determinada por los programadores del comando central.
Poco a poco empezo6 a ceder la anestesiada noche y las alarmas comunales
comenzaron a brillar. En algunas pantallas permanecia la sombra de la
imagen que ordenaba: SLEEP.

El crudo invierno del mes de abril fue acompafiado por vendavales y
grandes pelotas de granizo que rompian techos y cristales de la contaminada
urbe. Un frio intenso, enrojecimiento de los 0jos y una temperatura anormal
se apodero de Simon que, al sentirse enfermo, se fue a reposar a su aposento.

Reclin6 su febril cabeza en la almohada donde tenia guardado su objeto
y, el calor corporal, hizo que el material del libro ardiera en su interior. Las
letras empezaron a derretirse y, en su ahogo infernal, se treparon por los pocos
vericuetos que permitian una rapida huida.

Una de estas letras, muy intrépida, se instald en la silla turca del estadista,
las otras se dispersaron hasta desencadenar wuna verdadera pesadilla
gramatical, trastornando las interconexiones neuronales del viajero de los
anos.

Primero las risas, luego el llanto, los gemidos y los continuos saltos de
Simoén en el tdlamo conyugal, despertaron a su compafiera espacial que no
estaba programada para despegar los parpados a esa hora. Ella observo el
reloj y se ubico en el dia y la fecha; mir6 a su hacedor de amores y, en sonidos
casi imperceptibles, escuchd sus balbuceos: tierra, oro, indias, guerra, tetas,
extrafios, iguanas y otra infinidad de palabras desconocidas. El desespero de
aquella somnolienta mujer la llevo a que, de manera inmediata, enchufara el
memografo y cuidadosamente lo adaptara en el entorno cerebral de su
companero.

11
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Imégenes violentas empezaron a saturar la pantalla del video de la alcoba al
mismo tiempo que las oOrbitas oculares de la sorprendida mujer, se crecieron
tanto que los despavoridos ojos giraban con la rapidez de un electron juvenil.
El memografo clasifico las imagenes y la pantalla se oscurecio.

Era irremediable, la noche era de noche.

A las seis de la mafiana del dia siguiente, un disciplinado parvulo que ya
habia digerido los dos gramos de cafeteina al vacio y la testosterona en
capsulas con emprendimiento de naranjas, repasaba las estructuras
programaticas en el computador y, su dedo mefique, que estaba untado de
mermelada, se deslizd hacia la tecla blanca que, de inmediato, origind una
fatal interferencia en la comunidad internauta.

En cuestion de segundos, aquella radiante mafiana se convirtid6 para la
ciudadania en otra noche general. A esa hora los ciudadanos tenian prendidos
sus computadores a la espera del programa cotidiano y todo fue alterado por
imagenes extrafas que aparecian en las pantallas de manera repetitiva.

Algunas personas comenzaron a protestar y lo relacionaron con aquellos
ancianos habladores que se sentaban en los parques a narrar algunos episodios
semejantes pero que, ahora si era cierto, porque la programacion lo repetia y
establecia la unica verdad.

Recuperado el orden en la ciudad y aplicado el instructivo emitido por los
controladores mentales, se volvid a la normalidad determinada por la
divulgacion de la noticia.

1A%

La paciencia y la disciplina de Simén, con el correr de los dias,
desarrollaron la destreza para conocer el valor de cada una de las letras,
logrando interpretar el significado de manera rdpida y a sentir una extrafia
pasion frente a lo desconocido de su objeto.

Su mente contagiada por esa pasion hacia la lectura lo condujo al
delirio y a desatar ideas de emprendimiento propias de la economia ficcion.

12



JAIRO LEON
Soriador de suerios

Hizo célculos financieros de gran exactitud; la reproduccion de cada
pagina del libro descontando gastos, tiempo, luz y mantenimiento de la
maquinaria le generaria una gran fortuna y su nombre quedaria grabado en el
tapete de los conciliadores del Estado. Los ciudadanos lo recordarian al
caminar por encima de sus huellas digitales estampadas en color rojo sangre,
simbolo de la refundicion de los derechos humanos.

iQue lucha tan ambigua se desatd entre su oficio de estadista y el fulgor
otofial que lo habia llevado a toparse con aquel objeto antiguo en su trajin
como buceador de pasiones telehumanas!

Una vez mas, Simén, tomd una actitud radical ante su existencia, se
prometio no pensar mas en su diplomado oficio y entregarse por completo a
desentrafiar el misterio de las letras y, ahora, mas que nunca, ahora, que ya
sabia leer de corrido.

Para no despertar sospechas en su compafiera y tener que soportar un
nuevo interrogatorio del especialista, su reloj digital de mano fue adelantado
en diez minutos para que la alarma sonara y, le recordara antes, la funcion
programada en la rutina diaria.

De esa manera en las noches, cinco minutos antes de lo usual, se
compenetraba con su internauta pareja. Su compafera con una virtual sonrisa
lo miraba con la satisfaccion del instructivo cumplido y proseguia la
ensofiacion.

Un atardecer cuando llevaba horas sentado en un rincon adecuado junto
a la cocina, sintid ganas de vomitar, sus entrafias se estremecieron y un ruido
abdominal cubri6 el silencio de aquella estancia.

Las nauseas fueron causadas por la lectura de un articulo que hacia
referencia a una época negra de homicidios, luchas fratricidas y
desplazamientos forzados de gente a quienes les habian arrebatado sus
tierras para imponer el poder de los colores de la sangre y el azul profundo
de la tradicion. jQué vergiienza, que vergiienza; -decia- y pensar que los
colores viven armoniosamente en nuestras pantallas jque descalabroj.- repetia-
en tono de amargura-.

Recuperado del trastorno estomacal continud en la lectura.
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Unas paginas mas adelante leyd algo mas sorprendente. Algunos
gobernantes escondidos entre las cortinas de la corrupcion y el tacto de los
murci¢lagos, se chuparon la sangre de los trabajadores en los bancos de la
hemofilia y contaminaron las fuentes de agua con métodos de aspersion para
abonar un camposanto con los residuos de la vegetacion. Los mismos
dirigentes inhalaban desde una casa blanca unas sustancias que producian
efectos ilusorios de poder y con los hilos de la violencia tejian masacres de
humo para que la riqueza adquirida por los destierros siguiera bajo sus pies.

En abundantes paginas estaba escrito que la ambicién y la codicia se
contagié de tal manera que se formaron nubes blancas con el humo de los
laboratorios y, por décadas completas, los campos se tifieron de sangre
cuando se desatdé un diluvio que todos los grupos comunales padecieron y
miles de pobladores murieron por aquella avalancha estatal.

Una mafiana cuando la primavera emitia sus primeras flores en la
pantalla estacionaria, el rincén secreto de su estancia fue invadido por el robot
doméstico, el cafetanol caliente quemo el termostato y alterd la orden de
llevarlo a la habitacion central. El robot se estropeod en el pequefio cuarto y el
ruido causado en su caida despert6 a la dama de la casa. Ella se levanto, fue a
ver lo sucedido y, alli, cerca al lugar donde se habia caido, encontro el
maldito objeto antiguo, ese despreciable libro que bastantes problemas habia
ocasionado en su programado hogar.

La impaciencia se apoderd de la dama y, fuera de todo control, se
apresurd a digitar de nuevo el nimero de emergencias del especialista en
controlar humanos. En forma comedida, el sicodoctor le leyé el catdlogo que
le indicaba la segunda fase, llam6 a la central y, en pocos minutos, el
diagnostico estaba titilando en la pantalla del video comunal.

La casa fue allanada, los técnicos en explosivos fueron los primeros en
aparecer, los detectores electronicos comenzaron a lanzar variadas luces, las
sirenas se agitaron, la ciudadania busco los refugios antinucleares, los
supermercados fueron vaciados, los computadores cambiaron su programa y el
Estado decretd la alarma roja. El accidente era delicado y, no se quiso
preocupar a los habitantes, pero se trataba de una pasion viral que estaba
incubandose en un solo ser y, si no se eliminaba a tiempo, atacaria a la
poblacidn ocasionando un desastre econdmico para el progreso nacional.
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No se acudio a la violencia como en é€pocas lejanas y, tampoco, al
aislamiento del extrafio personaje.

El Estado ordend elaborar una memoria oficial que los medios de
irradiacion cerebral repetian, todos los dias, por las cadenas atadas con los
eslabones de la voz activa de la ignorancia. Las Instituciones de educacion
fueron convertidas en un centro de asimilaciéon digital donde lo mas
competitivo era tener la fibra Optica neuronal, sin preocuparse, por la
experiencia de pensar, como habia sucedido en afios remotos de la
civilizacion. Se recurrio a la estrategia de la pandemia mercantil y se
reprodujeron miles de copias de aquel objeto antiguo que se distribuyd, de
manera gratuita, en todas las esquinas de la gélida urbe, hasta el Gltimo dia
cuando el ciudadano, de sentido comun, las arrincond en la memoria de la
indiferencia.

Nadie quiso enterarse de su contenido porque, corrié el rumor, que era
cosa de locos, de ociosos desobedientes, de ciudadanos que habian perdido el
sentido de la realidad y, solo, pretendian interpretar relatos rebuscados en los
agujeros negros de la impunidad.

La casa de Simon Plata fue declarada en cuarentena, los agentes del
aparato militar la fumigaron durante tres dias consecutivos y, por ordenes
estrictas de los fiscales de manipulacion, Simon, fue condenado por traicion a
la patria, por actos terroristas en contra de la central democratica del Estado y
le sumaron, segin consta en el acta de sentencia del sefor juez, una cadena
perpetua para permanecer en silencio hasta la quinta generacion.

Algunos habitantes que deambulan por entre las sombras de los recuerdos
y, dicen, conocer la verdad de los hechos, atin buscan entre los escombros
del olvido, el cuerpo de aquel estadista que convirtid los libros en su propio
proyecto de muerte.

15



Revista

% NOMADE

JAIRO LEON
Sonador de suenios

LA ULTIMA NOTICIA
PRIMERA PARTE

Lo incipiente de su cabello recordaba aquellas lejanas tardes de juventud
cuando su madre le rascaba la cabeza, sentados en el sofa de la inmensa sala
de aquella casona donde, aun nifio, disfrut6 los colores de la primavera.

Desde que tuvo un destartalado radio adquirié la costumbre de prenderlo,
a las cinco de la mafana, durante setenta y siete afios. Escuchaba las
noticias, desde las tempranas horas, en un desfile repetitivo donde
intercalaban los ultimos articulos de moda, el Gltimo jabon para desaparecer la
caspa, los mejores ungiientos para las tronchaduras, el uso de la sébila para
los dolores reumaticos y la nueva forma de pensar en el proximo invierno.

Junto al controvertido radio, sobre una vieja caja de madera que
funcionaba como mesa de noche, estaba tapado, con una tela raida de color
rojo, un cartapacio de hojas amarillentas que constituia la memoria de aquel
infatigable cuestionador de la Republica.

Cada una de las hojas tenia cuatro columnas en forma vertical que
destacaban las noticias mds frecuentes de diferentes épocas y con diferentes
personajes.

Durante la manana, en uno de los rincones de la habitacion, se recostaba en
un catre reforzado con lona, estiraba sus largas piernas para rascar la pared
con la punta de los dedos y, cada dos minutos, alargaba la mano derecha para
hacer girar el dial y cambiar de emisora. Desarrollo la habilidad de escuchar
hasta cinco emisoras en diez  minutos, refutarlas y, muchas veces,
convencerse de lo acontecido.

Al principio le sorprendia como ante una misma circunstancia se decian
cosas tan disimiles pero, luego, descubrié que la variedad construia los
hechos.

Con un acumulado de informacion en el cerebro saltaba de la cama, abria
la puerta de su estancia y empezaba a caminar por una calle estrecha y
empedrada que lo llevaba hasta la esquina de un parque situado a doce
cuadras. Alli lo esperaba, con mirada de compasion, la duefia de una oxidada
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caseta que vendia el tinto recalentado de un viejo termo, las empanadas de
pelanga y encimaba un calido aji picante a todos sus clientes. La
encantadora y regordeta vecina le guardaba todos los dias, en un solo
montoncito, los periddicos que circulaban en la provinciana ciudad.

Con la mirada fija de un escrutador se detenia algunos instantes para
enterarse de como marchaba el barrio y, de oidas, conocer las diferentes
opiniones de su vecindario. Era el agregado cultural que le otorgaba la
voceadora como estimulo a su decorosa compra diaria.

Una vez enterado de su entorno, emprendia la marcha hacia una
destrozada banca de cemento ubicada en uno de los extremos de la plazoleta,
con un pedazo de trapo que llevaba en el bolsillo trasero del pantalon quitaba
algunos trozos de basura, se acomodaba placidamente y comenzaba a
desplegar cada una de las paginas de los periddicos. Alli en realidad no los
leia, pero dejaba que los transeuntes lo observaran y sacaran conjeturas sobre
la imagen de hombre culto y preocupado por la miseria de este mundo

Cada tres dias acudia al parque central para hacerse lustrar los zapatos que
la lluvia y el betin habian cuarteado hasta aparentar un verdadero cuero de
cocodrilo donde se opacaba la luz del sol. Al reiniciar el paseo, cada ocho o
diez metros, se agachaba para contemplar el rostro ajado por el paso de los
afios y la profundidad de las arrugas que le reflejaban los viejos botines.

A su paso por la tienda del barrio, pedia una bolsa de leche, algunos
panes y el huevo para el desayuno que, generalmente, quedaba aromatizado
con el vaho del alcohol que esparcia un remendado reverbero ubicado en el
ultimo rincén de su pension, entre un espacio de los periddicos y las tirantas
de la realidad.

Para no perder un dia, sin pena ni gloria, se dedicaba un buen rato a
discutir solo, murmuraba y se respondia con gritos; hubo dias en que su
alegato era tan intenso que la tension arterial sufria alteraciones, lo que le
producia fatiga, desaliento y luego un profundo suefio.

En el costado izquierdo del dormitorio, estaba colgada una cartelera de

color azul, donde estaban pegados con alfileres miles de telegramas y de
firmas que recordaban las tarjetas en serie que se mandaban imprimir en las

17



JAIRO LEON
Sonador de suerios

épocas de campana electoral porque, en su mayoria, se encontraba la leyenda
“CON APRECIO DE”.

Alli permanecian, como un reto al tiempo, la fotografia de algunos
gobernantes y de otros que murieron en su propia aspiraciéon pero, habian
dejado las huellas indelebles de la ambicion porque aparecian, varias veces y
cada cuatro afios, hasta formar una pirdmide en la escala del optimismo.

Aquel era el cuadro mas significativo, no solo de su habitacidn, sino de su
propia existencia. Era el marco de su conciencia, el que lo hizo sentir util
durante muchos afios, asi no hubiera conocido a los personajes, ni tampoco,
aquellos hubieran conocido a su emisario; qué importaba, lo escrito, escrito
esta y alli estaban esos garabatos puestos y aprisionados con alfileres, para que
no se fueran a escapar, para que no se fueran a volar como tantos otros suefios.
Era la ilusion enjaulada.

SEGUNDA PARTE

Todos los dias que eran los mismos dias, en el momento del desayuno
escuchaba musica cldsica en su agoénico radio que sentia como su mas cercana
compafiia matinal y, nunca faltaba, a la hora de consumir su dieta lactea
recubierta en migajas de pan.

Después de un breve recorrido por el singular espacio de la habitacidn, se
dedicaba a revisar cada una de las columnas noticiosas; las nacionales, las
internacionales, las deportivas, los acontecimientos sociales, los buenos
restaurantes, las rebajas en los largos viajes, el hordscopo que siempre le
recomendaba seguir en lo que estaba sofiando.

Una vez subrayadas las frases que despertaban algun interés para sus
significativos proyectos, se concentraba en la seccion de los ultimos modelos
de carros. Se acomodaba en el taburete, herencia de su tio Prospero, y desde
alli se dejaba llevar por la fantastica lectura de los ultimos inventos de la
industria automotriz como los coches con tapizado en cuero, control remoto
para el encendido, baul de alta velocidad, llantas radiales que controlaban el
paso de la musica, direccidon con brajula incorporada y, todo a prueba de
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vértigo y posibles mareos porque su interior estaba climatizado con plantas
eléctricas que prevenian cualquier clase de nauseas.

Siempre tuvo la tendencia a relacionar la seccion de carros con la de las
paginas sociales, con los matrimonios en franquicia y, hasta llegd a construir
varias teorias sobre esa semejanza encarnada en la historia medieval de las
pasiones. Entre idas y venidas por el diminuto cuarto, la metida de las manos
en los desleidos bolsillos del pantalon tenian la propiedad de devolverlo a la
realidad intestinal. Recorria unos pasos mas en derredor del catre y un espeso
sudor con escalofrios de soledad cubria, en instantes, todo su cuerpo.

De un arrume de hojas en blanco cogia algunas y en ellas escribia apuntes
de los mismos hechos pero diferentes noticias aparecidas en las columnas
periodisticas, llegando a tener noventa y dos versiones de un mismo combate
fronterizo, veintisiete formas de fuga del mismo personaje, doscientas ochenta
versiones de impunidad del mismo criminal, dieciocho horas distintas de la
misma hora y de la misma fuga, una misma frase atribuida a catorce politicos
sobre la igualdad de la miseria nacional y se tejieron veintidos datos
estadisticos de veintidos agencias especiales, sin embargo, seguia buscando
las versiones reales de las masacres reales, de los homicidios reales y de las
desapariciones irreales de las ultimas cinco décadas que, segiin decian los del
grupo de inteligencia, eran ejecuciones realizadas por agentes extrafios y, los
sobrevivientes de la fragilidad humana, culpabilizaban a los escuadrones que
repartian atropellos pero que, - decia la justicia- de todas maneras, era mejor
esperar los resultados de una exhaustiva investigacion.

Con marcado instinto de lector cotidiano de periddicos, comenzo a escribir
un tratado sobre coOmo elaborar una noticia. Su olfato empezaba a husmear
un dilema que lo llevo a plantearse si primero acontecia el hecho o primero la
noticia 'y, si aquella revolcaba el mundo o era el propio mundo el que
revolcaba, tantas veces, la noticia. jHay tantas cosas -decia- detras de la
redondez del mundo, que la tierra jamas volvera a ser plana!

TERCERA PARTE

Los sobrantes del desayuno, transcurridos varios dias, empezaban a expeler
saturados olores que practicamente cercenaban sus fosas nasales. La
irrefutable situacién gastronomica y la angustia que aflora ante las
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impertinencias econdmicas, lo impulsaban sobre una vieja cacerola que le
habia regalado la abuelita para que, - nunca tuviera que aguantar hambre y
jamas dependiera de los demas-.

El grueso metal con el que se habia elaborado el artefacto culinario habia
disminuido tanto en su grosor, por tantas refriegas domésticas que, ahora, solo
daba muestras de un cristal metalizado. De una cacerola, recubierta de
inanicion y una mancha sombreada de necesidad, sacaba con una cuchara de
palo trozos de pan que engullia con contados granos de arroz y trataba de
humedecer en la so6lida leche, convertida en nata, para consumir al vaivén de
los giros de unas papas que, el hollejo verdoso y arrugado, conservaba en su
envoltura natural.

Este placentero plato dosificado durante largos afos, le permitia vivir con
la imagen de libertad y no haber intentado, jamas, vender su primogenitura
como hijo mayor del mundo y como el mas adulto de su propia existencia.

Al atardecer, con el estomago lleno y la mente vacia y compulsiva, se
dedicaba a memorizar los grandes titulares, revisaba cada una de las columnas
periodisticas, las subrayaba con un nuevo color y sentia el mundo girar bajo
sus propios pies; palpitaba con cada uno de los acontecimientos hasta sentir el
conocimiento atrapado en cada una de las vértebras que musicalizaban el
traqueteo de su crocante columna vertebral. jLa melodia de la vida -decia-
se lleva en los huesos!

La noche le dolia en todo su misterio y muchas veces se le oyo decir que
esa parte oscura del mundo era la tnica que valia la pena vivir porque, en esas
horas, los fantasmas se despojaban de la hipocresia y se disfrazaban de
verdades. Amaba la vigilia de la noche, por eso mismo, la esperaba y le temia
con toda su pasion.

Creia en la reencarnacién econdmica porque en los textos oficiales de
historia habia comprobado, a través de muchos afios de lectura, que la lista
de los apellidos florecientes no habia variado en los dos tultimos siglos y la
lista de los pobres desterrados, se habia perdido en los anaqueles del olvido
con todas sus escrituras y el pasaporte al futuro, por consiguiente, sus
preciosos calculos y datos le hacian presagiar que las noticias, también,
sufrian la reencarnacion editorial.
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Cuando la noche habia dispersado sus anchas alas sobre la redondez del
horizonte, tratando de no despertar el dia que comenzaba su suefio, se lanzaba
a la titilante calle, cuya ventisca somnolienta le adjudicaba a cada espacio un
misterio y en cada rincon dejaba reposar un placer, por alli, por entre los
vericuetos de la ansiedad se deslizaba, se atropellaba en su propia sombra sin
sol y, ¢l mismo, era el duefio de sus deseos y se sentia tan feliz que, hasta se
repetia los mismos chistes solo..-dejad que la noche venga a mi, porque ella
es la reina de mis sombras —murmuraba.

Con la prontitud de sus pasos rompia la cortina de las tinieblas y avanzaba
como un ser sobrenatural, su energia combatia la oscuridad, era aquella
luciérnaga que necesita de la noche para mostrar que vive, que ain respira y
en el silencio de su aislado canto le cuenta al mundo sus pasiones, envueltas
en la corteza de la melancolia.

Con la seguridad de que aun vivia, se dedicaba en su trayectoria, durante
largos ratos a reconocer esquinas, a perderse en la oscuridad y jugaba a
encontrar en el menor tiempo posible los lugares por donde acababa de pasar,
a identificar por su caminado a los posibles acompafiantes de la noche, a
adivinar desde lejos las voces del vecindario, a confirmar las costumbres de
las casas porque sus habitantes a las mismas horas de todas las noches hacian
lo mismo, sin sospechar, que era lo mismo.

Su ritmo cronoldgico le insinuaba que la hora de la gran confrontacion se
acercaba. Sereno y dichoso de su manejo del mundo, descargaba su
musculatura en via de extincidn frente a la gran pantalla chica.

Alli desenrollaba los largos trozos de papel que contenian el mundo del
dia, la madeja intelectual de sus vivencias, la razon que el universo se negaba
a reconocerle. Sus largos dedos sujetaban un diminuto l4piz, Gnico testigo de
la profundidad de las lineas en los periddicos, con el que una vez mas, trataria
de escribir la verdad y establecer nuevas conjeturas.

La rapidez y la veracidad con que se presentaban los diferentes
acontecimientos, el agil cambio de los canales televisivos y todas las
maravillas de la tecnologia le hacian perder la calma, le daba remordimiento
de pasar tantas horas leyendo los periddicos, cuestionando la Republica,
poniendo en entredicho lo que los mismisimos presidentes, ministros, alcaldes
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y todos los poseedores de los bienes ajenos, decian a los cuatro vientos, en
cada uno de los discursos y en toda ocasion. A veces, le parecia que detras de
todos ellos, existia un espiritu santo con las mismas lenguas de fuego, porque
le parecia imposible que todos dijeran lo mismo sobre lo mismo y, peor aun,
que dijeran algo diferente porque siempre llegaban a lo mismo.

En muchas ocasiones lleg6 a desistir de su conocimiento, sospechd que el
saber estaba mas alld de la informacion, que no bastaba enterarse de los
acontecimientos del ultimo dia; rememord los hechos de la semana anterior,
los del ultimo mes y en un desafié a su precaria economia, compro el bono
que lo hacia suscriptor y participe del Club de los adelantados, cuya revista le
llegaria semanalmente a su propia habitacion y le prometia hacerlo un hombre
mentalmente competitivo que con el paso del tiempo le permitiria, hablar de
todo al mismo tiempo, sin detenerse en nada, pero haciendo que el tiempo de
los otros, se detuviera en €l, asi ¢l mismo, no lo entendiera.

Por momentos la calma acudia a su cerebro y lograba destejer la intrincada
telarafa que cada noticia, como insecto atrapado, queria poner en cada oyente.

Pasados los noventa minutos de informacion iba retirando hacia atras, sin
darse cuenta, el silléon donde estaba sentado, como escapando a los hechos de
una realidad prefabricada.

Al terminar el espacio noticioso, generalmente, se encontraba mas en la
calle que en la tienda donde se tomaba un café con leche y pan para
calentar la noche y digerir las ultimas novedades planetarias.

CUARTA PARTE

Al regresar a su habitacion, las luces que la noche le robaba a las
rendijas de las casas, le servian de guia para su nuevo deambular por las
empedradas calles. ~ Miraba al firmamento y comparaba las figuras
geométricas que su propia sombra formaba sobre el suelo con las figuras que
los astros formaban en lo alto, como si fuera ¢l mismo, el oso mayor de la
tierra.
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A su paso, saludaba rigurosamente a los pocos celadores de la ciudad y
en muchas ocasiones se dejo brindar un cigarrillo de parte de ellos; al fin y al
cabo, -pensaba- ¢l era un vigilante mas de las andanzas de la noche, ¢l
compartia el abrigo del silencio que las penumbras ofrecian, ¢l era el
mensajero errante de los oidos que dormian.

Al llegar a su casa, tomaba todas las precauciones para no ser escuchado y
después de abrir la gran portezuela, recorria con largas zancadas el estrecho
pasillo que, una vez mas, lo instalaba en su sordida habitacion.

Durante largos minutos que formaban horas, sus ojos recorrian los bultos
de periodicos hacinados al otro extremo de su averiada cama, mentalmente
clasificaba las noticias y luego, de manera repentina, se levantaba y en dos
saltos quedaba frente a cada periddico del dia para ser colocado en su
respectivo archivo seglin la semejanza de los acontecimientos.

Sentado en el borde del desvencijado catre, tomaba algunas hojas y
volvia a escribir su propio criterio en las margenes amarillentas saturadas
por las ranuras de sus garabatos. La disciplina era la fragua de su talento
hervido durante todas las noches cuando desaparecia un viejo mundo y la
aurora esparcia un nuevo amanecer.

La sefiora encantadora y regordeta de los tintos, desde su caseta de
informacion oral, narr6 durante varias semanas, aquel diciembre de nubes
grisaceas cuando la llovizna arreciaba y la rutina se desvanecié en los
sarcofagos del silencio llevandose el aliento del cuestionador de la Republica
que se durmié abrazado a su ultima noticia y envuelto en el mismo hedor
que, por tantos afios, husmeo en las letrinas de la informacion.
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EL GIRASOL DE LOS VENADOS

El ring ring del teléfono hizo estremecer los huesos que toleraban el
dolor y la fiebre. La voz imperativa de la rutina se escuch6 en la habitacion,
- jllamo para que digas a donde me vas a invitar, sé creativo!

El silencio de la nostalgia murmulldo en el cerebro que se lleno de
conjugaciones verbales y reclamos envueltos en el torbellino del pasado,
tejiendo una telarafia donde cada nudo era el comienzo del otro, tratando de
unir dos existencias que querian bordar el mundo con la misma aguja.

No tengo creatividad. - balbuce¢ - desde los sudores del escaloftio.
Una voz plena de firmeza, - respondio- — jNo me llames!

La fiebre, el intenso dolor de cabeza y el cosquilleo en los huesos
se treparon por los peldafios de la confusion formando un cerebelo cdsmico
donde cada punto era el campo fértil para un aprendiz de acupuntura. Solo, en
esa caldera donde el fogonero era su propia soledad, comenzd a reconstruir
las difusas teorias sobre el amor, desvencijadas por la rutina y la brisa de las
trivialidades.

Su mirada se deslizé hacia un punto del diminuto universo. Alli, en un
acto de ilusionismo febril, observd una oreja que temblaba ante las airadas
palabras de un tirano que reclamaba el amor de la compaiiera y de sus propios
hijos, formados, desde la dictadura patriarcal y sus caprichos.

La oreja hizo un movimiento brusco al sentir el quemon de un insecto
calcinado por el calor. Con el borde del pabellon se frotd la parte irritada y se
dispuso a seguir oyendo. A los pocos segundos, estallo en agudos gritos de
dolor al oir la cadena de sandeces alusivas a la desigualdad de géneros y, por
el tono de la pronunciacion, se fundi6 el timbre y la capacidad de escuchar.

El perro lo mir6é con ojos asustadizos, movid su cola y con un ladrido

sin aliento, le recordd las noches en que su hocico fue achatado por las
laminas del portén de la entrada a la casa.
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Despavoridas por el gruiiir del animal las frases se descompusieron en
el oido interno de la oreja y en un intento por articularse resultaron en una
estéril discusion donde cada palabra queria salir del remolino que siempre
las llevaba al mismo punto.

El cataclismo gramatical estructur6 una manera distinta de escribir el
mundo. En su interior se luchaba por encontrar el propio destino cuando la
voz fue apagada por el estrépito de un sonajero silabico. Las letras huyeron,
con el yunque a cuestas, por el camino donde cada cruce hilvanaba otro
orden en las palabras para forjar el estribo de la ternura.

Desde un rincon de la habitacion saltd una chispa que resplandecio en el
otro extremo. Alli estaba un girasol que, con uno de sus pétalos, se rascaba el
nucleo de la existencia, miraba a su alrededor y, en voz baja, murmuraba
sobre lo inhospito y trivial del mundo sin su presencia.

Alli comprendi6 que estaba solo.

Los pétalos con pistilos de vanidad volaron de flor en flor sobre su
propio jardin, acariciaron las flores congeladas en el glaciar de los ciclos y
evocaron los soles que un atardecer los dejo ser el girasol de los venados.

La fiebre empez6d a bajar, se apacigud la tormenta de los huesos y la

habitacion tomo un color rosado que semejaba esos suefios salidos de una
noche de verano.
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MURIENDO JOVEN.

Desde los setenta afios que mis ojos llevan contemplando el mundo,
puedo sentenciar que la vida es ese trompo que da vueltas sobre si mismo, sin
alcanzar un salto para desenredar la pita. En mi mente rondan esas imagenes
de llamas, gritos y dolor que taladraron la infancia de los sentidos
acostumbrados al sonido de las cascadas, al trino madrugador de un millar de
pajarillos y a detectar la edad de las hormigas segiin la agudeza de su
mordida.

Acababa de cumplir seis afios cuando mi padre fue colgado de un arbol
por las manos sedientas de terror que se paseaban en la vereda. Lo ataron con
la misma soga que se amarraba la unica vaca que teniamos. Su cuerpo
calcinado por los ardientes rayos del sol de aquel junio infernal giraba al
antojo de los vientos de la montafia y, entre la sombra de los recuerdos de sus
desorbitados ojos, se miraba que veian aquello que dejaba en este mundo, por
lo que habia luchado y por lo que empezaba a morir.

Su mirada qued6 clavada en mi mirada. Las enrojecidas pupilas de la
justicia se cerraban frente a la impunidad y la indiferencia, llevandose para
siempre la alegria de las risas infantiles y las rondas que abrigaron nuestros
suefnos.

Ese instante eternizado en el albor de la esperanza se esparcid en la
inocencia de la nifiez para crecer en la ignominia de la estupidez mundana
tramada con las hilachas de la frivolidad.

Hoy sin estar colgado a un arbol, siento que la soga de los sentimientos
estrangula las venas de mi cuerpo y veo, por el agua de los rios, flotar los
cuerpos de los vecinos y que, ahora, los aullidos de los perros no se escuchan
a lo lejos.

La risa de los nifios se ha cambiado por el llanto de adoloridos espantos
en los salones de la escuela, ora, convertidos en el osario de la verdad donde
yace la razon porque, las primeras letras son letras muertas vy, la sangre

sigue tiilendo el derecho a la palabra.

Todo ha cambiado, nada ha cambiado.
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Antes se morian colgados y un poco viejos. Ahora que los recuerdos
revolotean entre mis sesos, me aprieta el nudo de la indiferencia de los
humanos. Nos siguen matando y se escurre la sangre de los campesinos en
los hornos de la clandestinidad. Las arrugas de la experiencia desde la
infancia de mis recuerdos me susurran: ayer un difunto mas, hoy miles de
masacres mas.

Todo ha cambiado. La riqueza se mide en hectareas de muertos y, a los
padres de los otros huérfanos, los desaparecen mas jovenes.
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LA OTRA ESPECIE

En la mitad del planeta tres mil millones de personas, a las seis de la
mafiana, inician la milenaria labor de conseguir el alimento. Los humanos se
convierten en transeintes de la asfaltica selva, los péjaros dimensionan las
coordenadas para emprender el vuelo y la sensata cucaracha que no ha
dormido durante la noche detecta la cercania de un depredador letal. Su
memoria genética la pone en estado de alerta y con saltitos de angustia corre a
esconderse en un oxidado pedazo de lata de la nevera donde la esperan sus
hambrientas hijas.

En su terrorifica carrera pisa varias veces un pedazo de cable pelado
que conecta la energia al electrodoméstico. El contacto con sus alargadas
patas de espanto ocasiona un corto circuito y el pequefio fuego se esparce
con rapidez por todo su cuerpo.

La senora del hogar se sienta en el borde de la cama al escuchar la alarma
del reloj que le recuerda la hora de iniciar las labores domésticas. Levanta los
brazos, estira las piernas para espantar la pereza y se coloca los anteojos que
le muestran la realidad mas clara y cercana. Baja por las escaleras al primer
piso donde estd ubicada la cocina y la greca donde prepara el primer café del
dia.

Un extraio olor dilata sus fosas nasales. Mira a su alrededor y encuentra
todo en aparente orden, pero un olor a chamuscado sigue carcomiendo su
olfato. Se refriega los ojos para despabilarse y teniendo certeza de que algo
huele mal emprende una carrera hacia donde cree que esta el origen.

Alli encontrd un cuerpo calcinado que luchd en la noche escarbando las
migajas desechadas por seres vivientes que igual a sus hambrientas hijas se
reproducen y mueren en los ciclos de la vida.

La duena de la casa no se inmuta ante las circunstancias y camina de
manera lenta y propia del frio del amanecer hasta encontrar un destartalado
cenicero donde tendran el descanso eterno dos antenitas que, a las seis de la
mafiana, culminaron el trajin que la otra especie, en la sobrevivencia por la
vida, se disponia a enfrentar con las cicatrices de la imaginacion.
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CUANDO ME VUELVAN A CRECER LAS MANOS

Enredada en la oscuridad del rumor, se conocid su muerte como la
noticia del momento: suicidio. Los temblorosos dedos obedeciendo a un
confuso sentimiento, presionaron el gatillo para que el proyectil penetrara los
pensamientos enhebrados durante las angustiosas horas de su tltimo dia.

Semanas antes habia atravesado las calles de la ciudad haciendo
rechinar las llantas de su nuevo carro. El domingo por la tarde, en compaiiia
de su hijo, sali6 a recorrer los parques y, de paso, probar el postre que ofrecian
en la television para celebrar el cumpleafios niumero cuatro de su adorado
primogénito.

En los centros comerciales los parqueaderos estaban cerrados y decidio
dejar al nifio dentro del carro bajo el calor sofocante de la tarde. De manera
apresurada se alejo hacia la reposteria, colmada de gente, donde compraria las
golosinas y el anhelado postre para la celebracion del evento anunciado.

El tiempo transcurria y la mirada de la infancia comenz6 a escudrifiar
los rincones del interior del auto. Dias atrés, el padre, habia dejado un bisturi
sobre el asiento trasero. El nifio se acomodo en la silla, alargdé sus pequenos
brazos y los dedos agarraron el instrumento, convirtiéndolo, en un juguete de
las fantasias infantiles. El tapizado en cuero fue el lienzo para aquellas
manos de artista que trazaron sus primeras lineas de expresion salidas de los
pinceles de su imaginacion.

El tiempo se habia perdido en la juguetona mente del nifio y la
inocencia seguia en la inocencia.

Al regresar con las compras realizadas, el padre, desde una de las
ventanillas empez6 a contemplar los dibujos pintorescos disefiados sobre los
cojines de su admirado vehiculo, simbolo de prestigio y muestra de su cadena
de éxitos. Obnubilado por lo que veia, las manos buscaron apresuradamente
sus propios ojos para ser refregados wuna y, otra vez, como queriendo
desvanecer la imagen que aparecia sobre el propio tapizado de sus suefios.

Abri0 las puertas del vehiculo y los instantes, minutos y segundos fueron
superpuestos entre los pufietazos que cayeron con todas las fuerzas de su
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sentimiento, en repetidas ocasiones, sobre las tiernas manos del distraido nifio.
El llanto anestesio el dolor y el resto de la tarde se encarg6 del olvido.

111

Las luces de la noche alumbraron la ciudad y, en los cerebros
humanos, resurgid el desfile de rostros, objetos y acontecimientos que
rondaban el suefio de la rutina del dia.

En una inmensa casa donde los muebles y los objetos decorativos atn
olian a las primeras cuotas de los préstamos, se escuchd un llanto de dolor
envuelto en un  grito de misericordia que llamaba a la mama, despertando a
los habitantes del conjunto residencial.

La madre corri6 hasta la habitacion del nifio que seguia dando gritos en
un intento por aliviar el dolor. El asombro y los pensamientos maternos
cogieron rumbos desconocidos al ver las blancas manos de su pequefio,
convertidas, en un manojo de dedos con un color que evocaba una vieja fruta
de aguacate.

Se aplicaron los primeros auxilios y se llamoé a la central de urgencias
para solicitar, de manera inmediata, una ambulancia. A las pocas horas en el
centro hospitalario, el grupo de médicos daba su diagnostico final: tuvimos
que amputar.

De aquellas manos, futuras labradoras del mundo no quedaba mas que un
nudo de nervios y tendones mancillados en una bolsa de polietileno.

Ahora, en la sala de la inmensa casa, las risas se pasean al compas de las
rondas infantiles que armonizan un enjambre de suefios tejidos con los hilos
de la fantasia.

El llanto tragico de aquella noche se evapord entre los nubarrones del
tiempo y la melancolia de la memoria. Los juegos merodean en el lugar y en
el oido de los mayores, aun, zumba el eco del angustiado padre que se llevo
para siempre las palabras de ternura que le repitid su hijo cuando lo llevaba
al hospital: “papito, cuando me vuelvan a crecer las manos, te juro que no lo
vuelvo a hacer”.
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CUERPO OPTICO

Con la lentitud que delata la madurez de los afios, Eudoro, solia caminar
con las primeras luces del dia. El bordon sostenia los recuerdos y, en cada
paso, por las sinuosas ventiscas del pasado, clavaba con mas fuerza las
piernas en el suelo, mientras, su mirada devoraba el firmamento.

Sobre su espalda caian las crestas del destino que roian el tormentoso
ruido del cerebro. Los afios de la infancia martillaban en el marco de la
nostalgia y lo sacudian cuando sus ojos repasaban el lugar donde habia
crecido con las herramientas de un obrero amarrado a las anclas de la rutina.

Eudoro atraves6 durante décadas las mismas trochas en las que
aprendio a caminar. Jamas supo que Josu¢ habia detenido el sol y que la vida
era sagrada. Los pocos sonidos vocdlicos los aprendio en las hojas de la
naturaleza.

Una mafnana de mayo el sol no cumplié con su aparicion y la luna se
oculto en las sombras de un monzén, las aguas corrieron en el curso contrario
de los cauces formando las nubes en el suelo, se precipitaron las lluvias a lo
alto y los pdjaros se transformaron en peces que incansablemente picaban los
talones.

No era un dia cualquiera. Eudoro se sac6 los ojos y los mand6 a mirar
por la rendija de la puerta. Alld sintieron el aliento de la libertad, el calido
abrazo de otras realidades vy, sin la presion de la macula, se fueron a recorrer
el mundo. Los bastoncillos se convirtieron en agiles pies para el viaje. La
nueva dimensién mostraba los animales, las cosas y los seres al revés.

Eudoro no necesitaba moverse, el mundo giraba en espiral, el tiempo
corria en cantidades, las imdgenes formaban un tugurio de ilusiones que
pasaban como una piiata de sorpresas de donde caian risas, llantos, gemidos,
muertes, desgracias, miseria, guerra, hambre y putrefactos aconteceres que
horrorizaron al vidente.

Lentamente los libertos ojos se acomodaron debajo de la portezuela
que olia a amoniaco curtido por la sombra. Las células del viscoso cuerpo
optico se fueron esparciendo en el cubiculo de la angustia, tratando de asimilar
la mutacion dantesca de los suefos.
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El gato del vecindario saltaba para atrapar los peces y se deslizaba
lentamente sobre sus espaldas, hasta cuando un ratoncillo lo sorprendié y lo
puso en fuga, el canario articulaba las notas de una cancién y la cotidiana
histeria de la vecina era la prolongacion de la risa en sus rojizos labios.

El cuerpo 6ptico parpadeo los temblores del espanto que sufre un nifio
frente a la soledad y, sinti¢6 el iris enjuagado por el llanto, formando un pozo
de lagrimas en el rincon salubre de la vida. El panorama expedia un vaho
cubierto por la incertidumbre y extendia una enorme mancha que se perdia
ante la mirada.

Los ojos se irritaron con los nuevos vientos y un color rojo cubri6 las
pupilas. Escarpar grandes pestafias para sucumbir en el vértigo de las
cataratas, era la nueva dimension, incubada por la realidad estancada en la
portezuela oxidada de la morada de Eudoro.

Transcurrieron largas horas para que las pupilas recuperaran el foco de las
cosas y retornaran a su eterno opaco.

Eudoro seguia recostado sobre un sillon de la habitacion cuando, sus
propios ojos lo reconocieron y, desafiantes, le miraron desde la cornea
silenciosa del pasado. EI nervio Optico le recrimin6 las negras noches de
terror y, los conos, la indiferencia visual de la existencia.

Como saltimbanquis en la habitacion, dos concavas retinas, vieron reptar,
un cuerpo desmembrado, sobre las baldosas de la sumision que, en lenta
agonia, pretendia articularse al compds de un viejo ritmo; brazos largos,
piernas paquidérmicas y, unas fosas carcomidas por la propia pestilencia que,
aun, concentraba el hedor legendario de los afios.

Siglos después, durmiendo sobre el rescoldo de la empiria y la fetidez del
sentido comun, Eudoro, con la terquedad que delatan los afos, sigue con las
primeras luces del dia, pisando los surcos que sembro bajo la sombra de los
cactus y la arena movediza de la soberbia en los diques de la certeza.
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